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UNIUNEA SCRIITORILOR din România ºi Asociaþia Scriitorilor
Bucureºti anunþã cu adîncã durere dispariþia prematurã ºi

neaºteptatã, la 24 aprilie 2008, a poetului Cezar Ivãnescu, unul
dintre cei mai originali creatori ai generaþiei sale. Cezar Ivãnescu
s-a nãscut la 6 august 1941 la Bîrlad. A absolvit studii filologice
la Iaºi. A debutat în anul 1959 cu versuri în revista Luceafãrul,
al cãrei redactor a fost mai tîrziu. A debutat editorial în anul 1968,
cu volumul Rod. Cezar Ivãnescu, autor a numeroase volume de
versuri ºi traduceri, a fost multã vreme redactor la revista Lucea-
fãrul, iar în ultimii ani a condus editura ieºeanã Junimea. A fost
iniþiatorul cenaclului literar „Numele Poetului“, în anii ’80, fiind
revendicat ca maestru de numeroºi poeþi care l-au frecventat, el
însuºi recunoscîndu-ºi un singur maestru, pe Marin Preda. De ase-
meni, a condus în anul 2004 Cenaclul Uniunii Scriitorilor. În 1990
a fondat o societate a scriitorilor, alternativã la Uniunea Scriitorilor,
care însã s-a dizolvat curînd. În acelaºi an a fãcut parte din redacþia
revistei Baricada, calitate în care a fost atacat ºi rãnit grav în „mine-
riada“ din 1990. Cezar Ivãnescu s-a remarcat adesea prin atitudi-

nea sa paradoxalã ºi punctele de vedere originale, fiind nu numai
un poet ilustru, dar ºi un personaj de neuitat al lumii literare.
Apariþiile sale publice, recitalurile în care îºi cînta versurile pe
muzicã proprie, cu sau fãrã acompaniament instrumental, rãmîn
în memoria scriitorilor ºi iubitorilor poeziei. A fãcut parte din
Consiliul Uniunii Scriitorilor din partea filialei Iaºi din anul 2005;
ºi-a anunþat, în 2008, intenþia de a se transfera la Asociaþia Bucu-
reºti, proiect pe care nu l-a mai finalizat.

Opera poeticã a lui Cezar Ivãnescu a impresionat prin forþa ºi
ineditul ei, fiind apreciatã de confraþi ºi de critici, de numeroºi admi-
ratori. În anul 1999 i s-a decernat Premiul Naþional „Mihai Emi-
nescu“. A fost distins cu Ordinul Serviciu Credincios. Versurile me-
morabile vor supravieþui cîntãreþului ºi, dincolo de sinuozitãþile
biografiei, amintirea sa se va confunda cu Amintirea Paradisului
din poemele sale. Prin dispariþia tragicã a lui Cezar Ivãnescu, litera-
tura românã ºi lumea noastrã literarã rãmîn mai sãrace ºi mai triste. 

�

Stimaþi cititori ºi colaboratori,

LEGISLAÞIA DIN România vã permite în
acest moment sã sprijiniþi o instituþie de

culturã, fãrã sã scoateþi un ban din buzunar.
În conformitate cu legislaþia actualã, con-

tribuabilii pot dispune asupra destinaþiei
unei sume reprezentînd 2% din impozitul
pe venitul net anual impozabil, pentru uni-
tãþile nonprofit, ce funcþioneazã în con-
diþiile legii cu privire la asociaþii ºi fundaþii.

Calcularea, reþinerea ºi virarea sumei 
de 2% din impozitul pe venitul net anual,
obþinut din salarii, onorarii, chirii, di-
vidende etc., revin organului fiscal com-
petent.

Toate persoanele fizice ºi juridice din
România pot da 2% din impozitul pe care
l-au plãtit statului în cursul anului 2007
unor fundaþii sau asociaþii, pe care doresc
sã le sprijine material. 

Ce aveþi de fãcut în mod concret: trebuie
sã completaþi ºi sã depuneþi la organul în a
cãrui razã teritorialã se aflã domiciliul 
Dvs. formularul 230 „Cerere privind des-
tinaþia sumei reprezentînd pînã la 2% din
impozitul anual“, cod 14.13.04.13.

Acest formular se completeazã de cãtre
persoanele fizice care au realizat, în anul
2007, venituri ºi care solicitã virarea unei

sume de pînã la 2% din impozitul anual, 
conform art. 57, alin. 4 ºi art. 84, alin. 2,
3 ºi 4 din Legea nr. 571/2003 privind Co-
dul fiscal, cu modificãrile si completãrile
ulterioare pentru sponsorizarea entitãþilor
nonprofit care se înfiinþeazã ºi funcþioneazã
potrivit legii.

Contribuabilii care îºi exprimã aceastã
opþiune pot solicita direcþionarea acestei
sume cãtre o singurã entitate nonprofit.

Formularul se completeazã de cãtre 
contribuabili, înscriind datele prevãzute de
formular.

Termen de depunere: anual, pînã la data
de 15 mai a anului urmãtor celui de rea-
lizare a venitului.

Formularul se completeazã în douã
exemplare: originalul se depune la organul
fiscal în a cãrui razã teritorialã se aflã domi-
ciliul fiscal al contribuabilului; copia se
pãstreazã de cãtre contribuabil.

Formularul se depune direct la registra-
tura organului fiscal sau la oficiul poºtal,
prin scrisoare recomandatã.

Formularul se pune gratuit la dispoziþia
contribuabilului, la solicitarea acestuia.
Acest formular trebuie sã conþinã:

a) Datele de identificare a contribuabilu-
lui: numele, adresa ºi codul numeric
personal.

b) Destinaþia sumei de 2% din impozi-
tul anual pentru sponsorizarea entitã-
þii nonprofit.

c) Suma. În situaþia în care contribuabi-
lul nu cunoaºte suma care poate fi
viratã, nu va completa rubrica „Suma“,
caz în care organul fiscal va calcula ºi
va vira suma admisã, conform legii.

d) Denumirea entitãþii nonprofit.
e) Codul de identificare fiscalã al entitãþii

nonprofit.
f) Contul bancar (IBAN) al entitãþii non-

profit.
g) Documentele anexate – se înscrie nu-

mãrul de fiºe fiscale anexate la cerere.

Noi sperãm cã veþi alege Fundaþia Cul-
turalã Apostrof!

Coordonatele noastre sînt:
FUNDAÞIA CULTURALÃ APOSTROF

COD FISCAL 4868907
CONT BANCAR (IBAN)

RO68BRDE130SV07853701300
deschis la Banca Românã 

pentru Dezvoltare 
(BRD) CLUJ
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Cum puteþi ajuta revista 
Apostrof, fãrã sã scoateþi un ban din buzunar

• În 21 aprilie a.c., Norman Manea a devenit doctor honoris causa al Universitãþii „Babeº-Bolyai“.
Amãnunte în numãrul viitor. În fotografie, Norman Manea ºi Andrei Marga. Foto: L. J.

In memoriam CEZAR IVÃNESCU
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O SPUN CU deplinã responsabilitate
ºi convingere – în cultura româneas-

cã a ultimelor cinci decenii, Monica
Lovinescu a fost cea mai bunã cunoscã-
toare, exegetã, analistã a fenomenului
comunist. A pledat ca nimeni altcine-
va pentru demontarea ºi demistificarea
pretenþiilor ideologice ale totalitarismu-
lui comunist. A surprins legãturile de
adîncime, infraraþionale, dintre comu-
nismul românesc (ºi nu numai) ºi varii-
le încarnãri ale fascismului. Cînd re-
gimul comunist a îmbrãþiºat temele,
fantasmele ºi obsesiile extremei drepte
interbelice, fãcîndu-le ale sale, Monica
Lovinescu ºi Virgil Ierunca au scris pa-
gini magistrale despre geneza a ceea ce,
mai tîrziu, am diagnosticat drept baro-
cul fascisto-comunist. Atacurile împo-
triva ei din zona xenofob-stalinoidã 
(E. Barbu ºi echipa sa de trîmbiþaºi neo-
tribaliºti) dãdeau mãsura unei lupte care
a continuat ºi dupã decembrie 1989:
aceea dintre susþinãtorii modernitãþii
politice ºi estetice, pe de o parte, ºi par-
tizanii unui autarhism de sorginte co-
lectivist-etnicistã care a fãcut atîta rãu
culturii româneºti în perioada inter-
belicã. 

Problema Rãului s-a aflat în centrul
reflecþiei Monicãi Lovinescu. Ascultîn-
du-i emisiunile, începînd de prin 1965
ºi pînã la plecarea din þarã în 1981, am
devenit practic discipolul ei. Tot astfel
cum am devenit discipolul lui Virgil 
Ierunca. Am spus acest lucru în repeta-
te rînduri cînd ei erau în viaþã, þin sã o
repet cît se poate de tranºant acum, cînd
cultura românã este din nou îndolia-
tã prin plecarea ei în lumea de dinco-
lo. De la Monica Lovinescu am aflat
pentru prima datã despre Hannah
Arendt. Cînd – cred cã era prin 1971
– Florica Jebeleanu a plecat la Paris îm-
preunã cu tatãl ei, s-a vãzut cu Monica
Lovinescu (Eugen Jebeleanu fusese
membru al Cenaclului „Sburãtorul“ ºi
luptase, mai ales dupã 1956, pentru rea-
bilitarea marelui critic). O rugasem pe
Florica, de care mã lega ºi mã leagã o
caldã prietenie, sã-mi aducã o carte de
Hannah Arendt. Nu i-am spus care
anume, ar fi fost oricum extraordinar sã
pot începe sã citesc lucrãrile unei gîn-
ditoare despre care auzisem atîtea refe-
rinþe fascinante în emisiunile Monicãi
Lovinescu. Iatã cã o coincidenþã aproa-
pe divinã a fãcut ca Florica sã o întîl-
neascã pe Monica Lovinescu ºi sã-i cea-
rã sfatul, spunîndu-i cã are un amic
înnebunit dupã Arendt. La sugestia
Monicãi, mi-a cumpãrat douã cãrþi: Du

mensonge à la violence ºi La crise de la cul-
ture. Prima era publicatã în colecþia
Liberté de l’esprit, condusã de Raymond
Aron la Editura Calmann-Lévy.

Aºa s-a fãcut cã primele mele lecturi
arendtiene au fost de fapt îndrumate de
Monica Lovinescu. În cartea mea (uni-
ca publicatã în România înaintea ple-
cãrii, Noua Stîngã ºi ªcoala de la Frank-
furt, Ed. Politicã, 1976) citam pasaje
din Arendt, inclusiv descoperirea acelui
principium individuationis al noii stîngi
în preeminenþa dimensiunii morale în
raport cu alte determinaþii ale acþiunii
politice: „pentru prima datã dupã foar-
te mult timp, o miºcare politicã s-a dez-
voltat în mod spontan ºi în loc sã se

mulþumeascã cu propaganda, s-a lan-
sat deschis în acþiune, ºi, ceea ce este
mai important, într-o acþiune inspiratã
aproape exclusiv de motivaþii morale“.
La vremea respectivã, efortul meu de a
aduce în dezbaterea intelectualã româ-
neascã tezele ªcolii de la Frankfurt, ale
lui Gramsci ºi ale Hannei Arendt a fost
salutat de Andrei Marga într-o recenzie
în Amfiteatru. Poziþia arendtianã de ce-
lebrare a revoltei spontane, a desfere-
cãrii imaginarului politic, a respingerii
sectarismului uscat al leninismului din-
totdeauna se regãseºte în scrierile Mo-
nicãi Lovinescu din acel an incandes-
cent, plin de speranþe, euforii, trãdãri ºi

Etica neuitãrii

�

• Monica Lovinescu

Vladimir Tismãneanu
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deziluzii care a fost 1968. Dar etica
revoltei, pentru Monica Lovinescu, nu
poate fi separatã de aceea a solidaritãþii
cu cei supuºi dominaþiei totalitare. Nu
este de ajuns sã spui „Nu“ unei societãþi
de consum de ale cãrei beneficii te bu-
curi în fond pe deplin. O revoltã veri-
tabilã înseamnã sã spui „Nu“ minciunii,
infamiei ºi persecuþiei, oriunde acestea
se aflã la putere. Este ceea ce peste ani
avea sã i-o spunã Adam Michnik lui
Daniel Cohn-Bendit (Dany Cohn-Ben-
dit, Nous l’avons tant aimée, la révolution,
Bernard Barrault, 1986, p. 199-249).

Pentru Monica Lovinescu, ceea ce se
întîmpla la Praga era într-adevãr menit
sã schimbe natura însãºi a politicului,
aºa cum se constituise acesta dupã al
Doilea Rãzboi Mondial. Simpatia pen-
tru studenþii parizieni era temperatã de
aprehensiunile legate de aventurismul
bombastic (era sã scriu bovaric, ceea ce
nu ar fi fost chiar departe de adevãr) al
unui stîngism iresponsabil. Privind re-
trospectiv, cred cã nu s-a înºelat. Ceea
ce o neliniºtea pe gînditoarea exilatã era
o anumitã frivolitate narcisistã a stu-
denþimii franceze, ignorarea de cãtre
rebelii baricadelor sorbonarde a trage-
diilor din lumea comunistã. ªi totuºi,
Danny le Rouge îi scotea din minþi pe
Marchais ºi pe ceilalþi staliniºti francezi
care, uitînd de al lor internaþionalism
apocrif, îl tratau drept „Juif allemand“.
Îi putem oare uita pe studenþii francezi
scandînd: „Nous sommes tous des Juifs
allemands“ ºi „À bas les crapules stali-
niennes!“? Scriind despre resurecþia
umbrei lui Bakunin în revolta francezã,
Monica Lovinescu observa cum ideile
lui Marcuse, combinate cu cele ale anar-
hismului, au dus la compromiterea unui
Partid Comunist Francez îngheþat în
bolºevismul sãu senil, cu certe înclinaþii
ºovin-pétainiste. Pe de altã parte, aceas-
tã tentativã de a reinsufla viaþã unor
utopii ce pãreau extenuate nu deschidea
de fapt spaþiul politic, ci însemna trium-
ful unor noi mitologii nihiliste. În acest
punct, gîndirea Monicãi Lovinescu se
desparte de cea a Hannei Arendt ºi se
întîlneºte cu liberalul Raymond Aron,
în consonanþã cu care noteazã: „Iatã de
ce Mai ’68 la Paris n-a fost o revoluþie
a timpului nostru, ci numai un mime-
tism al trecutului, care ar fi putut sfîrºi
tragic pe baricadele amãgirii“ (Unde
scurte, Ed. Limite, 1978, p. 265).

Cum spuneam, gîndirea politicã 
a Monicãi Lovinescu este ghidatã de
considerente  morale. Asemeni Hannei
Arendt ori Nadejdei Mandelºtam, tota-
litarismul îi repugnã.  Scria recent Leon
Wieseltier: „If certain forms of evil are
not hated, then they have not been fully
understood“. Este acea indignare pro-
fund moralã, acea pasiune indomptabilã
despre care vorbeºte ºi Gabriel Liiceanu

în eseul sãu Despre urã. În lungile cea-
suri nocturne cînd am întors lumea ºi
istoria pe toate pãrþile, tocmai acest lu-
cru m-a impresionat la Monica Lovines-
cu – curajul de a-ºi mãrturisi ºi asuma
ostilitatea faþã de acele structuri utopi-
co-asasine cãrora le-au cãzut victime mi-
lioane de fiinþe inocente în secolul lagã-
relor de concentrare ºi al camerelor de
gazare. Acolo unde alþii mimeazã poziþii
de falsã obiectivitate (de fapt un bias
pervers ºi pervertitor), Monica Lovines-
cu, cea care a fost atît de apropiatã de
Besançon, Revel ºi Souvarine, articu-
leazã o eticã a neuitãrii ca premisã a li-
bertãþii. Mentorul Hannei Arendt a fost
Jaspers. Pentru Monica Lovinescu, ni-
meni nu înþeles mai bine chestiunea li-
bertãþii decît Jeanne Hersch, tot eleva
lui Jaspers. Intelectualul critic nu se pla-
seazã au-dessus de la mêlée, ci dimpotri-
vã, intrã în acþiune, acuzã, deplînge, de-
mascã impostura, delaþiunea, violenþa,
miºelia. În opera ei revin mereu refe-
rinþele la experienþa lagãrelor, a terorii
totalitare (fasciste ºi comuniste). În
1999, scrie cu amãrãciune: 

Am primit numãrul din România lite-
rarã cu al doilea articol despre Soljeniþîn.
ªi cu o greºealã de tipar care e tot atît de
importantã ca ºi absenþa de comentarii
asupra cãrþilor amintite mai sus [de Ro-
bert Conquest ºi Souvarine]. Eu scriam
despre „zek-ul paradigmatic Soljeniþîn“
ºi a ieºit „zeul paradigmatic“. Mi-am dat
brusc seama cã la Bucureºti nu se ºtie ce
înseamnã un „zek“ ºi cã aceastã lipsã
voitã de memorie este cel mai grav
simptom al nevindecãrii noastre. (Jur-
nal, 1998-2000, Ed. Humanitas, 2006,
p. 204) 

O eticã a neuitãrii înseamnã pentru
Monica Lovinescu un pilon al unei
urgente terapii sociale care sã exorci-
zeze Rãul. Scria Monica Lovinescu 
în septembrie 1969, iar cuvintele ei le
recitim cu sentimentul unei întristãtoa-
re ºi alarmante actualitãþi: 

Umbrele de la Piteºti circulã ºi azi prin-
tre noi, le întîlnim la colþ de stradã, la
coadã, prin grãdini, unde mai întîlnim –
e drept – ºi pe cãlãii scoºi la pensie ºi
plimbîndu-ºi, Duminica, nepoþeii de
mînã. Toþi sînt încã printre noi, ºi morþii
ºi viii, ºi victimele ºi cãlãii, cu toþii ºtiu
cã celãlalt ºtie tot ce nu este mãrturisit,
alcãtuind un fel de boare ciudatã care
otrãveºte atmosfera ºi o va otrãvi pînã
cînd totul nu va fi spus cu voce tare,
scris la lumina zilei, ca într-un catarsis
colectiv care sã punã capãt unei respiraþii
gîtuitã de pãcat ºi de crimã. (Unde scur-
te, p. 331-332)

„A pune capãt unei respiraþii gîtuitã
de pãcat ºi de crimã“ – acesta a fost sco-
pul demersului care a culminat, în plan
simbolic, prin discursul lui Traian 
Bãsescu din 18 decembrie 2006. Þin sã

amintesc aici cã Monica Lovinescu a fã-
cut parte, ca ºi Virgil Ierunca, din Comi-
sia Prezidenþialã pentru Analiza Dicta-
turii Comuniste. Nu a fost cîtuºi de
puþin o prezenþã formalã, cum au insi-
nuat unii ºi alþii. Prin Mihnea Berindei,
unul dintre cei mai activi membri ai co-
misiei, am þinut mereu legãtura cu ea.
Monica Lovinescu ne-a permis sã utili-
zãm orice idee, orice pasaj din opera
ei ºi a lui Virgil Ierunca pentru Rapor-
tul final. Cine îl va citi cu atenþie va
constata cã gîndirea acestor doi mari
intelectuali a fost mereu o sursã de in-
spiraþie pentru noi. Nu exagerez spu-
nînd cã Raportul, ai cãrui coautori 
au fost, a fost ultima operã a Monicãi
Lovinescu ºi a lui Virgil Ierunca. Ceea
ce s-a realizat în fine în România es-
te acel deziderat mereu reamintit de
Monica Lovinescu, necesitatea vitalã a
unui travail de deuil care sã despartã
apele ºi sã permitã acea rupturã cu
mocirla plinã de sînge a trecutului. 

Unul dintre istoricii îndeosebi pre-
þuiþi de Monica Lovinescu a fost Boris
Souvarine, autorul unei clasice biogra-
fii a lui Stalin, el însuºi fost militant
comunist, vindecat la timp ºi devenit
unul dintre cei mai lucizi critici ai tota-
litarismului. Ca ºi Souvarine, Monica
Lovinescu a refuzat sã dispere, a clamat
în pustiul indiferenþei abulice, al ata-
curilor obscene ºi al îngenuncherilor
morale, ºi-a ridicat vocea în favoarea
milioanelor de deþinuþi ºi a respins ideea
unei literaturi care uitã demnitatea
umanã. Cuvintele lui Chateaubriand,
atît de îndrãgite de Souvarine, se potri-
vesc perfect destinului de mãrturisitoa-
re al Monicãi Lovinescu:  

Atunci cînd, în tãcerea abjecþiunii, nu
mai auzi rãsunînd decît lanþurile sclavu-
lui ºi vocea denunþãtorului, cînd totul
tremurã în faþa tiranului ºi devine tot atît
de primejdios de a-i cerºi favorurile cît
de a-i merita dizgraþia, istoricul pare
însãrcinat cu rãzbunarea popoarelor.
Degeaba prosperã Nero, Tacit s-a nãscut
în Imperiu.

�

Washington, DC
28 aprilie 2008

In memoriam MONICA LOVINESCU

�
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La Monici

ERA ÎN primãvara lui 1993 ºi era
dupã-amiazã, cred cã pe la cinci sau

ºase, când am ajuns aproape de capãtul
ultimului tronson al RER-ului parizian,
urmând – cu teroarea de a nu mã în-
curca – indicaþiile din însemnãrile mele
frugale, nu departe de casa Lovinescu-
Ierunca. Strada François Pinton urca,
destul de abrupt, printr-un ºir de scãri
de piatrã, dar eu m-am oprit în faþa gri-
lajului metalic al curþii, am sunat ºi 
mi-a deschis o doamnã micã de staturã,
robustã, cu mers de rãþuºcã, ochi exof-
talmici ºi buze groase, a cãrei voce
caldã rãmânea totuºi deplin cordialã,
invitându-mã înãuntru. Dacã aº fi avut
vreun dubiu asupra identitãþii ei, auzul
vocii m-ar fi liniºtit definitiv, fiindcã pe
aceasta o ºtiam de ani, dinainte de li-
ceu, adusã de fluxul ºi îndepãrtatã de
refluxul undelor scurte ale radioului
bruiat de staþiile specializate ale Se-
curitãþii. 

Am traversat cei vreo doi metri care
ne despãrþeau de pragul casei ºi aproa-
pe imediat m-am trezit instalat într-unul
din fotoliile care mã plasau cu spatele la
intrare, în dreapta acesteia. Erau douã,
în jurul unei mãsuþe joase, ºi am aflat cã
fãceau parte din scenografia bine pusã
la punct a unui ritual de primire de care
beneficiaserã zeci, sute de artiºti ºi oa-
meni de culturã români primiþi, de-a
lungul timpului, în acea casã, pe mãsurã
ce treceau prin Oraºul-Luminã ºi, învin-
gându-ºi temerile, îi cãutau pe soþii 
Monica Lovinescu ºi Virgil Ierunca. De
altfel, peste doar o zi sau douã, urma sã
aflu de la Paul Goma – unde am ajuns
dupã un telefon la care m-am încume-
tat tot datoritã asigurãrilor doamnei
Lovinescu – cã perechea era desemnatã
prieteneºte drept „Monicii“, semn clar
cã nu mã înºelasem atribuind rolul de
vioara întâia doamnei. 

Domnul Ierunca, anunþat în serile 
de sâmbãtã, în difuzoarele aparatului
lângã care îmi plasam urechea, prin-
tr-o muzicã bizarã, de fluier beduin ori
balcanic ºi un zornãit de lanþuri care 
îþi ridica perii pe spinare, se dovedea
acum, la prima noastrã întâlnire, un
bãrbat de înãlþime mijlocie, distins ºi
aproape fragil, cu o minã mioapã sim-
paticã. Pãrea sã se complacã în rolul
celui ocrotit, lãsând soþiei sale grija
micilor ºi marilor decizii. 

Am vorbit vreme de un ceas, bene-
ficiind – nesperat – de atenþia integra-
lã a gazdelor, transpirând secret sub
sacou ºi jenându-mã de inadecvarea
mea. Parcursesem un Paris primãvãra-
tec, o zi destul de caldã pentru luna
aprilie, în scurta groasã, de iarnã, cu
care pornisem la drum din România,

unde plecarea avusese loc, cu câteva zile
în urmã, într-o austeritate cvasihiber-
nalã a peisajului. Acum nu mai aveam
ce face: sã fi apãrut fãrã scurtã ar fi fost
o extravaganþã, cu ea pãream un lapon
ridicol. Mã tem cã umiditatea pe care o
simþeam pe coloanã venea mai degrabã
din jenã decât datoritã excesivei tem-
peraturi a camerei. 

Doamnei Lovinescu ºi domnului 
Ierunca le plãceau câteva figuri ale tine-
rei generaþii proaspãt afirmate prin jur-
nalistica zilei. Pariau integral pe Alina
Mungiu ºi pe H.-R. Patapievici. Cu
toate acestea, slãbiciunile dinainte vre-
me le rãmâneau intacte. Pentru Ana
Blandiana, de pildã. Nu ºi pentru Marin
Sorescu ori Augustin Buzura, însã. 
Îi priveam ºi îi ascultam, trãgând cu 
ochiul la peretele din dreapta mea, aco-
perit integral cu rafturi gemând de cãrþi
ºi, dacã îmi aduc bine aminte, conþinând
la nivelul picioarelor ºi puzderie de dis-
curi de vinil bine ordonate vertical. 

Au avut amabilitatea sã mã chestio-
neze cât rãmân, ce fac prin Paris, ce pla-
nuri am. Le-am vorbit despre bursa ca-
re mã adusese acolo ºi despre speranþa
cã aº putea, eventual, publica în fran-
cezã. Aici însã doamna Lovinescu m-a
privit cu scepticism. I se pãrea, poate,
neinteresant un asemenea traseu, dân-
sei, care alesese ca, din miezul Parisului,
sã se insereze cât se putea de adânc, zi
de zi, în miezul literaturii române vii.
Pe moment, mãrturisesc, am bãnuit cã
reacþia s-ar fi datorat mai degrabã prie-
teniei mele faþã de Nicolae Breban, un
alt scriitor român aflat la Paris, nu foar-
te departe de Cité Universitaire, un-
de eram gãzduit pentru trei luni de zi-
le, aproape vecin, pe atunci, cu Paul 
Goma, în zona Porte d’Orléans – Alésia.
Fusesem invitat, curând dupã venirea
romancierului la conducerea revistei
Contemporanul – cãreia Breban, cu gân-
dul la Take Ionescu, i-a adãugat ºi nu-
mele de Ideea europeanã –, sã public
acolo ºi în acei ani trimiteam cu o anu-
mitã regularitate redacþiei bucureºtene
comentarii literare ºi prozã. ªtiam cã
între „Monici“ ºi Breban survenise o rã-
cealã încã din anii ’70 ºi mã gândeam
cã, vrând-nevrând, ea trebuia sã se rãs-
frângã, fie ºi indirect, ºi asupra umbrei
mele. 

Puþin mai târziu, urcam mai depar-
te scãrile abandonate la venire, cãtre res-
taurantul de cartier unde amfitrionii
mei îmi fãcuserã onoarea de a mã invi-
ta sã cinãm. Ospãtarul îi cunoºtea, pe-
semne erau de-ai casei, replicile lui au
devenit ºugubeþe când mi-a remarcat
scurta albastrã, de eschimos, pentru ca-
re, cu un umor galic fãrã cusur, m-a ta-

xat drept un provincial tipic dintr-o
anume regiune a Franþei. Am înþeles
asta însã abia mai târziu, peste câþiva
ani, cãci replicile pline de tact ale Mo-
nicãi Lovinescu ºi ale lui Virgil Ierunca
m-au lãsat sã cred cã omul îmi atribui-
se un aer oarecum francez, cã nu par
chiar atât de depeizat. Mi-am repetat de
atunci cã, probabil, aºa se vor fi simþit
ºi ei la începuturile exilului, pe când ba-
nii nu îi dãdeau afarã din casã, iar pal-
toanele unice le þineau loc ºi de trenci
primãvãratec, ºi de pardesiu autumnal...
De altfel, ceva mai încolo, într-una din
zilele urmãtoarelor douã luni, parcã în
mai, atunci când, în fine, Paul Goma a
consimþit sã mã viziteze, strâmbându-se
la vederea paharelor de unicã folosinþã
din care îi serveam vinul alb ales îm-
preunã în piaþa din zona Alésia în aºa
fel încât sã se preteze la brânza de caprã
cumpãratã tot atunci, pe când treceam
prin faþa cantinei din Cité Universitaire,
îndreptându-ne spre Fondation Deutsch
de la Meurte, unde îmi fãceam veacul,
am putut afla cã acolo luaserã prânzuri
celebre prin ieftinãtatea lor, la sfârºitul
rãzboiului ºi pânã prin anii ’50, atât
Virgil Ierunca, cât ºi Emil Cioran. Cel
alãturi de care urma sã trec însã pe sub
geamurile mansardei cioraniene, o lu-
nã ºi ceva mai târziu, s-a dovedit a fi
însã hâtrul Luca Piþu, cunoscut pe cu-
loarele instituþiei academice de pe Boul.
Raspail. 

Cina a fost un regal, era primul meu
contact cu bucãtãria francezã la ea acasã
ºi tot atunci ºi acolo mi s-au dat, la ce-
rere, primele sfaturi în materie de con-
sultare a meniurilor locului, a cãror li-
teraturã întrecea imaginaþia mea de
pânã atunci. Era o searã minunatã care
prefaþa alte seri asemãnãtoare, fiecare cu
bucuriile ei – ba plase de cãrþi noi-nou-
þe, de mare interes, dãruite seniorial ºi
din toatã inima, ba o invitaþie menitã sã
compenseze absenþa mea din cercul lor
la Paºtile ortodoxe (fusesem cãutat la
telefon, dar nu putusem rãspunde, vân-
turându-mã cine ºtie pe unde) –, însã
ceea ce mi s-a pãrut cu totul inimagi-
nabil, deºi perfect adevãrat, era cã stã-
team – chiar atunci ºi acolo! – la masã
între „Teze ºi antiteze la Paris“ ºi „Po-
vestea vorbei“, pãtrunzând în modul 
cel mai palpabil cu putinþã în mitolo-
gia feericã ºi dãtãtoare de speranþã, încã
vie, a adolescenþei ºi tinereþii mele in-
complete ºi amânate. 

�
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ÎN PRIMUL rînd prozator,
dar ºi un rafinat eseist,

Radu Petrescu* este unul
dintre cei mai importanþi
scriitori ai literaturii româ-
ne din secolul XX. A fost
liderul aºa-numitei „ªcoli
de la Tîrgoviºte“. Împreunã
cu Mircea Horia Simiones-
cu ºi Costache Olãreanu,
ulterior ºi cu Tudor Þopa,
Petru Creþia ºi Alexandru George, a experi-
mentat un tip de prozã cu douã dominante
aparent opuse: interesul pentru captarea cît
mai fidelã, mai finã a realitãþii în text; ºi
anume – pe de altã parte – prin intermediul
unor mecanisme stilistice complicate, pre-
supunînd un stadiu avansat al evoluþiei lite-
raturii. În consecinþã, pe Radu Petrescu ºi
companionii sãi i-a preocupat „transcrierea“
realitãþii, ceea ce i-a fãcut sã privilegieze
genul jurnalului; fiind, în acelaºi timp, au-
tori sofisticaþi, livreºti, manieriºti, parodici.
Combinaþie – nu-i aºa?! – tipic postmo-
dernã. Deºi n-au avut conºtiinþa cã prin
experimentele lor depãºeau modernitatea,
„tîrgoviºtenii“ au deschis efectiv calea post-
modernismului în proza româneascã. Dis-
pãrut devreme, la începutul anului 1982,
Petrescu nu s-a putut bucura de recunoaº-
terea care avea sã vinã foarte rapid. În
schimb, Simionescu ºi Olãreanu (ultimul
– pînã în 2000, cînd s-a stins din viaþã) au
fost celebraþi de-atunci încoace ca „precur-
sori“ ai noului curent.

Activ pe piaþa literarã doar circa un de-
ceniu ºi jumãtate, dupã proletcultism (cãci
în intervalul 1948-1965 prozatorii „tîrgo-
viºteni“ au refuzat sã facã orice fel de com-
promis pentru a putea publica), Radu 
Petrescu a lãsat o operã majorã: douã roma-
ne, Matei Iliescu ºi Ce se vede, ºi trei micro-
romane, Didactica nova, Sinuciderea din
Grãdina Botanicã ºi O singurã vîrstã, toate
capodopere; marele sãu jurnal, þinut din
adolescenþã ºi pe care unii comentatori l-au
considerat cea mai importantã scriere a sa
(a publicat el însuºi douã volume decupa-
te din jurnal, postum au apãrut altele patru
ºi editarea continuã); ºi rafinate eseuri pe
teme de literaturã ºi arte plastice.

Cea mai mare parte a operei a fost scri-
sã înainte de debutul efectiv în volum (în
1970, cu Matei Iliescu; avea atunci 43 de
ani). Sinuciderea din Grãdina Botanicã (apã-
rutã în Prozele din 1971, p. 119-183) datea-
zã din partea a doua a anilor 1950. Micro-
roman parodic, textul deruleazã într-un ritm
infernal o întreagã istorie rocambolescã:
personajele trec prin întîmplãri incredibi-

le, decorurile se schimbã continuu, poves-
tea trece din formula romanului „de rãzboi“
într-a celui „picaresc“, apoi „de dragoste“,
„série noire“ etc., etc. Intenþia de construi-
re a unei „machete“ de roman, a unei mi-
niaturi demonstrative e anunþatã în sub-
titlu: Roman urmat de alte scrieri ale
naratorului. Întreaga istorie ºi întreaga tipo-
logie a genului se regãsesc, rãsturnate în
comedie, în cele doar 20 de pagini ale
„romanului“. Aspectul de parodie dezlãn-
þuitã se combinã cu fineþea stilisticã, destin-
sã apoi în cele circa 40 de pagini cu Alte
scrieri, introduse de o falsã Notã a editoru-
lui în care, în maniera romanelor de secol
XVIII, textul e prezentat drept un „manu-
scris gãsit“. Titlul ar fi fost atribuit de „edi-
tor“ datoritã faptului cã adevãratul autor
s-ar fi sinucis în Grãdina Botanicã! Alte
scrieri sînt mici scene, note de jurnal, reflec-
þii atribuite protagonistului din „roman“: o
constelaþie de fragmente care anticipeazã O
singurã vîrstã, microromanul urmãtor, con-
tinuare a Sinuciderii…, însã într-o cheie mai
destinsã, mai artistic-mondenã ca subiect ºi
mai divagant-eseisticã în stil.

Radu Petrescu a urmãrit ideea joyceanã
a „recapitulãrii“ istoriei literare ºi în cele
douã romane ale sale: în Matei Iliescu face
mai întîi caracterologie de tip balzacian,

apoi psihologism à la Proust, pentru ca în
Ce se vede sã ducã lucrurile pînã la jocul au-
toreflexiv al analizei de cãtre personaje a
propriei lor prestaþii anterioare ca eroi ai
romanului. De asemenea, Petrescu dezvol-
tã în numeroase note din jurnalul sãu
reflecþii eseistice despre relaþia dintre reali-
tate ºi text sau dintre istoria literaturii ºi
scris ca act de creaþie prezentã, adãugatã la
uriaºul „depozit“ de texte acumulate pînã la
noi. Intenþiile joyciene sînt deconspirate
în Pãrul Berenicei, volum apãrut cu puþinã
vreme înaintea morþii autorului, care decu-
pase aici, din fluxul vast al jurnalului pro-
priu, notele cotidiene din perioada cores-
punzãtoare scrierii lui Matei Iliescu, ceea ce
obligã la o lecturã paralelã a romanului ºi
a jurnalului scrierii romanului.

�

Fiºã pentru Kindlers Literaturlexikon,
Kindler Verlag, parte a grupului german
Rowohlt; prima ediþie: 1965; coordona-

torul titlurilor româneºti din ediþia actual-
mente în lucru: GERHARDT CSEJKA.

Romane postbelice

Sinuciderea din
Grãdina Botanicã

Ion Bogdan Lefter

*. Radu Petrescu s-a nãscut pe 31 august 1927
în Bucureºti. Avea nouã ani cînd familia
(pãrinþi funcþionari) s-a mutat la Tîrgoviºte,
la mai puþin de o sutã de kilometri de capitalã,
totuºi în provincie (noul oraº de reºedinþã,
fost cîndva, în Evul Mediu, cetate de scaun, e
astãzi capitalã de judeþ, dar nu depãºeºte cu
mult suta de mii de locuitori). Va reveni în
Bucureºti abia pentru a urma studii universi-
tare. Între timp, împreunã cu un grup de co-
legi de liceu, iniþiazã un joc foarte serios de-a
literatura: compun poezie, prozã, eseuri ºi
redacteazã reviste-manuscris, visînd sã devinã
profesioniºti ai scrisului. Trei dintre ei vor
reuºi: Radu Petrescu, Mircea Horia Simiones-
cu ºi Costache Olãreanu, cãrora, datoritã înce-
putului comun, din anii liceeni, li se va spune
mai tîrziu „ªcoala de la Tîrgoviºte“. La Bucu-
reºti li s-au alãturat alþi cîþiva tineri autori:
Tudor Þopa, Petru Creþia, Alexandru George.
Nedispuºi la compromisuri politice, cu toþii
îºi vor amîna debutul literar pînã dupã pro-
letcultism. Între timp, ca absolvent de Litere
(1951), Radu Petrescu îºi cîºtigã existenþa ca
profesor la þarã, apoi ca funcþionar anonim,
discret. Doar cercul prietenilor ºtie cã scrie
literaturã. Întregul fenomen al „ªcolii de la
Tîrgoviºte“ va fi remarcat în anii 1970, cînd
trioul fondator Petrescu-Simionescu-Olãreanu
publicã un ºir de cãrþi importante, pentru ca
noul val postmodern din literatura românã a
anilor 1980 sã-i revendice ca maeºtri precur-
sori. S-a stins din viaþã la doar 54 de ani, pe
30 ianuarie 1982, în Bucureºti.

BIBLIOGRAFIE: Matei Iliescu (roman), Bucureºti:
Editura Eminescu, 1970 (traducere în limba
maghiarã, 1986); Proze (în sumar: microroma-
nele Didactica nova, Sinuciderea din Grãdina
Botanicã, Jurnal ºi În Efes), Bucureºti: Editura
Eminescu, 1971; O singurã vîrstã (în sumar: mi-
croromanele O singurã vîrstã ºi În Efes), Bucu-
reºti: Editura Cartea Româneascã, 1975; Ochea-
nul întors (jurnal), Bucureºti: Editura Cartea
Româneascã, 1977; Ce se vede (roman), Bucu-
reºti: Editura Eminescu, 1979; Pãrul Berenicei
(jurnal), Bucureºti: Editura Cartea Româneascã,
1981; Meteorologia lecturii (eseu), Bucureºti:
Editura Cartea Româneascã, 1982; A treia
dimensiune (jurnal), Bucureºti: Editura Cartea
Româneascã, 1984; G. Bacovia (eseu), Piteºti:
Editura Paralela 45, 1999; Catalogul miºcãrilor
mele zilnice (jurnal), Bucureºti: Editura Huma-
nitas, 1999; Locul revelaþiei (scrieri despre artã),
Piteºti: Editura Paralela 45, 2000; Corespondenþã.
Sinuciderea din Grãdina Botanicã (Sinuciderea…
fiind reproducerea facsimilatã a unei versiuni
manuscrise), Cluj-Napoca: Biblioteca Apostrof,
2000; Ocheanul întors – caiet jurnal (eseu-jur-
nal), Piteºti: Editura Paralela 45, 2001; Prizonier
al provizoratului (jurnal), Piteºti: Editura Paralela
45, 2002.
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ceea ce rãmîne mereu

e doar mãrturisirea în transã

a drumului însingurãrii

hãþiºul traversat
în aceastã
escalã

unde geamãtul din vis e doar solul
unei dureri desfrunzite
pe-o coalã
albã

ºi-am fost mereu
o palmã de nisip în orice mecanism

niciodatã, untdelemnul

agale, acum.
în adumbriri de lizierã, pe îndelete

în mireasma 
stinsã-a 
zãpezii

în zadar

te retragi printre arbori

departe de dezlãnþuiri

cîtã vreme larma e în tine.

nu existã drum, spre a ajunge-n Acum:

cum sã ajungi ceva, ce este deja, doamne

ce stare de suflet un viºin înflorind

surîsul, ca o carte

în mîna unui 

analfabet

ºi poate doar arborii

înscriu în tãcerea lor

ceea ce nu se poate rosti

ajungîndu-ne din urmã prin coala albã 

a golului, masa la care recules încerc a declanºa

ceva nicicînd de împãrtãºit în derularea

transpersonalã a învierii

la orizont-depãrtare de moarte, acum

încet ºi cu tandreþea de odinioarã

a cãlugãrilor în tãcerea 

noduroasã-a unei chilii

mãrturisire

aici stau, aici sunt. nu pot altfel, a spus.

nu este oare aceastã rostire 
cheia înþelegerii fiecãruia, unde

unul devine martir, nu din alte, nobile motive
ci tocmai, fiindcã 

nu poate altfel?

ºi nu se iveºte atunci întrebarea
tulburãtoare a spaimei, oare 

suntem aici dintr-o înscriere: 

sol, mesager, victimã, cãlãu
în sine unul 
ºi acelaºi

în jocul de oglindã al martorului 
tãcut ºi dintotdeauna presimþit

în fiecare din noi?

pe sticla ferestrei stropi de ploaie 
mîntuiau în depãrtare desfrunziri

ºi-mi pãru deodatã a fi contemplat
dintr-o apropiere rãritã 

pînã la devorare 
cu fiecare 

rãsuflare

recluziunea de reînnoire

în stingere a pãdurii

e mireasma

toamnei

fumul

unduind prin livezi

singur-gînd
în aerul
uscat.

iarnã ºi tãcere
în zugrãvire
de vrabie.

rãmîi....
�
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Sertare, oglinzi 
ºi ocheane

POVESTIREA, „GEN nara-
tiv atât de greu definit,

atât de fugace în aspectele
lui multiple ºi antagonice
ºi, în cele din urmã, atât de
secret ºi închis în el însuºi,
un melc al limbajului“ (Ju-
lio Cortázar), este punctul
de fugã al oricãrei proze, in-
diferent de formele pe care le îmbracã relaþia
autor-narator-personaj. În funcþie de aceste
forme mi-am putut apropia, altãdatã, proza
scurtã româneascã ºi am putut delimita gru-
pãri ºi direcþii, operante teoretic, arbitrare
în cele din urmã. Acest „melc al limbajului“
are uneori o structurã atât de ºocant parti-
cularã, încât autorul nu se lasã alãturat net
ºi indubitabil unei anume direcþii, ci îºi con-
tinuã netulburat drumul sãu propriu. E ca-
zul lui Alexandru Vlad. Deºi numãrat ne-
smintit în primele rânduri ale optzeciºtilor
de soi, descrierea sa cu instrumente valabi-
le pentru o anume secþiune din literatura
vremii e mereu cu un rest mai mare decât în
cazul celorlalte singurãtãþi ale generaþiei sale.
De aici ºi mirarea mea repetatã cã, deºi zgâr-
cit cu apariþiile editoriale ºi „disident“ ca ati-
tudine scripturalã, nu lipseºte din nicio listã
mai acãtãrii. Cred cã e vorba mai degrabã
de o asumare ºi recunoaºtere a coincidenþei
existenþiale, de spaþiu ºi timp, ca sã zic aºa,
decât a celei de atitudine auctorialã.

Melancolic în sensul atenþiei fixate obse-
siv asupra obiectelor acestei lumi, Alexandru
Vlad îmbracã realitatea în cuvinte compli-
cate, într-un ceremonial al rostirii pedant,
preþios, cu o miºcare amplã ºi, paradoxal,
fireascã. Totul depinde de cuvânt, lumea se
creeazã acum, în fiecare clipã, prin contem-
plare verbalizatã – „mi-am concentrat toatã
privirea asupra…“ Cele mai banale eveni-
mente sunt comentate grav, cu orgoliul des-
coperitorului absolut. Fierãstrãul circular
care tãia piatra „penetrând fonic în volumul
ei“ capãtã, astfel numitã acþiunea lui, dis-
tincþie, morgã, nobleþe. Citesc în Pas de deux
aceste rânduri: „Nu întreba dinainte unde
vor merge, venea supusã. Pe þiglele acope-
riºurilor înclinate strãluceau cioburi de sticlã
[s.m.]. Nu þipa, nici nu protesta când era
nervoasã, dar nimic mai uºor decât sã-þi dai
seama cã e distratã, neliniºtitã“. Imixtiunile
plastice, întotdeauna neaºteptate, sunt mai
importante decât întâmplarea, expresii ale
unui ezoterism bine întreþinut. O stranie
excitaþie, misterioasã ºi oarecum vag ame-
ninþãtoare, se transmite cititorului. Narato-
rul „începu sã vorbeascã aþâþat de propriile
cuvinte“ aidoma personajului sãu. O frazã
de un rafinament excesiv, manii de orfevrier

transferã într-un nefiresc de un fel cu totul
special cele mai banale întâmplãri cotidiene.
Nicio asemãnare cu tratamentul „homeo-
patic“ (cum l-am numit atunci, în anii ’80,
spre amuzamentul lui Bedros Horasangian,
care mi-a trimis o ilustratã adresatã „doam-
nei farmacist“...) al griului cotidian, prezent
la mulþi dintre desantiºtii de marcã. Nu se
sperã o ameliorare a relaþiei individ-lume-
pe-dos prin descrierea halucinat de cenuºie
a faptului mãrunt, ci se degustã cu delicii
secrete fãrâma de culoare pe care cuvântul o
poate împrumuta prejmei. O plãcere exclu-
sivistã de a conferi realului semnificaþiile
conþinute latent, exploatarea largã, dar, câ-
teodatã, prea atent supravegheatã a libertãþii
interpretãrilor. „Adunã senzaþii ºi imagini
cu lãcomia ºi hãrnicia dezlãnþuitã a veve-
riþei“, citesc undeva în volumul Drumul spre
Polul Sud. 

O acutã implicare autobiograficã, une-
ori de-a dreptul indiscretã, dominã fiecare
povestire, fiecare fragment. Artificiul cuvân-
tului îndelung cãutat, livrescul introdus cu
gesturi de colecþionar dau o prozã de foar-
te bunã calitate, chiar dacã poate rãmâne un
gust mai puþin plãcut la lecturã fiindcã „neo-
logismele incasabile ºi ostentative“ sunt ºi
ale autorului/naratorului incapabil de a-ºi
transcende propria staturã interioarã. O prea
mare încredere în cuvinte reduce efectele
binefãcãtoare ale selecþiei („vãd cu ochii
compoziþi ai unei insecte agere ºi nu sunt
capabil sã selectez datele“). Alexandru Vlad
mizeazã totul pe libertatea absolutã a celui
dãruit cu har: „pãstrez vagi impresii izvorâ-
te liber dintr-un motiv real, nimic nu le con-
trazice ºi eu le dau curs“. Toate acestea sunt
deopotrivã carenþe ºi calitãþi. Persistentã însã
impresia cã Alexandru Vlad nu trãieºte, ci
spioneazã restrângând, în cele din urmã, de-
bitul existenþial al prozelor sale din ambiþia
de a fora mai/prea adânc. Suferind de ceea
ce mi se pare potrivit sã numesc „egocentris-
mul oglinzii“ într-o manierã care-l individua-
lizeazã ºi îl delimiteazã net de contempo-
ranii sãi, Alexandru Vlad este un povestitor
incomod la care cititorul admirã dezarmat
melcul fastuos al limbajului, fiindu-i aproa-
pe cu neputinþã sã se simtã cu totul în lar-
gul sãu. Personalitate fundamental cathop-
tricã, lasã într-o nesiguranþã incomodã
persoana întâi, care se situeazã violent ºi
trufaº în centrul textului sãu, fãrã a uita sã
acumuleze dovezi ale prezenþei stãruitoare
a persoanei a treia, cea strãinã, alta, cealaltã.

Livrescul e o excrescenþã cultivatã anu-
me, fiindcã Alexandru Vlad nu-l socoteºte
o povarã, ci un câºtig, un þel. Chiar un bla-
zon. Plecarea de la o realitate e facultativã,
cãci imaginaþia verbalã ºi memoria culturalã
aruncã un strat difuz asupra peisajului natu-
ral ºi uman, iar ironia ºi autoironia sunt cu
totul subþiratece. Chiar dacã prozatorul ºi
naratorul sãu privesc cu o lentilã mãritoare
împrejurul, acesta emite aproape exclusiv la
comenzi livreºti, dintr-o prejudecatã a lec-

turilor acumulate. Alexandru Vlad nu râde
ºi nu se înduioºeazã, ca Nicolae Velea, sã
spunem. Nu experimenteazã limbaje ºi nu
joacã roluri. Propria trântã cu cuvintele îi
este suficientã. 

Aºa se întâmplã ºi în Curcubeul dublu
(Polirom, 2008, 297 de pagini). Norman
Manea remarcã, pe bunã dreptate, volupta-
tea livrescului, dar magia compoziþiei nu în-
seamnã cã avem de-a face într-adevãr cu o
construcþie armonicã. E, mai degrabã, o 
aglutinare de secvenþe tatonante, fiindcã na-
ratorul sãu îºi joacã luciditatea lenos, aburit,
ca prin „sticla de lampã“ a privirii aþintite
înspre averea sonorã dinãuntru, reprodusã
prin vocalizele cu lungi, alambicate pauze
de respiraþie ale unui gurmet. În plus, aici,
în cea mai nouã carte a sa, un firav, dar insis-
tent zvon crepuscular care bruiazã melodia: 

Viaþa mea pare cã se restrânge. Aºa cum, în
lipsa optimismului, a elevaþiei ºi a planurilor
de viitor, s-ar vedea brusc realitatea cea mai
strict circumscrisã. Îþi iei de la ochi ocheanul
ºi vezi cã poarta ºi gardul curþii se aflã de fapt
la zece paºi, nu la acele distanþe care te fãceau
sã crezi cã ai în jurul tãu un spaþiu imens.

La unul dintre Colocviile Contempora-
nului, Alexandru Vlad susþinea cã romane-
le de dinainte de 1989 aveau „sertarele în
subtext, în burta ficþiunii“. De acord cu el,
mã gândeam dacã nu cumva orice ficþiune
îºi are „burta“ proprie, cea în care se ascund
valenþe discrete, secrete ori de-a dreptul nu
de tot conºtiente de sine, aºa încât sunt me-
reu posibile alte lecturi, dupã coduri ale
unor epoci/etape succesive de lecturã. Ori-
cum, ideea e reluatã într-un Exerciþiu mne-
motehnic: 

Într-o staþie de autobuz erau mai mulþi oa-
meni decât poate aduna astãzi un partid la
un miting. Pânã la urmã, dispãreau cumva ºi
ei la cãderea nopþii, iar oraºul rãmânea pus-
tiu. De stâlpi se lipeau drapelele ude, rãma-
se acolo de la ultima sãrbãtoare naþionalã.
E reconfortant sã scrii acum despre lucruri-
le acestea, ºi am visat întotdeauna cã le voi
scrie relaxat ºi cã ele vor „crea atmosferã“.
Cândva, atunci, n-ar fi avut nici un haz, cu-
vintele nu stimulau în nici un fel fantezia,
ar fi fost prozaice, o simplã redundanþã. N-a-
vea rost sã le scrii nici mãcar în secret. Acum
e ca ºi când ai sta la cãldurã ºi ai descrie vre-
mea mohorâtã de afarã, fãrã teama cã geamul
ar putea plesni ºi moina ar intra înãuntru.

E aici, de fapt, o profesiune de credinþã.
Cum bãnuiam, prozatorul Alexandru Vlad
alege tratamentul „alopat“. Pentru el, oricât
de asemãnãtoare cu realitatea, literatura e
altã lume.  

Nu din propensiuni neosãmãnãtoriste
scrie Alexandru Vlad despre „viaþa la þarã“.
El a uitat-o, ºi-a pierdut deprinderile ºi ºtiin-
þa þãranului, iar cele de orãºean, deºi atent
cultivate, sunt toate nesigure pe ele, alune-
coase. O recuperare a bunei înþelegeri cu
lucrurile acestei lumi încearcã prozatorul în
scrisul sãu ezitant, când iute ºi suspendat,
când revãrsat în lungi perioade cu inserþii
picturale. De aici, de pildã, tratatul (poe-
mul?) despre fierberea ouãlor. Tot aºa, diva-
gaþiile despre pâinea singuratecului care se
usucã mai repede, iar sarea se umezeºte ca
la un semnal misterios: „încearcã sã-mi co-
munice ceva“. Ocheanul, întors când pe-o
faþã, când pe alta, inventeazã lumi bune de
locuit în amurg.
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Rezumate utile...

ORLANDO BALAª este un
fost echinoxist sfielnic ºi

delicat, care se ocupa în stu-
denþie de vrãjitoare, aºa cum
alþii se joacã în mod ingenuu
cu chibriturile. Psihanaliza
intelectualã a Facultãþii de
Litere din Cluj – profesori ºi
studenþi cu preocupãri lite-
rare, deopotrivã – ar fi un subiect fascinant
pentru analizã, pe care-l lãsãm pentru o datã
mai târzie, însã la Orlando Balaº – foarte
bine pregãtit, de altfel – s-a simþit dintot-
deauna obsesia subliminalã, cine ºtie de ce
anume generatã, pentru femeile puternice,
dominatoare, pe care, iatã, a izbutit s-o toar-
ne într-un masiv volum tematic fãcut dupã
canoanele ºtiinþifice doctorale ale Occiden-
tului, Reprezentãri ale feminitãþii în eposul
germanic medieval (Cluj-Napoca: Ed. Echi-
nox, 2007), a cãrui prezenþã meritã sã fie
semnalatã cu elogii, fiindcã reprezintã o 
premierã culturalã pe la noi, ceea ce face
ca volumul sã devinã, în condiþiile unei cir-
culaþii normale, unul de referinþã. Motivele
conjuncturale ale succesului minimal, ime-
diat, sunt simple: ne lipsesc, în general, spe-
cialiºtii avizaþi în culturã germanã (cei bine
pregãtiþi fac studii plauzibile în universitã-
þile noastre, unde nu prea mai sunt „cadre“
care vorbesc germanã nativã, apoi iau impe-
tuos drumul mãnos al Occidentului...), iar
Edda circula, pânã nu demult, doar într-o
versiune prozasticã pusã în circulaþie de
cãtre BPT, în 1977 (Walhalla ºi Thule), fiind
tradusã abia în 2005, la Editura Herald,
de cãtre Magda Petculescu, într-un volum
care – am verificat cu regret... – nu a intrat
în prea multe dintre bibliotecile noastre
publice, rãmânând în general greu accesibil
pentru cei interesaþi de mitologia ºi cultu-
ra medievalã germanã. 

Fãcându-ºi studiile de documentare 
pentru doctorat în universitãþi ºi biblioteci
majore din Germania, Orlando Balaº a sur-
montat de unul singur toate aceste difi-
cultãþi de informare, editând un volum
masiv (431 de pagini) bine structurat, siste-
matic, redactat obiectiv în perimetrul psi-
hologic al unei pedanterii compensative, ca
un pariu ºtiinþific cu propriile sale puteri de
asimilare, pe care autorul l-a câºtigat meri-
toriu ºi incontestabil, cuvinte în plus de gra-
titudine datorându-i-se Editurii Echinox,
care a editat cartea cu toate grafiile adec-
vate, arhaizante pe care textul le conþine. În
acest sens, Orlando Balaº nu a actualizat
fonetic versiunile scrise, ci le-a menþinut, în
bunã parte, cu grafia de atunci; pe de altã
parte, a tradus de unul singur toate exem-
plele – numeroase! – cu care îºi ilustreazã
demonstraþia, versiunea Magdei Petculescu
fiindu-i, formal, inaccesibilã, deºi sub aspect
cronologic cele douã cãrþi ar fi trebuit sã
se întâlneascã, între ele fiind o diferenþã de
apariþie de doi ani. În consecinþã, în absenþa
unei asemenea conjuncþii, autorul Reprezen-
tãrilor... trebuie admirat ºi pentru efortul de
echivalare lexicalã ºi stilisticã pe care l-a în-
treprins, puþine dintre lucrãrile noastre aca-
demice fiind în stare sã ia lucrurile de la pia-
tra de temelie în sus, construind ele însele
obiectul pe care ºi-l propun spre studiere. 

E reconfortantã, sub acest aspect, ima-
ginea pe care o lasã Orlando Balaº dupã pu-

blicarea acestui masiv op, ºi anume aceea 
de iniþiat colbuit în biblioteci milenare, aple-
cat peste manuscrise de nimeni citite pânã
atunci, fiindcã Reprezentãrile... sale au darul
de a restitui foarte sistematic literatura
medievalã islandezã ºi germanã din aria de
interes a Eddei, Nibelungilor ºi a epopeilor
groenlandeze, pentru a urca apoi înspre
Graal ºi minnesängeri, pentru a stabili
conexiunile care se impun ºi pentru a sesi-
za, foarte scrupulos ºi de o acribie sursolo-
gicã aproape medievalã, distincþiile care se
stabilesc între corpuri de texte ºi tradiþii,
linii epice orale ºi reflexele lor culte, sau
între diferitele complexe de manuscrise care
dau, prin adiþionare suplã, integrativã, ima-
ginea-tip a unei literaturi eroice ºi sapienþia-
le prodigioase, ai cãrei protagoniºti referen-
þiali sunt eroul Sigurd (Siegfried) ºi cele
douã femei care graviteazã în cercul sãu 
de fascinaþie, Brünhild (fostã, într-o tradi-
þie mai veche, walkirie adormitã punitiv de
cãtre tatãl zeilor, Odhin) ºi Kriemhild, sang-
vinã, rãzbunãtoare. 

Analiza scrupuloasã a stratificãrilor cul-
turale ºi textuale pe care le presupune me-
dievismul eddic germanic reprezintã un bun
temeinic, câºtigat, al lucrãrii: Orlando Balaº
povesteºte, pe rând, Edda veche în versuri
(pãstratã în Codex Regius, din arhiva regalã
danezã), apoi Edda islandezã în prozã a lui
Snorri Sturluson (cea la care, de regulã, tri-
mit traducerile avizate), pentru a le compa-
ra cu versiuni erante, din spaþiul cultural
islandez, groenlandez sau german. Crono-
logia culturalã a perioadei oferã compara-
þiilor ingrediente incitante suplimentare: 
ne aflãm, temporal, într-un segment cir-
cumscris de secolele X ºi XIII ale erei noas-
tre, Islanda este creºtinatã, prin decret par-
lamentar, în jurul anului 1000, schisma din
1054 ºi milenarismul secolului XI le scapã
învãþaþilor de acolo din cauza prea proaspe-
tei asumãri a unei credinþe în numele cãreia
o parte din tradiþie se cuvine a fi rescrisã,
Edda însãºi este impregnatã de mici incizii
creºtine (deºi relateazã subiecte mai vechi,
precreºtine, ºi o eticã de curte ºi eroicã aºij-
derea), pãtrunde însã vestea primei cru-
ciade din 1095, lansate de papa Urban al 
II-lea la Clermont, care ajunge pânã în 
nordul Europei, înflãcãrându-i ºi pe proas-
peþii convertiþi. 

Foarte interesantã, în carte, e ºi analiza
„limbii poeziei“ pe care o foloseau skalzii
(corespondenþii nordici ai aezilor greci),
prin recurgerea foarte sofisticatã la peri-
fraze, care presupuneau cunoaºterea temei-
nicã, în detaliu, a mitologiei precreºtine,
pentru identificarea corectã a analogiilor.
Astfel – aratã Orlando Balaº – aurul era
numit rãscumpãrare pentru vidrã, fãcându-se
în acest fel referire la un episod mitic foar-
te cunoscut, în care se povesteºte cã vina de
a fi omorât un zeu travestit într-o vidrã a
fost ispãºitã de doi zei prin acoperirea vic-
timei cu aur obþinut pe cale magicã, pânã 
în vârful mustãþilor. Ascultãtorii ºtiau, desi-
gur, toate aceste detalii, ceea ce ducea la o
esteticã a variaþiilor expresive meºteºugite în
timpul relatãrii: nu atât subiectele interesau
– se dovedeau a fi, în general, aceleaºi, re-
dundanþele tematice fiind inerente –, cât
modul în care erau ele prezentate publicu-
lui, care situa axiologic vorba meºteºugitã
deasupra exigenþei minimale a adecvãrii la
temã. De altfel, în afarã de glisajele tem-
porale evidente, în urma cãrora unele deta-
lii se estompeazã în favoarea altora, mai

compatibile cu „cerinþele“ zilei, variaþiile
metaforice ºi adjectivale erau foarte gusta-
te în timpul relatãrii miturilor ºi evenimen-
telor imemoriale, paradigmatice: multe din-
tre versiunile pe care le povesteºte Orlando
Balaº au rãmas în uz prin asemenea alte-
rãri controlate, în urma cãrora perifraza ex-
panda lexicul strict referenþial, transmiþând,
în mod complementar, ºi învãþãturi de ordin
moral. 

Trebuie sã spunem însã cu regret cã 
Orlando Balaº a intenþionat sã realizeze un
studiu imagologic, ceea ce nu prea a ºi reu-
ºit, cartea cuprinzând, aproape în integra-
litatea sa, repovestirea extrem de scrupuloa-
sã a conþinutului textelor studiate. Autorul
înlocuieºte analiza cu un pozitivism nara-
tiv adesea stufos ºi obositor, ºi dacã nu
închizi cartea dupã primele 100 de pagini
repovestite la gura sobei, o faci din pur inte-
res ºtiinþific pentru detaliu ºi doar fiindcã
nutreºti speranþa cã „minunea“ se va pro-
duce cândva, cã autorul va rupe cordonul
ombilical, va ieºi eroic din plasa naraþiuni-
lor pe care le aglomereazã, împlinindu-ºi
expiatoriu metodologia pentru care ple-
deazã titlul. 

Din pãcate, nu o face. Câteva compa-
raþii, stereotipe ºi prudente, cu mitologia
eroicã mediteraneanã mai animã pe ici-colo
peisajul, etimologiile vechi germanice sunt
întotdeauna lãmuritoare (nu numai lexical,
ci ºi mitic), dar prudenþa interpretativã a lui
Orlando Balaº e dezamãgitoare: incontes-
tabil, prelucrarea, în premierã naþionalã, a
multor subiecte îl îndreptãþea pe autor sã
reþinã cât mai multe detalii, dar, altminteri,
absenþa totalã a riscului interpretativ nu
poate fi scuzatã de nimic, nici mãcar de do-
rinþa adecvãrii autorului la un stil intelectual
mai pozitivist ºi sobru-nespeculativ, de tip
germanic, uscat ca o iascã, dar, din pãcate,
neinflamabil. Iatã un exemplu: 

Hallgerdr iese din tiparul clasic al femeii is-
landeze aºa cum o prezintã majoritatea saga.
Ca ºi multe alte personaje negative din íslen-
dinga sögur, ea este rea pentru cã aºa s-a nãs-
cut, rãutatea ei este un dat originar, nu rezul-
tatul unor circumstanþe exterioare sau al unei
evoluþii. Se aminteºte rolul negativ jucat în
educarea ei de cãtre tatãl adoptiv, dar ea este
primordial rea, are ochi de hoaþã ºi se ºtie de
la început cã mulþi vor suferi din cauza ei.
Singurul mod în care cineva care a intrat în
contact cu Hallgerdr poate evita un conflict
cu ea este sã i se supunã sau sã îi ignore rãu-
tãþile.

Textul (ºi sunt sute de acest gen) e pue-
ril. Primordial de pueril, pentru a rãmâne
în termenii sãi stilistici...

�
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SCUFUNDAT ÎN abisul meu luminat, pere-
grin, explorator, cronicar al itinerariilor

mele prin veac, ca ºi ale celor mulþi ale cãror
cãi s-au încruciºat cu ale mele, dorind sã
scriu totul, sã-mi înscriu viaþa, ºi nu numai
a mea, în aceastã ultimã carte, cu o poftã a
rememorãrilor, a reflecþiei, a meditaþiei, a
fabulaþiei îndârjitã prin ameninþarea amur-
gului ce se lasã, grãbit sã nu mã apuce
noaptea, îmi rãmâne – mãrturisesc – puþinã
vreme de închinat scrierilor altora, chiar ºi
atunci când acestea privesc îndeaproape toc-
mai unele cotloane ale abisului meu. Depar-
te de þarã, îmi este, de altfel, prea lesnicios
sã ignor multe din lucrãrile care apar, deºi
îmi dau seama cã unele m-ar ajuta luminând
calea propriilor mele dibuiri. Regret uneori
aceastã închidere solipsistã a mea, pe care
încerc sã mi-o justific (nu fãrã oarecare
proastã conºtiinþã) prin împuþinarea tim-
pului ce-mi mai stã în faþã. Dar e cu atât
mai deplinã mulþumirea mea când descopãr
– aproape întotdeauna prin solicitudinea
unor prieteni, cãrora le sunt recunoscãtor –
câte o carte apãrutã în þarã, care, departe de
a mã scoate din ruminarea propriilor mele
gânduri, din peregrinãrile mele prin imagi-
nar, din diversele munci de pe ºantierul
meu, îmi confirmã întrucâtva strãdaniile, mi
le sporeºte. Sunt cãrþi în care mã regãsesc,
scrieri congenere cu propriul meu scris. Rã-
mân, oare, prin preþuirea acestora, prin en-
tuziasmul fertil pe care-l trezesc în mine, în
ocolul egotist al propriului meu eu scriito-
ricesc? Nicidecum. Este în câte o asemenea
rarã descoperire a altuia atât de apropiat þie
ceva din miracolul dragostei care ne scoate
din noi înºine adâncindu-ne în noi înºine. 

Dar, ca sã nu mai divaghez în acest pream-
bul, îmi propun sã spun câte ceva despre
douã cãrþi, dintre care una, Timpul ce ni 
s-a dat de Annie Bentoiu, al cãrei volum al
doilea a însemnat pentru mine o adevãratã
revelaþie, iar cealaltã, Nicolae Mãrgineanu –
Un psiholog în temniþele comuniste, mi-a ofe-
rit reîntâlnirea unei persoane demult îndrã-
gite ºi preþuite. Cu toatã deosebirea dintre
ele, aceste douã cãrþi îmi vorbesc amândouã
despre crimele împotriva demnitãþii umane
ºi despre sau, mai degrabã, din eroismul tra-
gic ºi, in extremis, triumfãtor, al apãrãrii
acestei demnitãþi. Ne aflãm, cu amândo-
uã scrierile acestea, în miezul crimelor co-
munismului, dar ºi al rezistenþei victime-
lor acestor crime, care astãzi, când colosul
ce pãrea cã va înfrunta secolele s-a prãbuºit,

vãdindu-ºi fragilitatea de argilã biblicã a te-
meliilor, impresioneazã din ce în ce mai
puþin generaþiile noi, preocupate de grijile
sau seduse de tentaþiile unei lumi într-o tot
mai rapidã prefacere. Dar dacã procesul co-
munismului, clamat ºi reclamat de victime-
le sau martorii acelor crime, pare sã se amâ-
ne sine die, el este totuºi în desfãºurare,
într-o realitate mai profundã, mai puþin
spectaculoasã – desigur nu sub formele juri-
dic-instituþionale ce fuseserã ºi mai sunt tot
mai rar râvnite. Cãrþi precum acestea douã
dreseazã – cum se spune juridic – dosarele
acestui proces. El ar trebui sã aibã ºi are
deocamdatã loc, dovadã aceste cãrþi (ºi este
poate bine astfel), în conºtiinþele noastre.    

„Dar odatã ºi odatã se va face, poate, ºi
un proces drept împotriva acelora care 
ne-au fãcut nouã un proces atât de nedrept“
– citeam mai demult în Amfiteatre ºi închi-
sori, una din cele douã scrieri memorialis-
tice ale lui Nicolae Mãrgineanu. Împãrtã-
ºeam cu el ºi cu mulþi alþii acest gând, dupã
cum eram ºi continui sã fiu, ca ºi Romulus
Vulcãnescu, un adept al iertãrii creºtineºti
de aplicat chiar ºi cãlãilor. Aceasta nu impli-
cã însã renunþarea la exercitarea dreptãþii.
Crimele peste care se trece cu buretele uitã-
rii – din lasitudine istoricã, oportunitate
politicã sau alte motive la fel de lipsite de
orice validitate – continuã sã „strige la cer“.
Crima nejudecatã moral (dreptatea nu în-
seamnã nicidecum rãzbunare) naºte pesti-
lenþã, e toxicã. Nicolae Mãrgineanu nu cre-
dea altfel, atunci când vorbea despre o
judecatã dreaptã. El mi-a fost unul dintre
magiºtrii cei mai apropiaþi, mai dragi, înain-
te de a-mi deveni confrate mie, începãtoru-
lui în cariera universitarã, pentru foarte
scurtã vreme, cãci arestarea sa a precedat cu
doar câteva luni prima mea detenþie, ca ºi
prima condamnare urmatã de alungarea
pentru multã vreme din universitate. Spirit
de o incitantã vivacitate, de o rarã mobili-
tate modernã a inteligenþei, dublatã de o
soliditate arhaic þãrãneascã a caracterului,
era aproape inevitabil ca Mãrgineanu sã de-
vinã foarte curând victima unui regim în
plinã, virulentã, violentã fazã a instalãrii sale
cu solid sprijin militar strãin. Aceasta, aº
spune, tocmai din pricina virtuþilor sale. A
unei anumite nobleþi pe care o incarna fiul
acesta de þãran, democratul acesta format
îndeosebi prin asimilarea liberalismului de-
mocratic american, omul acesta de ºtiinþã
slujitor devotat al adevãrului. Îmi amintesc
(ºi amintirea mea este ajutatã de o însem-
nare din Jurnalul meu) cuvintele sale din-
tr-o ultimã convorbire pe care am avut-o cu
el, nu mult înainte de arestarea sa la 14 apri-
lie 1948. Tânãr preparator la Psihologie, îl
cãutasem la Institutul de Psihotehnicã pen-
tru a-l consulta pe el, pe departe cel mai va-
loros dintre psihologii þãrii, în legãturã cu
un articol pe care-l scrisesem pentru Revista
de psihologie a institutului unde lucram.

„Cum îþi închipui cã are sã þi-l publice
Roºca?“ – a exclamat el, râzând, dupã ce l-a
citit. „Doar ºtii cât e de marxist! Îþi peri-
clitezi ºi postul! Fii cuminte, nu-l preda. Ai
timp.“ Era în acel articol un mic comenta-
riu psihologic la o frazã a lui Lenin dupã
care comuniºtii nu pretind celor ce vin spre
ei o adeziune lãuntricã, o „conversiune à
la Karenin“. Am continuat convorbirea cu
magistrul meu petrecându-l spre casã, cãci
locuiam în acelaºi cartier. Iar pe drum, con-
ferenþiarul Mãrgineanu mi-a þinut o prele-
gere ce nu era de psihologie, ci de eticã. Am
notat în seara acelei zile în Jurnalul meu, pe
marginea vorbirii sale, eliptic, doar cuvân-
tul „personalitate“. Nu era, fãrã îndoialã,
vorba de „psihologia persoanei“, care a dat
titlul acelui magnum opus al sãu, celei mai
importante lucrãri pe care o dãduse psiho-
logia româneascã pânã la acea datã (ºi mã
întreb dacã nu ºi de atunci încoace). Vorbea
despre depersonalizare ca viciu de fond al
societãþii în lumea comunistã, despre ca-
renþa personalitãþilor în elita ce se opune
comuniºtilor, despre nevoia imperioasã de
personalitate în opoziþie cu acea lume. Ve-
deam cã pledeazã oarecum pro domo ºi se
entuziasma cu vivacitatea sa atât de plãcut
juvenilã pentru Goethe, a cãrui vorbã i-o
reaminteam despre binele suprem, acel
„höchste Gut“ care e „die Persönlichkeit“.
Câteva sãptãmâni mai târziu, puterea abu-
ziv depersonalizatoare încerca sã nimiceascã
aceastã personalitate atât de autenticã azvâr-
lind-o în temniþã ºi supunând-o tuturor chi-
nurilor, greu imaginabile pentru cei ce nu
le-au trãit, timp de ºaisprezece ani. Aveam
sã-l întâlnesc acolo în detenþie, zece ani du-
pã acea ultimã convorbire în libertate. Eram
adunaþi câþiva într-o camerã de tranzit a pe-
nitenciarului din Gherla, în aºteptarea tri-
miterii noastre cu duba spre Jilava ºi apoi,
cum bãnuiam, spre Piteºti, cãci cu toþii
eram condamnaþi pentru înaltã trãdare, iar
penitenciarul din Piteºti era în acei ani rezer-
vat „trãdãtorilor“. Am profitat amândoi de
rãgazul acelor câteva zile petrecute împreu-
nã pentru a sta de vorbã, de la trezirea în
zori pânã la „stingere“. Mi-a istorisit astfel
în surdinã, cu o voce niþel rãguºitã, adevã-
rata istorie a strãdaniilor sale din ultimii sãi
ani de libertate, 1945-’48, în slujba unei
Românii libere, autentic democratice, zic
adevãrata istorie, cãci pe cea mãsluitã, defor-
matã, orientatã de anchetatori spre punerea
sub acuzare ºi condamnarea sa, am aflat-o
mai nou din filele numeroase ale dosarelor
Securitãþii publicate în tulburãtorul volum
Un psiholog în temniþele comuniste, ce redã
masiv documente preluate din arhiva CNSAS
ºi editate cu o grijã scrupulos ºtiinþificã de
Cristina Anisescu. Revin îndatã asupra aces-
tor dosare, dar mai rãmân puþin la acele 
frumoase zile din Gherla în octombrie 1958
(insist, frumoase, cãci am avut ºi asemenea
zile în anii de detenþie). Aveam atâtea sã ne

Pledoarie pentru
demnitatea omului



împãrtãºim ºi ne grãbeam, cãci ne era teamã
cã dintr-o clipã într-alta ne vor despãrþi, ceea
ce s-a ºi petrecut în curând, când, transpor-
taþi la dubã, am fost puºi în celule diferite,
nemaiurmând sã ne întâlnim nici la Jilava,
nici mai apoi în închisorile succesive ale
trãdãrii, la Piteºti, apoi la Dej. În dialogul
nostru eram aproape întru toate de acord.
Îmi amintesc un singur dezacord, pricinuit
de „omenia româneascã“, pe care bunul
Mãrgineanu o susþinea cu înfocare. Eram la
patru luni dupã benigna „rebeliune“ de la
Gherla ºi trecusem prin cumplita, sânge-
roasa ripostã a administraþiei penitenciaru-
lui. Dacã n-ar fi fost decât brutalitatea crasã
a caraliilor care nãvãleau din când în când în
celulã ºi, urlând la noi „burta la pãmânt!“,
începeau sã ne calce cu bocancii în picioare,
lovindu-ne cu bâtele pe unde apucau, ºi
totuºi mi-ar fi fost greu sã gãsesc în vlãjga-
nii aceia viguroºi, poate voioºi, poate chiar
„de treabã“, de pe valea Someºului meu,
vreo urmã cât de mãruntã de omenie. Acel
certificat de omenie pe care psihologul îl
acorda, dupã zece ani împliniþi de temniþã
grea, poporului din care se zãmisliserã atâ-
tea brute putea fi socotit o dovadã de nai-
vitate sau de autoînºelãciune patrioticã.
Cred însã cã mai curând era generoasa pro-
iecþie asupra celorlalþi a propriei sale ome-
nii funciare.

ªi a mai fost o ultimã întâlnire a noastrã,
dupã alþi zece ani, în 1968. Eram de astã
datã amândoi „liberi“. Ieºisem din puºcãrii
ºi domiciliu obligatoriu, „graþiaþi“, în 1964.
Venisem pentru câteva zile la mama mea, la
Cluj. Eram împreunã cu Bianca, ne cãsã-
torisem cu doar câteva sãptãmâni în urmã.
O dupã-amiazã seninã de sfârºit de varã în
grãdina bãtrânei noastre case familiale de pe
strada Bolintineanu. M-am bucurat mult
revãzându-l pe Nicolae Mãrgineanu, care,
aflând cã sunt la Cluj, venea – cum spunea
el – „sã mai stãm de vorbã ca la puºcãrie“.
ªi am stat pânã când s-a înserat de-a bine-
lea ºi am ajuns la „ora stingerii“. Ne-a încân-

tat, pe Bianca ºi pe mine, prin luminoasa sa
alegreþe. Niciodatã nu l-am simþit mai apro-
piat decât în acele clipe în care ne desfãºura
plin de elan proiectele lucrãrilor sale, eu în-
sumi fiind doldora de proiecte ºi de lucrãri
pe ºantier. Era bucuros cã-i apãrea o carte
despre Natura ºtiinþei, pregãtea alta, Psiho-
logie ºi literaturã, despre care þinea sã vor-
beascã cu mine. Trupele sovietice invadaserã
de curând Praga, occidentalii protestau fãrã
sã se miºte, Ceauºescu vocifera din balconul
Palatului (înºelându-i pe mulþi, chiar ºi din-
tre „ai noºtri“), noi nu þineam seamã de ni-
mic din toate acestea, ci ne vedeam de scri-
erile noastre. Dar, oricât aº fi fost eu de
încrezãtor în viitor, Mãrgineanu mã depãºea
net prin optimismul sãu cuceritor. Certi-
tudinea sa în triumful dreptãþii, al adevã-
rului, al libertãþii era de neclintit. Cei ºai-
sprezece ani de temniþã nu-i ºtirbiserã
încrederea în valori, dinamismul sãu rãmã-
sese acelaºi. ªi era acelaºi bãrbat întreg, în-
crezãtor în virtuþile omeniei, pe care avea sã
le celebreze în cartea sa Sub semnul omeniei. 

Cã acest om a avut parte, precum puþini,
de neomenia semenilor sãi, vedem din car-
tea plinã de documentele calvarului sãu.
Începând cu delaþiunile colegilor sãi ºi sfâr-
ºind cu lanþurile ce i se pun, ca un ultim
gest de „cruzime sadicã“ (cuvântul drept al
fiicei sale, Daniela Mãrgineanu-Þãranu),
în ziua în care formalitãþile de graþiere erau
deja întocmite, aceastã via crucis a lui 
Nicolae Mãrgineanu este plinã de suferinþe.
Din filele îngãlbenite de vreme sau mai de-
grabã devenite cenuºii, de culoarea prafului,
din scrisul tot mai palid al unor maºini de
scris rãu obosite deja prin anii aceia ’40, ’50
ori ’60, când mâini nu prea dibace þãcãneau
la ele, din cernelurile interogatoriilor ºi no-
telor informative, ºi ele din ce în ce mai
ºterse, dar încã pe deplin vizibile, se degajã
cu intensitate tulburãtoare mirosul puter-
nic, pãtrunzãtor (rare parfume ºi multe du-
hori) al vieþii trãite. Am zis trãite, ar fi tre-
buit sã spun suferite, cãci este nespus de

multã suferinþã în toate acele hârtii bãtrâne,
mai îmbãtrânite decât propria mea memo-
rie încã tenace. Iatã-i pe delatorii confrate-
lui lor, pe care i-am cunoscut ºi eu prea
bine: Al. Roºca, Constantin Daicoviciu ºi
alþii, care semneazã la 25 februarie 1946 un
„Raport privitor la insinuãrile ºi acþiunile de
subminare ale organizaþiei comuniste uni-
versitare, puse la cale de Nicolae Mãrginea-
nu...“, prezentat ca „agent manist, mincinos
ºi profund necinstit“. Aceiaºi, ca „activiºti
de partid“, solicitã la 27 februarie 1946 
sprijinul Comitetului Central al Partidului
Comunist Român pentru înlãturarea lui
Mãrgineanu. Al. Roºca, distrugãtorul Uni-
versitãþii din Cluj în 1948-’49, pe care o
va „epura“ nemilos, se va lãuda cã a fost cel
care l-a denunþat în cabinetul tov. ministru
Chiºinevschi pe „spionul“  Mãrgineanu,
„agentul nord-americanilor“. Infamia dela-
torilor este cu atât mai crasã cu cât aceºtia
iau masca „partinitãþii“, a combaterii în nu-
mele unor principii etice ºi politice a unui
ins acuzat la început de „calomnie, abateri
grave de la etica academicã ºi ºtiinþificã“,
pentru a termina cu acuzaþii ca spionajul, ce
puteau atrage pedeapsa capitalã, când în rea-
litate motivele lor erau din cele mai sordi-
de: moralistul Al. Roºca râvnea la postul de
conferenþiar în locul lui Mãrgineanu ºi pen-
tru a atinge acest scop mizerabil era în stare
sã-l trimitã pe confratele sãu la moarte. Prie-
tenul ºi acolitul lui Roºca, Mihai Patriciu,
inspectorul general al Siguranþei din Cluj
(ce nu luase încã denumirea de Securitate),
dispunea arestarea ºi trimiterea sa la Direc-
þia Generalã din Bucureºti.

De acum încolo, minciunile, falsurile,
deturnarea sensului declaraþiilor, pervertirea
spuselor arestatului se þin lanþ în filele nu-
meroase ale dosarului sãu de anchetã ºi
instrucþie ce constituie grosul documente-
lor din acest volum. Bineînþeles, nu se amin-
tesc nicidecum în acest amplu dosar tortu-
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rile, chinurile la care este supus împricina-
tul pentru a i se stoarce, nu adevãrul – cãci
acesta nu intereseazã pe anchetatori –, ci
versiunea construitã de ei pentru a atinge
„înaltele“ obiective politice urmãrite de
Partid. Ele pot fi deduse din analiza atentã
a textelor. Trecând eu însumi printr-o ase-
menea anchetã, pot decoda artificiile de lim-
baj prin care anchetatorii perverteau decla-
raþiile anchetatului, înlocuiau spusele sale cu
schemele lor incriminante. Este adevãrat cã,
în 1947-’48, formulele anchetatorilor nu
erau încã atât de bine rodate, nu deveniserã
niºte stereotipuri canonice, cum aveam sã le
cunosc în 1956 ºi în anii urmãtori. Dar sunt
evidente unele expresii ale anchetatorului
puse de acesta în gura anchetatului, precum:
„acþiunea noastrã subversivã“, „miºcarea de
rezistenþã“, „grupuri teroriste“ etc., etc.

Dar suferinþele nu înceteazã odatã cu an-
cheta. Ele vor continua în timpul procesu-
lui ºi apoi, fireºte, pe tot parcursul detenþiei.
Chiar dacã filele de dosar se rãresc pentru
aceste perioade, ele nu lipsesc. Organele Se-
curitãþii, ale justiþiei militare, apoi ale admi-
nistraþiei penitenciarelor nu se mulþumesc

cu ocultarea adevãrului prin întreþinerea se-
cretului, prin ruperea deþinutului de lumea
înconjurãtoare. Ele recurg la pervertirea, la
falsificarea adevãrului în cele mai diverse
forme. Citez doar textul miºcãtor al unei
scrisori din octombrie 1948 a profesorului
Mãrgineanu cãtre soþia lui, în care se strã-
duieºte sã o liniºteascã vorbind despre con-
diþiile excelente de detenþie ce i se oferã. Tre-
buie sã adaug însã cã aceastã scrisoare ce
se aflã la dosar n-a fost niciodatã transmi-
sã soþiei, dupã cum nu i s-a transmis nicio
scrisoare de la el în timpul celor 16 ani ai
detenþiei sale. 

Da, este foarte multã suferinþã în toate
aceste dosare. Deschizându-le, nu infamia,
nu perversiunea, nu minciuna, nu stupidi-
tatea – prezente ºi ele abundent paginã de
paginã –, ci suferinþa este cea care te izbeºte
mai presus de orice. Dosarele Securitãþii
conþin un om prins în teasc din care se stor-
cea sânge.

Poþi medita îndelung pe marginea tex-
telor din aceastã carte a pãtimirilor unui psi-
holog în temniþele comuniste. Printre multe
altele, te poþi gândi la acel „proces drept“
care, dupã Nicolae Mãrgineanu, va trebui

„odatã ºi odatã“ intentat fãptaºilor. Condi-
þiile istorice nu vor fi sau nu vor mai fi în
curând favorabile unui asemenea proces,
prin însãºi trecerea timpului. Dar nu þinerea
sau nu a unui asemenea proces mã intere-
seazã în aceste rânduri, cât încadrarea fap-
telor criminale de care s-au fãcut vinovaþi
acei fãptaºi. Cântãrind diversele concepþii
juridice aplicate marilor infamii ale secolului
al XX-lea, este cert cã, excluzând genocidul
sau crimele de rãzboi, nu rãmâne, pentru
calificarea genericã a faptelor incriminate,
decât conceptul de crime împotriva uma-
nitãþii. Crimele comuniste, ale Partidului,
Securitãþii, Justiþiei, ale tuturor instituþii-
lor statului comunist ºi, evident, ale repre-
zentanþilor acestora sunt crime împotriva
umanitãþii, ce nu pot fi prescrise. Dar toc-
mai reflecþia pe marginea dosarelor Mãrgi-
neanu ºi, vom vedea în curând, meditarea
paginilor zguduitoarei cãrþi a Anniei Ben-
toiu m-au condus spre un concept, neînca-
drabil probabil într-o jurisprudenþã, dar
având o deosebitã gravitate eticã, acela de
crimã împotriva demnitãþii umane. 
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D O S A R

Centenar

• Nicolae Manolescu, preºedintele Uniunii Scriitorilor din România (USR), deschizînd sãrbãtoarea de centenar. Foto: Mihai Cucu

ÎN 24 aprilie, Uniunea Scriitorilor
din România, ca moºtenitoare

de drept a Societãþii Scriitorilor
Români, ºi-a sãrbãtorit 100 de ani
de existenþã. La festivitate au par-
ticipat preºedintele României, 
dl Traian Bãsescu, ministrul cultu-
rii, dl Adrian Iorgulescu, preºedin-
tele Institutului Cultural Român,
dl Horia-Roman Patapievici, re-
prezentanþii Academiei Române, ai
Ministerului Educaþiei ºi Cercetãrii
ºi ai Asociaþiei Naþionale a Uniu-
nilor de Creaþie. Istoricul breslei 
a fost fãcut de domnii Teodor
Vârgolici ºi Ion Ianoºi. Dupã-
masã, sãrbãtoarea s-a mutat la
Clubul Diplomaþilor, unde dl
Cãlin Popescu Tãriceanu, primul-
ministru al României, a venit în
treacãt.

A. • Traian Bãsescu, salutînd USR. Foto: Mihai Cucu
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• Aspect din salã în timpul ceremoniei. Foto: Mihai Cucu

• Nicolae Manolescu, preºedintele USR, între Traian Bãsescu, preºedintele României, ºi Adrian Iorgulescu, 
ministrul culturii. Foto: Mihai Cucu

• Scriitorimea românã la centenar. Foto: Mihai Cucu

• Teodor Vârgolici a prezentat istoria SSR. Foto: M. P.

• Ion Ianoºi a prezentat momentele-cheie ale istoriei
USR. Peste câteva zile, în 1 mai, profesorul Ianoºi a
împlinit 80 de ani. Foto: M. P.
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• Scriitorimea românã la centenar. Foto: Mihai Cucu

• Primul-ministru Cãlin Popescu Tãriceanu, onorînd
breasla scriitorilor. Foto: M. P.

• Szilágyi István, Augustin Buzura, 
în fundal Mircea Ghiþulescu. Foto: M. P.
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• Nicolae Breban. Foto: M. P.

• George Bãlãiþã ºi Ileana Mãlãncioiu. Foto: M. P.

• Doina Cetea, Ion Mureºan, Aura Christi, Nicolae Breban, Varujan Vosganian, Irina Petraº.
Foto: Mihai Cucu

• Irina Petraº ºi Gabriel Dimisianu. În fundal, Doina Uricariu. Foto: M. P.
• Georgeta Dimisianu ºi Livius Ciocârlie. Foto: M. P.
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• Nicolae Manolescu, Doina Uricariu ºi Marta Petreu. Foto: Mihai Cucu

• Gabriel Chifu, Irina Horea, Nicolae Manolescu, Doina Uricariu, Gabriel Dimisianu ºi Marta Petreu. 
Foto: Mihai Cucu

• Doina Cetea ºi Szilágyi István. Foto: Mihai Cucu

• Nicolae Manolescu. Foto: Mihai Cucu

• Horia Gârbea. Foto: Mihai Cucu
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• Pozã de grup în timpul cocktailului. Foto: Mihai Cucu

• Pozã de grup în timpul cocktailului. Foto: Mihai Cucu

• Nicolae Prelipceanu. Foto: Mihai Cucu
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SÃ RECAPITULÃM. „Ames-
tec de resemnare ºi jovia-

litate“ (Gheorghe Grigur-
cu), „înclinaþie spre grotesc,
dar ºi spre suav“ (N. Mano-
lescu), „lirismul firescului ºi
simplitãþii existenþei“ (Ion
Pop), „neliniºtea celui ce
cautã ºi se cautã“ (Mircea
Zaciu), „tehnician al uimirii“ (Al. Cistele-
can) sau „poezia datelor fundamentale ale
existenþei“ (Gheorghe Perian). Sunt câteva
dintre formulele critice mai relevante care 
s-au strãduit sã prindã, în conturul lor oare-
cum apodictic, poezia lui Mircea Petean,
reprezentant notabil al poeziei optzeciste,
autor al unor volume bine prizate de criti-
ca de întâmpinare (Un munte, o zi, Cartea
de la Jucu Nobil, S-au produs modificãri, Zi
dupã zi etc.). Recenta carte Poemele Anei
(Ed. Limes, 2007) nu contrazice astfel de
caracterizãri. În cele Câteva cuvinte lãmu-
ritoare, Mircea Petean încearcã sã justifice
atât alcãtuirea cãrþii, cât ºi rostul mai adânc
ce animã poemele: 

Am scris Poemele Anei pentru cã am început
sã leg în poezie abia dupã întâlnirea cu ea.
Toate dibuielile de pânã atunci mi s-au reve-
lat ca atare: simple exerciþii în vederea unui
parcurs de lungã duratã, o aventurã existen-
þialã ºi artisticã pe care eu eram decis sã mi-o
asum înfruntând toate riscurile. Care nu erau
puþine. Nu are rost sã le enumãr acum, aici.
Important e cã, descoperind iubirea, am
simþit cã leg în poezie, cum spuneam. Patima
cãlãtoriei avea sã fie cel de-al treilea punct de
sprijin într-o triadã salvatoare, cel puþin pen-
tru mine: Iubirea, Poezia, Cãlãtoria, care a
funcþionat biniºor într-o epocã în care echi-
librul existenþei era extrem de precar, de fra-
gil. Am scris ºi voi scrie în continuare la Poe-
mele Anei, câte zile voi avea, cãci în iubire
se aflã izvoarele poeziei, celelalte întâlniri,
care sunt apanajul cãlãtoriei, înteþind focul ºi
al uneia ºi al celeilalte. Este vorba despre o
religie ºi despre o esteticã, în acelaºi timp. 

Majoritatea poemelor lui Mircea Petean
au alura unui jurnal al imanenþelor, în care
notaþiile, când neutre, când calofile, înre-
gistreazã cu sârg dinamica trãirilor, a bea-
titudinilor, a angoaselor, fãrã exces de gesti-
culaþie, fãrã retorisme culpabile sau apostazii
exasperate. Un poem mizeazã, de pildã, pe
un joc dialectic al centrului ºi al marginii, al
prezenþei ºi al absenþei, mai precis, al pre-
zenþei travestite în absenþã ºi al sacralitãþii
camuflate în aparenþele profane ale cotidia-
nitãþii („ce se vede-i un bob de rouã/ mie-
zul nu-i nicãieri/ a rãmas doar marginea//
lucrurile sunt uneori doar suprafeþe/ care

dispar/ dintr-un centru fix minuscul invizi-
bil/ fug snopi de raze –/ rãmâne doar mar-
ginea// nu ºtiu ce am vrut sã-þi spun/ Ana/
când am simþit ca o boare/ semn cã nu mai
erai/ atunci m-am sprijinit pe absenþa ta/ ca
de un zid de mãnãstire“). Erosul e transpus,
la Mircea Petean, în figuraþie ritualicã, pri-
mind, adesea, învestitura solemnã a subli-
mãrii; uneori e invocat, alteori evocat, une-
ori e prezenþã beatificantã, alteori absenþã
traumaticã, uneori e melancolie a aºteptãrii,
alteori revelaþie a conjuncþiei: „infinit mai
tolerant decât spiritul este trupul/ oricum/
Ana/ carnea va intra în surdinã// faptul cã
eºti face mai mult decât raþiunea/ imaginaþia
geniul ori paranoia cutãruia ºi cutãruia/ lua-
te-mpreunã/ eºti deci sunt“.

Lipsite de emfazã, dar ºi de inhibiþii, vi-
ziunile lui Mircea Petean traduc, într-un vers
mai degrabã destins decât tensionat, refluxul
unor trãiri condensate în labirintul memo-
riei sau metafora cãutãrii fiinþei iubite în
palimpsestul unei realitãþi ce-ºi trãdeazã mai
mereu condiþia, glisând înspre relieful fra-
gil, inconstant, halucinant al imaginarului
(„dacã nu erai nicãieri nu înseamnã/ cã nu
erai de gãsit nicãieri/ trãgeam nãdejde sã
dau de tine undeva/ într-un fragment de po-
em/ într-un colþ de peisaj/ într-un pustiu de
obiect/ într-o scufundatã imagine/ deci iatã-
mã cotrobãind prin arhivele Nordului/ sco-
þând la ivealã ºi afiºând obiecte personaje
poeme/ pe stâlpul bibliotecii// dar tu nu erai
de gãsit nici acolo nici dincolo [...]// te-am
vãzut/ în flacãra lumânãrii te-am vãzut/ ghe-
muitã/ adormiseºi ca îndãrãtul unui ecran
tremurãtor/ în boaba unei lacrimi/ dacã nu
erai nicãieri/ nu înseamnã cã nu erai de gãsit
nicãieri/ erai visul din somnul apei/ visul din
somnul apei erai“). În aceastã dialecticã a
cãutãrii ºi regãsirii fiinþei iubite, a rãtãcirii
într-o lume cu sensurile încifrate ºi a întâl-
nirii providenþiale, poetul se lasã pradã unui
vizionarism erotizat în care investeºte o fre-
nezie calmã a notaþiilor, din care nu sunt
absente metaforele diafanitãþii ºi ale devo-
þiunii. Relieful lumii este, de multe ori,
eufemizat, în timp ce percepþia liricã reabi-
liteazã un imaginar ascensional, ce trans-
cende fenomenalitatea. Detaliile ferme ale
concretitudinii se convertesc, încet-încet,
într-un fel de narcozã a sensibilitãþii, iar
notaþia trece pe nesimþite în conotaþie („ca
douã sãbii scoase din teaca ploii/ ne strãlu-
ceau trupurile în lumina umedã/ aidoma
buzelor noastre// micile altare ale ciuperci-
lor/ ºi ale bureþilor de rouã/ adânc insinuant
mirositori// þepi de mãceº în carne ºi flori la
ureche/ dealul se înalþã-n priviri – la un
punct în eter/ nesilit se-ncovoaie// fuiorul
vesteºte nuntã-n cer// sora mea fraþii mei
ceilalþi/ în Gropi cu margini bãtute în fragii
altor veri/ i-am întâlnit ºi abandonat/ rugi
de fum peste fânaþe coapte“).

Poet al beatitudinii trãirii, al extazei ero-
tice, Mircea Petean nu este mai puþin poet
reflexiv, care, pe mãsurã ce-ºi rosteºte adevã-
rurile iluminante, le înregistreazã, cu luci-
ditate, conformaþia, astfel încât sublimitatea

ºi interogaþia se suprapun în aceste scena-
rii lirice care penduleazã între stringenþa
proximitãþii ºi diafanitatea aluzivã a depãrtã-
rii: „solfegiam aproape zilnic/ diverse parti-
turi de feþe// bãnuiala râului creºtea/ se
umfla se rotunjea/ precum certitudinea ta-
lazurilor de acoperire// numele meu îngro-
pat în numele tãu/ ºi muntele/ desenat cu o
mânã sigurã dar strãinã// câtva timp eu am
lipsit din lume/ atâta cât i-a trebuit ªtefanei
sã se nascã“. În fond, Poemele Anei au o con-
figuraþie dualã, în care tuºa delicatã ºi con-
cisã ce surprinde o realitate erotizatã („þi-s
ochii asemenea/ luncii/ vibrând/ dupã tre-
cerea apelor/ în lemnul singuratic orbit/ de
lovituri de nisip“) se întâlneºte cu proiecþia
unei condiþii vizionare, esenþializate a ero-
sului. Perspectiva e când nostalgicã, când
euforicã, printr-o tehnicã a contrapunctului
ce reveleazã atât sublimãrile reveriei, cât ºi
fulguranþele cotidianitãþii. Nu lipsesc, fireº-
te, angoasele, percepþia frisonantã a realu-
lui, ecourile umbrei, ale timpului ºi ale
sfârºitului („acolo unde începe sfârºitul/
crengilor de brad/ se-aprind candelabre în
creºtetul cerbilor// acolo unde începe sfâr-
ºitul/ suiºului de piatrã/ dã în spic fuiorul
mistuit de dor// acolo unde începe sfârºitul
anilor de pribegie/ leagã cuvântul în margi-
nea marginilor// acolo unde sfârºitul umbrei
mele/ începutul umbrei care te vesteºte/ es-
te// izvoarele au spãlat locul –/ pe o pânzã
þesutã din pãsãri ºi vânt/ o nouã fãpturã de-
pãrtarea-nfiripã“).

Delicateþea trãirilor, încadrate, cum s-a
mai observat, într-un desen de relativã aus-
teritate, presupune, deopotrivã, gravitate a
înscenãrii ceremonialului iubirii, dar ºi, în-
tr-o mãsurã mai micã, reflexe ale ludicului.
Mobilitatea ºi rigoarea privirii, acurateþea
confesiunii lirice, care transcende cumva 
tribulaþiile eului diurn, proiectându-le înspre
esenþialitate, discreþia inserþiei livrescu-
lui, dar ºi tensiunea detaliului, alternarea,
de cele mai multe ori beneficã, a registrelor
expresive, acestea mi se par trãsãturile defi-
nitorii ale lirismului lui Mircea Petean din
aceastã carte tributarã în mare mãsurã pac-
tului autobiografic ºi „mitului personal“.

�

Poeme de amor
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Carmen Firan: Când am citit titlul sub care
mi-ai trimis interviul (Carmen Firan, la 50
de ani) am rãmas foarte surprinsã, sincer, de
alãturarea asta. Ca ºi cum aº fi aflat prima
oarã. La 50 de ani? De necrezut. Nu simt
nimic. ªi nu e vorba de niciun alint. Dacã
îmi spui însã cã doamna Nuºtiucare are 50
de ani, e cu totul altceva, am imaginea unei
femei la 50 de ani. 

E infernalã coabitarea sufletului cu tru-
pul, tipuri de energie atât de diferite, fiind
supuse complet altor legi ºi intensitãþi.
Continui sã cred cã sufletul ºi timpul vin din
aceeaºi categorie energeticã, în care nu 
existã trecut ºi nici viitor. Le recunosc doar
dimensiunea prezentului, care poate însem-
na devenire, fãrã sã le altereze însã eternita-
tea. Îmi imaginez sufletul ca pe un lichid
albastru strãlucitor, închis într-o baghetã de
sticlã, îl vãd cum se miºcã înãuntrul pereþi-
lor transparenþi, alergând în sus ºi-n jos între
cele douã capete bine închise. În fiecare
secundã acelaºi, nici mai mult, nici mai
puþin. Bagheta se va sparge la un moment
dat sub presiunea lichidului care se zbate
înãuntrul ei ºi atunci valul albastru va ieºi în
afarã ºi se va împrãºtia sub forma unui abur
înapoi în univers. 

Deocamdatã, e bine la 50 de ani, la fel
de bine ca la 40 sau 28 (adolescenþa nu e
o stare prea grozavã, mã feresc s-o invoc).
Nu simt nicio schimbare, poate un plus de
împãcare cu rosturile, pe care unii ar lua-o
drept înþelepciune, alþii drept toleranþã, iar
cinicii ar putea-o considera doar o obosealã.

Pentru mine, acasã înseamnã
la New York

Ion Zubaºcu: Din anul 2002 te-ai stabilit
în SUA. Ce au în plus singurãtãþile din Ame-
rica faþã de singurãtatea de acasã, din Ro-
mânia? De ce ai ales America (un volum al
tãu se numeºte chiar Locuri de trãit singur)?
Ce te-a fãcut sã pãrãseºti þara natalã?

Carmen Firan: Singurãtãþile nu au pentru
mine referinþe geografice. ªi le caut, pe dea-
supra. La rece, în America mã simt de alt-
fel mai puþin singurã decât m-am simþit în
România. E un loc pe care mi se pare cã-l
ºtiu ºi cã-l controlez mai bine decât spaþiul
natal. Poate suna paradoxal la prima vede-
re, dar aici mã simt cumva protejatã ºi
sigurã pe mine, fãrã sã fiu nevoitã sã disi-
mulez nimic pentru a fi luatã în serios ºi nici
sã mã feresc a mã arãta aºa cum sunt, la adã-
post de suspiciuni, judecãþi de conjuncturã,
false ori superficiale. Un loc mare, generos,
în care nu  mã simt înghiþitã, ci, dimpotrivã,
mi-am gãsit identitatea. 

Cu singurãtatea am o relaþie bunã. Am
fost norocoasã sã nu am parte de singurãtãþi
impuse, ci sã mi le pot alege (sau inventa),
cât sã mã þinã conectatã cu o stare creatoa-
re beneficã. Mai cred cã singurãtatea e legatã
ºi de o anume libertate interioarã, în sen-
sul cã dacã te simþi liber ºi în control, îþi
poþi permite sã fii singur ºi sã faci ceva cu
singurãtatea ta. 

De ce America? Pentru toate astea ºi în
plus pentru cã New Yorkul mi s-a relevat
din prima secundã când am ajuns aici ca
fiind locul meu. Iubesc oraºul ãsta ºi mã
simt solidarã cu destinul lui ºi parte din
energia lui molipsitoare. Am chiar senti-
mentul cã am mai trãit cel puþin o viaþã aici,
altfel nu aº fi recunoscut totul atât de uºor
ºi nu aº fi fost recunoscutã cu atâta natu-
raleþe. 

E interesant cã menþionezi volumul meu
Locuri de trãit singur, o carte trecutã neob-
servatã în România, ca multe altele, nimic
nou ºi nici supãrãtor. Locurile acelea erau
însã cele natale. Nu mi-am intuit plecarea
definitivã ºi nici nu am premeditat-o, ceea
ce înseamnã cã alegerea mea de a trãi la
New York este parte dintr-un destin pe care
l-aº numi natural, sau cel puþin aºa îl simt.
Mai ales cã dupã ce mi-am obþinut green
cardul, sau – mai bine zis – în timpul pro-
cesului de naturalizare, l-am întânit ºi pe
actualul meu soþ, încã un semn cã alegerea
a fost cea bunã. Nu am plecat din România
nici din raþiuni politice, nici economice. 
S-a întâmpla sã fie aºa. Existã ºi întâmplãri
fericite.

La întrebarea Ce te-a fãcut sã pãrãseºti
þara natalã? pot sã-þi mai rãspund ºi aºa:
Instinctul. Inspiraþia. Vin cu plãcere în fie-
care an în România, dar mã bucur sã ºtiu cã
mã întorc la New York. Acasã pentru mine
înseamnã aici.

Revoluþia fusese o farsã
jucatã impecabil

I. Z.: Ai o biografie cu totul ieºitã din comun:
absolventã a Facultãþii de Matematicã din
Craiova, redactor doi ani (pânã în 1989) la
Editura Tehnicã, a disidentului pe atunci Ion
Iliescu, apoi redactor-ºef adjunct la cotidianul
Dimineaþa al aceluiaºi, devenit preºedinte-
le României, secretar executiv la Fundaþia
Culturalã Românã, pe vremea lui Augustin
Buzura, director adjunct la Centrul Cultural
Român din New York (pânã în 2002), mem-
brã a PEN Clubului newyorkez, a Comitetului
American de Hipnoterapie, dar ºi a Asociaþiei
Naþionale Americane de Hipnozã, scrii poezie
ºi prozã în englezã, coordonezi antologii de poe-
zie americanã ºi românã etc., etc. Totul pare
uºor halucinant. De câte ori þi-ai schimbat
identitatea? Ce a rãmas pânã la urmã?

C. F.: Acum cã înºiri toate fazele astea ale
existenþei mele, ºi mie mi se pare halucinant.

Dar, pe de altã parte, ºi normal. Existã în-
sã motivaþii mult mai simple decât pare:
Facultatea de Matematicã am urmat-o pen-
tru cã aº fi vrut sã fac fie francezã, fie regie
de teatru, dar pãrinþii m-au avertizat cã voi
muri ca profesoarã de francezã undeva la
þarã, cã la regie n-am ºanse ºi cã o faculta-
te mai tehnicã mi-ar da mai multe posibili-
tãþi de a ajunge la oraº. N-a fost sã fie aºa.
Cum urmasem o clasã specialã de matema-
ticã în liceu, am dat la Matematicã ºi am
intrat. Orice veste bunã poate sã aibã însã
urmãri proaste. Când am terminat eu facul-
tatea, în 1981, Ceauºescu a decretat oraºele
mari închise (cu o zi înaintea repartiþiei
noastre), aºa cã am ajuns sã culeg porumb
ºi gogoºari pânã târziu în noiembrie în
comuna Ileana, judeþul Ilfov, apoi am fost
suplinitoare câþiva ani în Voluntari ºi în cele
din urmã am avansat în Colentina. În 1986,
Iliescu – pe vremea aceea la Editura Tehnicã
– m-a angajat redactor în urma unui con-
curs, pe un post liber despre care am aflat
întâmplãtor de la Passionaria Stoicescu.
Publicasem deja patru cãrþi ºi colaboram
frecvent la revistele literare, dar de data asta
matematica mi-a fost mai de folos. Mer-
geam dimineþile pe aleea spre Casa Scânteii,
cu Lenin pe piedestal, în stânga, ºi eram
foarte mândrã cã scãpasem de navetã ºi cã
ajunsesem în sfârºit într-un loc unde cel
puþin erau redacþii de edituri ºi reviste,
vedeam scriitori ºi ziariºti… ºi puteam lua
de la bufet o datã pe sãptãmânã unt, ouã,
poate chiar ºi brânzã. Locuiam la Bucur-
Obor, aveam un copil mic ºi ne descurcam
greu, rãdeam etichetele de pe sticlele goale
de apã mineralã o datã pe lunã ºi le vindeam
invadaþi de un sentiment glorios. Paradoxal,
eram însã fericiþi. Fãceam naveta, dar aveam
timp ºi sã citesc, ºi sã scriu, ºi sã merg la 
teatru, ºi la reuniuni literare, trãia Nichita,
era viaþã în Bucureºti, chiar dacã nu bãgam
de seamã. Îmi gãsisem o formã de supra-
vieþuire.

Iliescu fãcea o figurã bunã pe atunci,
pãrea luminat ºi ºuºoteam pe culoarele edi-
turii cu Zigu Ornea ºi Victor Maºek ce gro-
zav ar fi sã avem un preºedinte ca ãsta. A 
venit Revoluþia ºi visul ni s-a îndeplinit.
Dupã înscenarea (nici acum nu ºtiu ce a
fost) din 12 ianuarie, cu Mazilu pe tanc, eu
am apãrut la televizor vorbind emoþionatã
în favoarea lui Iliescu, cu care lucrasem, nu?
ªi mi se pãrea providenþial. Au urmat luni
de confuzie, în care entuziasmul meu pros-
tesc era dublat de premeditãrile celor care
ºtiau bine cã revoluþia fusese o farsã care
ni se jucase impecabil. Am luat partea bunã,
rezultatul conta, scãpasem de Ceauºescu.
Am scris ºi o carte, mult mai târziu, Farsa,
doar ca sã mã eliberez de sentimental jenant
de a mã fi lãsat pãcãlitã. Eram însã tânãrã,
nepriceputã în ale revoluþiilor, bucuroasã cã
picase un sistem despre care eram sigurã
cã avea sã-mi supravieþuiascã, extrem de nai-
vã, aºa m-am trezit la Dimineaþa ca mus-
ca-n lapte, deliram, probabil penibil, despre
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schimbare (cel mai nedorit cuvânt de cãtre
cei care simulau bucuria cãderii comunis-
mului, de teama de a nu fi înlãturaþi din
noul joc al puterii). Eram idealistã ºi cu si-
guranþã le pãream caraghioasã. Dupã câte-
va luni, vechii elefanþi ieºiþi de la naftalinã
ºi reinsinuaþi la putere au reuºit sã-mi spul-
bere definitiv iluziile, m-am îngrozit de ade-
vãratele jocuri din spatele uºilor ºi ecrane-
lor, îmi era ciudã, ruºine ºi lehamite, am
demisionat de la acel ziar început în zilele
de dupã revoluþie cu banii noºtri personali,
de la pãrþile sociale (revoluþia cerea sacrifi-
cii ºi generozitate, nu? simþ comunitar…
groaznic, când îmi amintesc ºi azi mi se face
greaþã), ziar degenerat apoi deplorabil. 

Victimã a rãtãcirii 
postrevoluþionare?

I. Z.: Pânã ºi tu, care ai fost în preajma
Puterii de atunci, te consideri o victimã?

C. F.: Nu aº folosi cuvântul ãsta, mai ales
cã pe atunci era plin de victime, reale sau
închipuite, multe îþi fãceau fricã, unele 
ºi-au (re)construit biografia sau prosperita-
tea financiarã de mai târziu prin victimiza-
re… Dar pãcãlitã, da. Existã o umilinþã a
decepþiei. Am rãmas fãrã serviciu, repudiatã
de toþi, înjuratã de România Mare (ºi tare
pe vremea aceea), ironizatã de breaslã pen-
tru rãtãcirea din acele luni postrevoluþiona-
re, aºa cã acei care la început mã cãutaserã
în speranþa cã pot pune o vorbã bunã pe
lângã Iliescu pentru ei acum mã evitau pru-
denþi, nu voia nimeni sã se lege la cap
angajându-mã undeva, unii de teamã cã 
l-ar supãra pe Iliescu, alþii ridicând din nas
nobili. Mai treceam ºi printr-un divorþ,
orice s-ar spune, eveniment traumatizant,
depresia pândea la uºã cu gura cãscatã, dar
am avut puterea sã n-o las sã intre. Am avut
atunci revelaþia perversitãþilor libertãþii, o
lume rãsturnatã încã o datã, valori ameste-
cate grosolan pe noile criterii politice, când
era suficient sã ai o amnezie sau sã sari la
timp în barca potrivitã pentru a-þi mistifica
trecutul ºi curãþa biografia din mers, cât sã
corespunzi cerinþelor îngerilor nãscuþi peste
noapte. Îngeri care cu o mânã fãceau ges-
turi justiþiare ºi cu alta îºi umpleau buzu-
narele. Mai trist era cã nu mai speram ºi nu
mai aºteptam nimic. Ceauºescu picase, ce sã
mai aºtepþi? Iar nou-veniþii îºi cimentau
ºederea invocând greaua moºtenire. Vor-
bind de singurãtatea cea rea, din afarã, da,
atunci i-am simþit gheara rece pe umãr. Le
sunt recunoscãtoare celor care m-au ajutat
atunci, lui Nicolae Manolescu, care mi-a
oferit o rubricã permanentã la România lite-
rarã, „Cronica mondenã“, ºi ambasadorului
Israelului, Zvi Mazel, ºi soþiei lui, Michelle,
prieteni minunaþi de care am rãmas legatã
pânã azi (m-au vizitat anul trecut la New
York). În cele din urmã, Augustin Buzura –
care tocmai fusese numit preºedintele Fun-
daþiei Culturale Române ºi avea nevoie de
oameni – m-a angajat ca redactor la editu-
ra în curs de formare, condusã de Cornel
Popescu… Drum lung ºi anevoios pânã sã
ajungã la o structurã valabilã, ºi la fel pen-
tru mine, care reîncepeam sã-mi restabi-
lesc entuziasmul de multe ori din nou în
afara realitãþii… La Fundaþie am ajuns pânã
la urmã sã mã ocup de ceea ce-mi plãcea,
reviste ºi editurã, au fost câþiva ani buni, pe

vremea aceea era o plãcere sã fii sub acelaºi
acoperiº cu Dilema ºi Lettre Internationale,
cu scriitori ºi ziariºti de primã mânã, orga-
nizam întâlniri internaþionale, era interesant.
Lucrurile bune nu þin însã prea mult…

În 1997 am ajuns ca director de pro-
grame la Centrul Cultural Român din New
York, alt început, alte voci, alte încãperi, nu
tocmai binevoitoare. New Yorkul compen-
sa însã totul ºi orice, iar eu decisesem sã
cred în legea compensaþiilor. M-a rãsplãtit.
Am avut ºi noroc. Am întâlnit oameni
extraordinari, mi-am fãcut repede prietenii
solide, mi-au apãrut primele cãrþi în en-
glezã, am fost primitã în PEN American
Center, în Societatea Poeþilor Americani,
mi-am obþinut green cardul, dar, cel mai
important ºi neaºteptat, în tot acest timp de
început într-o lume strãinã am simþit mereu
pãmântul solid sub picioare. Totul era di-
ferit ºi pãrea mult mai uºor decât în lumea
din care veneam. Cum sã nu crezi atunci cã
ãsta e locul tãu? M-au ajutat figuri grozave,
ca Rosita Fanto, Isaiah Sheffer sau Andrei
Codrescu, le sunt recunoscãtoare ºi tra-
ducãtorilor mei, Julian Semilian, Dorin
Motz ºi Adam Sorkin. Dupã un timp, am
mai vrut sã învãþ ceva, mi se pãrea folositor
pentru scris, am luat cursuri de hipnozã cli-
nicã ºi am ajuns „certified hypnotherapist“.
Sunã mai spectaculos decât e în realitate. 
La scris nu m-a ajutat prea mult, dar m-a
apropiat de unele adevãruri intuite, o expe-
rienþã interesantã spre autocunoaºtere. 

Mã întrebi de câte ori mi-am schimbat
identitatea? Nu mi-am schimbat-o, cred
doar cã i-am adãugat de fiecare datã câte
ceva. Toate rãmân. Le recunosc, mi le asum.
Propria viaþã nu m-a stânjenit niciodatã, am
fost poate uneori stânjenitã de anumite
etape sau momente, dar nu cât sã mã scap
din braþe. Am o duioºie pentru erorile mele
ºi o înþelegere pentru imprudenþã. Cu vâr-
sta, le-am extins ºi asupra celorlalþi (nu ºtiu
dacã din toleranþã sau indiferenþã).

În SUA, un scriitor 
îºi face loc prin valoare

I. Z.: Ai coordonat apariþia în România,
împreunã cu Paul Doru Mugur, a antologiei
Locul nimãnui, care include 36 de poeþi ame-
ricani contemporani. Ce fel de poezie se scrie
acum în SUA ºi cãrui public i se adreseazã? În
ce fazã se aflã postmodernismul american ºi
spre ce tinde?

C. F.: Am publicat în România una din
multele posibile antologii de poezie ame-
ricanã care nu are intenþia sã sintetizeze
nenumãratele curente actuale, ba chiar ex-
primã tendinþe recunoscute ca fiind „îm-
potriva curentului“, într-un fel mai apre-
ciate decât poezia premiatã, de podium,
încurajatã de programele de „creative wri-
ting“ din cadrul universitãþilor sau de reviste
convenþionale. Mulþi din poeþii din acea
antologie mi-au dat dureri de cap, alþii 
mi-au plãcut. Au fost puse alãturi voci di-
verse, care sã reprezinte ºi formula incom-
prehensibilã, ºi pe cea a derizoriului coti-
dian, ºi moda detaliului intimist, ºi fronda
politicã mascatã în discurs absurd, din do-
rinþa de a pune alãturi cât mai multe mostre
ale antilirismului poeziei americane de azi.
Interesant este cã poezia cea mai bunã, sau
care mie îmi rezoneazã aºa, este scrisã de
poeþi veniþi din alte culturi. Poate nu întâm-
plãtor, poetul laureat al Americii pe anul
trecut este Charles Simic. Ceea ce înseamnã
cã în sfârºit ei îºi gãsesc ºi recunoaºterea ofi-
cialã. De altfel, acum lucrez împreunã cu
doi poeþi americani ºi cu Andrey Gritsman
(emigrant din Rusia) la editarea unei anto-
logii intitulate Stranger at Home (Strãin
acasã), care va reuni poeþi emigraþi în Ame-
rica în ultimele douã decenii.

Oricât ar pãrea de ciudat, poezia are
audienþã aici. Existã nenumãrate edituri
mici (independente) care publicã poezie
bunã, în mod constant. Sãptãmânal se or-
ganizeazã seri de poezie în lectura autorilor,
în multe spaþii din toate oraºele mari ºi
mici, în librãrii, universitãþi, baruri, centre
artistice. O carte se lanseazã aici nu de cãtre
critici, ci chiar de autorul ei, el este cel care
o poate impune sau înmormânta cu pro-
pria lui voce. Cercurile literare sunt mici,
dar au autoritate, scriitorii se cunosc între
ei, se întâlnesc în diverse ocazii, se susþin,
existã o solidaritate de castã pe care nu am
cunoscut-o în România. Am beneficiat ºi eu
de acest sistem al respectului pentru un
autor, care presupune recomandãri spre pu-
blicare, includerea în antologii, propunerea
pentru burse de creaþie, invitaþii la work-
shopuri ºi evenimente literare. În România
funcþioneazã mai degrabã dominaþia unor
grupuri influente care centralizeazã puterea
pe piaþa culturalã. În America puterea este
difuzã, nuanþatã, cercurile cu autoritate
instauratã pot face oricând loc unui autor
nou de valoare, îºi propun mai degrabã sã
stimuleze decât sã distrugã, critica literarã
semnaleazã în special reuºita, fãrã intenþii
vicioase. Refuzul apartenenþei la un anumit
grup nu este amendat, valoarea nu se judecã
pe criterii biografice ori de generaþie, nici
pe antipatii, nu se plãtesc poliþe personale
prin atacuri mascate asupra operei unui
autor. Nu încerc sã idealizez sistemul ame-
rican, spun doar cã e vorba de o altã men-
talitate, alte tipuri de reacþie ºi mize. Arta
nu este folositã aici ca (încã) o armã pentru
a se confrunta interese ºi orgolii.

Andrei Codrescu a fãcut 
un gest extraordinar

I. Z.: Antologia Born in Utopia/ Nãscut în
Utopia (lansatã ºi în România, în 2006) 
a apãrut în SUA cu o prefaþã a lui Andrei 
Codrescu ºi o postfaþã semnatã de Nicolae
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Manolescu ºi Virgil Nemoianu. Ai ecouri cum
au fost receptaþi cei 66 de poeþi români traduºi
(inclusiv contemporani)? Cum se vede cultura
românã din SUA?

C. F.: Au apãrut multe cronici ºi semna-
lãri, toate favorabile, în reviste de speciali-
tate, academice sau literare, cea mai recentã
în Poetry Project, editatã de faimosul cen-
tru artistic newyorkez St. Marks Church,
unde se manifestã cei mai importanþi poeþi
americani. Antologia a avut vizibilitate ºi
pentru editori, ca dovadã cã vor apãrea anul
viitor trei volume de poezie ale unor autori
români selectaþi de edituri, în urma desco-
peririi lor în aceastã carte. Alþi poeþi români
au fost selecþionaþi pentru a fi incluºi în
antologii, una dintre ele foarte ambiþioasã,
reunind în câteva volume cei mai impor-
tanþi poeþi ai lumii din secolul 20. Andrei
Codrescu a fãcut un gest extraodinar, edi-
tând un supliment întreg dedicat antologiei
ºi poeziei româneºti în American Poetry
Review. Mãrturisesc cã m-am ocupat destul
de mult, împreunã cu Doru, sã promovãm
cartea, am organizat multe lansãri ºi reci-
taluri, am trimis-o la reviste, critici, scriitori,
biblioteci, un rol mare l-a avut ºi editorul
Ed Foster, care s-a dedicat impecabil distri-
buþiei tirajului, practic acum aproape epui-
zat. Cultura românã începe sã se vadã în
America, graþie ºi cinematografiei, dar ºi

unor artiºti care, prin reuºita lor persona-
lã, atrag atenþia asupra culturii din care vin.
ªi nu sunt puþini. Dar vorbim de un con-
tinent totuºi, în care chiar ºi valorile cultu-
rii americane au un impact limitat… Inte-
resant este cã aici nu avem niciun complex
al „artistului român“, cum înþeleg cã se în-
tâmplã în Europa sau se deplânge mereu
la Bucureºti. Aici nu suntem o „culturã mi-
cã“, pentru cã oceanul le face pe toate sã
parã mici. 

I. Z.: Dar cãrþile tale de prozã scrise în
englezã, cu subiecte din viaþa cotidianã, ame-
ricanã, cum sunt primite?

C. F.: Un roman mic, The Farce, publicat
într-o editurã independentã, a avut de
exemplu un ecou mai mare decât volumul
de nuvele The Second Life, apãrut la Co-
lumbia University Press. Cea mai bunã vizi-
bilitate a avut-o pânã acum cartea de poeme
ºi fotografii In the Most Beautiful Life, apã-
rutã la Umbrage Press, nominalizatã de Los
Angeles Review la premiul pentru cea mai
bunã carte a anului. Dar la întrebarea asta
sper sã rãspund mai bine dupã apariþia în
toamna acestui an a volumului Words and
Flesh: Selected Works of Prose, reunind nuve-
le ºi eseuri, cu o prefaþã minunatã a lui
Andrei Codrescu. Chiar acum, când îþi
rãspundeam la întrebãri, am primit corec-
tura volumului de versuri Inhabited Words,
care urmeazã sã îmi aparã la Sheep Mea-
dow Press, o editurã cunoscutã ºi apreciatã
în New York. Mai am ºi un roman în lu-
cru… Pare un timp bun pentru mine acum. 

Am o mare poftã 
de viaþã ºi scris

I. Z.: Continui sã publici literaturã în para-
lel, atât în SUA, cât ºi în România. Cum
reuºeºti sã faci atâtea lucruri, împãcând extre-
mele de multe ori?

C. F.: E o întrebare flatantã, pentru cã eu
mã simt mereu vinovatã cã nu fac cât aº
vrea, mã ºi risipesc în New York, tentatã de
evenimente culturale, mondene, ºi cu prie-
teni sau relaþii sociale petrec mult timp, mai
ºi cãlãtoresc destul de des, dar din toate
astea e adevãrat cã îmi trag ºi energie pen-
tru scris. Încerc sã împac, cum spui, nu
neapãrat extremele, ci tentaþiile sau uneori
obligaþiile. Nu sunt prea disciplinatã, deºi
poate las impresia, aº fi scris mai mult dacã
aº fi ºtiut sã renunþ sau sã refuz la timp anu-
mite angajamente în care am intrat uneori
din politeþe. Îmi tot propun sã-mi organi-
zez timpul mai bine ºi mai egoist, dar sunt
multe lucruri care nu-mi reuºesc. Mi se pare
cã mai am timp, încã nu înþeleg ca lumea
numãrul acela 50, pe care mi-l invoci. Dar
poate sã fie un pretext bun, pânã la urmã…

I. Z.: Spre ce se îndreaptã creaþia ta, luând
ca reper iniþial formula în care te-a fixat
regretatul critic Radu G. Þeposu, în cunoscu-
ta sa Istorie tragicã & grotescã a întuneca-
tului deceniu nouã? Mai înseamnã ceva pen-
tru tine poetica optzecistã?

C. F.: Nu ºtiu cum aº fi evoluat dacã rãmâ-
neam în România ºi nici nu vreau sã mã
lansez în presupuneri, comparaþii ori lamen-
taþii, dar în ultimii ani am senzaþia cã mi

s-au mai deschis niºte ochi, s-au luminat
coridoare ºi s-au descuiat uºi care ar fi putut
rãmâne interzise. Am descoperit cã îmi
place sã scriu prozã (aºa nedisciplinatã cum
sunt) fãrã sã abandonez poezia, care rãmâ-
ne deocamdatã principala mea armã de
seducþie în cercurile literare. Am poftã ma-
re de viaþã ºi de scris ºi am învãþat sã-mi
satisfac poftele fãrã teama verdictelor.

Am multã nostalgie ºi afecþiune pentru
generaþia optzecistã din care, la vremea
aceea, nu ºtiam cã fac parte. Am fãcut
Facultatea de Matematicã la Craiova, am
venit la Bucureºti abia în 1981, unde nu
prea cunoºteam pe nimeni, nu am fost nici
studentã la Filologie, pentru a-i avea ca pro-
fesori pe reputaþii critici literari de atunci,
mã simþeam destul de stânjenitã ºi provin-
cialã în grupurile artistice ºi literare unde
nimeream întâmplãtor ºi eram intimidatã
de birourile redacþiilor de reviste. Am citit
o datã la Cenaclul Amfiteatru ºi probabil de
douã ori la Cenaclul de Luni, dar a durat
pânã m-am familiarizat cu mediile bucu-
reºtene. Îi admiram pe Cãrtãrescu, Stratan,
Iaru, Coºovei, Ghiu, Mariana Marin, mi
se pãrea însã întâmplãtor cã debutasem ºi
eu tot în 1981, nu mã gândeam deloc la un
concert al generaþiei…(Nici nu mã menþio-
neazã nimeni în România, când vine vorba
de generaþia ’80.) Cred, de altfel, cã aparþin
unui alt timp ºi altui loc. Dar sunt în con-
tinuare partizana poeziei numite optzeciste.
În postafaþa fãcutã la Born in Utopia, Virgil
Nemoianu chiar îmi reproºeazã amical cã
am acordat prea mult spaþiu poeþilor opt-
zeciºti. E adevãrat, am fãcut-o cu bunã
ºtiinþã, mi se pare cã poezia româneascã a
avut în acei ani intensitãþi curajoase, com-
parabile cu voci de referinþã din alte pãrþi
ale lumii, depãºind poate chiar poezia ame-
ricanã de azi.

I. Z.: Ai un volum recent de eseuri numit
Puterea cuvintelor (recenzat admirabil de
Grete Tartler, în România literarã). Care e
puterea cuvintelor tale?

C. F.: O întrebare vagã la care, dacã aº avea
timp (paradoxal?), ar trebui poate sã-þi rãs-
pund concret. Adicã sã gãsesc cuvântul po-
trivit care sã exprime puterea nevãzutã. 
Nu-l am. Promit sã-l împãrtãºesc cu tine da-
cã îl voi afla vreodatã. ªi dacã nu va fi prea
târziu. Tot ce ºtiu acum e cã te poþi juca ori-
cât cu cuvintele, recunoscându-le însã nor-
ma predicþionistã ºi magicã, respectându-le
rotunjimea primordialã prin care s-a pus
capãt haosului ºi protejându-le misterul.
Cuvântul e timp prin definiþie, începutul
ºi sfârºitul, aºa cum divinitatea a creat lu-
mea rostind-o ºi la urmã s-a autodefinit aco-
perindu-se cu ea însãºi: „Sunt ceea ce sunt“.

I. Z.: Te rog solemn: rosteºte o profesiune de
credinþã, la cei 50 de ani pe care îi vei împli-
ni în curând!

C. F.: Cuvântul.
�

Interviu realizat de 
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Avangarda rusã

Ziua-ntreagã rãsunã-n urechi pãtrunzãtor
(Ca scrâºnete de cui ori ardezie trecute
Peste sticlã) acutul, stridentul, grasul 

coviþãit
Al cocinelor – mãcelarul taie vierii
Pentru masa paºtelui. Dosul li-l prind
Într-un arcan, le-nºfacã urechile roze
ªi-i trag afarã, strãduindu-se râtul sã li-l 

închidã,
ªi tãbãrãsc pe ei, pânã coviþãitul
Devine tot mai stins ºi peste inimã 

încremeneºte
Mânerul baionetei. Dupã asta
Pe rug de paie le pârleºte sârmosul pãr,
Trosnesc pãduchii, paraziþii, dupã care
Stratul de arsurã-l rãzuie cu lame ascuþite,
Apoi îºi vârã braþul pân’ la cot, 

cotrobãind cu el.
Roºia spãlãturã se prelinge printre
Colþii râturilor desfãcute; din bârdâhan 

rãstoarnã
Un sac de mãruntaie, ºi babele
În coveþi, lighene ºi ciubere
Spalã cu grijã, ca pe niºte albituri,
Mirositorul vãlãtuc al maþelor, prapurul,
ªi când aprinde-vor cuptorul ºi-n noapte 

de april
Va scânteia, ’nstelat, al focului rãsuflet,
Parcã-adulmecând cãþeaua, de oriunde
S-or aduna dulãii colo, în arie,
Spre-a se încolþi, sãlbatic, pânã-n zori.

�
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Traducere ºi antologie de 

Tãierea porcilor
Mihail Zenkevici

(1886-1973)
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ZARVA PUBLICÃ, cele pa-
truzeci ºi ceva de canale

de televiziune satelitã, aglo-
meraþia de pe ºosele ºi flux-
refluxul permanent Româ-
nia – Occident, scandalul
politic ºi trivialitatea coti-
dianã au remodelat, în cele
din urmã, ºi gustul literar al
cititorului nostru, specializat
sau nu, mãcar într-un sens. De-acum, aºa
cum o aratã ºi marile succese scriitoriceºti
ale ultimilor ani, se prizeazã mai mult baro-
chiadele, fantezia dezlãnþuitã în largul ficþiu-
nii. Mizele realiste, notaþia de mare acura-
teþe, construcþia robustã ori, pur ºi simplu,
explorarea nonficþiunii cu mijloacele roma-
nului lasã, mãcar parte din criticã ºi din
public, în indiferenþã. Simptomul, deºi pa-
sager, sunt convins, surprinde totuºi niºte
reflexe actuale indeniabile. Iar probele nu
lipsesc. Toate aceste semne întâlnesc, în lu-
mea condeierilor ce se ilustreazã în recep-
tarea noilor apariþii, ºi reflexele conserva-
toare ale premianþilor de prin facultãþile 
de litere, ce vor judeca un roman nu dupã
caracteristicile sale intrinseci, cu deschi-
dere faþã de eventualele inovãri, ci în raport
de definiþiile deprinse pe bãncile ºcolii. 

Curcubeul dublu (Iaºi: Ed. Polirom, 2008,
297 p.), volumul lui Alexandru Vlad, a fost
socotit „o culegere de proze scurte care alcã-
tuiesc parcã un roman, inspirate de mici
evenimente cu suport chiar autobiografic“
(Claudiu Groza), „un roman alcãtuit din
numeroase momente poetice“ (Bogdan 
Romaniuc), „o antologie de foiletoane care
încearcã sã dobândeascã o aparenþã de
roman“ (Al. Papadopol), o carte „aflatã la
frontiera dintre prozã, memorialisticã ºi
eseu, combinând cu naturaleþe densitatea
ideaticã, profunzimea trãirii ºi rafinamentul
stilistic“ (Tudorel Urian), „o antologie din
foiletoanele publicate în ultimii trei ani – cu
precãdere în revistele Tribuna, Vatra ºi
Familia –, cãrora Alexandru Vlad a încercat
sã le confere oareºice aparenþã romanescã“
(Andrei Terian). Dacã este sau nu este
roman ceea ce apare sub titlul de Curcubeul

dublu pare sã fie principala preocupare a
comentatorilor, de parcã rostul lecturii ar
fi nu bucuria unei cãlãtorii ori savoarea unei
pauze, a loisirului, ci trierea, separarea, de-
cantarea, uscarea ºi catalogarea pe genuri
ºi specii literare. Semn interesant de derutã
a criticii de întâmpinare în faþa unei cãrþi pe
care autorul însuºi, nesigur cumva de ceea
ce exploreazã, a ezitat sã o numeascã roman.
S-ar spune cã visul oricãrui critic de revistã
este sã devinã teoretician ºi istoric al litera-
turii, nu alta, ca ºi cum nu ar fi vorba despre
douã sau trei specializãri diferite totuºi, fie
ele ºi învecinate, pânã la un punct, în acelaºi
câmp de activitate. 

Momente? Foiletoane? Memorialisticã?
Eseu? Picãturi poetice? Materialul cu care
lucreazã prozatorul, un stilist atent cu darul
sãu natural, are origini ºi aspecte diverse, la
fel cum tãpºan, macii ºi grâul sãlbatic, pirul
ºi neghina, iarba grasã ºi smocurile de un
profil vegetal greu identificabil sunt cât se
poate de diferite, dar alcãtuiesc armonia lo-
cului fãrã probleme, în cel mai firesc chip.
Care sã fie forma sincreticã în care toate 
aceste modalitãþi ale narãrii pot încãpea fãrã
probleme, nepericlitând în vreun fel iden-
titatea ºi coerenþa relativã a întregului? Evi-
dent, dupã realismul pur ºi simplu, dupã
formulele narative poetice de tot felul, ca la
Hermann Broch ºi Musil, sau aduse de unul
dintre acei prozatori americani care a in-
fluenþat – pe ºtiute sau pe neºtiute – puz-
derie de artiºti ai scrisului, anume John Dos
Passos; dupã proza-reportaj a lui Cornelius
Ryan ºi Truman Capote, dupã toate experi-
mentele posibile ºi imposibile, trebuie sã
provii din civilizaþia etern ingenuã de la 
Carpaþi ºi Dunãre pentru a sta nedumerit în
faþa acestei dileme... 

Repet, însã: cu ce ar fi mai slabã sau mai
importantã cartea lui Alexandru Vlad dacã
am decreta-o o culegere de proze scurte ºi
articole, un jurnal intermitent – nu mai 
straniu ºi nici mai incoerent decât cel, stein-
hardtian, al fericirii? S-ar zice cã, preocupatã
sã se legitimeze, critica þâþâie din buze, dã
ocoluri încruntatã, bombãne, uitând sã se
relaxeze ºi sã se bucure. 

Al doilea roman al lui Alexandru Vlad
se dovedeºte astfel experimental fãrã voie.
În timp ce primul, Frigul verii, era oarecum

canonic – un roman de rãzboi în care auto-
rul îºi fãcea cu talent mâna pe întinderi de
mai lung parcurs ºi de o altã complexitate
decât practicase pânã atunci –, respectând
regulile genului, dar ºi contrazicându-le prin
tentativa de a dezistoriciza subiectul, atrã-
gându-l în dubla capcanã a realismului de
notaþie ºi a mizei etice, recidiva vine, dupã
ani, dintr-o cu totul altã direcþie. Ea vizeazã
actualitatea, dar una subiectivã, dezarticu-
latã modular, pendulând între meditaþie 
intimã ºi distanþarea publicisticã, vremea
apropiatã a unui timp tulbure, a intervalu-
lui amestecat dintre douã stabilitãþi. Iar ceea
ce îmi pare cã ar constitui miza este, de fapt,
tocmai surprinderea unei maree personale,
dar ºi istorice, a unei pendulãri între sine
ºi lume, rural ºi citadin, istorie ºi anistorici-
tate. Doi versanþi, doi poli, douã vocaþii în
tensiune, de unde – dincolo de anecdota
uºor identificabilã – Dublul curcubeu din
titlu. Este un roman profund original, în-
scris în paginã cu o caligrafie atentã, cernut
printr-o sitã de mare intelectualitate, în ca-
re angulaþia abordãrii pare retrospectivã ºi
modalitatea narãrii devine asociativ-digre-
sivã chiar ºi atunci când obiectul este unul
din proximitatea spaþio-temporalã. Trãim
însã vremuri în care critica narcisiacã ºi sufi-
cientã poate proclama, fãrã teama de ridi-
col, cã locul acestui roman – socotit, cu per-
fectã superficialitate, unul care se deruleazã
„între iernat ºi pãºunat“ – ar fi, „mai bine,
în sertarul prozatorului“ (A. Terian). 

Existã, fãrã îndoialã, o iritare în faþa ro-
manului realist care încearcã sã aducã în
discuþie alte teme decât cele aºteptate de
toatã lumea. În loc de a fi tratat drept un
bun instinct, acest soi de opþiune – validã
pentru cã originalã, ca una ce nu urmeazã
fluxul majoritar ºi ordinea previzibilitãþii –
poate fi taxatã, ca sã vezi, drept inabilitate.
Cu alte cuvinte, i se reproºeazã autorului 
cã, dacã tot scrie despre ceva legat de Ro-
mânia imediatã, nu se referã la problemati-
ca legitimatã abundent de televiziune. ªi
dacã tot aduce în corpul sãu epic fragmen-
te de facturã publicisticã (dar de ce nu ar fi
fragmente autonome de prozã publicate în
reviste, adicã tocmai pe dos?!), de ce nu
sunt vituperaþi cu sete monºtrii ºi protago-
niºtii de zi cu zi ai scenei politice ori inte-
lectuale?... Sau cine ºtie ce altceva... 

Ei bine, nu avem ce face: scriitorul scrie
despre ce vrea el ºi dupã cum socoteºte cã
ar putea-o face mai bine. Iar Alexandru
Vlad nu o face, în Curcubeul dublu, mai rãu
decât odinioarã, ci chiar mai bine, fiindcã
proiectul acesta are o altã anvergurã, alte
mize ºi dispune de alte mijloace. 

�

Un roman 
ºi cititorii lui

Cãrþi primite la redacþie
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ITALIA, „ÞARA ca o rodie“, cum îi spunea
cu secole în urmã Miron Costin, s-a tre-

zit copleºitã de îmbrãþiºãrile emigranþilor
odatã cu generalizarea liberei circulaþii euro-
pene. A fost o deschidere politico-statalã,
dar ºi o deschidere umanã. Spectacolul, pri-
vit în ansamblu, este colosal. Îmbinã în el
interese economice ºi valenþe de ordin
demografic, educaþional ºi civilizatoriu. Se
plãmãdeºte în fond o lume nouã. Cum este
ºi firesc, Italia nu poate renunþa la modelul
sãu în acest vast proces de amalgamare ºi de
plãmãdire. În aceastã miºcare transforma-
toare, în tensiunea spre o nouã umanitate,
marile civilizaþii europene – germanã, en-
glezã, francezã, italianã – nu pot renunþa
la substanþa lor, la ceea ce pot dãrui noii
Europe ºi lumii întregi. Pierderea valorii
acestora – nu doar de naturã materialã, ci 
ºi spiritualã, comportamentalã, moralã,
psihicã ºi culturalã – ar însemna cufun-
darea lumii într-o stare aproape instinctu-
alã, grosierã, indigestã.

Libertatea realã, nu formalã, poate fi 
plãmãditã numai pe ideea de ordine, de 
proiect, de þel asumat conºtient.

Or, din zarea Rã-
sãritului european a
pornit spre Occident
un masiv contingent de
lume dezrãdãcinatã, cu o edu-
caþie adeseori precarã, ne-
antrenatã pentru eforturi
sistematice, ordonate
ºi de lungã duratã,
trãind în imediat, captivã
impulsurilor ºi traiului întâmplãtor. Marile
oraºe europene, în special cele din Italia, li
s-au pãrut o pradã numai bine adaptatã
unor apucãturi elementare: cerºitul de toate
nuanþele ºi sub toate formele. Drept locuri
de aºezare serveau terenuri libere situate
neapãrat lângã un oraº, o aglomerare ur-
banã semnificativã. Peisajul aºezãrii dã
mãsura indiferenþei faþã de confort, de ordi-
ne, de simþ elementar al convieþuirii disci-
plinate. Un provizorat haotic, ultraprecar,
elementar. Practic, emigranþii în aceste tabe-
re îºi prelungesc – într-o formã agravatã –
condiþiile de locuire de unde au plecat. Aci
însã li se deschideau oportunitãþile noilor
urbe, ale unei lumi poate mai îngãduitoare,
mai altruistã, dispusã sã dea mai mult. Un
amestec de surprizã, simpatie ºi compasiune
era tocmai ceea ce convenea micilor cohor-
te de cerºetori... „Meseria“ era pânã la urmã
profitabilã. În materie de insistenþã ºi vãicã-
realã, oamenii noºtri de pe strãzi erau neîn-
trecuþi. Sã fim înþeleºi. Cerºitul înseamnã nu
doar sãrãcie. Înseamnã ºi fugã de muncã.
Strada îndeamnã însã la multe: la furt, la
violenþã, la înºelare ºi, în altã nuanþã pri-
smaticã, la desfrâu. Civilizaþia din unghere
este, din pãcate, articulatã cu existenþa lumii
de azi ºi este cea mai la îndemânã oameni-

lor nãscuþi întâmplãtor, crescuþi întâmplã-
tor, aruncaþi în viaþã fãrã supraveghere, fãrã
o prealabilã pregãtire spre a înfrunta exi-
genþele ei, fãrã mijloace de subzistenþã, fãrã
dobândirea conºtiinþei rãspunderii faþã de
propria persoanã, de colectivitate, de socie-
tate.

Nu este niciun dubiu: responsabilitatea
faþã de derapajele romilor plecaþi pe circui-
te europene revine în primul rând societãþii
noastre. O responsabilitate care vine din is-
torie, într-o societate care a preferat mai
curând sã marginalizeze decât sã îi integre-
ze ºi sã îi socializeze pe romi. Au fost robi
în epoca feudalã, au trãit din expediente ºi
desconsideraþi în capitalismul presocialist
românesc, au fost lãsaþi de izbeliºte pânã ºi

sub aºa-zisul socialism, societate cu reclamã
de vocaþie integratoare, ºi au continuat în-
tr-un soi de marginalizare ºi sub capitalis-
mul tranziþiei de ultimã orã.

Tresãririle de orgoliu de tip ONG ºi de
vorbe mari despre apropiere, respect ºi in-
terculturalitate sunt mai curând exerciþii de
imaginaþie.

Etnia romã are cutume, apucãturi ºi 
comportamente abisale. Are o civilizaþie a
ei, cu arhaisme arhiperimate ºi cu zvâcniri
romantice furtunoase, uneori distructive.
Are ºi un enorm potenþial de cãldurã umanã
ºi de inteligenþã nativã. Îi lipseºte însã stã-

ruinþa în efort, preocuparea sistematicã pen-
tru realizarea unui proiect, simþul discipli-
nei ºi al muncii sistematice.

Nu este vina etniei în sine, ci blestemul
unei vieþi întâmplãtoare, dezordonate, ne-
aºezate. Cred cã de aci trebuie pornit: de
la obligativitatea instruirii ºi educaþiei, care
include, atunci când este cazul, totul: curãþe-
nie corporalã, îmbrãcãminte curatã ºi ordo-
natã, comportament civilizat în societate,
decenþã ºi sobrietate, dorinþã de a rãzbate
prin muncã, efort ºi stãruinþã spre o altã pa-
radigmã a existenþei. Mai puþin laxism ºi in-
dolenþã, mai puþin exhibiþionism ºi vulgari-
tate, mai puþinã aplecare spre trãirea unor
clipe extatice.

Romii sunt prolifici, îºi iubesc copiii
(atunci când nu-i snopesc în bãtaie), au
nevoie de consiliere în a-i creºte curaþi, sã-
nãtoºi ºi puternici. 

O pudoare statisticã ne împiedicã sã ºtim
cifra exactã a populaþiei rome. Nu mai

vorbesc de starea lor de instruire, de
ponderea angajãrii lor la lucru. Admi-
rãm (uneori) pe maneliºtii lor, încli-

naþiile artistice ale unor
tinere, extravaganþele
unor cãsãtorii ultrapre-
coce sau coroanele auri-

te ale unor regi ºi împãraþi ai
þiganilor. Acestea sunt însã proble-

mele adevãrate? Sau lipsurile elementare de
locuinþe, de mijloace de trai, deficitul de
instruire, îndãrãtnicia romilor înºiºi de a se
angaja la muncã, de a dobândi un nou sta-
tut al existenþei?

Þara noastrã, o ºtim prea bine, e nãpãditã
de probleme ºi de provocãri capitale. Proble-
ma romilor este una dintre ele. Este ºi foar-
te acutã, pentru cã, în condiþiile circulaþiei
libere, ei deschid, sau împing, sau asalteazã
porþile Europei. Nomadismul lor se conver-
teºte uºor în circulaþie liberã spre toate zãri-

le Europei dacã gãsesc vreo „ºipcã deschi-
sã“ pe unde pot pãtrunde înãuntru.

Elanul acesta „cuceritor“, mai ales
când poartã în el germeni disolutivi,

trebuie temperat.
Câteva mãsuri de precauþie pot fi uºor

adoptate. Astfel, nu se cuvine ca infracto-
rii, mai mari sau mai mici, sã poatã pleca
oricum în strãinãtate. Probabil cã ar trebui
sã lucreze mãcar trei ani în þarã ºi sã fa-
cã dovada corectitudinii comportamentale. 
Mai mult, cred cã toate persoanele care
pleacã în strãinãtate ar trebui sã aibã o expe-
rienþã de muncã prealabilã, aici în þarã, ºi sã
obþinã o recomandare (caracterizare) din
partea firmei la care au lucrat. Fiecare ar fi,
astfel, liber sã cãlãtoreascã (emigreze) dacã
are ºi o recomandare.

În al doilea rând, de ce sã simtã nevoia
liberei circulaþii copiii mici, de la o lunã ºi
pânã la 15 ani chiar? Nu este limpede cã
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pãrinþii îi iau în mare mãsurã pe post de cer-
ºetori ºi sunt destinaþi, mai târziu, spre ne-
ºansa lor, sã devinã materie delincventã?

În atari circumstanþe, copiii ar trebui sã
rãmânã acasã cu mamele lor ºi sã munceas-
cã, dar sã munceascã, nu sã trãiascã din an-
gajãri aleatorii, taþii celor rãmaºi acasã. 

De destinul celor plecaþi trebuie sã fie
interesate nu doar autoritãþile þãrii de emi-
grare, ci ºi autoritãþile noastre. Abia aci in-
tervin poliþiºtii români, magistraþii ºi per-
sonalul ambasadelor, cãrora le revine, e
drept, o treabã complicatã ºi dificilã... Dar
dacã libera circulaþie ne-a pus-o în braþe, 
trebuie s-o asumãm.

Iar când din acele campusuri mizere ºi
improvizate apar figuri care oripileazã o þarã
ºi o societate întreagã, ca acel Mailat din
Avrig, rãspunsul trebuie sã fie un nu cate-
goric în faþa unor asemenea orori. Evacuãri
blânde sau forþate, mai mici sau mai mari,
descinderi în taberele apãrute ilegal, per-
cheziþii fãcute unor suspecþi sau mai puþin
suspecþi nu por fi comentate evaziv sau sub
acoperirea unor judecãþi abstracte despre
libertatea circulaþiei, despre drepturile omu-
lui ºi cetãþeanului etc.

Situaþia trebuie curmatã ºi fenomenul
stopat: esenþa ºi filozofia situaþiei acesteia

nu se pot învãlui în subterfugii ºi chichiþe
avocãþeºti. Nu suntem noi împotmoliþi, ºi
aºa, în tot felul de subterfugii, încât am ajuns
sã recunoaºtem flagelul corupþiei, dar nu
avem, deocamdatã, niciun corupt pedepsit?

Romii sunt, desigur, o problemã gene-
ral europeanã. Dar un segment însemnat al
acestora este românesc, pentru cã la noi trã-
iesc, probabil, peste jumãtate din întreaga
etnie. De aci magnitudinea problemei pen-
tru noi. De aci dimensiunea ei civilizatorie,
pentru cã am avut o istorie prea nepãsãtoa-
re faþã de etnie. De aci ºi nevoi de eforturi
ºi de reconsiderare a fenomenului din par-
tea responsabililor etniei romilor, ca atare.

Fãrã locuinþe salubre (cu responsabili-
tatea celor care le primesc sã le pãstreze în
condiþii civilizate), fãrã instrucþie de bun
nivel, fãrã eforturi de aducere incluzând re-
nunþarea la cutume arhiperimate ºi fãrã ofer-
ta unor locuri de muncã adecvate, lucruri-
le nu se vor schimba. ªi aºa, schimbarea lor
se înscrie pe coordonata duratelor lungi. E
vorba de schimbarea unor mentalitãþi, în
esenþã, de plãmãdirea unui suflet nou. Nu
românesc, ci general european.

Nu discut în cazul de faþã problema emi-
graþiei româneºti în genere. Complexitatea
ei este evidentã, dar dezbaterea ei preocupã
superficial cercurile culturale ºi politice.

La fel, problema demograficã a þãrii
noastre. Noroc cã nu este substanþial dife-
ritã de cea general europeanã. În schimb,
problema noastrã agrarã este diferitã esenþi-
al de cea general europeanã. Dezbaterea
caracteristicilor ei întârzie însã. Pânã când?

Oricum, chestiunea nu þine de miniºtri
ºi nici de adoptarea unor mãsuri conjunc-
turale de avarie. Este necesar sã-i descifrãm
conþinuturile ºi caracteristicile proprii. S-o
aproximãm mãcar teoretic. Mãsurile de re-
convertire þin de resorturi aflate dincolo de
dezbaterea teoreticã.

Suntem în Uniunea Europeanã. Prea bi-
ne. Avem o mare ºansã deschisã de istorie
pentru a articula realitatea noastrã la nuclee-
le ºi conþinuturile profunde ale civilizaþiei
europene. Provocarea pe care ne-o impune
apartenenþa la Uniunea Europeanã este cã
nu mai putem prelungi condiþia „formei fã-
rã fond“, pe care, iatã, am tot târâit-o de
aproape un secol ºi jumãtate. ªi în cazul et-
niei romilor se ridicã, în fond, aceeaºi pro-
blemã. Tranziþia de la formã la fond este o
provocare ºi o rãspundere pe care trebuie sã
ºi-o asume deopotrivã ºi societatea româ-
neascã în ansamblu, ºi romii înºiºi, ºi Co-
munitatea Europeanã.

�
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• Promovînd sosirea lui Orhan Pamuk în
România, Observator cultural îi consacrã un
grupaj în numãrul 161 (419). Este tipãrit
un interviu al lui Ovidiu ªimonca cu Livia
Szász, coordonatoarea colecþiei „Byblos“ a
Editurii Curtea Veche, în care au apãrut pî-
nã acum patru din cãrþile premiantului No-
bel din 2006 (Mã numesc Roºu, Viaþa cea
nouã, Fortãreaþa albã ºi Cartea neagrã), pre-
cum ºi un eseu al Deliei Ungureanu, „Orhan
Pamuk sau a trãi pentru a (te) povesti“, din
care aº cita cîteva rînduri: „Fie cã e vorba
de Istanbulul contemporan sau de Imperiul
Otoman la pragul dintre secolele al XVI-lea
ºi al XVII-lea, existã [în opera lui Pamuk] un
conflict identitar Orient-Occident, rezolvat
armonios pînã la identificare (Fortãreaþa
albã) sau scindat iremediabil (Mã numesc
Roºu), pe fundalul unei poveºti de dragoste
de inspiraþie orientalã care este însã mereu
un pretext al cãutãrii de sine. Pamuk însuºi
mãrturisea: «toate romanele mele sînt de-
spre abisurile ºi complicitãþile existente în-
tre Est ºi Vest»“.

• Primim lunar, cu o consecvenþã pentru
care mulþumim redacþiei, revista Tomis. În
numãrul din aprilie 2008, „ARThiva“ revis-
tei îi este dedicatã lui Chaplin. Despre cîte-
va din „numeroasele faþete ale personalitãþii
sale“ (Chaplin comediant, regizor, mim,
dictator, activist, îndrãgostit) scrie Eliza

Zdru. Iatã o mostrã: „Multã vreme dupã
apariþia filmului sonor, Chaplin face gestul
eroic, donquijotesc, de a refuza sã facã filme
«vorbite» (talkies). Azi, filmul mut ni se pa-
re o formã incipientã, primarã, incompletã
a cinematografului. ªi totuºi, în el rezidã
esenþa artei cinematografice de la care fil-
mul, artã esenþialmente vizualã, o datã cu
invazia cuvîntului, a deviat, ºi-a pierdut ma-
re parte din forþã, simplitate, elocvenþã.
«Filmele vorbite? Le detest. Ele stricã cea
mai veche artã din lume, arta pantomimei.
Ele nimicesc marea frumuseþe a tãcerii»“.

• În Euphorion (nr. 1-2/2008) optzecismul
este, din nou, discutat. Dintre cei care îl,
iarãºi, dezbat, aº menþiona cîteva nume de
„arbitri“, iar nu de „jucãtori“: Ion Pop,
Marin Mincu, Paul Cernat. În paginile sale
centrale, revista din Sibiu gãzduieºte douã
interviuri cu nume importante ale generaþiei
amintite: Mircea Cãrtãrescu (intervievat de
Dumitru Chioaru) ºi Ion Bogdan Lefter (în
dialog cu Andrei Terian). În rest, poezie
(Magda Cârneci, Alexandru Muºina, Aurel
Pantea), prozã (Petru Cimpoieºu), criticã
literarã, traduceri. Adicã nivelul – peste
medie – cu care aceastã publicaþie ºi-a
obiºnuit cititorii.

• Un inteligent, subtil ºi instructiv fragment
dintr-un studiu mai amplu al lui Victor
Ivanovici despre Gabriel García Márquez
(mai precis, asupra „ciclului macondian“
al romancierului columbian) este publicat

în Luceafãrul, serie nouã, nr. 14-15, apri-
lie 2008. Un eseu de citit, dar greu de citat
în spaþiul acestei rubrici.

• În Vatra, nr. 3/2008, am dat peste tra-
ducerea, de cãtre Daniel Stuparu, a unui
interviu realizat de André Müller (ºi apãrut
iniþial în 1995, în Die Zeit) cu celebrul poet
ºi eseist german Hans Magnus Enzensber-
ger. Un dialog remarcabil (de ambele pãrþi),
pentru cã viu, ºi, în multe privinþe, instruc-
tiv. Din aceastã convorbire pe teme îndeo-
sebi politice, am ales sã citez douã conside-
raþii apolitice ale lui Enzensberger: „Vã spun
doar atât, am învãþat de la femei mai mult
decât în universitãþi, fie cã e vorba de ches-
tiuni politice, estetice sau filosofice. Am
învãþat o sumedenie de lucruri. Femeia este
mediul ideal pentru a învãþa, pentru cã prin
intermediul intimitãþii ai un acces mult mai
direct la cunoaºtere. O relaþie eroticã este
întotdeauna ºi o relaþie de cunoaºtere. Cu o
femeie înveþi fãrã efort, vedeþi Dv.? Absorbi
totul foarte repede. E ceva extraordinar“;
„Consider cã tinereþea în general nu este o
perioadã a vieþii de invidiat. Chiar nu înþe-
leg de ce oamenii au fãcut un cult din asta.
Un tânãr este labil, nesigur, ezitant, nu are
niciun pic de aplomb, e gata sã facã orice
prostie. Gândiþi-vã doar la obsesia asta cu
hainele, o viaþã irositã prin discoteci, oribil.
Dacã unul are o motocicletã, trebuie sã aibã
ºi celãlalt. E groaznic. Trebuie sã fii bucu-
ros când constaþi cã ai depãºit acea fazã“.

�

G. S.
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INFLUENÞA SITUAÞIEI so-
cio-politice a României

interbelice asupra naºterii ºi
evoluþiei gândirii generaþiei
’27 a fost remarcatã de ne-
numãrate ori în literatura de
specialitate, neexistând to-
tuºi o cercetare detaliatã a
acestei probleme. În recen-
tul sãu volum (Filosofia social-politicã a gene-
raþiei ’27: Mircea Vulcãnescu, Mircea Eliade,
Constantin Noica, Emil Cioran, Oradea: Edi-
tura Biblioteca Revistei Familia, 2008), 
Mugur Voloº îºi propune realizarea unei ast-
fel de cercetãri; el încearcã sã prezinte filo-
sofia social-politicã a patru dintre reprezen-
tanþii generaþiei interbelice pornind de la
premisa unei duble dependenþe: contextul
social se oglindeºte în gândirea lor ºi, reci-
proc, aceºtia au marcat prin scrierile lor
conºtiinþa socialã a timpului. 

La prima vedere, s-ar pãrea cã autorul
interpreteazã filosofia celor patru din per-
spectiva unui determinism social absolut.
Cuprinsul cãrþii ºi concluziile acesteia evi-
denþiazã însã o multitudine de elemente 
care ºi-au pus amprenta asupra formãrii 
celor patru tineri: ºcoala sociologicã a lui
Dimitrie Gusti în cazul lui Vulcãnescu, fi-
losofia germanã a vieþii ºi contactul cu me-
diul german în privinþa tânãrului Cioran,
pasiunea pentru culturile arhaice ºi anii 
petrecuþi în Orient la Eliade, influenþa 
„greilor“ filosofiei la Noica, ideologiile
extremiste la modã în acel moment în
Europa ºi nu în ultimul rând cursurile ºi
întâlnirile cu Nae Ionescu. 

Influenþa exercitatã de Nae Ionescu asu-
pra tinerilor interbelici, cel puþin în ceea
ce priveºte alunecarea lor în extremism poli-
tic, este un element care a fost evidenþiat în
numeroase studii. Cu toate acestea, nu este
vorba nici în aceastã privinþã de un determi-
nism absolut, fapt pe care îl evidenþiazã ºi
Voloº. Rolul lui Nae Ionescu în formarea
tinerilor filosofi interbelici nu poate fi mini-
malizat, cel puþin o dovadã în aceastã pri-
vinþã fiind modul admirativ în care aceºtia
se raporteazã la profesorul lor de filosofie 
ºi faptul cã îl considerã în mod conºtient
liderul lor spiritual, aºa cum Maiorescu ºi
Pârvan fuseserã consideraþi mentori de cãtre
generaþiile precedente. 

De asemenea, încercarea autorului de a
evidenþia existenþa unei filosofii social-po-
litice în scrierile celor patru tineri poate fi
privitã cu suspiciune, niciunul dintre ei ne-
având scrieri care sã trateze în mod siste-
matic probleme social-politice. Voloº este
conºtient de acest aspect, evidenþiind de mai
multe ori pe parcursul studiului faptul cã
preocupãrile sociale ale celor patru sunt oca-
zionale ºi nesistematice (excepþie fãcând
poate doar Mircea Vulcãnescu). Într-adevãr,
cei patru nu au proiectat un sistem de filo-

sofie socialã, însã analizând publicistica ºi
eseistica interbelicã a acestora, vom gãsi nu-
meroase elemente de gândire socialã, adicã
de aplicare a reflecþiei filosofice asupra con-
cretului social. De altfel, cel puþin în perioa-
da interbelicã trãiristã, atunci când persona-
litãþile celor patru tineri se formeazã, este
destul de dificil de a vorbi despre o gândire
sistematicã, putându-se evidenþia doar idei,
concepte, gânduri, care ulterior vor fi dez-
voltate sau abandonate. 

În acelaºi timp, abordarea istoricã între-
prinsã de cãtre autor ne ajutã sã înþelegem
modul în care gândirea celor patru a luat
naºtere ºi a evoluat pas cu pas. Ceea ce 
s-ar putea totuºi reproºa lui Voloº este fap-
tul cã nu a pus mai mult accentul pe eviden-
þierea continuitãþilor ºi a rupturilor existen-
te în evoluþia autorilor studiaþi. Dacã la
sfârºitul anilor ’20 preocuparea centralã a
generaþiei ’27 este de a crea o culturã româ-
nã de valoare universalã, în anii ’30, odatã
cu criza mondialã ºi cu ascensiunea ideolo-
giilor extremiste, accentul este pus din ce în
ce mai mult pe problemele sociale ºi poli-
tice. În prima perioadã preocupãrile tineri-
lor intelectuali sunt mai ales de filosofia cul-
turii, dispreþul faþã de problemele sociale
ºi politice fiind explicit afirmat, în timp ce
în cea de a doua perioadã ei vor fi tot mai
preocupaþi de social ºi politic, în cele din
urmã (excepþie fãcând Vulcãnescu) cãzând
în capcana ideologiei extremiste a miºcãrii
legionare. Cei patru vor debuta în publicis-
tica vremii cu articole prin care încearcã sã
se diferenþieze de generaþiile anterioare prin
dorinþa de a realiza creaþii culturale funda-
mentate pe valori spirituale pure, iar în mo-
mentul în care se vor apleca asupra proble-
melor politice ºi sociale soluþiile oferite se
vor afla în continuarea reflecþiilor anterioa-
re legate de specificul naþional. 

În aceastã privinþã sunt deosebit de in-
teresante analizele lui Voloº referitoare la
modul în care generaþia ’27 se raporteazã la
þãrãnime, clasa socialã care are o pondere
covârºitoare în societatea româneascã inter-
belicã. Astfel, atât în definirea specificului
naþional, cât ºi în propunerile referitoare la
organizarea socialã, þãrãnimea va ocupa o
poziþie centralã, iar atunci când vor propu-
ne un anumit tip de organizare socialã cei
patru autori fie vor dori depãºirea ruralului,
fie vor pleda pentru o societate fundamenta-
tã pe valori þãrãneºti, însã niciunul dintre ei
nu va putea face abstracþie de þãrãnime.
Modul în care Voloº îi clasificã pe cei patru
autori în aceastã privinþã necesitã totuºi
unele critici. Deºi pe parcursul volumului
autorul a evidenþiat nemulþumirea lui Noica
de a aparþine unei culturi rurale ºi dorinþa
acestuia de a nu mai fi „eternii sãteni ai isto-
riei“, în final îl plaseazã pe acesta alãturi de
Vulcãnescu, afirmând admiraþia „fãrã rezer-
ve“ a ambilor pentru civilizaþia ruralã. Cu

toate cã existã pagini în opera filosofului de
la Pãltiniº în care se afirmã admiraþia pen-
tru þãranul român (mai ales în Manuscrisele
de la Câmpulung), ruralul este considerat un
stadiu care trebuie depãºit prin culturã, iar
þãrãnimea clasa socialã din care poate fi re-
crutatã o elitã intelectualã. Concepþia aces-
tuia este mai degrabã asemãnãtoare cu cea
a lui Eliade, cel care considera cã þãrãni-
mea ºi intelectualitatea sunt „clasele vitale
ale unei naþiuni“, cele care îi asigurã conti-
nuitatea, admiraþia istoricului religiilor faþã
de civilizaþia ruralã explicându-se mai ales
prin modul acestuia de interpretare a omu-
lui modern din perspectiva orizontului ar-
haic al omului primitiv. În privinþa locului
ocupat de cãtre civilizaþia sãteascã în opera
lui Cioran, acesta, deplângând anistorismul
ºi somnolenþa þãranului, propune o revo-
luþie socialã prin care sã se realizeze urba-
nizarea ºi industrializarea României ºi care
ne-ar putea în sfârºit arunca în istorie. Aºa
precum reiese ºi din analizele lui Voloº, sin-
gurul admirator fãrã rezerve al civilizaþiei
rurale este Mircea Vulcãnescu, el propunând
clar ºi fãrã dubii edificarea unei societãþi
fundamentate pe satul românesc. În cazul
celorlalþi, cuvintele admirative la adresa þãra-
nului trebuie privite cu rezerve, în special
Cioran ºi Eliade ºi, într-o anumitã privinþã,
ºi Noica fiind citadini prin excelenþã, critica
ulterioarã a acestora îndreptatã împotriva
societãþilor moderne vizând mai degrabã
modernitatea în sine ºi mai puþin procesul
propriu-zis al modernizãrii. 

Un alt aspect care trebuie precizat în pri-
vinþa cãrþii lui Voloº se referã la ultima con-
cluzie a cãrþii, cea referitoare la înrâurirea
exercitatã de gândirea celor patru intelectuali
studiaþi asupra vieþii sociale interbelice.
Dacã influenþa contextului social asupra
gândirii acestora poate fi susþinutã, cu
nuanþele de rigoare însã, influenþa filosofiei
lor asupra mediului social interbelic ar nece-
sita un studiu mai amãnunþit, Voloº nea-
ducând niciun argument care sã vinã în
sprijinul acestei ipoteze. 

În concluzie, lucrarea lui Mugur Voloº
este o lecturã utilã pentru cei ce doresc sã
cunoascã în detaliu mediul socio-cultural în
care s-a dezvoltat filosofia generaþiei ’27 
ºi modul în care acesta se reflectã în ese-
istica ºi publicistica interbelicã a patru re-
prezentanþi de seamã ai acesteia, luându-ºi
însã mai întâi mãsurile necesare pentru a nu
cãdea în capcana interpretãrii acestei filoso-
fii din perspectiva unui determinism social
absolut.

�

Gândirea socialã 
a generaþiei ’27
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Sight Doesn’t Take Everything in

my loneliness flung her panties in the street
we made a decision to wear everything in the open
(the history of this movement and its glory can be toasted
at its memorial between the first bench in the military park
and the first bench in the tribunal
a clothesline with panties in royal black)
I’ll exhaust myself saying aaaaaaaaaaaah into this gizmo
innermost essentials will prick my skin up to
and over my head among white scarves/veils
my scream thanks to which the most abstract of experiences
gets hypostatized in warm rivers
will come into intimate contact with the image
of water within
so confusingly concrete I’ll be swimming in myself
anyhow the silence outside has abandoned this place 
when I write the word loneliness I write participation
in an inward fanfare of birds
in demonstrations of laid-off virginity
short words muscular pathways still remain
gray hair too (a tendency towards intellectualization
makes itself known in the synapse/thigh in debate versus 

buttocks)
miss photo so tall so special rendered real as much by affections
as by intelligent ideas
where it rains best color with fuji
so much imaginary plasma so much conscious flesh
feeling the fact that it’s a wrongly perceived concept
miss process with her navel thinking of an everyday brain
without the supernumeraries of mental principles
anyhow my loneliness can be said to be poetry
and poetry doesn’t wear panties
but deep psychic phenomena instead
where the world parades with a bare bottom
and it won’t depend on sight because sight doesn’t take 

everything in
in the final analysis I’m not even lonely
as I lie here under the nightlight

Although I Sweeten Myself with Sugar

My hands filled with sugar
(a new being? lucky?)
I met him along the railroad tracks
watching over his ruddy goats
HOW DO YOU DO? DID YOU SLEEP WELL?
good morning I MEAN CAN’T
YOU SEE IT’S STILL NIGHT
the DAYS have turned to grass
and GRASS isn’t good for these animals any longer
I’ve brought you sugar
the goats bleat whenever they feel like it
their bleating has stopped—in goat language this is called
FREEDOM—I’m about to experience the sensation that I’ve
DISCOVERED DOCILE SOUNDS IN MY LARYNX
that won’t cause me trouble
B A A A A A A A A A A A A A A A A A A H
Dear mr. goatherd I’ve brought you
sugar
I reach out my hand—I don’t know
why it’s said THIS WAY when in FACT

the movement is made with the root fastened
between shoulder blade and breast WHICH breast
is BIGGER: it’s learned to sing and TO
TALK: NURSING this other condition
scares it depresses it leads it to droop it wishes
IT HAD EYES to scope out temptations UNDERNEATH clothes
although I sweeten myself
with sugar I’M ONE OF THOSE
WHO DON’T DO a lot of good for the REPRESENTATIVE
ORGANS now for INSTANCE grass
grown on THIGHS is poisonous to goats
THAT’S WHY I reach out my hand filled with sugar
DEAR MR. goatherd TASTE it
for YOURSELF
(meanwhile) the indifferent or CAPABLE goats
have stopped the freight train at the railroad museum
where the railroad clerk MR. SCOW was celebrating his WEDDING

VOWS
they were sitting DUMBFOUNDED wearing IN PERPETUITY
kaleidoscopic CARDBOARD flowers attached with SAFETY
PINS to THE CIRCUMFERENCE OF THEIR HEARTS
WHEE WHEE WHEE WHEE WHEE WHEE WHEE WHEE WHEE WHEE
HEY HEY WHEE COME ON HEYYYYYYYYYYYYYYYYY
(a SOLDIER escaped from his UNIT
was trying to remedy the error)
LET’S GET A MOVE ON/farther ahead IT’S THERE/
the wedding of dead goats
WE GONNA MAKE choice VITTLES
DEAR MR. GOATHERD
the museum’s freight train is like a kind of LOVE
you’ve given up waiting for
(having a TOTALLY different OBJECTIVE
THAN killing goats)
(the goats were too greedy)
B A A A A A A A A A A A A A A H
(AFTER ALL THEY can live without being GOATS)
NO ONE will hold their FREEDOM
up to ridicule
good morning mr. goatherd
CAN’T you (EVEN) see IT’S
MORNING I’ll take pains
to believe that the NOISES AND THE BLOOD
enveloping us will give FREE REIN to a new relation
between you and me
(my hands filled with sugar
I’ll never be
HUNGRY or THIRSTY)
Good morning mr. goatherd
the kid hawking the morning papers has spread
the news everywhere in town
ALREADY WE’RE STARS

�

Translated by
ADAM J. SORKIN and ANTUZA GENESCU

RODICA DRAGHINCESCU

Poems by

• Drawing by Gabriela Melinescu
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(Urmare din numãrul 3/2008)

[6]

Bucureºti, 4 nov. 1974

Iubite domnule Blajovici,

adineauri, am primit scrisoarea d-tale. Mã
grãbesc sã-þi rãspund. Principial, nu pot re-
fuza o rugãminte a orãdenilor. Nu cunosc
pe dl. A. Curtui1. Îmi închipui, însã, cã nu
ar fi avut stima ºi preþuirea d-tale, dacã nu
ar fi un om ales. În ce priveºte subiectul, îmi
e agreabil ºi îl gãsesc interesant. Nu ºtiu însã
nici cine îi este conducãtor ºtiinþific, nici la
ce universitate este intabulat. Despre termen,
trebuie sã-þi comunic cã am pe masa mea de
lucru ºase teze: douã la Timiºoara (din feri-
cire, la acestea am trimis referatele), una la
Cluj, trei aici la Bucureºti. Pînã în ianuarie,
mi-ar fi cu desãvîrºire imposibil sã încep lec-
tura ei. De altminteri, dacã teza se aflã încã
la candidat, cred cã procedural – referatul de
acceptare din partea conducãtorului ºtiinþi-
fic, propunerea acestuia privind comisia,
acceptarea comisiei de cãtre Biroul Senatului
ºi apoi de Minister, comunicãrile de rigoa-
re º.a. – mai sînt necesare multe sãptãmîni
pînã la posibilitatea susþinerii.

Dacã prietenul d-tale acceptã sã aibã refe-
ratul meu între 15 ian.-15 feb. 75, primesc cu
plãcere. Înainte de aceastã datã, repet, mi-ar
fi absolut cu neputinþã. Între timp, am ºi
atîtea alte lucruri pe cap, ºi unele din acelea
în întîrziere. 

Mi-a scris Magheru2. Îi voi rãspunde ne-
întîrziat. Aº fi vrut enorm sã fac o vacanþã
la Bãile Felix. Deocamdatã, însã, trebuie 
s-o amîn. În orice caz, îþi mulþumesc miºcat
pentru prietenia ºi interesul pe care mi le
arãþi.

Mîngîi ideea cã în primãvarã voi avea
ocazia sã vin la Oradea, dar nu ca data tre-
cutã între douã trenuri, ci pentru 2-3 zile,
ºi pentru o serie întreagã de manifestãri.

Rãmîn al dumitale, devotat cu prietenie
ºi afecþiune,

Ion Zamfirescu

[7]

Bucureºti, 3 martie 1975

Iubite domnule Blajovici,

ca de obicei, tot ce îmi vine de la d-ta îmi
face plãcere, comunicîndu-mi fiorul priete-
niei ºi al sinceritãþii umane. Sunt bucuros cã
am putut contribui, cu ce am putut ºi m-am
priceput, ca doctoratul d-lui Aurel Curtui –
acest tînãr cumsecade, vrednic, delicat ºi
profund sufleteºte – sã însemne pentru el un
moment de viaþã, luminos ºi meritat. Îþi
mulþumesc pentru gîndurile ºi sentimente-

le pe care le-am desluºit în recenta d-tale
scrisoare.

Veºtile pe care mi li dai despre cercul li-
terar iniþiat ºi însufleþit mereu de d-ta mã
intereseazã. Faptul trebuie sã te bucure. Me-
ritul d-tale e real, e mare, este esenþial. Ceva
din vocaþia, din poezia ºi din pasiunea spi-
ritualã a Bihorului trãieºte ºi se perpetueazã
prin d-ta. Lucrul e cu atît mai frumos, cu
cît în împlinirea lui pui cu minunatã artã
sensibilã credinþã, modestie, conºtiinþã ro-
mâneascã, devotament cãrturãresc.

Deci, înainte! Mai mult ca oricînd, poa-
te, lumea noastrã româneascã are nevoie de
cugete care sã creadã în ideea umanistã.

Urez cercului literar noi realizãri. Ori de
cîte ori i-aº putea fi util, mã voi simþi ono-
rat ºi voi rãspunde cu convingere. 

Al d-tale, cu vechi sentimente de priete-
nie ºi preþuire,

Ion Zamfirescu

[8]

Bucureºti, 19 nov. 1975

Iubite domnule Blajovici,

m-am reîntors acasã. Sunt încã sub impre-
sia sãptãmînilor petrecute în Bihor. Revãd
atîtea lucruri, cu ochii minþii: seara de des-
chidere de la Bibliotecã, ºcoala ºi dealurile
de la Vaºcãu, ambianþa de suflet transilvã-
nean de la [...] din Beiuº, silueta bisericii 
din Rieni, dimineaþa însoritã de la Borº…
În plus: chipul, farmecul, omenescul, poe-
zia, cumsecãdenia, patriotismul, umorul,
înþelepciunea ºi tot acel autentic din fiinþa
d-tale, fiecare în parte ºi toate acestea la un
loc, într-o sintezã admirabilã de simþire ºi
vocaþie româneascã.

Îþi mulþumesc pentru tot. M-am simþit
bine, rãsfãþat, înconjurat de prietenie adevã-
ratã, ajutat ºi încurajat în dorinþa mea de a
comunica oamenilor îngîndurãri cinstite ºi
adevãruri sufleteºti.

Mi-ar plãcea sã ºtiu cã prin ceea ce am
încercat sã fac acolo m-am plãtit oarecum
pentru cîtã prietenie mi-aþi arãtat ºi pentru
cîte clipe de neuitat mi-aþi oferit.

Îþi doresc, scumpe domnule Blajovici,
sãnãtate ºi putere, pentru a fi mereu, între
semenii d-tale, un frate, un îndrumãtor ºi
un tovarãº de drum spre nãzuinþe ºi ceruri.

Al d-tale, cu dragoste ºi calde mulþumiri,
Ion Zamfirescu

[9]

Bucureºti, 24 aug. 1976

Iubite domnule Blajovici,

iatã, deci, cã a trecut încã un an. Am încã în
minte, vii, imagini de la ºederea mea la Ora-

dea, în octombrie anul trecut. M-am întors
deunãzi de la Budapesta, unde m-am numã-
rat în delegaþia româneascã la Congresul
Internaþional de Literaturã Comparatã. Am
trecut – ºi la ducere ºi la întoarcere – prin
gara Oradea. M-a prins un dor de oraº. In-
tenþionez, deci, ca în prima chenzinã a lui
noiembrie sã-mi iau acolo o vacanþã de 3-4
zile. Dacã socotiþi cã în aceste zile v-aº fi util
pentru vreo acþiune culturalã, vã stau la dis-
poziþie. Nu ascund cã primul lucru care 
m-ar interesa este cenaclul d-tale. Mai ai
vreun loc liber, în care sã mã pot introduce?
Dacã da, atunci aº propune tema: Pledoarie
contemporanã pentru eseu. Între timp, nãdãj-
duiesc sã-mi aparã la Editura Eminescu o
carte nouã: Drama istoricã universalã ºi na-
þionalã. Mã voi fi simþi onorat sã v-o ofer,
d-tale personal ºi Bibliotecii.

Mã bucur, de pe acum, la gîndul aces-
tei întîlniri. Aºtept rãspunsul d-tale.

Cu veche ºi caldã prietenie, 
Ion Zamfirescu

[10]

Bucureºti, 13 dec. 1976

Stimate ºi iubite domnule Blajovici,

îþi mulþumesc pentru misiva d-tale din ur-
mã. O voi pãstra în arhiva sufleteascã a lu-
crurilor mele personale. Prietenia d-tale mã
onoreazã, mã încîntã ºi îmi dã moralmente
confirmarea de care sunt bucuros, aº spune
ºi mîndru.

ªi eu, de asemenea, pãstrez o scumpã
amintire pentru chipul prietenesc prin care,
acolo, m-am simþit întotdeauna înconjurat
ºi rãsfãþat.

Doresc ca sãrbãtorile care se apropie sã
fie încãrcate, pentru d-ta ºi pentru toþi ai 
d-tale de darurile vieþii simple, adînci, ale
omeniei adevãrate ºi ale încîntãrilor legiti-
me.

Îmbrãþiºãri, 
Ion Zamfirescu

[11]

Bucureºti, 23 noiembrie 1977 

Scumpe coleg ºi prieten Blajovici,

îþi mulþumesc miºcat pentru gîndurile 
d-tale. Tot ce îmi vine de la d-ta – þi-am mai
spus asta ºi în alte rînduri – îmi merge la
suflet. Într-adevãr – fãrã ca prin aceasta sã
alunec cumva într-un delir de orgoliu – cred
cã articolele mele sunt frumoase, [...] ºi uti-
le. Nu le scriu pe colþul mesei. Le macerez
mult, în minte ºi în suflet. Scriu greu. Nu
ideea mã chinuie, adesea, ci cuvîntul capa-
bil s-o exprime.

Epistolar



Aº vrea sã vin la Oradea: fie cu ocazia
acelei sãptãmâni de teatru, fie pentru Felix.
Dar – nu ºtiu cum se face – vin atîtea griji,
atîtea sarcini, atîtea treburi, încît parcã nu
mai ºtiu cum sã-mi gãsesc ºi sã-mi ordo-
nez timpul necesar. În orice caz, cînd voi
veni la Oradea, þin mult sã vorbesc la Bi-
bliotecã. Poate ºi la Petru Groza sau în altã
parte, ºi, în fine, unde veþi crede de cuviinþã.

Încã o datã, îþi mulþumesc.
Te îmbrãþiºeazã,
Ion Zamfirescu

P.S. Astã-searã plec la Baia Mare. Am acolo
trei sau patru „acþiuni“. 

I. Z.

[12]

Bucureºti, 25 febr. 1978

Iubite domnule Blajovici,

reîntors acasã, înainte de a-mi relua agen-
da obiºnuitã, cu necruþãrile ei, simt nevoia
de a-mi filtra sufleteºte imagini din ultima
mea peregrinare. ªi de astã datã, întîlnirea
cu d-ta mi-a fost piatrã de vad. Mi-a plãcut;
m-a interesat; m-a bucurat; mi-a procurat
satisfacþii adînci. Eºti admirabil. Ai suflet.
Vibrezi ºi arzi tot timpul. Dai locurilor ºi
situaþiilor viaþã ºi sens. Comunici ºi iradiezi
amenitate. ªtii sã vorbeºti cu tot felul de
oameni. În tot ce spui, parcã, e culoare,
omenesc, înþelepciune naturalã, un farmec
tãcut, un accent de sãrbãtoare.

Îngãduie-mi sã consider cã întîlnirea cu
d-ta ºi prietenia pe care mi-o porþi sînt în
viaþa mea fapte de privilegiu.

Te îmbrãþiºez,
Ion Zamfirescu

[13]

Bucureºti, 5 august 1978

Iubite domnule Blajovici,

telefonul d-tale de ieri dimineaþã, ca sã afli
cum am cãlãtorit ºi ca sã-mi urezi bun sosit
la Bucureºti, m-a miºcat. Îþi mulþumesc cu
afecþiune ºi nesfîrºitã prietenie.

Trebuie sã-þi mãrturisesc cã aceste douã
zile, petrecute mai pe larg ºi mai în voie cu

d-ta, mi-au fost o încîntare. Reflectez, me-
reu, la comoara de omenesc care stãruieºte
ºi care se regenereazã continuu în d-ta. În
fond, toatã acea bogãþie anecdoticã, pe care
ne-o dãruieºti cu artã ºi generozitate, nu este
un simplu „cîntec de petrecere“, ci o formã
de umanitate, o pãtrundere psihologicã, o
expresie de autenticitate, un admirabil simþ
folcloric, o credinþã sincerã în puterea salu-
tarã a rîsului, o bogãþie sufleteascã, o dra-
goste de oameni, o ºtiinþã subtilã de a rãs-
pîndi în jurul d-tale micile bucurii de care
oamenii au tot atît de mãrturisitã cît ºi ne-
mãrturisitã nevoie.

Eºti un om admirabil. Mã bucur cã te
cunosc; consider cã aceasta îmi constituie
un privilegiu. Mii de gînduri bune!

Al d-tale, cu dragoste, 
Ion Zamfirescu

[14]

Bucureºti, 1 martie 1979

Iubite domnule Blajovici,

reîntors la Bucureºti, grijile mele obiºnuite
m-au înhãþat din plin, necruþãtor. Totuºi,
pînã acum le-am fãcut faþã. Nãdãjduiesc ca
ºi de acum înainte sã pot încã purta lupta.
Îþi mulþumesc din suflet pentru ceasurile pe
care mi le-ai procurat la Oradea. O întîlni-
re cu dumneata, întocmai ca în basmele
noastre, este binefãcãtoare ca o atingere cu
pãmîntul ºi cu apa vie. E o fericire sã ºtii cã
undeva, într-un colþ de þarã, poþi avea un
prieten ºi o conºtiinþã în care sã te poþi în-
crede cu liniºte ºi încîntare. Cîtã vreme 
existã oameni ca d-ta, pot spune cã viaþa 
are sens, cã umanitatea este o cucerire a 
existenþei ºi cã putem privi în destinele
noastre cu împãcare.

Îþi mulþumesc pentru tot. Nevasta mea
îþi mulþumeºte ºi ea. ªi – dacã acest lucru nu
te supãrã – vrea chiar sã te sãrute. 

Cãlãtoria la Bucureºti, întoarcerea, a fost
cam glacialã. Instalaþia de încãlzire defectã,
în vagonul de dormit. În douã pãturi, cu
paltonul pe deasupra, m-am ales totuºi cu
un guturai zdravãn ºi cu niºte zgîrieri în gît,
care abia acum parcã încep sã cedeze.

Încã o datã, te îmbrãþiºeazã, 
Ion Zamfirescu

[15]

Bucureºti, 20 aug. 1979

Iubite domnule Blajovici,

îþi mulþumesc din suflet pentru rîndurile 
d-tale. Tot ce îmi vine de la d-ta îmi merge
la suflet. ªi eu, te rog sã crezi, numãr faptul
cã te cunosc printre privilegiile vieþii mele
afective. Nãdãjduiesc cã în anii de sãnãtate
pe care mi-i va mai îngãdui Pronia sã am
încã cît mai multe ocazii de a te întîlni ºi a
mã bucura de comoara minþii ºi inimii 
d-tale. 

Trebuia, zilele acestea, sã plec la Inns-
bruck, pentru Congresul internaþional de
literaturã comparatã. A trebuit, totuºi, sã
renunþ. În starea soþiei mele, de mulþi ani
suferindã, se produc agravãri care mã îngri-
joreazã. Sub acest raport, am avut o varã
zbuciumatã. Încerc sã-mi acoper necazul
prin lucru, dar este un lucru fragmentat,
chinuit, totuºi ºi aºa cu ceva salutar în el.

Nãdãjduiesc sã-þi dau ºi veºti mai bune,
ºi sã te reîntîlnesc cu mai multã seninãtate
în suflet.

Al d-tale, cu caldã prietenie,
Ion Zamfirescu

Note

1. Aurel Curtui (nãscut în 1934), originar din
Bihor (Derniºoara), cadru didactic la Facul-
tatea de Litere din Cluj, Catedra de englezã.
Titlul tezei de doctorat: Hamlet în România,
tipãritã în 1977 la Editura Minerva. Condu-
cãtorul ºtiinþific: prof. univ. dr. doc. Mihail
Bogdan. 

2. Paul Magheru, prof. univ. dr. la Facultatea de
Litere din Oradea, specializat în literaturã uni-
versalã ºi comparatã, doctorand al lui Ion
Zamfirescu. Titlul tezei sale de doctorat: Tipul
omului mãrunt în literatura modernã euro-
peanã, tipãritã în 1997 sub titlul Literatura
insignifiantului. 

�
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Circulara Uniunii 
Scriitorilor din România

Conform prevederilor Statu-
tului, Uniunea Scriitorilor din Ro-
mânia nu este responsabilã pentru
politica editorialã a publicaþiei ºi 
nici pentru conþinutul materialelor 
publicate.

Comitetul Director
al Uniunii Scriitorilor

5 iunie 2003

Cãtre cititorii din þarã
ai revistei Apostrof

Pentru anul 2008, vã rugãm sã vã abonaþi direct la
redacþie. Pentru aceasta, vã rugãm sã plãtiþi contrava-
loarea abonamentului, prin mandat poºtal, pe adresa:

Lukács Iosif
Fundaþia Culturalã Apostrof
Cluj-Napoca, 400079, Str. I. C. Brãtianu, nr. 22
Preþul abonamentului este:

pentru 3 luni: 9 lei
pentru 6 luni: 18 lei
pentru 1 an: 36 lei

Taxele de expediere sînt incluse în aceastã sumã.
Pentru cei care se aboneazã prin aceastã modalitate,

asigurãm expedierea promptã a revistei. Cei care se
aboneazã pe 1 an primesc revista fãrã majorãrile de preþ
provocate de inflaþie.

Cãtre cititorii din strãinãtate
ai revistei Apostrof

Pentru anul 2008, vã rugãm sã vã abonaþi direct la
redacþie, trimiþînd contravaloarea abonamentului prin-
tr-un cec (money order) în contul:

Fundaþia Culturalã Apostrof
Cont euro: RO73BRDE130SV06534401300
Cont USD: RO58BRDE130SV06674381300
Banca Românã pentru Dezvoltare – Groupe Société

Générale – Sucursala Cluj, Bd. 21 Decembrie 1989, nr.
81-83, SWIFT BRDEROBU

Preþul abonamentului este:
pentru 3 luni: 13 US$
pentru 6 luni: 26 US$
pentru 1 an: 52 US$

În costul abonamentului sînt incluse ºi taxele de ex-
pediere par avion.

Cãrþi ºi reviste primite la redacþie

• Kovine, 
Vršac, godina VIII, 
broj 11, 2008.

• Paola Dècina
Lombardi, 
La donna, la
libertà, l’amore,
Milano: Arnoldo
Mondadori Editore
S. p. A., 2008.

• Cãlin
Ciobotari, 
ªººt! Generalul
viseazã..., Iaºi:
Polirom, 2007.

• Ciprian Vãlcan,
Filosofia pe înþe-
lesul centaurilor,
Cluj-Napoca:
Napoca Star,
2008.

Cuprins
• IN MEMORIAM CEZAR IVÃNESCU

2

• IN MEMORIAM MONICA LOVINESCU

Etica neuitãrii Vladimir Tismãneanu 3
La Monici Ovidiu Pecican 5

• PUNCTE DE REPER

Romane postbelice: 
Sinuciderea din Grãdina Botanicã Ion Bogdan Lefter 6

• POEME

Andrei Zanca 7

• CRONICA LITERARÃ

Sertare, oglinzi ºi ocheane Irina Petraº 8
Rezumate utile... ªtefan Borbély 9

• ESEU

Pledoarie pentru demnitatea omului Nicolae Balotã 10

• DOSAR: SSR/USR

Centenar 13

• CU OCHIUL LIBER
Poeme de amor Iulian Boldea 19
Un roman ºi cititorii lui Ovidiu Pecican 23
Deficitul civilizaþiei 
sau de unde vin traumele libertãþii Damian Hurezeanu 24
Gândirea socialã a generaþiei ’27 Ciprian Bota 26

• CONVERSAÞII CU...
Carmen Firan 20

(interviu realizat de Ion Zubaºcu)

• AVANGARDA RUSÃ
Tãierea porcilor Mihail Zenkevici 22

(traducere ºi antologie de Leo Butnaru)

• REVISTA REVISTELOR
G. S. 25

• BIBLIOTECI ÎN AER LIBER

Poems by Rodica Draghincescu 27
(translated by Adam J. Sorkin and Antuza Genescu)

• ARHIVA „A“
Epistolar Ion Zamfirescu (II) 28

(îngrijit de Valentin Chifor)

Institutul Italian de Culturã Bucureªti  Centrul Cultural Italian Cluj
în colaborare cu

Universitatea „Babeº-Bolyai“ Cluj
sub patronajul

Ambasadei Italiei în România
anunþã

Înfiinþarea Premiului „Marian Papahagi“

PREMIUL, INSTITUIT în memoria italienistului ºi profesorului Marian Papahagi (1948-1999), va
fi acordat anual, în data de 14 octombrie, pentru un volum publicat în ultimii trei ani sau pen-

tru o realizare culturalã notabilã care au ca obiect orice aspect al culturii ºi civilizaþiei italiene (isto-
rie, politicã, literaturã, arte etc.). Premiul este finanþat de bãnci italiene în România prin filiale din
Cluj, de întreprinderi italiene din Cluj ºi de Institutul Italian de Culturã din Bucureºti ºi este dotat
cu suma de 3000 de euro. Candidaþii trebuie sã fie cetãþeni români, fãrã limitã de vârstã.
Candidaturile vor fi evaluate de un juriu internaþional, compus din personalitãþi române ºi ita-
liene. Acceptarea premiului impune prezenþa laureatului la Cluj pentru ceremonia de decernare.

Candidaþii vor trimite o declaraþie de candidaturã, un CV ºi trei volume în cazul publicaþiilor
sau documentaþia consideratã adecvatã în cazul altor tipuri de opere artistice sau culturale.
Data-limitã: 15 mai 2008 (data poºtei). Adresa: Centrul Cultural Italian, Universitatea „Babeº-
Bolyai“, str. Universitãþii, nr. 7, 400091 Cluj. 

Sponsori pentru ediþia 2008: Banca Italo Romena, Banca CR Firenze Romania.
�
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• MIRCEA ZACIU, Jucãtorul de rezervã
poezie, 2000, 88 p. 5 lei

Colecþia „Filosofie contemporanã“
• GABRIEL MARCEL, A fi ºi a avea

traducere de CIPRIAN MIHALI, 1997, 192 p. 3 lei

Colecþia „Filosofie modernã“
• FRIEDRICH NIETZSCHE, Antichristul

traducere de VASILE MUSCÃ, 2003, 128 p. 10 lei

Colecþia „Filosofie extrem-contemporanã“
• JÜRGEN HABERMAS, JOSEPH RATZINGER,

Dialectica secularizãrii: Despre raþiune 
ºi religie, traducere de DELIA MARGA, 
prefaþã de ANDREI MARGA, 2005, 120 p. 20 lei

Colecþia „Filosofie medievalã“
• SF. ANSELM DIN CANTERBURY, 

Monologion despre esenþa divinitãþii
traducere de ALEXANDER BAUMGARTEN, 1998, 162 p. 3,50 lei

Colecþia „Filosofia religiei“
• HENRY CORBIN, Paradoxul monoteismului

traducere de JANINA IANOªI, 1997, 216 p. 4 lei

Colecþia „Filosofie româneascã“
• ION IANOªI, O istorie a filosofiei româneºti,

1996, 392 p. 10 lei

• VASILE MUSCÃ, Spusul ºi de nespusul,
2003, 146 p. 10 lei

• N. STEINHARDT,
Cartea împãrtãºirii, ediþie gînditã ºi alcãtuitã de
ION VARTIC, ed. a IV-a, 2004, 140 p. 8 lei

• D. D. ROªCA, 
Introducere la „Viaþa lui Isus“. Mitul utilului
traducere de DUMITRU ÞEPENEAG, ediþie ºi postfaþã 
de MARTA PETREU, 1999, 138 p. 3,50 lei

• BUCUR ÞINCU, Apãrarea civilizaþiei
ediþie îngrijitã ºi prefaþã de MARTA PETREU, 
2000, 132 p. 5 lei

• LAURA PAMFIL, Noica necunoscut,
2007, 288 p. 8,75 lei

Colecþia „Ianus“
• OVIDIU PECICAN, Trasee culturale 

Nord-Sud, 2006, 228 p. 15 lei

• CÃLIN TEUTIªAN, Textul în oglindã: 
Reflexii ale imaginarului eminescian, 
2006, 202 p. 15 lei

• PETRU POANTÃ, Efectul „Echinox“ sau 
despre echilibru, 2003, 176 p. 10 lei

• DORLI BLAGA, Tatãl meu, Lucian Blaga,
2004, 380 p. 20 lei

• GEORGE BANU, Uitarea, 2003, 80 p. 5 lei

• NORMAN MANEA, Despre clovni
eseuri, 1997, 230 p. 4 lei

• NORMAN MANEA, Octombrie, ora opt
prozã, 1997, 186 p. 4 lei

• NORMAN MANEA, Fericirea obligatorie
prozã, 1999, 192 p. 5 lei

• FLORIN SICOIE, Sîmbãta englezã ºi alte 
povestiri, 1998, 130 p. 2 lei

• RAMIRO DE MAEZTU, Don Quijote, Don Juan
ºi Celestina, traducere de MARIANA VARTIC, 
prefaþã de ION VARTIC, 1999, 264 p. 6 lei

• LIVIU BLEOCA, Biblioteca de buzunar
roman, 2001, 128 p. 5 lei

• PHILIP ROTH, Animal pe moarte
roman, traducere de IRINA PETRAª, 2001, 132 p. 9,90 lei

• SANDA CORDOª, Literatura între revoluþie
ºi reacþiune, ediþia a II-a, adãugitã, 2002, 284 p. 15 lei

• LEV TOLSTOI, Moartea lui Ivan llici
traducere de JANINA IANOªI, prefaþã de ION VARTIC,
2003, 96 p. 7,50 lei

• LUKÁCS JÓZSEF, Povestea „oraºului-comoarã“:
Scurtã istorie a Clujului
ºi a monumentelor sale, volum ilustrat 
cu fotografii de VÁRDAI LEVENTE, 2005, 146 p. 20 lei

• GEORGETA HORODINCÃ, Duminicã seara,
2006, 231 p. 20 lei

• ALEXANDRU VONA, Sã mai fiu o datã
îndrãgostit, carte gînditã ºi alcãtuitã
de MARTA PETREU, 2005, 188 p. 20 lei

• ªTEFAN BORBÉLY, Despre Thomas Mann
ºi alte eseuri, 2005, 172 p. 20 lei

• MARTA PETREU, Conversaþii cu..., vol. II, 
2006, 132 p. 20 lei

• RUXANDRA CESEREANU, MARTA PETREU,
CORIN BRAGA, VIRGIL MIHAIU,
OVIDIU PECICAN, ION VARTIC, 
Sadovaia 302 bis, 2006, 204 p. 20 lei

• EUGEN PAVEL, Între filologie 
ºi bibliofilie, 2007, 170 p. 20 lei

• IRINA PETRAª, Teoria literaturii.
Dicþionar-antologie, 2002, 288 p. 20 lei

• ªTEFAN BORBÉLY, Proza fantasticã a lui
Mircea Eliade, 2003, 224 p. 20 lei

• Scriitorul ºi trupul sãu, carte gînditã 
ºi alcãtuitã de MARTA PETREU, 2007, 264 p. 8,75 lei

• Cele 10 porunci, carte gînditã 
ºi alcãtuitã de MARTA PETREU, 2007, 276 p. 8,75 lei

• NICOLAE BÂRNA, Dumitru Þepeneag, 
2007, 304 p. 7 lei

Colecþia „Scrinul negru“
• ZAHARIA BOILÃ, Amintiri ºi consideraþii

asupra miºcãrii legionare
prefaþã de LIVIA TITIENI BOILÃ, ediþie îngrijitã de
MARTA PETREU ºi ANA CORNEA, notã asupra ediþiei 
de MARTA PETREU, 2002, 160 p. 10 lei

• ZAHARIA BOILÃ, Memorii, 2003, 256 p. 12 lei

• Procesul „tovarãºului Camil“, ediþie îngrijitã 
de ION VARTIC, prefaþã de MIRCEA ZACIU, 1998, 96 p. 2 lei

• I. D. SÎRBU, Scrisori cãtre bunul Dumnezeu
ediþie îngrijitã de ION VARTIC, 1998, 244 p. 5 lei

• LUDOVICA REBREANU, 
Adio pînã la a doua Venire: 
Epistolar matern, ediþie îngrijitã, prefaþã ºi note 
de LIVIU MALIÞA, 1998, 288 p. 5 lei

• ARTHUR DAN, Mituri cãzute (Din jurnalul
unui psihiatru): Aforisme, prefeþe de 
I. NEGOIÞESCU, ION VIANU, ALEXANDRU PALEOLOGU; ediþie 
ºi notã asupra ediþiei de MARTA PETREU, 1999, 96 p. 3 lei

• RADU STANCA, Aquarium
selecþia textelor ºi cuvînt-înainte de ION VARTIC, 
ediþie de MARTA PETREU, 2000, 202 p. 5 lei

• DUMITRU ÞEPENEAG, Destin cu popeºti.
ªotroane (în colaborare cu Editura Dacia), 
2001, 144 p. 6,30 lei

• ALEXANDRU VONA, Esmeralda, fiºã de dicþionar 
de FLORIN MANOLESCU, desene de GABRIELA MELINESCU, 
2003, 112 p. 7,50 lei

Colecþia „Mica bibliotecã criticã“
• IRINA PETRAª, Camil Petrescu: Schiþe 

pentru un portret, 2003, 150 p. 8 lei

Colecþia „Istoria filosofiei“
• CONSTANTIN RÃDULESCU-MOTRU, 

F. W. Nietzsche: Viaþa ºi filosofia sa
2003, 128 p. 10 lei

Colecþia „Poeme“
• TRISTAN JANCO, Memoriile ªoahului,

2006, 84 p. 15 lei

• JACQUES JOUET, Poeme de metrou
traducere de LETIÞIA ILEA, 2006, 164 p. 5 lei

Cãrþi în coeditare cu Ed. Polirom
(le puteþi comanda la www.polirom.ro):
• ION VARTIC, Bulgakov ºi secretul lui

Koroviev: Interpretare figuralã la
Maestrul ºi Margareta,
ed. a II-a, adãugitã, 2006, 160 p. 17,95 lei

• ION VIANU, Blestem ºi Binecuvântare,
2007, 182 p. 19,95 lei
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