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NIUNEA SCRIITORILOR din Romania i Asociatia Scriitorilor
UBucure§ti anuntd cu adincd durere disparitia prematura si
neagsteptatd, la 24 aprilie 2008, a poetului Cezar Ivanescu, unul
dintre cei mai originali creatori ai generatiei sale. Cezar Ivinescu
s-a niscut la 6 august 1941 la Birlad. A absolvit studii filologice
la Tagi. A debutat in anul 1959 cu versuri in revista Luceafiirul,
al cirei redactor a fost mai tirziu. A debutat editorial in anul 1968,
cu volumul Rod. Cezar Ivinescu, autor a numeroase volume de
versuri §i traduceri, a fost multd vreme redactor la revista Lucea-
firud, iar in ultimii ani a condus editura ieseand Junimea. A fost
initiatorul cenaclului literar ,,Numele Poetului®, in anii *80, fiind
revendicat ca maestru de numerosi poeti care l-au frecventat el
insusi recunosc1ndu—§1 un singur maestru, pe Marin Preda. De ase-
meni, a condus in anul 2004 Cenaclul Uniunii Scriitorilor. In 1990
a fondat o societate a scriitorilor, alternativa la Uniunea Scriitorilor,
care insi s-a dizolvat curind. In acela§1 an a ficut parte din redactia
revistei Baricadn, calitate in care a fost atacat §i rinit grav in ,,mine-
riada® din 1990. Cezar Ivinescu s-a remarcat adesea prin atitudi-
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*in 21 apnhe a.c., Norman Manea a devenit doctor honoris causa al Universitatii ,Babes-Bolyai”.
Amanunte in numrul viitor. in fotografie, Norman Manea si Andrei Marga. Foto: L. J.

In memoriam CEzAR IVANESCU

nea sa paradoxald si punctele de vedere originale, fiind nu numai
un poet ilustru, dar si un personaj de neuitat al lumii literare.
Aparitiile sale publice, recitalurile in care isi cinta versurile pe
muzicd proprie, cu sau fird acompaniament instrumental, rimin
in memoria scriitorilor i iubitorilor poeziei. A ficut parte din
Consiliul Uniunii Scriitorilor din partea filialei Iagi din anul 2005;
si-a anuntat, in 2008, intentia de a se transfera la Asociagia Bucu-
resti, proiect pe care nu l-a mai finalizat.

Opera poetica a lui Cezar Ivinescu a impresionat prin forta i
ineditul ei, fiind apreciatd de confragi §i de critici, de numerosi admi-
ratori. In anul 1999 i s-a decernat Premiul Naponal »Mihai Emi-
nescu®. A fost distins cu Ordinul Serviciu Credincios. Versurile me-
morabile vor supravietui cintiretului si, dincolo de sinuozitatile
biografiei, amintirea sa se va confunda cu Amintirea Paradisului
din poemele sale. Prin disparitia tragicd a lui Cezar Ivanescu, litera-

tura romand i lumea noastri literard rimin mai sirace si mai triste.
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Stimagi cititori 5i colaboratori,

LEGISLATIA DIN Romainia vi permite in
acest moment si sprijiniti o institugie de
culturd, fird sa scoateti un ban din buzunar.

In conformitate cu legislatia actuald, con-
tribuabilii pot dispune asupra destinatiel
unei sume reprezentind 2% din impozitul
pe venitul net anual impozabil, pentru uni-
titile nonprofit, ce functioneazd in con-
ditiile legii cu privire la asociatii si fundai.

Calcularea, retinerea §i virarea sumei
de 2% din 1rnp021tul pe venitul net anual,
obtinut din salarii, onorarii, chirii, di-
vidende etc., revin organului fiscal com-
petent.

Toate persoanele fizice si juridice din
Romania pot da 2% din impozitul pe care
l-au platit statului in cursul anului 2007
unor fundatii sau asociatii, pe care doresc
sd le sprijine material.

Ce aveti de ficut in mod concret: trebuie
sd completati §i s depuneti la organul in a
cirui razd teritoriald se afli domiciliul
Dvs. formularul 230 ,,Cerere privind des-
tinagia sumei reprezentind pind la 2% din
impozitul anual“, cod 14.13.04.13.

Acest formular se completeazi de citre
persoanele fizice care au realizat, in anul
2007, venituri §i care solicitd virarea unei

‘ Cum puteti qjuta revista
Apostrof fara sa scoateti un ban din buzunar

sume de pina la 2% din impozitul anual,
conform art. 57, alin. 4 si art. 84, alin. 2,
3 514 din Legea nr. 571/2003 privind Co-
dul fiscal, cu modificarile si completirile
ulterioare pentru sponsorizarea entititilor
nonprofit care se infiinteazi si functioneaza
potrivit legii.

Contribuabilii care isi exprima aceastd
optiune pot solicita directionarea acestei
sume citre o singurd entitate nonprofit.

Formularul se completeaza de citre
contribuabili, inscriind datele previzute de
formular.

Termen de depunere: anual, pini la data
de 15 mai a anului urmitor celui de rea-
lizare a venitului.

Formularul se completeazd in doui
exemplare: originalul se depune la organul
fiscal in a carui razi teritoriald se afli domi-
ciliul fiscal al contribuabilului; copia se
péstreazd de citre contribuabil.

Formularul se depune direct la registra-
tura organului fiscal sau la oficiul postal,
prin scrisoare recomandata.

Formularul se pune gratuit la dispozitia
contribuabilului, la solicitarea acestuia.
Acest formular trebuie si contini:

a) Datele de identificare a contribuabilu-

lui: numele, adresa si codul numeric
personal.

b) Destinatia sumei de 2% din impozi-
tul anual pentru sponsorizarea entiti-
tii nonprofit.

¢) Suma. In situatia in care contribuabi-
lul nu cunoagte suma care poate fi
viratd, nu va completa rubrica ,,Suma“,
caz in care organul fiscal va calcula si
va vira suma admisd, conform legii.

d) Denumirea entititii nonprofit.

e) Codul de identificare fiscala al entititii
nonprofit.

f) Contul bancar (IBAN) al entititii non-
profit.

g) Documentele anexate — se inscrie nu-
mirul de fige fiscale anexate la cerere.

Noi sperdm cd veti alege Fundatia Cul-
turala Apostrof!

Coordonatele noastve sint:
FUNDATIA CULTURALA APOSTROF
COD FISCAL 4868907
CONT BANCAR (IBAN)
RO68BRDE130SV07853701300
deschis la Banca Romana
pentru Dezvoltare
(BRD) CLUJ
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In memoriam MONICA LOVINESCU

Etica neuitarii

0 SPUN CU deplina responsabilitate
si convingere — in cultura romaneas-
cd a ultimelor cinci decenii, Monica
Lovinescu a fost cea mai bund cunosca-
toare, exegetd, analistd a fenomenului
comunist. A pledat ca nimeni altcine-
va pentru demontarea si demistificarea
pretentiilor ideologice ale totalitarismu-
lui comunist. A surprins legiturile de
adincime, infrarationale, dintre comu-
nismul romanesc ($1 nu numai) $i varii-
le incarnari ale fascismului. Cind re-
gimul comunist a imbrigisat temele,
tantasmele si obsesiile extremei drepte
interbelice, ficindu-le ale sale, Monica
Lovinescu si Virgil Ierunca au scris pa-
gini magistrale despre geneza a ceea ce,
mai tirziu, am diagnosticat drept baro-
cul fascisto-comunist. Atacurile impo-
triva ei din zona xenofob-stalinoida
(E. Barbu s1 echipa sa de trimbitasi neo-
tribalisti) dideau misura unei lupte care
a continuat si dupa decembrie 1989:
aceea dintre sustindtorii modernitigii
politice si estetice, pe de o parte, $i par-
tizanii unui autarhism de sorginte co-
lectivist-etnicista care a ficut atita riu
culturii romdnesti in perioada inter-
belica.

Problema Raului s-a aflat in centrul
reflectiei Monicdi Lovinescu. Ascultin-
du-i emisiunile, incepind de prin 1965
s pind la plecarea din tard in 1981, am
devenit practic discipolul ei. Tot astfel
cum am devenit discipolul lui Virgil
Ierunca. Am spus acest lucru in repeta-
te rinduri cind el erau in viatd, tin si o
repet cit se poate de transant acum, cind
cultura romani este din nou indolia-
td prin plecarea ei in lumea de dinco-
lo. De la Monica Lovinescu am aflat
pentru prima datd despre Hannah
Arendt. Cind — cred cd era prin 1971
— Florica Jebeleanu a plecat la Paris im-
preund cu tatdl ei, s-a vizut cu Monica
Lovinescu (Eugen Jebeleanu fusese
membru al Cenaclului ,,Sburitorul® si
luptase, mai ales dupa 1956, pentru rea-
bilitarea marelui critic). O rugasem pe
Florica, de care mad lega si ma leagd o
calda prietenie, sa-mi aducd o carte de
Hannah Arendt. Nu i-am spus care
anume, ar fi fost oricum extraordinar si
pot incepe si citesc lucrdrile unei gin-
ditoare despre care auzisem atitea refe-
rinte fascinante in emisiunile Monicai
Lovinescu. Iatd ca o coincidenta aproa-
pe divind a ficut ca Florica sa o intil-
neasca pe Monica Lovinescu i sa-1 cea-
rd sfatul, spunindu-i ci are un amic
innebunit dupd Arendt. La sugestia
Monicii, mi-a cumpdrat doud cirti: Du

Vladimir Tismaneanu

* Monica Lovinescu

mensonge o ln violence $1 La crise de ln cul-
ture. Prima era publicatd in colectia
Liberté de Pesprit, condusd de Raymond
Aron la Editura Calmann-Lévy.

Asa s-a facut cd primele mele lecturi
arendtiene au fost de fapt indrumate de
Monica Lovinescu. In cartea mea (uni-
ca publicatd in Romania inaintea ple-
carii, Noua Stingd si Sconla de lo Frank-
furt, Ed. Politica, 1976) citam pasaje
din Arendt, inclusiv descoperirea acelui
principium individuationis al noii stingi
in preeminenta dimensiunii morale in
raport cu alte determinatii ale actiunii
politice: ,,pentru prima datid dupi foar-
te mult timp, o migcare politica s-a dez-
voltat in mod spontan si in loc sd se

multumeasci cu propaganda, s-a lan-
sat deschis in actiune, §i, ceea ce este
mai important, intr-o actiune inspiratd
aproape exclusiv de motivatii morale®.
La vremea respectivd, efortul meu de a
aduce in dezbaterea intelectuald roma-
neasci tezele Scolii de la Frankfurt, ale
lui Gramsci si ale Hannei Arendt a fost
salutat de Andrei Marga intr-o recenzie
in Amfiteatru. Pozitia arendtiand de ce-
lebrare a revoltei spontane, a desfere-
carii imaginarului politic, a respingerii
sectarismului uscat al leninismului din-
totdeauna se regaseste in scrierile Mo-
nicdi Lovinescu din acel an incandes-
cent, plin de sperante, euforii, triddri si
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deziluzii care a fost 1968. Dar etica
revoltei, pentru Monica Lovinescu, nu
poate fi separatd de aceea a solidarititii
cu cei supusi dominatiei totalitare. Nu
este de ajuns si spui ,,Nu“ unei societati
de consum de ale cirei beneficii te bu-
curi in fond pe deplin. O revolta veri-
tabild inseamna si spui ,,Nu“ minciunii,
infamiei §i persecutiei, oriunde acestea
se afld la putere. Este ceea ce peste ani
avea sd 1-o spund Adam Michnik lui
Daniel Cohn-Bendit (Dany Cohn-Ben-
dit, Nous Pavons tant aimee, la vévolution,
Bernard Barrault, 1986, p. 199-249).
Pentru Monica Lovinescu, ceea ce se
intimpla la Praga era intr-adevir menit
sd schimbe natura insisi a politicului,
aga cum se constituise acesta dupd al
Doilea Rizboi Mondial. Simpatia pen-
tru studentii parizieni era temperatd de
aprehensiunile legate de aventurismul
bombastic (era s scriu bovaric, ceea ce
nu ar fi fost chiar departe de adevar) al
unui stingism iresponsabil. Privind re-
trospectiv, cred cd nu s-a ingelat. Ceea
ce o nelinistea pe ginditoarea exilata era
o anumita frivolitate narcisistd a stu-
dentimii franceze, ignorarea de catre
rebelii baricadelor sorbonarde a trage-
diilor din lumea comunista. §i totusi,
Danny le Rouge 11 scotea din minti pe
Marchais si pe ceilalti stalinisti francezi
care, uitind de al lor internationalism
apocrif, il tratau drept ,,Juif allemand®.
Ii putem oare uita pe studentii francezi
scandind: ,,Nous sommes tous des Juifs
allemands* s ,,A bas les crapules stali-
niennes!“? Scriind despre resurectia
umbrei lui Bakunin in revolta francezi,
Monica Lovinescu observa cum ideile
lui Marcuse, combinate cu cele ale anar-
hismului, au dus la compromiterea unui
Partid Comunist Francez inghetat in
bolsevismul sdu senil, cu certe inclinatii
sovin-pétainiste. Pe de altd parte, aceas-
td tentativd de a reinsufla viatd unor
utopii ce pareau extenuate nu deschidea
de fapt spatiul politic, ci insemna trium-
ful unor noi mitologii nihiliste. In acest
punct, gindirea Monicai Lovinescu se
desparte de cea a Hannei Arendt si se
intilneste cu liberalul Raymond Aron,
in consonanta cu care noteazd: ,Jatd de
ce Mai ’68 la Paris n-a fost o revolutie
a timpului nostru, ¢i numai un mime-
tism al trecutului, care ar fi putut sfirsi
tragic pe baricadele amagirii“ (Unde
scurte, Ed. Limite, 1978, p. 265).
Cum spuneam, gindirea politica
a Monicii Lovinescu este ghidatd de
considerente morale. Asemeni Hannei
Arendt ori Nadejdei Mandelstam, tota-
litarismul 1i repugna. Scria recent Leon
Wieseltier: If certain forms of evil are
not hated, then they have not been fully
understood®. Este acea indignare pro-
fund morala, acea pasiune indomptabild
despre care vorbeste si Gabriel Liiceanu
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in eseul siu Despre uni. in lungile cea-
suri nocturne cind am intors lumea i
istoria pe toate pdrtile, tocmai acest lu-
cru m-a 1mpr631onat la Monica Lovines-
cu — curajul de a-gi marturisi §i asuma
ostilitatea fatd de acele structuri utopi-
co-asasine cdrora le-au cazut victime mi-
lioane de fiinte inocente in secolul laga-
relor de concentrare si al camerelor de
gazare. Acolo unde altii mimeaza pozitii
de falsd obiectivitate (de fapt un bias
pervers si pervertitor), Monica Lovines-
cu, cea care a fost atit de apropiati de
Besancon, Revel si Souvarine, articu-
leaza o eticd a neuitdrii ca premisa a li-
bertitii. Mentorul Hannei Arendt a fost
Jaspers. Pentru Monica Lovinescu, ni-
meni nu inteles mai bine chestiunea li-
bertitii decit Jeanne Hersch, tot eleva
lui Jaspers. Intelectualul critic nu se pla-
seazd au-dessus de ln mélée, ci dimpotri-
V4, intrd 1n actiune, acuza, deplinge, de-
mascd impostura, delatiunea, violenta,
miselia. In opera ei revin mereu refe-
rintele la experienta lagirelor, a terorii
totalitare (fasciste §i comuniste). In
1999, scrie cu amiriciune:

Am primit numadrul din Romdnia lite-
rami cu al doilea articol despre Soljenitin.
Si cu o greseald de tipar care e tot atit de
importanta ca si absenta de comentarii
asupra cirtilor amintite mai sus [de Ro-
bert Conquest si Souvarine]. Eu scriam
despre ,zek-ul paradigmatic Soljenitin“
s1 a iesit ,zen] paradigmatic. Mi-am dat
brusc seama cd la Bucuresti nu se stie ce
inseamnd un ,zek® §i cd aceastd lipsd
voiti de memorie este cel mai grav
simptom al nevindecirii noastre. (Jur-
nal, 1998-2000, Ed. Humanitas, 2006,
p- 204)

O etica a neuitarii inseamna pentru
Monica Lovinescu un pilon al unei
urgente terapii sociale care sd exorci-
zeze Raul. Scria Monica Lovinescu
in septembrie 1969, iar cuvintele ei le
recitim cu sentimentul unei intristitoa-
re si alarmante actualitati:

Umbrele de la Pitesti circula si azi prin-
tre noi, le intilnim la colt de stradd, la
coadd, prin gradini, unde mai intilnim —
e drept — §i pe cldii scosi la pensie $i
phmbmdu §1 Duminica, nepoteii de
mind. Tofi sint incd printre noi, si mortii
$1 viii, $i victimele si cildii, cu totii stiu
cd celdlalt stie tot ce nu este marturisit,
alcituind un fel de boare ciudata care
otriveste atmosfera §i o va otravi pind
cind totul nu va fi spus cu voce tare,
scris la lumina zilei, ca intr-un catarsis
colectiv care sd pund capat unei respiratii
gituitd de picat si de crima. (Unde scur-
te, p. 331-332)

»A pune capat une1 respiratii gituita
de pdcat si de crimd“ — acesta a fost sco-
pul demersului care a culminat, in plan
simbolic, prin discursul lui Traian
Bisescu din 18 decembrie 2006. Tin sd

amintesc aici cd Monica Lovinescu a fa-
cut parte, ca g1 Virgil Ierunca, din Comi-
sia Prezidentiald pentru Analiza Dicta-
turii Comuniste. Nu a fost citugi de
putin o prezentd formald, cum au insi-
nuat unii gi algii. Prin Mihnea Berindei,
unul dintre cei mai activi membri ai co-
misiei, am inut mereu legitura cu ea.
Monica Lovinescu ne-a permis sd utili-
zdm orice idee, orice pasaj din opera
ei si a lui Virgil Ierunca pentru Rapor-
tul final. Cine il va citi cu atentie va
constata ca gindirea acestor doi mari
intelectuali a fost mereu o sursd de in-
spiratie pentru noi. Nu exagerez spu-
nind cid Raportul, ai cirui coautori
au fost, a fost ultima operd a Monicai
Lovinescu si a lui Virgil Ierunca. Ceea
ce s-a realizat in fine in Romdnia es-
te acel deziderat mereu reamintit de
Monica Lovinescu, necesitatea vitald a
unui travail de dewil care sa despartd
apele si sa permitd acea rupturd cu
mocirla plind de singe a trecutului.

Unul dintre istoricii indeosebi pre-
tuiti de Monica Lovinescu a fost Boris
Souvarine, autorul unei clasice biogra-
fii a lui Stalin, el insusi fost militant
comunist, vindecat la timp si devenit
unul dintre cei mai lucizi critici ai tota-
litarismului. Ca si Souvarine, Monica
Lovinescu a refuzat si dispere, a clamat
in pustiul indiferentei abulice, al ata-
curilor obscene si al ingenuncherilor
morale, si-a ridicat vocea in favoarea
milioanelor de detinuti si a respins ideea
unei literaturi care uitd demnitatea
umandi. Cuvintele lui Chateaubriand,
atit de indragite de Souvarine, se potri-
vesc perfect destinului de marturisitoa-
re al Monicai Lovinescu:

Atunci cind, in ticerea abjectiunii, nu
mai auzi risunind decit lanturile sclavu-
lui s1 vocea denuntitorului, cind totul
tremuri in fata tiranului si devine tot atit
de primejdios de a-i cersi favorurile cit
de a-i merita dizgratia, istoricul pare
insdrcinat cu rizbunarea popoarelor.
Degeaba prosperi Nero, Tacit s-a ndscut
in Imperiu.
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ERA N primﬁvara lui 1993 si era
dupd-amiazd, cred cd pe la cinci sau
sase, cand am ajuns aproape de capdtul
ultimului tronson al RER-ului parizian,
urmand — cu teroarea de a nu ma in-
curca — indicatiile din insemndrile mele
frugale, nu departe de casa Lovinescu-
Ierunca. Strada Frangois Pinton urca,
destul de abrupt, printr-un sir de scari
de piatrd, dar eu m-am oprit in fata gri-
lajului metalic al curtii, am sunat si
mi-a deschis o doamni mici de staturi,
robustd, cu mers de raguscd, ochi exof-
talmici §i buze groase, a cdrei voce
caldd rimanea totusi deplin cordiala,
invitindu-ma induntru. Daci as fi avut
vreun dubiu asupra identititii ei, auzul
vocii m-ar f1 linigtit definitiv; fiindca pe
aceasta o stiam de ani, dinainte de li-
ceu, adusa de fluxul si indepdrtatd de
refluxul undelor scurte ale radioului
bruiat de statiile specializate ale Se-
curitagii.

Am traversat cei vreo doi metri care
ne desparteau de pragul casei si aproa-
pe imediat m-am trezit instalat intr-unul
din fotoliile care ma plasau cu spatele la
intrare, in dreapta acesteia. Erau doud,
in jurul unei masute joase, si am aflat cd
taceau parte din scenografia bine pusa
la punct a unui ritual de primire de care
beneficiaserd zeci, sute de artigti i oa-
meni de culturd romani prlmlgl de-a
lungul timpului, in acea casd, pe masurd
ce treceau prin Oragul-Lumind si, invin-
gandu-si temerile, ii cautau pe sotii
Monica Lovinescu si Virgil Ierunca. De
alttel, peste doar o zi sau doud, urma sa
aflu de la Paul Goma — unde am ajuns
dupi un telefon la care m-am incume-
tat tot datoritd asigurdrilor doamnei
Lovinescu — cd perechea era desemnata
prieteneste drept ,,Monicii®, semn clar
cd nu ma ingelasem atribuind rolul de
vioara intiia doamnei.

Domnul Ierunca, anuntat in serile
de sambiti, in difuzoarele aparatului
lingd care imi plasam urechea, prin-
tr-o muzici bizari, de fluier beduin ori
balcanic §1 un zorndit de lanturi care
iti ridica perii pe spinare, se dovedea
acum, la prima noastrd intalnire, un
barbat de inilgime m1110c1e distins s1
aproape fragil, cu o mind mioapd sim-
patica. Pirea sd se complacd in rolul
celui ocrotit, lasind sotiei sale grija
micilor si marilor decizii.

Am vorbit vreme de un ceas, bene-
ficiind — nesperat — de atentia integra-
ld a gazdelor, transpirand secret sub
sacou s1 jenandu-ma de inadecvarea
mea. Parcursesem un Paris primadvira-
tec, o zi destul de calda pentru luna
aprilie, in scurta groasa, de iarna, cu
care pornisem la drum din Romania,

La Monici
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unde plecarea avusese loc, cu cateva zile
in urm4, intr-o austeritate cvasihiber-
nald a peisajului. Acum nu mai aveam
ce face: sd f1 aparut fard scurtd ar fi fost
o extravagantd, cu ea piream un lapon
ridicol. Md tem cd umiditatea pe care o
simteam pe coloand venea mai degraba
din jend decat datoritd excesivel tem-
peraturi a camerei.

Doamnei Lovinescu si domnului
Ierunca le pliceau citeva figuri ale tine-
rei generatii proaspdt afirmate prin jur-
nalistica zilei. Pariau integral pe Alina
Mungiu si pe H.-R. Patapievici. Cu
toate acestea, slibiciunile dinainte vre-
me le rimaneau intacte. Pentru Ana
Blandiana, de pildi. Nu si pentru Marin
Sorescu ori Augustin Buzura, insi.
Ii priveam si 1i ascultam, tragand cu
ochiul la peretele din dreapta mea, aco-
perit integral cu rafturi gemand de carti
s1, dacd imi aduc bine aminte, contindnd
la nivelul picioarelor si puzderie de dis-
curi de vinil bine ordonate vertical.

Au avut amabilitatea sd ma chestio-
neze cat riman, ce fac prin Paris, ce pla-
nuri am. Le-am vorbit despre bursa ca-
re md adusese acolo si despre speranta
cd ag putea, eventual, publica in fran-
ceza. Aici Insd doamna Lovinescu m-a
privit cu scepticism. I se parea, poate,
neinteresant un asemenea traseu, dan-
sel, care alesese ca, din miezul Parisului,
sd se insereze cat se putea de adanc, zi
de zi, in miezul literaturii romane vii.
Pe moment, mirturisesc, am banuit ci
reactia s-ar fi datorat mai degrabad prie-
teniei mele fatd de Nicolae Breban, un
alt scriitor roman aflat la Paris, nu foar-
te departe de Cité Universitaire, un-
de eram gazduit pentru trei luni de zi-
le, aproape vecin, pe atunci, cu Paul
Goma, in zona Porte d’Orleans — Alésia.
Fusesem invitat, curand dupd venirea
romancierului la conducerea revistei
Contemporanul — cireia Breban, cu gan-
dul la Take Ionescu, i-a addugat si nu-
mele de Ideea europeani —, si public
acolo si in acel ani trimiteam cu o anu-
mitd regularitate redactiei bucurestene
comentarii literare §i proza. $tiam ca
intre ,,Monici® §i Breban survenise o ri-
ceald inca din anii *70 $i mi gandeam
cd, vrind-nevrind, ea trebuia si se ris-
frangd, fie §i indirect, $i asupra umbrei
mele.

Putin mai tirziu, urcam mai depar-
te scirile abandonate la venire, citre res-
taurantul de cartier unde amfitrionii
mei imi facuserd onoarea de a mi invi-
ta sd cinam. Ospatarul i cunostea, pe-
semne erau de-ai casel, replicile lui au
devenit sugubete caind mi-a remarcat
scurta albastrd, de eschimos, pentru ca-
re, cu un umor galic fard cusur, m-a ta-

xat drept un provincial tipic dintr-o
anume regiune a Frangei. Am inteles
asta insd abia mai tarziu, peste cativa
ani, cici replicile pline de tact ale Mo-
nicai Lovinescu si ale lui Virgil Ierunca
m-au lisat sa cred ca omul imi atribui-
se un aer oarecum francez, ci nu par
chiar atat de depeizat. Mi-am repetat de
atunci cd, probabil, asa se vor fi simgit
si el la inceputurile exilului, pe cand ba-
nii nu ii dadeau afard din casa, iar pal-
toanele unice le tineau loc si de trenci
primaviratec, si de pardesiu autumnal...
De altfel, ceva mai incolo, intr-una din
zilele urmitoarelor doua luni, parca in
mai, atunci cand, in fine, Paul Goma a
consimtit si ma viziteze, strimbandu-se
la vederea paharelor de unicd folosintd
din care ii serveam vinul alb ales im-
preuni in piata din zona Alésia in aga
tel incat sa se preteze la branza de capra
cumpdratd tot atunci, pe cand treceam
prin fata cantinei din Cité Universitaire,
indreptandu-ne spre Fondation Deutsch
de la Meurte, unde imi ficeam veacul,
am putut afla ci acolo luaserd pranzuri
celebre prin ieftindtatea lor, la sfarsitul
razboiului §i pana prin anii °50, atat
Virgil Ierunca, cit si Emil Cioran. Cel
alituri de care urma sa trec insd pe sub
geamurile mansardei cioraniene, o lu-
na §i ceva mai tarziu, s-a dovedit a fi
insd hatrul Luca Pitu, cunoscut pe cu-
loarele institutiei academice de pe Boul.
Raspail.

Cina a fost un regal, era primul meu
contact cu bucitdria franceza la ea acasa
$1 tot atunci si acolo mi s-au dat, la ce-
rere, primele sfaturi in materie de con-
sultare a meniurilor locului, a ciror li-
teraturd intrecea imaginatia mea de
pand atunci. Era o seard minunatd care
prefata alte seri asemanatoare, fiecare cu
bucuriile ei — ba plase de cirti noi-nou-
te, de mare interes, ddruite seniorial st
din toatd inima, ba o invitatie menitd sa
compenseze absenta mea din cercul lor
la Pastile ortodoxe (fusesem ciutat la
telefon, dar nu putusem rispunde, vin-
turandu-ma cine stie pe unde) —, insa
ceea ce mi s-a parut cu totul inimagi-
nabil, desi perfect adevirat, era ca sta-
team — chiar atunci i acolo! — la masa
intre ,, Teze si antiteze la Paris“ si ,,Po-
vestea vorbei®, pitrunzand in modul
cel mai palpabil cu putingd in mitolo-
gia feericd si dititoare de sperantd, incd
vie, a adolescentet si tineretii mele in-
complete si amanate.

|
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PUNCTE DE REPER

Eaads Farresca

iN PRIMUL rind prozator,
dar si un rafinat eseist,
Radu Petrescu* este unul
dintre cei mai importanti
scriitori ai literaturii roma- |

ne din secolul XX. A fost | .

Carcypmmn oy
.

b derme dic
Trrchilaa Sevanipd

liderul aga-numitei ,,Scoli | %=
de la Tirgoviste®. Impreuns | *=.

cu Mircea Horia Simiones-

cu s1 Costache Olireanu,
ulterior si cu Tudor Topa,
Petru Cretia si Alexandru George, a experi-
mentat un tip de proza cu doud dominante
aparent opuse: interesul pentru captarea cit
mai fidela, mai find a realitatii in text; §i
anume — pe de altd parte — prin intermediul
unor mecanisme stilistice complicate, pre-
supunind un stadiu avansat al evolutiei lite-
raturii. In consecingé pe Radu Petrescu §i
companionii sdi i-a preocupat ,,transcrierea®
realitdgii, ceea ce i-a ficut sa privilegieze
genul jurnalului; fiind, in acelasi timp, au-
tori sofisticati, livresti, manieristi, parodici.
Combinatie — nu-i aga?! — tipic postmo-
derna. Desi n-au avut congtiinta ¢d prin
experimentele lor depiseau modernitatea,
Hrgovistenii® au deschis efectiv calea post-
modernismului in proza romaneasci. Dis-
parut devreme, la inceputul anului 1982,
Petrescu nu s-a putut bucura de recunoas-
terea care avea sd vind foarte rapid. In
schimb, Simionescu §i Oldreanu (ultimul
— pina in 2000, cind s-a stins din viatd) au
fost celebrati de-atunci incoace ca ,,precur-
sori“ ai noului curent.

Activ pe piata literard doar circa un de-
ceniu §i jumdtate, dupd proletcultism (céci
in intervalul 1948-1965 prozatorii , tirgo-
visteni® au refuzat si faci orice fel de com-
promis pentru a putea publica), Radu
Petrescu a lisat o operd majord: doud roma-
ne, Matei Iliescu si Ce se vede, §i trel micro-
romane, Didactica nova, Sinuciderea din
Gridina Botanici §1 O :ingum“ viystd, toate
capodopere; marele sdu jurnal, finut din
adolescentd si pe care unii comentatori l-au
considerat cea mai importantd scriere a sa
(a publicat el insusi doud volume decupa-
te din jurnal, postum au apdrut altele patru
si editarea continud); si rafinate eseuri pe
teme de literaturd si arte plastice.

Cea mai mare parte a operei a fost scri-
sd inainte de debutul efectiv in volum (in
1970, cu Matei lliescu;, avea atunci 43 de
ani). Sinuciderea din Guidina Botanicd (apa-
rutd in Prozele din 1971, p. 119-183) datea-
zd din partea a doua a anilor 1950. Micro-
roman parodic, textul deruleazi intr-un ritm
infernal o intreaga istorie rocambolesci:
personajele trec prin intimpliri incredibi-

P st
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Romane postbelice

Sinuciderea din
Gradina Botanica

lon Bogdan Lefter

le, decorurile se schimba continuu, poves-
tea trece din formula romanului ,,de rizboi“
intr-a celui ,,picaresc“ apoi ,,de dragoste“
SErie noire* etc., etc. Intentia de construi-
re a unel ,,machete de roman, a unei mi-
niaturi demonstrative e anuntati in sub-
titha: Roman wrmat de alte scrievi ale
navatorului. Intreaga istorie §i intreaga tipo-
logie a genului se regdsesc, risturnate in
comedie, in cele doar 20 de pagini ale
»romanului®. Aspectul de parodie dezlin-
tuitd se combini cu finetea stilisticd, destin-
sd apoi in cele circa 40 de pagini cu Alte
serievi, introduse de o falsa Notd a editoru-
lui 1n care, in maniera romanelor de secol
XVIII, textul e prezentat drept un ,manu-
scris gasit™. Titlul ar fi fost atribuit de ,,edi-
tor® datorita faptului cd adeviratul autor
s-ar fi sinucis in Gridina Botanici! Alze
scriers sint mici scene, note de jurnal, reflec-
tii atribuite protagonistului din ,,roman®: o
constelatie de fragmente care anticipeazd O
simgumi viystd, microromanul urmdtor, con-
tinuare a Sinucideri. .., insi intr-o cheie mai
destinsd, mai artistic-mondend ca subiect si
mai divagant-eseistici in stil.

Radu Petrescu a urmdrit ideea joyceand
a ,recapituldrii“ istoriei literare i in cele
doui romane ale sale: in Mate:i Iliescu face
mai intii caracterologie de tip balzacian,

*. Radu Petrescu s-a nascut pe 31 august 1927
in Bucuresti. Avea noud ani cind familia
(péringi functionari) s-a mutat la Tirgoviste,
la mai putin de o suta de kilometri de capitald,
totusi in provincie (noul oras de resedingd,
fost cindva, in Evul Mediu, cetate de scaun, ¢
astizi capitald de judet, dar nu depiseste cu
mult suta de mii de locuitori). Va reveni in
Bucuresti abia pentru a urma studii universi-
tare. Intre timp, impreund cu un grup de co-
legi de liceu, initiaza un joc foarte serios de-a
literatura: compun poezie, prozi, eseuri $i
redacteaza reviste-manuscris, visind si devind
profesionisti ai scrisului. Trei dintre ei vor
reusi: Radu Petrescu, Mircea Horia Simiones-
cu si Costache Olidreanu, cirora, datoritd ince-
putului comun, din anii liceeni, li se va spune
mai tirziu ,,Scoala de la Tirgoviste“. La Bucu-
resti li s-au aldturat algi cigiva tineri autori:
Tudor Topa, Petru Cretia, Alexandru George.
Nedispusi la compromisuri politice, cu totii
isi vor amina debutul literar pind dupi pro-
letcultism. Intre timp, ca absolvent de Litere
(1951), Radu Petrescu isi cistigd existenta ca
profesor la tard, apoi ca functionar anonim,
discret. Doar cercul prictenilor stie cd scrie
literatura. Intregul fenomen al ,,Scohl de la
Tirgoviste® va fi remarcat in anii 1970, cind
trioul fondator Petrescu-Simionescu-Olireanu
publica un sir de cirgi importante, pentru ca
noul val postmodern din literatura roména a
anilor 1980 si-i revendice ca maestri precur-
sori. S-a stins din viatd la doar 54 de ani, pe
30 ianuarie 1982, in Bucuresti.

apoi psihologism & la Proust, pentru ca in
Ce se vede s duci lucrurile pind la jocul au-
toreflexiv al analizei de catre personaje a
propriei lor prestatii anterioare ca eroi ai
romanului. De asemenea, Petrescu dezvol-
td in numeroase note din jurnalul siu
reflectii eseistice despre relagia dintre reali-
tate $i text sau dintre istoria literaturii $i
scris ca act de creatie prezentd, addugati la
uriagul ,depozit® de texte acumulate pind la
noi. Intentiile joyciene sint deconspirate
in Pirul Berenicei, volum aparut cu putind
vreme Inaintea mortii autorului, care decu-
pase aici, din fluxul vast al jurnalului pro-
priu, notele cotidiene din perioada cores-
punzitoare scrierii lui Mater lliescu, ceea ce
obligi la o lectura paraleld a romanului si
a jurnalului scrierii romanului.
|
Fisa pentru Kindlers Literaturlexikon,
Kindler Verlag, parte a grupului german
Rowohlt; prima editie: 1965; coordona-
torul titlurilor romanesti din editia actual-
mente in lucru: GERHARDT CSEJKA.

BIBLIOGRAFIE: Matei Iliescu (roman), Bucuresti:
Editura Eminescu, 1970 (traducere in limba
maghiard, 1986); Proze (in sumar: microroma-
nele Didactica nova, Sinuciderea din Gridina
Botanicd, Jurnal si In Efes), Bucuresti: Editura
Eminescu, 1971; O singuni viysti (in sumar: mi-
croromanele O singuni virstd si In Efes), Bucu-
resti: Editura Cartea Roméneasci, 1975; Ochea-
nul intors (jurnal), Bucuresti: Editura Cartea
Romineasci, 1977; Ce se vede (roman), Bucu-
resti: Editura Eminescu, 1979; Pirul Bevenices
(jurnal), Bucuresti: Editura Cartea Romaneasca,
1981; Meteorologin lecturii (eseu), Bucuresti:
Editura Cartea Roméneascd, 1982; A trein
dimensiune (jurnal), Bucuresti: Editura Cartea
Romaneascd, 1984; G. Bacovia (eseu), Pitesti:
Editura Paralela 45, 1999; Catalogul miscarilor
mele zilnice (jurnal), Bucuresti: Editura Huma-
nitas, 1999; Locul vevelagiei (scrieri despre arti),
Pitesti: Editura Paralela 45, 2000; Corespondentd.
Sinuciderena din Gmidina Botanicd (Sinuciderea. ..
fiind reproducerea facsimilatd a unei versiuni
manuscrise), Cluj-Napoca: Biblioteca Apostrof,
2000; Ocheanul intors — caset jurnal (eseu-jur-
nal), Pitesti: Editura Paralela 45, 2001; Prizonier
al provizoratulus (jurnal), Pitesti: Editura Paralela
45, 2002.
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ceea ce ramine mereu marturisire
e doar mirturisirea in transd wici stam, wici sunt. nu pot altfel, a spus.
a drumului insingurdrii nu este oare aceasta rostire

cheia intelegerii fiecdruia, unde
hdtisul traversat
in aceasti unul devine martir, nu din alte, nobile motive
escald ¢l tocmai, fiindca
nu poate altfel?
unde geamadtul din vis e doar solul

unei dureri desfrunzite sl nu se iveste atunci intrebarea
pe-o coald tulburitoare a spaimei, oare
alba

suntem aici dintr-o inscriere:
si-am fost mereu
o palma de nisip in orice mecanism
niciodati, untdelemnul

sol, mesager, victimd, cildu
in sine unul
si acelasi

agale, acum.
in adumbriri de lizierd, pe indelete
in mireasma

in jocul de oglindi al martorului
tacut si dintotdeauna presimtit

stinsa-a in fiecare din noi?
zipezii
pe sticla ferestrei stropi de ploaie
in zadar mintuiau in depértare desfrunziri

si-mi paru deodatd a fi contemplat
dintr-o apropiere riritd
pini la devorare
cu fiecare
rasuflare

te retragi printre arbori
departe de dezlintuiri
citd vreme larma e in tine.
recluziunea de reinnoire

nu existd drum, spre a ajunge-n Acum:

cum sa ajungi ceva, ce este deja, doamne in stingere a padurii
s 5 g p

ce stare de suflet un visin inflorind ¢ mireasma

surisul, ca o carte toamnei

in mina unui fumul

analfabet unduind prin livezi
singur-gind

si poate doar arborii in acrul
uscat.

inscriu in ticerea lor VI
iarnd §i ticere

- in zugravire
ceea ce nu se poate rosti de vrabie
ajungindu-ne din urmi prin coala alba

. . rami....
a golului, masa la care recules incerc a declansa

ceva nicicind de impartésit in derularea
transpersonald a invierii

la orizont-depirtare de moarte, acum

incet si cu tandretea de odinioard

a cdlugdrilor in ticerea

¢ Desene de Gabriela Melinescu

noduroasi-a unet chilii
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Sertare, oglinzi
si ocheane

e e

POVESTIREA, ,»GEN nara-
tiv atat de greu definit,
atat de fugace in aspectele
lui multiple si antagonice
s1, in cele din urmi, atit de
secret si inchis in el insusi,
un melc al limbajului“ (Ju-
lio Cortdzar), este punctul
de fugi al oricdrei proze, in-
diferent de formele pe care le imbraci relatia
autor-narator-personaj. In functie de aceste
forme mi-am putut apropia, altidati, proza
scurtd romaneasci i am putut delimita gru-
pari si directii, operante teoretic, arbitrare
in cele din urma. Acest ,,melc al limbajului“
are uneori o structurd atit de socant parti-
culari, incat autorul nu se lasi aliturat net
s1 indubitabil unei anume directii, ci 151 con-
tinud netulburat drumul siu propriu. E ca-
zul lui Alexandru Vlad. Desi numirat ne-
smintit in primele rinduri ale optzecistilor
de soi, descrierea sa cu instrumente valabi-
le pentru o anume sectiune din literatura
vremii € mereu cu un 7est mai mare decit in
cazul celorlalte singunititi ale generatiei sale.
De aici §i mirarea mea repetata cd, desi zgar-
cit cu aparitiile editoriale si , disident” ca ati-
tudine scripturald, nu lipseste din nicio listd
mai acdtarii. Cred ci e vorba mai degrabi
de o asumare si recunoastere a coincidentei
existentiale, de spatiu si timp, ca s zic asa,
decit a celei de atitudine auctoriali.
Melancolic in sensul atentiei fixate obse-
siv asupra obiectelor acestei lumi, Alexandru
Vlad imbraca realitatea in cuvinte compli-
cate, Intr-un ceremonial al rostirii pedant,
pretios, cu o miscare ampli si, paradoxal,
fireascd. Totul depinde de cuvant, lumea se
creeaza acum, in fiecare clipd, prin contem-
plare verbalizatd — ,mi-am concentrat toatd
privirea asupra...“ Cele mai banale eveni-
mente sunt comentate grav, cu orgoliul des-
coperitorului absolut. Fierdstraul circular
care tdia piatra ,penetrind fonic in volumul
el capdtd, astfel numitd actiunea lui, dis-
tinctie, morgd, noblete. Citesc in Pas de deux
aceste randuri: ., Nu intreba dinainte unde
vor merge, venea supusi. Pe tiglele acope-
risuvilor inclinate stmilucean cioburi de sticli
[s.m.]. Nu tipa, nici nu protesta cind era
nervoasd, dar nimic mai usor decit si-ti dai
seama cd e distratd, nelinigtita“. Imixtiunile
plastice, intotdeauna neasteptate, sunt mai
importante decit intAmplarea, expresii ale
unui ezoterism bine intreginut. O stranie
excitatie, misterioasd §i oarecum vag ame-
nintdtoare, se transmite cititorului. Narato-
rul ,incepu sd vorbeascid atatat de propriile
cuvinte® aidoma personajului sau. O frazi
de un rafinament excesiv, manii de orfevrier
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transferd intr-un nefiresc de un fel cu totul
special cele mai banale intdmpliri cotidiene.
Nicio aseminare cu tratamentul ,homeo-
patic® (cum l-am numit atunci, in anii ’80,
spre amuzamentul lui Bedros Horasangian,
care mi-a trimis o ilustrati adresati ,,doam-
nei farmacist“...) al griului cotidian, prezent
la multi dintre desantistii de marcd. Nu se
sperd o ameliorare a relatiei individ-lume-
pe-dos prin descrierea halucinat de cenusie
a faptului marunt, ci se degusti cu delicii
secrete firima de culoare pe care cuvintul o
poate imprumuta prejmei. O plicere exclu-
sivistd de a conferi realului semnificatiile
continute latent, exploatarea larga, dar, ca-
teodatd, prea atent supravegheatd a llbertapl
1nterprctar110r »<Adund senzatii §i imagini
cu licomia gi hirnicia dezlintuiti a veve-
ritei”, citesc undeva in volumul Drumul spre
Polul Sud.

O acutd implicare autobiografica, une-
ori de-a dreptul indiscretd, domina fiecare
povestire, fiecare fragment. Artificiul cuvan-
tului indelung ciutat, livrescul introdus cu
gesturi de colectionar dau o prozi de foar-
te buni calitate, chiar daci poate rimane un
gust mai putin placut la lecturd ﬁmdca »1€0-
logismele incasabile i ostentative® sunt i
ale autorului/naratorului incapabil de a-si
transcende propria staturd interioard. O prea
mare incredere in cuvinte reduce efectele
bineficitoare ale selectiel (,,vid cu ochii
compoziti ai unei insecte agere $i nu sunt
capabil sd selectez datele™). Alexandru Vlad
mizeaza totul pe libertatea absolutd a celui
daruit cu har: ,pastrez vagi impresii izvora-
te liber dintr-un motiv real, nimic nu le con-
trazice $i eu le dau curs®. Toate acestea sunt
deopotrivi carente si calititi. Persistentd insd
impresia ci Alexandru Vlad nu triieste, ci
spioneaza restringand, in cele din urma, de-
bitul existential al prozelor sale din ambitia
de a fora mai/prea adanc. Suferind de ceea
ce mi se pare potrivit s numesc ,,egocentris-
mul oglinzii* intr-o manieri care-l individua-
lizeazi si il delimiteazi net de contempo-
ranii sdi, Alexandru Vlad este un povestitor
incomod la care cititorul admiri dezarmat
melcul fastuos al limbajului, fiindu-i aproa-
pe cu neputintd sd se simta cu totul in lar-
gul sdu. Personalitate fundamental cathop-
trici, lasi intr-o nesiguranti incomodi
persoana Intii, care se situeazi violent si
trufas in centrul textului siu, fird a uita si
acumuleze dovezi ale prezentei stiruitoare
a persoaneli a treia, cea strdind, alta, cealalti.

Livrescul e o excrescentd cultivatd anu-
me, fiindca Alexandru Vlad nu-l socoteste
o povard, ci un cigtig, un tel. Chiar un bla-
zon. Plecarea de la o realitate e facultativa,
cdcl imaginatia verbald si memoria culturala
aruncd un strat difuz asupra peisajului natu-
ral si uman, iar ironia §i autoironia sunt cu
totul subtiratece. Chiar daci prozatorul si
naratorul siu privesc cu o lentild miritoare
imprejurul, acesta emite aproape exclusiv la
comenzi livresti, dintr-o prejudecati a lec-

turilor acumulate. Alexandru Vlad nu ride
si nu se induioseazi, ca Nicolae Velea, si
spunem. Nu experimenteazi limbaje §i nu
joacd roluri. Propria trintd cu cuvintele ii
este suficientd.

Asa se intampla si in Curcubenl dublu
(Polirom, 2008, 297 de pagini). Norman
Manea remarcd, pe buni dreptate, volupta-
tea livvescului, dar magin compozigiei nu in-
seamnd cd avem de-a face intr-adevir cu o
constructie armonicd. E, mai degrabi, o
aglutinare de secvente tatonante, fiindcd na-
ratorul siu isi joaci luciditatea lenos, aburit,
ca prin ,sticla de lampd® a privirii atintite
inspre averea sonord dinduntru, reprodusi
prin vocalizele cu lungi, alambicate pauze
de respiratie ale unui gurmet. In plus, aici,
in cea mai noud carte a sa, un firav, dar insis-
tent zvon crepuscular care bruiazd melodia:

Viata mea pare cd se restringe. Asa cum, in
lipsa optimismului, a elevatiei si a planurilor
de viitor, s-ar vedea brusc realitatea cea mai
strict circumscrisi. Iti iei de la ochi ocheanul
s1 vezi cd poarta si gardul curtii se afld de fapt
la zece pasi, nu la acele distante care te ficeau
sd crezi cd ai in jurul tiu un spatiu imens.

La unul dintre Colocviile Contempora-
nului, Alexandru Vlad sustinea cd romane-
le de dinainte de 1989 aveau ,sertarele in
subtext, in burta fictiunii“. De acord cu el,
ma gandeam dacd nu cumva orice ficgiune
15 are ,burta“ proprie, cea in care se ascund
valente discrete, secrete ori de-a dreptul nu
de tot constiente de sine, asa incit sunt me-
reu posibile alte lecturi, dupd coduri ale
unor epoci/etape succesive de lecturd. Ori-
cum, ideea e reluatd intr-un Exercitin mne-
motehnic:

Intr-o statie de autobuz erau mai multi oa-
meni decit poate aduna astizi un partid la
un miting. Pnd la urma4, dispireau cumva si
ei la ciderea noptii, iar oragul rimanea pus-
tin. De stélpi se lipeau drapelele ude, rima-
se acolo de la ultima sirbatoare nationali.
E reconfortant si scrii acum despre lucruri-
le acestea, si am visat intotdeauna ci le voi
scrie relaxat i ci ele vor ,,crea atmosferi®.
Candva, atunci, n-ar fi avut nici un haz, cu-
vintele nu stimulau in nici un fel fantezia,
ar fi fost prozaice, o simpld redundanti. N-a-
vea rost sd le scrii nici mdcar in secret. Acum
e ca i cAnd ai sta la cilduri si ai descrie vre-
mea mohoratd de afard, fird teama ci geamul
ar putea plesni §i moina ar intra induntru.

E aici, de fapt, o profesiune de credinga.
Cum banuiam, prozatorul Alexandru Vlad
alege tratamentul ,alopat®. Pentru el, oricat
de aseminitoare cu realitatea, literatura e
altd lume.

Nu din propensiuni neosiminitoriste
scrie Alexandru Vlad despre ,,viaga la tara®.
El a uitat-o, si-a pierdut dcprmdenle §1 stiin-
ta garanulul iar cele de ordgean, desi atent
cultivate, sunt toate nesigure pe ele, alune-
coase. O recuperare a bunei intelegeri cu
lucrurile acestei lumi incearcd prozatorul in
scrisul sdu ezitant, cand iute si suspendat,
cand revdrsat in lungi perioade cu insertii
picturale. De aici, de pild4, tratatul (poe-
mul?) despre fierberea ouilor. Tot asa, diva-
gaplle despre painea singuratecului care se
usucd mai repede, iar sarea se umezegte ca
la un semnal misterios: ,incearcd si-mi co-
munice ceva“. Ocheanul, intors cand pe-o
fatd, cand pe alta, inventeazi lumi bune de
locuit in amurg.

|



Rezumate utile...

ORLANDO BALAS este un
fost echinoxist sfielnic si
delicat, care se ocupa in stu-
dentie de vrijitoare, agsa cum
altii se joacd in mod ingenuu
cu chibriturile. Psihanaliza
intelectuald a Facultitii de
Litere din Cluj — profesori si
studenti cu preocupari lite-
rare, deopotrivd — ar fi un subiect fascinant
pentru analiza, pe care-l lisim pentru o datid
mai tdrzie, insa la Orlando Balas — foarte
bine pregitit, de altfel - s-a simtit dintot-
deauna obsesia subliminali, cine stie de ce
anume generatd, pentru femeile puternice,
dominatoare, pe care, iatd, a izbutit s-o toar-
ne intr-un masiv volum tematic ficut dupi
canoanele stiintifice doctorale ale Occiden-
tului, Reprezentdri ale feminitagii in eposul
germanic medieval (Cluj-Napoca: Ed. Echi-
nox, 2007), a carui prezentd merita si fie
semnalatd cu elogii, fiindci reprezintd o
premierd culturald pe la noi, ceea ce face
ca volumul si devind, in conditiile unei cir-
culatii normale, unul de referintd. Motivele
conjuncturale ale succesului minimal, ime-
diat, sunt simple: ne lipsesc, in general, spe-
cialistii avizagi in culturd germana (cei bine
pregititi fac studii plauzibile in universiti-
tile noastre, unde nu prea mai sunt ,,cadre®
care vorbesc germand nativd, apoi iau impe-
tuos drumul minos al Occidentului...), iar
Edda circula, pina nu demult, doar intr-o
versiune prozasticd pusi in circulatie de
citre BPT, in 1977 (Walhalla si Thule), fiind
tradusd abia in 2005, la Editura Herald,
de catre Magda Petculescu, intr-un volum
care — am verificat cu regret... — nu a intrat
in prea multe dintre bibliotecile noastre
publice, rimanand in general greu accesibil
pentru cei interesati de mitologia si cultu-
ra medievald germana.

Ficindu-si studiile de documentare
pentru doctorat in universititi si biblioteci
majore din Germania, Orlando Balas a sur-
montat de unul singur toate aceste difi-
cultigi de informare, editind un volum
masiv (431 de pagini) bine structurat, siste-
matic, redactat obiectiv in perimetrul psi-
hologic al unei pedanterii compensative, ca
un pariu stiingific cu propriile sale puteri de
asimilare, pe care autorul l-a castigat meri-
toriu si incontestabil, cuvinte in plus de gra-
titudine datorindu-i-se Editurii Echinox,
care a editat cartea cu toate grafiile adec-
vate, arhaizante pe care textul le contine. In
acest sens, Orlando Balas nu a actualizat
fonetic versiunile scrise, ci le-a mentinut, in
bund parte, cu grafia de atunci; pe de altd
parte, a tradus de unul singur toate exem-
plele — numeroase! — cu care isi ilustreaza
demonstratia, versiunea Magdei Petculescu
fiindu-1i, formal, inaccesibild, desi sub aspect
cronologic cele doud cirti ar fi trebuit si
se intilneascd, intre ele fiind o diferentd de
aparitie de doi ani. In consecingd, in absenta
unei asemenea conjunctii, autorul Reprezen-
tarilor... trebuie admirat $i pentru efortul de
echivalare lexicald si stilisticd pe care l-a in-
treprins, putine dintre lucririle noastre aca-
demice fiind in stare si ia lucrurile de la pia-
tra de temelie in sus, construind ele insele
obiectul pe care si-] propun spre studiere.

E reconfortantd, sub acest aspect, ima-
ginea pe care o lasd Orlando Balag dupi pu-

blicarea acestui masiv op, §i anume aceea
de inigiat colbuit in biblioteci milenare, aple-
cat peste manuscrise de nimeni citite pini
atunci, fiindca Reprezentdrile... sale au darul
de a restitui foarte sistematic literatura
medievald islandeza §i germand din aria de
interes a Eddei, Nibelungilor si a CpOpCllOI’
groenlandeze, pentru a urca apoi inspre
Graal §i minnesidngeri, pentru a stabili
conexiunile care se impun §i pentru a sesi-
za, foarte scrupulos si de o acribie sursolo-
gicd aproape medievald, distinctiile care se
stabilesc intre corpuri de texte si traditii,
linii epice orale si reflexele lor culte, sau
intre diferitele complexe de manuscrise care
dau, prin aditionare supli, integrativd, ima-
ginea-tip a unei literaturi eroice §i sapientia-
le prodigioase, ai carei protagonisti referen-
tiali sunt eroul Sigurd (Siegfried) si cele
doui femei care graviteazd in cercul siu
de fascinatie, Briinhild (fosti, intr-o tradi-
tie mai veche, walkirie adormita punitiv de
catre tatal zeilor, Odhin) si Kriemhild, sang-
vind, rizbunitoare.

Analiza scrupuloasi a stratificirilor cul-
turale §i textuale pe care le presupune me-
dievismul eddic germanic reprezinti un bun
temeinic, castigat, al lucrdrii: Orlando Balas
povesteste, pe rand, Edda veche in versuri
(pastrata in Codex Regius, din arhiva regala
danezi), apoi Eddn islandeza in proza a lui
Snorri Sturluson (cea la care, de reguld, tri-
mit traducerile avizate), pentru a le compa-
ra cu versiuni erante, din spatiul cultural
islandez, groenlandez sau german. Crono-
logia culturala a perioadei oferd compara-
tiilor ingrediente incitante suplimentare:
ne aflim, temporal, intr-un segment cir-
cumscris de secolele X si XIIT ale erei noas-
tre, Islanda este crestinatd, prin decret par-
lamentar, in jurul anului 1000, schisma din
1054 si milenarismul secolului XI le scapd
invdtatilor de acolo din cauza prea proaspe-
tei asumdri a unei credinge in numele careia
o parte din traditie se cuvine a fi rescrisd,
Edda insagi este impregnati de mici incizii
crestine (desi relateazd subiecte mai vechi,
precrestine, si o eticd de curte $i eroici asij-
derea), pitrunde insi vestea primei cru-
ciade din 1095, lansate de papa Urban al
IT-lea la Clermont, care ajunge pani in
nordul Europei, inflicarandu-i i pe proas-
petii convertiti.

Foarte interesanta, in carte, e si analiza
»limbii poeziei” pe care o foloseau skalzii
(corespondentii nordici ai aezilor greci),
prin recurgerea foarte sofisticatd la peri-
fraze, care presupuneau cunoagterea temei-
nicd, in detaliu, a mitologiei precrestine,
pentru identificarea corectd a analogiilor.
Astfel — aratd Orlando Balas — aurul era
numit wiscumpdrarve pentru vidni, ficindu-se
in acest fel referire la un episod mitic foar-
te cunoscut, in care se povesteste ca vina de
a fi omorat un zeu travestit intr-o vidrd a
fost ispdsitid de doi zei prin acoperirea vic-
timel cu aur obtinut pe cale magici, pani
in varful mustitilor. Ascultitorii stiau, desi-
gur, toate aceste detalii, ceea ce ducea la o
esteticd a variatiilor expresive mestesugite in
timpul relatdrii: nu atat subiectele interesau
— se dovedeau a fi, In general, aceleasi, re-
dundantele tematice fiind inerente —, cit
modul in care erau ele prezentate publicu-
lui, care situa axiologic vorba mestesugita
deasupra exigentei minimale a adecvirii la
temd. De altfel, in afard de glisajele tem-
porale evidente, in urma carora unele deta-
lii se estompeazi in favoarea altora, mai

compatibile cu ,cerintele” zilei, variatiile
metaforice si adjectivale erau foarte gusta-
te in timpul relatdrii miturilor $i evenimen-
telor imemoriale, paradigmatice: multe din-
tre versiunile pe care le povesteste Orlando
Balag au rimas in uz prln asemeneca alte-
rari controlate, in urma cirora perifraza ex-
panda lexicul strict referential, transmitand,
in mod complementar, si invagituri de ordin
moral.

Trebuie sd spunem insd cu regret ci
Orlando Balas a intentionat si realizeze un
studiu imagologic, ceea ce nu prea a i reu-
sit, cartea cuprinzand, aproape in integra-
litatea sa, repovestiren extrem de scrupuloa-
sd a conpinutului textelor studiate. Autorul
inlocuieste analiza cu un pozitivism nara-
tiv adesea stufos si obositor, si dacd nu
inchizi cartea dupd primele 100 de pagini
repovestite la gura sobei, o faci din pur inte-
res stiingific pentru detaliu si doar fiindci
nutresti speranta cd ,minunea“ se va pro-
duce candva, cd autorul va rupe cordonul
ombilical, va iesi eroic din plasa naratiuni-
lor pe care le aglomereazi, implinindu-si
expiatoriu metodologia pentru care ple-
deazi titlul.

Din picate, nu o face. Citeva compa-
ratii, stereotipe si prudente, cu mitologia
eroicd mediteraneand mai anim4 pe ici-colo
peisajul, etimologiile vechi germanice sunt
intotdeauna limuritoare (nu numai lexical,
ci si mitic), dar prudenta interpretativi a lui
Orlando Balas e dezamdgitoare: incontes-
tabil, prelucrarea, in premierd nationald, a
multor subiecte il indreptitea pe autor sa
retind cat mai multe detalii, dar, altminteri,
absenta totald a riscului interpretativ nu
poate fi scuzati de nimic, nici macar de do-
rinta adecvirii autorului la un stil intelectual
mai pozitivist §i sobru-nespeculativ, de tip
germanic, uscat ca o iascd, dar, din picate,
neinflamabil. Iatd un exemplu:

Hallgerdr iese din tiparul clasic al femeii is-
landeze aga cum o prezintd majoritatea saga.
Ca si multe alte personaje negative din éslezn-
dinga sogur, ea este rea pentru cd aga s-a nds-
cut, riutatea ei este un dat originar, nu rezul-
tatul unor circumstante exterioare sau al unei
evolutii. Se aminteste rolul negativ jucat in
educarea ei de citre tatil adoptiv, dar ea este
primordial rea, are ochi de hoata si se stie de
la inceput ci mulgi vor suferi din cauza ei.
Singurul mod in care cineva care a intrat in
contact cu Hallgerdr poate evita un conflict
cu ea este sd 1 se supund sau si 1i ignore riu-
tatile.

Textul (si sunt sute de acest gen) e pue-
ril. Primordial de pueril, pentru a rimane
in termenii sai stilistici...

|
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SCUFUNDAT IN abisul meu luminat, pere-
grin, explorator, cronicar al itinerariilor
mele prin veac, ca si ale celor multi ale caror
cdl s-au Incrucigat cu ale mele, dorind si
scriu totul, si-mi inscriu viata, $i nu numai
a mea, in aceastd ultimi carte, cu o poftd a
rememoririlor, a reflectiei, a meditatiei, a
fabulatiei inddrjitd prin amenintarea amur-
gului ce se lasa, grabit sa nu md apuce
noaptea, imi rimane — mdrturisesc — pufind
vreme de inchinat scrierilor altora, chiar si
atunci cand acestea privesc mdeaproape toc-
mai unele cotloane ale abisului meu. Depar-
te de tard, imi este, de altfel, prea lesnicios
sd ignor multe din lucrdrile care apar, desi
imi dau seama ci unele m-ar ajuta luminand
calea propriilor mele dibuiri. Regret uneori
aceastd inchidere solipsistd a mea, pe care
incerc si mi-o justific (nu fird oarecare
proasti constiingd) prin imputinarea tim-
pului ce-mi mai std in fagd. Dar e cu atat
mai deplina multumirea mea cand descopir
— aproape intotdeauna prin solicitudinea
unor prieteni, cirora le sunt recunoscitor —
cite o carte aparuta in tard, care, departe de
a md scoate din ruminarea propriilor mele
ganduri, din peregrindrile mele prin imagi-
nar, din diversele munci de pe santierul
meu, imi confirmi intrucitva stridaniile, mi
le sporeste. Sunt cirti In care m4 regisesc,
scrieri congenere cu propriul meu scris. Ra-
man, oare, prin pretuirea acestora, prin en-
tuziasmul fertil pe care-1 trezesc in mine, in
ocolul egotist al propriului meu eu scriito-
ricesc? Nicidecum. Este in cite o asemenea
rard descoperire a altuin atit de apropiat tie
ceva din miracolul dragostei care ne scoate
din noi ingine adincindu-ne in noi insine.
Dar, ca si nu mai divaghez in acest pream-
bul, imi propun si spun cte ceva despre
doui cirti, dintre care una, Timpul ce ni
s-a dat de Annie Bentoiu, al cirei volum al
doilea a insemnat pentru mine o adeviratd
revelatie, iar cealaltd, Nicolae Margineanu —
Un psiholog in temnitele comuniste, mi-a ofe-
rit reintdlnirea unei persoane demult indri-
gite si preguite. Cu toatd deosebirea dintre
ele, aceste doui cirti imi vorbesc amandoui
despre crimele impotriva demnititii umane
si despre sau, mai degrabd, din eroismul tra-
gic si, in extremis, triumfitor, al apdrarii
acestei demnititi. Ne aflim, cu amando-
ud scrierile acestea, in miezul crimelor co-
munismului, dar si al rezistentei victime-
lor acestor crime, care astizi, cand colosul
ce pdrea cd va infrunta secolele s-a pribusit,
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vadindu-si fragilitatea de argild biblica a te-
meliilor, impresioneazd din ce in ce mai
putin generatiile noi, preocupate de grijile
sau seduse de tentatiile unei lumi intr-o tot
mai rapida prefacere. Dar dacd procesul co-
munismului, clamat si reclamat de victime-
le sau martorii acelor crime, pare sd se ama-
ne sine die, el este totusi in desfisurare,
intr-o realitate mai profundd, mai pugin
spectaculoasd — desigur nu sub formele juri-
dic-institugionale ce fuseseri si mai sunt tot
mai rar ravnite. Cérti precum acestea doud
dreseazid — cum se spune juridic — dosarele
acestui proces. El ar trebui sd aibi si are
deocamdati loc, dovada aceste cirti (si este
poate bine astfel), in congstiintele noastre.
»Dar odati §i odatd se va face, poate, si
un proces drept impotriva acelora care
ne-au ficut noud un proces atat de nedrept®
— citeam mai demult in Amfiteatre si inchi-
sori, una din cele doua scrieri memorialis-
tice ale lui Nicolae Mirgineanu. Imparta-
seam cu el §i cu multi algu acest gand, dupd
cum eram i continui sd fiu, ca i Romulus
Vulcanescu, un adept al iertarii crestinesti
de aplicat chiar i cildilor. Aceasta nu impli-
cd Insi renuntarea la exercitarea dreptitii.
Crimele peste care se trece cu buretele uiti-
rii — din lasitudine istoricd, oportunitate
politica sau alte motive la fel de lipsite de
orice validitate — continud si ,strige la cer.
Crima nejudecati moral (dreptatea nu in-
seamnd nicidecum rizbunare) nagte pesti-
lenta, e toxica. Nicolae Mirgineanu nu cre-
dea altfel, atunci cand vorbea despre o
judecatd dreapta. El mi-a fost unul dintre
magistrii cei mai apropiati, mai dragl inain-
te de a-mi deveni confrate mie, incepitoru-
lui in cariera universitard, pentru foarte
scurtd vreme, cici arestarea sa a precedat cu
doar cateva luni prima mea detentie, ca si
prima condamnare urmati de alungarea
pentru multd vreme din universitate. Spirit
de o incitanti vivacitate, de o rari mobili-
tate moderni a inteligentei, dublatd de o
soliditate arhaic tirineascd a caracterului,
era aproape inevitabil ca Mdrgineanu si de-
vind foarte curdnd victima unui regim in
plind, virulentd, violenti fazi a instalirii sale
cu solid sprijin militar striin. Aceasta, as
spune, tocmai din pricina virtutilor sale. A
unei anumite nobleti pe care o incarna fiul
acesta de tiran, democratul acesta format
indeosebi prin asimilarea liberalismului de-
mocratic american, omul acesta de stiinta
slujitor devotat al adevirului. Imi amintesc
(si amintirea mea este ajutatd de o insem-
nare din Jurnalul meu) cuvintele sale din-
tr-o ultima convorbire pe care am avut-o cu
el, nu mult inainte de arestarea sa la 14 apri-
lie 1948. Tanir preparator la Psihologie, il
cautasem la Institutul de Psihotehnica pen-
tru a-1 consulta pe el, pe departe cel mai va-
loros dintre psihologii tarii, in legaturd cu
un articol pe care-l scrisesem pentru Revista
de psihologie a institutului unde lucram.

»Cum iti inchipui ci are si ¢i-1 publice
Rogca?* — a exclamat el, razind, dupi ce I-a
citit. ,,Doar stii cit e de marxist! Iti peri-
clitezi i postul! Fii cuminte, nu-I preda. Ai
timp.“ Era in acel articol un mic comenta-
riu psihologic la o frazd a lui Lenin dupa
care comunistii nu pretind celor ce vin spre
ei 0 adeziune liuntrici, o ,,conversiune a
la Karenin®“. Am continuat convorbirea cu
magistrul meu petrecandu-l spre casi, cici
locuiam in acelasi cartier. Iar pe drum, con-
ferentiarul Margineanu mi-a tinut o prele-
gere ce nu era de psihologie, ci de etica. Am
notat in seara acelei zile in Jurnalul meu, pe
marginea vorbirii sale, eliptic, doar cuvin-
tul , personalitate”. Nu era, fara indoiald,
vorba de , psihologia persoanei®, care a dat
titlul acelui magnum opus al siu, celei mai
importante lucriri pe care o didduse psiho-
logia romaneascd pana la acea datd (si ma
intreb dacd nu si de atunci incoace). Vorbea
despre depersonalizare ca viciu de fond al
societdtil in lumea comunistd, despre ca-
renta personalitdtilor in elita ce se opune
comunistilor, despre nevoia imperioasd de
personalitate in opozitie cu acea lume. Ve-
deam ci pledeazi oarecum pro domo $i se
entuziasma cu vivacitatea sa atat de placut
juvenild pentru Goethe, a carui vorbi i-o
reaminteam despre binele suprem, acel
Lhochste Gut™ care e ,die Personlichhkeit™.
Citeva siptimdni mai trziu, puterea abu-
ziv depersonalizatoare incerca s nimiceasci
aceastd personalitate atit de autenticd azvar-
lind-o in temnitd $i supunand-o tuturor chi-
nurilor, greu imaginabile pentru cei ce nu
le-au triit, timp de saisprezece ani. Aveam
sd-1 intilnesc acolo in detentie, zece ani du-
pd acea ultimd convorbire in libertate. Eram
adunati cagiva intr-o camerd de tranzit a pe-
nitenciarului din Gherla, in asteptarea tri-
miterii noastre cu duba spre Jilava si apoi,
cum bdnuiam, spre Pitesti, cdci cu totii
eram condamnati pentru inaltd tridare, iar
penitenciarul din Pitesti era in acei ani rezer-
vat ,tradatorilor”. Am profitat amandoi de
ragazul acelor cateva zile petrecute impreu-
nd pentru a sta de vorba, de la trezirea in
zori pand la ,stingere®. Mi-a istorisit astfel
in surdind, cu o voce nitel rigusitd, adevi-
rata istorie a stridaniilor sale din ultimii sii
ani de libertate, 1945-’48, in slujba unei
Romanii libere, autentic democratice, zic
adevirata istorie, cdci pe cea masluitd, defor-
matd, orientatd de anchetatori spre punerea
sub acuzare si condamnarea sa, am aflat-o
mai nou din filele numeroase ale dosarelor
Securitatii publicate in tulburatorul volum
Un psiholog in temnitele comuniste, ce redd
masiv documente preluate din arhiva CNSAS
s1 editate cu o grijd scrupulos stiingificd de
Cristina Anisescu. Revin indata asupra aces-
tor dosare, dar mai rimn putin la acele
frumoase zile din Gherla in octombrie 1958
(insist, fiumonse, caci am avut §i asemenea
zile in anii de detentie). Aveam atitea sd ne
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* Nicolae Margineanu, in anii 1918-1920, la Liceul de la Blaj. Asa ardta, in scolile Blajului, viitoarea intelighentie transilvaneana.

impdrtisim si ne gribeam, cici ne era teami
ci dintr-o clipa intr-alta ne vor despirti, ceca
ce s-a $i petrecut in curand, cind, transpor-
tati la dubi, am fost pusi in celule diferite,
nemaiurmAnd si ne intilnim nici la Jilava,
nici mai apoi in inchisorile succesive ale
trddarii, la Pitesti, apoi la Dej. In dialogul
nostru eram aproape intru toate de acord.
Imi amintesc un singur dezacord, pricinuit
de ,,omenia roméneasci®, pe care bunul
Mirgineanu o sustinea cu infocare. Eram la
patru luni dupa benigna ,rebeliune® de la
Gherla i trecusem prin cumplita, singe-
roasa riposta a administratiei penitenciaru-
lui. Dacd n-ar fi fost decit brutalitatea crasa
a caraliilor care navileau din cand in cand in
celuld si, urland la noi ,burta la pamant'“
incepeau sa ne calce cu bocancii in picioare,
lovindu-ne cu batele pe unde apucau, si
totusi mi-ar fi fost greu si gisesc in vlijga-
nii aceia vigurosi, poate voliosi, poate chiar
»de treabd®, de pe valea Somesului meu,
vreo urmi cat de mirunti de omenie. Acel
certificat de omenie pe care psihologul il
acorda, dupi zece ani impliniti de temniti
grea, poporului din care se zimisliserd ata-
tea brute putea fi socotit o dovadi de nai-
vitate sau de autoingeliciune patriotica.
Cred insd cd mai curand era generoasa pro-
iectie asupra celorlalti a propriei sale ome-
nii funciare.

Sia mai fost o ultimi intilnire a noastri,
dupa alti zece ani, in 1968. Eram de astd
datd amandoi ,liberi®. Iesisem din puscarii
si domiciliu obligatoriu, ,gratiati, in 1964.
Venisem pentru cteva zile la mama mea, la
Cluj. Eram impreuni cu Bianca, ne cisa-
torisem cu doar cateva siptimani in urmd.
O dupi-amiaza senind de sfirsit de vard in
gridina batrinei noastre case familiale de pe
strada Bolintineanu. M-am bucurat mult
revizindu-1 pe Nicolae Mirgineanu, care,
afland cd sunt la Cluj, venea — cum spunea
el — .54 mai stim de vorba ca la puscirie™.
$i am stat pand cand s-a inserat de-a bine-
lea si am ajuns la ,,ora stingerii“. Ne-a incin-

tat, pe Bianca si pe mine, prin luminoasa sa
alegre;e Niciodati nu l-am simtit mai apro-
piat decat in acele clipe in care ne desfisura
plin de elan proiectele lucrarilor sale, eu in-
sumi fiind doldora de proiecte si de lucriri
pe santier. Era bucuros ci-i apdrea o carte
despre Natura stiingei, pregitea alta, Psiko-
logie si literatuni, despre care tinea sd vor-
beascd cu mine. Trupele sovietice invadaseri
de curand Praga, occidentalii protestau fira
sd se miste, Ceausescu vocifera din balconul
Palatului (ingelandu-i pe multi, chiar §i din-
tre ,,ai nostri), noi nu tineam seamd de ni-
mic din toate acestea, ci ne vedeam de scri-
erile noastre. Dar, oricit as fi fost eu de
increzitor in viitor, Mirgineanu ma depigea
net prin optimismul sdu cuceritor. Certi-
tudinea sa in triumful dreptitii, al adeva-
rului, al libertatii era de neclintit. Cei sai-
sprezece ani de temnitd nu-i stirbisera
increderea in valori, dinamismul siu rima-
sese acela§1 Siera acela§1 barbat intreg, in-
crezitor in virtutile omeniei, pe care avea si
le celebreze in cartea sa Sub semnul omenici.

Ci acest om a avut parte, precum putini,
de neomenia semenilor sii, vedem din car-
tea plind de documentele calvarului su.
Incepand cu delatiunile colegilor sii si sfar-
sind cu lanturile ce i se pun, ca un ultim
gest de ,,cruzime sadici“ (cuvantul drept al
fiicei sale, Daniela Mirgineanu-T4dranu),
in ziua in care formalititile de gratiere erau
deja intocmite, aceastd via crucis a lui
Nicolae Mirgineanu este plind de suferinte.
Din filele ingilbenite de vreme sau mai de-
grabd devenite cenusii, de culoarea prafului,
din scrisul tot mai palid al unor masini de
scris rdu obosite deja prin anii aceia *40, °50
ori ’60, cind mdini nu prea dibace ticineau
la ele, din cernelurile 1nterogatorulor s1 no-
telor informative, si ele din ce in ce mai
sterse, dar incd pe dephn vizibile, se degaja
cu intensitate tulburdtoare mirosul puter-
nic, patrunzitor (rare parfume si multe du-
hori) al vietii triite. Am zis triite, ar fi tre-
buit sd spun suferite, cici este nespus de

multi suferinti in toate acele hértii batrine,
mai imbatranite decdt propria mea memo-
rie incd tenace. Iata-i pe delatorii confrate-
lui lor, pe care i-am cunoscut §i eu prea
bine: Al. Rosca, Constantin Daicoviciu §i
altii, care semneazd la 25 februarie 1946 un
»Raport privitor la insinudrile i actiunile de
subminare ale organizatiei comuniste uni-
versitare, puse la cale de Nicolae Mirginea-
nu...“, prezentat ca ,agent manist, mincinos
s1 profund necinstit®. Aceiasi, ca ,activisti
de partid®, solicita la 27 februarie 1946
sprijinul Comitetului Central al Partidului
Comunist Roman pentru inliturarea lui
Mirgineanu. Al. Rosca, distrugatorul Uni-
versititii din Cluj in 1948-’49, pe care o
va ,epura“ nemilos, se va lduda ci a fost cel
care l-a denuntat in cabinetul tov. ministru
Chisinevschi pe ,spionul“ Mirgineanu,
»agentul nord-americanilor”. Infamia dela-
torilor este cu atit mai crasd cu cdt acegtia
iau masca ,,partlmta;n a combaterii in nu-
mele unor prmc1p11 etice si politice a unui
ins acuzat la inceput de ,,calomnie, abateri
grave de la etica academici si stiintificd®,
pentru a termina cu acuzatii ca spionajul, ce
puteau atrage pedeapsa capitald, cand in rea-
litate motivele lor erau din cele mai sordi-
de: moralistul Al. Rosca ravnea la postul de
conferentiar in locul lui Margineanu si pen-
tru a atinge acest scop mizerabil era in stare
sa-] trimitd pe confratele sau la moarte. Prie-
tenul si acolitul lui Rogca, Mihai Patriciu,
inspectorul general al Sigurantei din Cluj
(ce nu luase inca denumirea de Securitate),
dispunea arestarea i trimiterea sa la Direc-
tia Generald din Bucuresti.

De acum incolo, minciunile, falsurile,
deturnarea sensului declaratiilor, pervertirea
spuselor arestatului se tin lang in filele nu-
meroase ale dosarului siu de ancheti si
instructie ce constituie grosul documente-
lor din acest volum. Bineingeles, nu se amin-
tesc nicidecum in acest amplu dosar tortu-

>
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MESTE QUL MANOLE
LJ—L- tign Blaga )

}.I [

capodoperelor pe cave le stim §i pe cave le vom pdstra cu mare grija. <

avhaice de aulos ale unui trecut muzical legenday, distilind din aceste seve foarte inalte urzealn
(Cornel Téranu, ,,In memoriam S. Toduti®, in Tribuna, Cluj-Napoca, 18-24 iulie 1991)

wMaestrul Todutd este acel senion; acel pring cu nume medieval, Sigismund, cave a stiut si se legene in sunete primovdiale,

Centenar SIGISMUND TODUTA

Partitura olografa la Mesterul Manole, dupa Lucian Blaga

>

rile, chinurile la care este supus impricina-
tul pentru a i se stoarce, nu adevirul — cici
acesta nu intereseazd pe anchetatori —, ci
versiunea construitd de ei pentru a atinge
»inaltele“ obiective politice urmirite de
Partid. Ele pot fi deduse din analiza atentd
a textelor. Trecand eu insumi printr-o ase-
menea anchetd, pot decoda artificiile de lim-
baj prin care anchetatorii perverteau decla-
ratiile anchetatului, inlocuiau spusele sale cu
schemele lor incriminante. Este adevirat ci,
in 1947-48, formulele anchetatorilor nu
erau incd atit de bine rodate, nu deveniseri
niste stereotipuri canonice, cum aveam si le
cunosc in 1956 si in anii urmitori. Dar sunt
evidente unele expresii ale anchetatorului
puse de acesta In gura anchetatului, precum:
»actiunea noastrd subversivﬁ“, ,,mi§carea de
rezistentd“, ,,grupuri teroriste“ etc., etc.
Dar suferingele nu inceteazi odat cu an-
cheta. Ele vor continua in timpul procesu-
lui s1 apoi, fireste, pe tot parcursul detentiei.
Chiar daci filele de dosar se riresc pentru
aceste perioade, ele nu lipsesc. Organele Se-
curitdtii, ale justitiei militare, apoi ale admi-
nistratiei penitenciarelor nu se multumesc
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cu ocultarea adevirului prin intretinerea se-
cretului, prin ruperea detinutului de lumea
inconjuritoare. Ele recurg la pervertirea, la
falsificarea adevirului in cele mai diverse
forme. Citez doar textul miscitor al unei
scrisori din octombrie 1948 a profesorului
Mirgineanu citre sotia lui, in care se stri-
duieste sd o linisteascd vorbind despre con-
ditiile excelente de detentie ce i se oferd. Tre-
buie si adaug insd ci aceasta scrisoare ce
se afld la dosar n-a fost niciodatd transmi-
sd sotiei, dupd cum nu i s-a transmis nicio
scrisoare de la el in timpul celor 16 ani ai
detentiei sale.

Da, este foarte multi suferinti in toate
aceste dosare. Deschizdndu-le, nu infamia,
nu perversiunea, nu minciuna, nu stupidi-
tatea — prezente si ele abundent pagini de
pagini —, ci suferinga este cea care te izbeste
mai presus de orice. Dosarele Securititii
contin un om prins in teasc din care se stor-

A
cea singe.

Poti medita indelung pe marginea tex-
telor din aceastd carte a patimirilor unui psi-
holog in temnitele comuniste. Printre multe
altele, te poti gindi la acel ,,proces drept”
care, dupd Nicolae Mirgineanu, va trebui

»odatd si odati“ intentat faptasilor. Condi-
tiile istorice nu vor fi sau nu vor mai fi in
curand favorabile unui asemenea proces,
prin insasi trecerea timpului. Dar nu ginerea
sau nu a unui asemenea proces md intere-
seazd in aceste randuri, cat incadrarea fap-
telor criminale de care s-au ficut vinovati
acei faptagi. Cantarind diversele conceptii
juridice aplicate marilor infamii ale secolului
al XX-lea, este cert cd, excluzind genocidul
sau crimele de rizboi, nu rimane, pentru
calificarea generica a faptelor incriminate,
decit conceptul de crime impotriva uma-
nitatii. Crimele comuniste, ale Partidului,
Securitatii, Justitiei, ale tuturor institutii-
lor statului comunist si, evident, ale repre-
zentantilor acestora sunt crime impotriva
umanititii, ce nu pot fi prescrise. Dar toc-
mai reflectia pe marginea dosarelor Mirgi-
neanu si, vom vedea in curind, meditarea
paginilor zguduitoarei carti a Anniei Ben-
toiu m-au condus spre un concept, neinca-
drabil probabil intr-o jurisprudentd, dar
avind o deosebiti gravitate eticd, acela de
crimd impotriva demnitigii umane.

|
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* Nicolae Manolescu, presedintele Uniunii Scriitorilor din Romania (usr), deschizind sarbatoarea de centenar. Foto: Mihai Cucu

iN 24 aprilie, Uniunea Scriitorilor
din Romania, ca mostenitoare
de drept a Societitii Scriitorilor
Romani, si-a sidrbdtorit 100 de ani
de existentd. La festivitate au par-
ticipat presedintele Romaniei,

dl Traian Basescu, ministrul cultu-
rii, dl Adrian Iorgulescu, presedin-
tele Institutului Cultural Roman,
dl Horia-Roman Patapievici, re-
prezentantii Academiei Romane, ai
Ministerului Educatiei si Cercetarii
s1 a1 Asociatiei Nationale a Uniu-
nilor de Creatie. Istoricul breslei

a fost facut de domnii Teodor
Vargolici si Ion Ianosi. Dupa-
masi, sirbitoarea s-a mutat la
Clubul Diplomatilor, unde dI
Calin Popescu Tariceanu, primul-
ministru al Romaniet, a venit in
treacdt.

A. ¢ Traian Basescu, salutind usr. Foto: Mihai Cucu
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* Nicolae Manolescu, presedintele Usr, intre Traian Basescu, presedintele Romaniei, si Adrian lorgulescu,

ministrul culturii. Foto: Mihai Cucu

* lon lanosi a prezentat momentele-cheie ale istoriei
USR. Peste cateva zile, in 1 mai, profesorul lanosi a
implinit 80 de ani. Foto: M. P.

* Scriitorimea romana la centenar. Foto: Mihai Cucu
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* Primul-ministru Calin Popescu Tariceanu, onorind
breasla scriitorilor. Foto: M. P.

* Szilagyi Istvan, Augustin Buzura,
in fundal Mircea Ghitulescu. Foto: M. P.
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* George Balaitd si lleana Malancioiu. Foto: M. P.

* Doina Cetea, lon Muresan, Aura Christi, Nicolae Breban, Varujan Vosganian, Irina Petras.
Foto: Mihai Cucu

e )

* Irina Petras si Gabriel Dimisianu. in fundal, Doina Uricariu. Foto: M. P.

* Georgeta Dimisianu si Livius Ciocarlie. Foto: M. P.
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* Nicolae Manolescu. Foto: Mihai Cucu

* Horia Garbea. Foto: Mihai Cucu

= " 5 I,:\:
. 1
- IR 1

L

<P
AR

* Doina Cetea si Szilagyi Istvan. Foto: Mihai Cucu

* Gabriel Chifu, Irina Horea, Nicolae Manolescu, Doina Uricariu, Gabriel Dimisianu si Marta Petreu.
Foto: Mihai Cucu
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* Nicolae Prelipceanu. Foto: Mihai Cucu

* Poza de grup in timpul cocktailului. Foto: Mihai Cucu
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CU (& CHIUL
LIBER

SA RECAPITULAM. ,,Ames-
tec de resemnare §i jovia-
litate® (Gheorghe Grigur-
cu), ,Inclinatie spre grotesc,
dar si spre suav* (N. Mano-
lescu), . lirismul firescului si
simplitdtii existentei” (Ion
Pop), ,.nelinistea celui ce
cautd i se cantd (Mircea
Zaciu), ,tehnician al uimirii® (Al. Cistele-
can) sau ,,poezia datelor fundamentale ale
existentei (Gheorghe Perian). Sunt citeva
dintre formulele critice mai relevante care
s-au striduit si prindd, in conturul lor oare-
cum apodictic, poezia lui Mircea Petean,
reprezentant notabil al poeziei optzeciste,
autor al unor volume bine prizate de criti-
ca de intampinare (Un munte, o zi, Carten
de la Jucw Nobil, S-an produs modificiri, Zi
dupd zi etc.). Recenta carte Poemele Anei
(Ed. Limes, 2007) nu contrazice astfel de
caracterizdri. In cele Cateva cuvinte limu-
ritoare, Mircea Petean incearci si justifice
atit alcituirea cirgii, cit §i rostul mai adinc
ce animi poemele:

Am scris Poemele Anei pentru cd am inceput
sd leg in poezie abia dupi intilnirea cu ea.
Toate dibuielile de pani atunci mi s-au reve-
lat ca atare: simple exercitii in vederea unui
parcurs de lungi durati, o aventuri existen-
tiald si artisticd pe care eu eram decis sd mi-o
asum infruntdnd toate riscurile. Care nu erau
putine. Nu are rost si le enumir acum, aici.
Important e cd, descoperind iubirea, am
simtit cd leg in poezie, cum spuneam. Patima
calitoriei avea sa fie cel de-al treilea punct de
sprijin intr-o triada salvatoare, cel putin pen-
tru mine: Iubivea, Poezin, Caldtoria, care a
functionat binigor intr-o epoci in care echi-
librul existentei era extrem de precar, de fra-
gil. Am scris si voi scrie in continuare la Poe-
mele Anei, cite zile voi avea, cici in iubire
se afld izvoarele poeziei, celelalte intdlniri,
care sunt apanajul cilitoriei, intetind focul si
al uneia si al celeilalte. Este vorba despre o
religie i despre o estetic, in acelagi timp.

Majoritatea poemelor lui Mircea Petean
au alura unui jurnal al imanentelor, in care
notatiile, cAnd neutre, cind calofile, inre-
gistreazd cu sirg dinamica trdirilor, a bea-
titudinilor, a angoaselor, fird exces de gesti-
culatie, fird retorisme culpabile sau apostazii
exasperate. Un poem mizeazi, de pildé pe
un joc dialectic al centrului si al marginii, al
prezentei si al absengel mai precis, al pre-
zentel travestite in absentd si al sacralitigii
camuflate in aparentele profane ale cotidia-
nitdtii (,,ce se vede-i un bob de roud/ mie-
zul nu-i nicdieri/ a rimas doar marginea//
lucrurile sunt uneori doar suprafete/ care

Poeme de amor
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dispar/ dintr-un centru fix minuscul invizi-
bil/ fug snopi de raze —/ rimine doar mar-
ginea// nu stiu ce am vrut si-ti spun/ Ana/
cind am simtit ca o boare/ semn ¢i nu mai
erai/ atunci m-am sprijinit pe absenta ta/ ca
de un zid de ministire™). Erosul e transpus,
la Mircea Petean, in figuratie ritualica, pri-
mind, adesea, investitura solemni a subli-
mirii; uneori e invocat, alteori evocat, une-
ori e prezentd beatificantd, alteori absenta
traumaticd, uneori ¢ melancolie a asteptirii,
alteori revelatie a conjunctiei: ,,infinit mai
tolerant decit spiritul este trupul/ oricum/
Ana/ carnea va intra in surdina// faptul cd
esti face mai mult decit ragiunea/ imaginatia
geniul ori paranoia cutdruia §i cutdruia/ lua-
te-mpreund/ esti deci sunt™.

Lipsite de emfaza, dar si de inhibitii, vi-
ziunile lui Mircea Petean traduc, intr-un vers
mai degraba destins decdt tensionat, refluxul
unor triiri condensate in labirintul memo-
riei sau metafora cdutdrii fiintei iubite in
palimpsestul unei realititi ce-si trideazd mai
mereu conditia, glisind inspre relieful fra-
gil, inconstant, halucinant al imaginarului
(»dacd nu erai niciieri nu inseamnd/ ci nu
erai de gisit nicdieri/ trigeam nadejde s
dau de tine undeva/ intr-un fragment de po-
em/ intr-un colt de peisaj/ intr-un pustiu de
obiect/ intr-o scufundati imagine/ deci iati-
mad cotrobdind prin arhivele Nordului/ sco-
tand la iveala si afisand obiecte personaje
poeme/ pe stilpul bibliotecii// dar tu nu erai
de gisit nici acolo nici dincolo [...]// te-am
vazut/ in flacara luméndrii te-am vizut/ ghe-
muitd/ adormisesi ca inddratul unui ecran
tremuritor/ in boaba unei lacrimi/ daci nu
erai nicdieri/ nu inseamnd cd nu erai de gasit
nicdieri/ erai visul din somnul apei/ visul din
somnul apei erai®). In aceasti dialectici a
cdutdrii s regasirii fiingei iubite, a riticirii
intr-o lume cu sensurile incifrate §i a intal-
nirii providentiale, poetul se lasd pradd unui
vizionarism erotizat in care investeste o fre-
nezie calmd a notatiilor, din care nu sunt
absente metaforele diafanititii i ale devo-
tiunii. Relieful lumii este, de multe ori,
eufemizat, in timp ce perceptia liricd reabi-
liteazd un imaginar ascensional, ce trans-
cende fenomenalitatea. Detaliile ferme ale
concretitudinii se convertesc, incet-incet,
intr-un fel de narcozi a sensibilitigii, iar
notatia trece pe nesimtite in conotatie (,,ca
douad sabii scoase din teaca ploii/ ne strilu-
ceau trupurile in lumina umeda/ aidoma
buzelor noastre// micile altare ale ciuperci-
lor/ si ale buretilor de roui/ adinc insinuant
mirositori// tepi de mdces in carne si flori la
ureche/ dealul se inaltd-n priviri — la un
punct in eter/ nesilit se-ncovoaie// fuiorul
vesteste nunti-n cer// sora mea fratii mei
ceilalti/ in Gropi cu margini batute in fragii
altor veri/ i-am intlnit $i abandonat/ rugi
de fum peste fanate coapte®).

Poet al beatitudinii triirii, al extazei ero-
tice, Mircea Petean nu este mai pugin poet
reflexiv, care, pe misura ce-gi rosteste adeva-
rurile iluminante, le inregistreazi, cu luci-
ditate, conformatia, astfel incit sublimitatea

sl interogatia se suprapun in aceste scena-
rii lirice care penduleaza intre stringenta
proximititii si diafanitatea aluziva a departa-
rii: ,,solfeglam aproape zilnic/ diverse parti-
turi de fete// binuiala raului crestea/ se
umfla se rotunjea/ precum certitudinea ta-
lazurilor de acoperire// numele meu ingro-
pat in numele tiu/ si muntele/ desenat cu o
mana sigurd dar stréini// citva timp eu am
hp51t din lumc/ atita ct i-a trebuit Stefanei
si se nasci®. In fond, Poemele Anei au o con-
figuragie duald, in care tusa delicati §i con-
cisd ce surprinde o realitate erotizatd (,,i-s
ochii asemenea/ luncii/ vibrand/ dupa tre-
cerea apelor/ in lemnul singuratic orbit/ de
lovituri de nisip“) se intilneste cu proiectia
unei conditii vizionare, esentializate a ero-
sului. Perspectiva e cAnd nostalgici, ciAnd
euforicd, printr-o tehnici a contrapunctului
ce reveleazd atat sublimdrile reveriei, cit si
fulgurantele cotidianitagii. Nu lipsesc, fires-
te, angoasele, perceptia frisonanti a realu-
lui, ecourile umbrei, ale timpului si ale
stargitului (,,acolo unde incepe sfarsitul/
crengilor de brad/ se-aprind candelabre in
crestetul cerbilor// acolo unde incepe sfar-
situl/ suisului de piatri/ di in spic fuiorul
mistuit de dor// acolo unde incepe sfarsitul
anilor de pribegie/ leagd cuvantul in margi-
nea marginilor// acolo unde sfarsitul umbrei
mele/ inceputul umbrei care te vesteste/ es-
te// izvoarele au spalat locul -/ pe o panza
tesutd din pasiri si vint/ o noud fipturi de-
partarea-nfiripd).

Delicatetea triirilor, incadrate, cum s-a
mai observat, intr-un desen de relativi aus-
teritate, presupune, deopotrivi, gravitate a
inscendrii ceremonialului ubirii, dar s, in-
tr-o madsuri mai mici, reflexe ale ludicului.
Mobilitatea si rigoarea privirii, acuratetea
confesiunii lirice, care transcende cumva
tribulatiile eului diurn, proiectandu-le inspre
esentialitate, discretia insertiei livrescu-
lui, dar si tensiunea detaliului, alternarea,
de cele mai multe ori beneficd, a registrelor
expresive, acestea mi se par trisiturile defi-
nitorii ale lirismului lui Mircea Petean din
aceastd carte tributard in mare masurd pac-
tului autobiografic si ,,mitului personal®.

|
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Carmen Firan: Cind am citit titlul sub care
mi-ai trimis interviul (Carmen Firan, la 50
de ang) am rimas foarte surprinsi, sincer, de
aldturarea asta. Ca si cum as fi aflat prima
oard. La 50 de ani? De necrezut. Nu simt
nimic. Si nu e vorba de niciun alint. Daci
imi spui insd ci doamna Nustiucare are 50
de ani, e cu totul altceva, am imaginea unei
femei la 50 de ani.

E infernald coabitarea sufletului cu tru-
pul, tipuri de energie atit de diferite, fiind
supuse complet altor legi si intensitdi.
Continui sd cred ca sufletul i t1mpul vin din
aceeasl categorie energeticd, in care nu
existd trecut §i nici viitor. Le recunosc doar
dimensiunea prezentului, care poate insem-
na devenire, fird sa le altereze insd eternita-
tea. Imi imaginez sufletul ca pe un lichid
albastru strilucitor, inchis intr-o bagheti de
sticld, il vid cum se miscd inauntrul pereti-
lor transparenti, alergand in sus si-n jos intre
cele doud capete bine inchise. In fiecare
secundd acelasi, nici mai mult, nici mai
putin. Bagheta se va sparge la un moment
dat sub presiunea lichidului care se zbate
induntrul ei §i atunci valul albastru va iesi in
afard i se va Impristia sub forma unui abur
inapoi in univers.

Deocamdati, e bine la 50 de ani, la fel
de bine ca la 40 sau 28 (adolescenta nu e
o stare prea grozavd, mi feresc s-o invoc).
Nu simt nicio schimbare, poate un plus de
impicare cu rosturile, pe care unii ar lua-o
drept intelepciune, altii drept tolerantd, iar
cinicii ar putea-o considera doar o oboseal.

Pentru mine, acasa inseamna
la New York

Ion Zubascu: Din anul 2002 te-ai stabilit
in SUA. Ce au in plus singunitdgile din Ame-
rica fagd de singuvitatea de acasd, din Ro-
mania? De ce ai ales America (un volum al
tau se numeste chiar Locuri de twiit singur)?
Ce te-n ficut sa pamisesti fara natali?

Carmen Firan: Singurititile nu au pentru
mine referinte geograﬁce Si le caut, pe dea-
supra. La rece, in America mi simt de alt-
fel mai putin singurd decit m-am simgit in
Roménia. E un loc pe care mi se pare ci-1
stiu §i ci-1 controlez mai bine decat spatiul
natal. Poate suna paradoxal la prima vede-
re, dar aici mi simt cumva protejaté si
sigurd pe mine, fird sa fiu nevoitd sa disi-
mulez nimic pentru a fi luati in serios §i nici
sd mi feresc a md ardta aga cum sunt, la ada-
post de suspiciuni, judeciti de conjuncturd,
false ori superficiale. Un loc mare, generos,
in care nu ma simt inghitit, ci, dimpotrivi,
mi-am gasit identitatea.
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Cu singuritatea am o relatie buni. Am
fost norocoasi si nu am parte de singuratiti
impuse, ci sd mi le pot alege (sau inventa),
cdt sd md tind conectatd cu o stare creatoa-
re beneficd. Mai cred ci singuritatea e legatd
si de o anume libertate interioari, in sen-
sul cd daca te simti liber si in control, iti
poti permite sd fii singur si sd faci ceva cu
singurdtatea ta.

De ce America? Pentru toate astea si in
plus pentru ci New Yorkul mi s-a relevat
din prima secundid cAnd am ajuns aici ca
fiind locul meu. Iubesc orasul dsta $i ma
simt solidard cu destinul lui si parte din
energia lui molipsitoare. Am chiar senti-
mentul ¢ am mai trdit cel putin o viatd aici,
altfel nu as fi recunoscut totul atit de ugor
si nu as fi fost recunoscuti cu atita natu-
ralete.

E interesant cd mentionezi volumul meu
Locuri de twist singur, o carte trecutd neob-
servatd in Romania, ca multe altele, nimic
nou si nici supdrator. Locurile acelea erau
insd cele natale. Nu mi-am intuit plecarea
definitiva §i nici nu am premeditat-o, ceea
ce inseamni cd alegerea mea de a trii la
New York este parte dintr-un destin pe care
l-as numi natural, sau cel putin asa il simt.
Mai ales cd dupd ce mi-am obtinut green
cardul, sau — mai bine zis — in timpul pro-
cesului de naturalizare, l-am intinit si pe
actualul meu sot, incd un semn ci alegerea
a fost cea bund. Nu am plecat din Romania
nici din ratiuni politice, nici economice.
S-a intimpla si fie aga. Existd si intAmpliri
fericite.

La intrebarea Ce te-a fiicut si panisesti
tara natald? pot si-ti mai rispund si asa:
Instinctul. Inspiratia. Vin cu plicere in fie-
care an in Romania, dar ma bucur si stiu ci
mi intorc la New York. Acasd pentru mine
inseamna aici.

Revolutia fusese o farsa
jucatd impecabil

1. Z.: Ai 0 biografie cu totul iesitd din comun:
absolventd a Facultagii de Matematicd din
Craiova, vedactor doi ani (pand in 1989) In
Editura Tehnicd, a disidentului pe atunci Ion
Tliescu, apoi vedactor-sef adjunct ln cotidianul
Dimineata al aceluingi, devenit presedinte-
le Romdniei, secvetar executiv ln Fundatin
Culturald Romaind, pe vremen lui Augustin
Buzura, divector adjunct ln Centrul Cultural
Romdn din New York (pand in 2002), mem-
bmi a PEN Clubului newyorkez, o Comitetului
American de Hipnoterapie, dar si a Asociaties
Nagionale Americane de Hipnozd, scrii poezie
5t prozd in englezd, coordonezi antologii de poe-
zie americand s vomiand etc., etc. Totul pare
usor halucinant. De cdte ovi ti-ai schimbat
identitaten? Ce o mimas pand ln urma?

C. E: Acum ci insiri toate fazele astea ale
existentei mele, si mie mi se pare halucinant.

“/,
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Dar, pe de altd parte, si normal. Existd in-
sd motivatii mult mai simple decit pare:
Facultatea de Matematicd am urmat-o pen-
tru cd ag fi vrut si fac fie franceza, fie regie
de teatru, dar parintii m-au avertizat cd voi
muri ca profesoard de franceza undeva la
tard, ci la regie n-am sanse $i cd o faculta-
te mai tehnicd mi-ar da mai multe posibili-
tati de a ajunge la oras. N-a fost si fie asa.
Cum urmasem o clasa speciald de matema-
ticd in liceu, am dat la Matematicd si am
intrat. Orice veste buni poate si aibi insi
urmdri proaste. Cand am terminat eu facul-
tatea, in 1981, Ceausescu a decretat orasele
mari inchise (cu o zi inaintea repartitiei
noastre), aga cd am a]uns sd culeg porumb
$1 gogosari pand tirziu in noiembrie in
comuna Ileana, judetul Ilfov, apoi am fost
suplinitoare cativa ani in Voluntari si in cele
din urma am avansat in Colentina. In 1986,
Iliescu — pe vremea aceea la Editura Tehnica
— m-a angajat redactor in urma unui con-
curs, pe un post liber despre care am aflat
intimplitor de la Passionaria Stoicescu.
Publicasem deja patru cirti si colaboram
frecvent la revistele literare, dar de data asta
matematica mi-a fost mai de folos. Mer-
geam diminetile pe aleea spre Casa Scantetii,
cu Lenin pe piedestal, in stinga, $i eram
foarte mandri cd scipasem de navetd si cd
ajunsesem 1n sfarsit intr-un loc unde cel
putin erau redactii de edituri si reviste,
vedeam scriitori §i ziaristi... §i puteam lua
de la bufet o datid pe siptimana unt, oud,
poate chiar si branza. Locuiam la Bucur-
Obor, aveam un copil mic $i ne descurcam
greu, rideam etichetele de pe sticlele goale
de apd minerali o dati pe luna si le vindeam
invadagi de un sentiment glorios. Paradoxal,
eram insd fericifi. Ficeam naveta, dar aveam
timp §i sd citesc, i sd scriu, §i sd merg la
teatru, si la reuniuni hterarc, triia Nichita,
era viatd in Bucuresti, chiar daca nu bigam
de seamd. Imi gisisem o formi de supra-
vietuire.

Iliescu ficea o figura bund pe atunci,
pdrea luminat si susoteam pe culoarele edi-
turii cu Zigu Ornea si Victor Masek ce gro-
zav ar fi sd avem un presedinte ca dsta. A
venit Revolutia si visul ni s-a indeplinit.
Dupi inscenarea (nici acum nu §tiu ce a
fost) din 12 ianuarie, cu Mazilu pe tanc, eu
am apidrut la televizor vorbind emotionati
in favoarea lui Iliescu, cu care lucrasem, nu?
S$i mi se pdrea providential. Au urmat luni
de confuzie, in care entuziasmul meu pros-
tesc era dublat de premeditirile celor care
stiau bine cd revolutia fusese o farsd care
ni se jucase 1mpccab11 Am luat partea buni,
rezultatul conta, scipasem de Ceaugescu.
Am scris si o carte, mult mai tarziu, Farsa,
doar ca si mi eliberez de sentimental jenant
de a mi fi ldsat pacilitd. Eram Insd tindrd,
nepriceputd in ale revolugiilor, bucuroasd ci
picase un sistem despre care eram sigurd
cd avea si-mi supravieuiascd, extrem de nai-
vd, aga m-am trezit la Dimineaga ca mus-

ca-n lapte, deliram, probabil penibil, despre



schimbare (cel mai nedorit cuvint de citre
cei care simulau bucuria ciderii comunis-
mului, de teama de a nu fi inlituragi din
noul joc al puterii). Eram idealista si cu si-
gurantd le paream caraghioasi. Dupa céte-
va luni, vechii elefanti iesiti de la naftalini
si reinsinuati la putere au reusit si-mi spul-
bere definitiv iluziile, m-am ingrozit de ade-
viratele jocuri din spatele usilor si ecrane-
lor, imi era ciuda, rusine §1 lehamite, am
demisionat de la acel ziar inceput in zilele
de dupi revolutie cu banii nostri personali,
de la partile sociale (revolugia cerea sacrifi-
cii §i generomtate nu? sim{ comunitar..
groaznic, cind imi amintesc $i azi mi se face
greatd), ziar degenerat apoi deplorabil.

Victima a ratacirii
postrevolutionare?

1. Z.: Pind §i tu, cave ai fost in preajma
Puterii de atunci, te consideri o victima?

C. E.: Nu as folosi cuvantul asta, mai ales
cd pe atunci era plin de victime, reale sau
inchipuite, multe iti ficeau frica, unele
si-au (re)construit biografia sau prosperita-
tea financiard de mai tirziu prin victimiza-

. Dar picilitd, da. Existd o umilintd a
deceptiei. Am rimas fird serviciu, repudiatd
de toti, injuratid de Romdnia Mare (si tare
pe vremea aceea), ironizatd de breasla pen-
tru ratdcirea din acele luni postrevolutiona-
re, aga cd acei care la inceput mi ciutaserd
in speranta cd pot pune o vorbd buna pe
lingg Iliescu pentru ei acum ma evitau pru-
denti, nu voia nimeni si se lege la cap
angajindu-mi undeva, unii de teama ca
l-ar supdra pe Iliescu, altii ridicand din nas
nobili. Mai treceam si printr-un divort,
orice s-ar spune, eveniment traumatizant,
depresia pandea la usd cu gura céscatd, dar
am avut puterea si n-o las sd intre. Am avut
atunci revelagia perversititilor libertitii, o
lume risturnatd incid o dati, valori ameste-
cate grosolan pe noile criterii politice, cind
era suficient sd ai 0 amnezie sau si sari la
timp in barca potrivitd pentru a-ti mistifica
trecutul si curdta biografia din mers, cat sd
corespunzi cerintelor ingerilor nascuti peste
noapte. Ingeri care cu 0 méina ficeau ges-
turi justitiare §i cu alta isi umpleau buzu-
narele. Mai trist era ci nu mai speram si nu
mai agteptam nimic. Ceaugescu picase, ce si
mai astepti? Iar nou-venitii 151 cimentau
sederea invocind greaua mostenire. Vor-
bind de singuritatea cea rea, din afard, da,
atunci i-am simgit gheara rece pe umir. Le
sunt recunoscitoare celor care m-au ajutat
atunci, lui Nicolae Manolescu, care mi-a
oferit o rubricd permanenta la Romdnia lite-
rami, ,,Cronica mondend®, si ambasadorului
Israelului, Zvi Mazel, si sotiei lui, Michelle,
prieteni minunati de care am rimas legatd
pana azi (m-au vizitat anul trecut la New
York). in cele din urma, Augustin Buzura —
care tocmai fusese numit presedintele Fun-
datiei Culturale Roméne si avea nevoie de
oameni — m-a angajat ca redactor la editu-
ra in curs de formare, condusi de Cornel
Popescu... Drum lung si anevoios pand si
ajungi la o structurd valabild, si la fel pen-
tru mine, care reincepeam sd-mi restabi-
lesc entuziasmul de multe ori din nou in
afara realitdfii... La Fundatie am ajuns pand
la urma si mi ocup de ceea ce-mi placea,
reviste i editurd, au fost cativa ani buni, pe

e Carmen Firan

vremea aceea era o placere s fii sub acelasi
acoperis cu Dilema si Lettre Internationale,
cu scriitori §i ziaristi de primd mani, orga-
nizam intalniri internagionale era interesant.
Lucrurile bune nu tin insd prea mult..

In 1997 am ajuns ca director de pro-
grame la Centrul Cultural Roman din New
York, alt inceput, alte voci, alte inciperi, nu
tocmai binevoitoare. New Yorkul compen-
sa insd totul si orice, iar eu decisesem si
cred in legea compensatiilor. M-a rispltit.
Am avut si noroc. Am intilnit oameni
extraordinari, mi-am ficut repede prietenii
solide, mi-au apdrut primele cirti in en-
glezd, am fost primitd in PEN American
Center, in Societatea Poetilor Americani,
mi-am obtinut green cardul, dar, cel mai
important i neasteptat, in tot acest timp de
inceput intr-o lume striind am simtit mereu
pamantul solid sub picioare. Totul era di-
ferit si pdrea mult mai ugor decat in lumea
din care veneam. Cum s nu crezi atunci ¢
dsta e locul tiu? M-au ajutat figuri grozave,
ca Rosita Fanto, Isaiah Sheffer sau Andrei
Codrescu, le sunt recunoscitoare si tra-
ducitorilor mei, Julian Semilian, Dorin
Motz si Adam Sorkin. Dupi un timp, am
mai vrut sd invit ceva, mi se parea folositor
pentru scris, am luat cursuri de hipnoza cli-
nicd si am ajuns ,,certified hypnotherapist®.
Sunid mai spectaculos decit e in realitate.
La scris nu m-a ajutat prea mult, dar m-a
apropiat de unele adevaruri intuite, o expe-
rientd interesanti spre autocunoagtere.

Ma intrebi de cite ori mi-am schimbat
identitatea? Nu mi-am schimbat-o, cred
doar ci i-am addugat de fiecare data cite
ceva. Toate riman. Le recunosc, mi le asum.
Propria viatd nu m-a stanjenit niciodatd, am
fost poate uneori stinjenitd de anumite
etape sau momente, dar nu ct si ma scap
din brate. Am o du10§1c pentru erorile mele
sio 1n§elcgere pentru imprudentd. Cu var-
sta, le-am extins si asupra celorlalti (nu stiu
daci din toleranta sau indiferenta).

in SUA, un scriitor
isi face loc prin valoare

1. Z.: Ai coordonat aparitia in Romdnia,
impreund cu Paul Doy Muguy, a antologiei
Locul nimdnui, care include 36 de poeti ame-
ricani contemporani. Ce fel de poezie se scrie
acum in SUA §i cavui public i se advesenzi? In
ce fazd se afld postmodernismul american s
spre ce tinde?

C. E: Am publicat in Romania una din
multele posibile antologii de poeme ame-
ricand care nu are intentia sd sintetizeze
nenumiratele curente actuale, ba chiar ex-
primi tendinge recunoscute ca fiind ,,im-
potriva curentului®, intr-un fel mai apre-
ciate decat poezia premiatd, de podium,
mcura]ata de programele de ,creative wri-
ting® din cadrul universitatilor sau de reviste
conventionale. Multi din poetii din acea
antologie mi-au dat dureri de cap, algii
mi-au plicut. Au fost puse alaturi voci di-
verse, care sd reprezinte $i formula incom-
prehensibild, si pe cea a derizoriului coti-
dian, $i moda detaliului intimist, $i fronda
politica mascati in discurs absurd, din do-
rinta de a pune alituri cit mai multe mostre
ale antilirismului poeziei americane de azi.
Interesant este ci poezia cea mai bund, sau
care mie Imi rezoneazi aga, este scrisd de
poett veniti din alte culturi. Poate nu intim-
plitor, poetul laureat al Americii pe anul
trecut este Charles Simic. Ceea ce inseamnd
cd In sfarsit el isi gdsesc si recunoasterea ofi-
ciald. De altfel, acum lucrez impreuni cu
doi poeti americani §i cu Andrey Gritsman
(emigrant din Rusia) la editarea unei anto-
logii intitulate Stranger at Home (Striin
acasd), care va reuni poeti emigrati in Ame-
rica in ultimele doua decenii.

Oricat ar parea de ciudat, poezia are
audienti aici. Existd nenumdrate edituri
mici (independente) care publici poezie
bund, in mod constant. Siptimanal se or-
ganizeazi seri de poezie in lectura autorilor,
in multe spatii din toate orasele mari si
mici, in libririi, universitigi, baruri, centre
artistice. O carte se lanseazd aici nu de citre
critici, ci chiar de autorul ei, el este cel care
0 poate impune sau inmormanta cu pro-
pria lui voce. Cercurile literare sunt mici,
dar au autoritate, scriitorii se cunosc intre
ei, se intilnesc in diverse ocazii, se sustin,
existd o solidaritate de castd pe care nu am
cunoscut-o in Roménia. Am beneficiat $i eu
de acest sistem al respectului pentru un
autor, care presupune recomandiri spre pu-
blicare, includerea in antologii, propunerea
pentru burse de creatie, invitatii la work-
shopuri si evenimente literare. In Roménia
functioneazi mai degraba dominatia unor
grupuri influente care centralizeaza puterea
pe piata cultural. In America puterea este
difuzd, nuantatd, cercurile cu autoritate
instaurata pot face oricind loc unui autor
nou de valoare, isi propun mai degraba si
stimuleze decit sd distrugi, critica literard
semnaleazi in special reusita, fird intengii
vicioase. Refuzul apartenentei la un anumit
grup nu este amendat, valoarea nu se judecd
pe criterii biografice ori de generatie, nici
pe antipatii, nu se plitesc polite personale
prin atacuri mascate asupra operei unui
autor. Nu incerc sd idealizez sistemul ame-
rican, spun doar cd e vorba de o alti men-
talitate, alte tipuri de reactie si mize. Arta
nu este folositd aici ca (incd) o armd pentru
a se confrunta interese $i orgolii.

Andrei Codrescu a facut
un gest extraordinar
1. Z.: Antologia Born in Utopin/ Néiscut in
Utopia (lansatd si in Romdnia, in 20006)

a apdrut in SUA cu o prefagi a lui Andrei
Codrescu i o postfatd semmnatd de Nicolae
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Manolescu 5i Virgil Nemoianu. Ai ecouri cum
au fost veceptagi cei 60 de poeti vomini tradusi
(inclusiv contemporani) ? Cum se vede cultura
romand din SUA?

C. E: Au apidrut multe cronici i semna-
liri, toate favorabile, in reviste de speciali-
tate, academice sau literare, cea mai recenti
in Poetry Project, editati de faimosul cen-
tru artistic newyorkez St. Marks Church,
unde se manifestd cel mai importanti poeti
americani. Antologia a avut vizibilitate si
pentru editori, ca dovada ci vor apdrea anul
viitor trei volume de poezie ale unor autori
romani selectati de edituri, in urma desco-
peririi lor in aceasti carte. Alti poeti romani
au fost selectionati pentru a fi inclusi in
antologii, una dintre ele foarte ambitioasi,
reunind in citeva volume cei mai impor-
tanti poeti ai lumii din secolul 20. Andrei
Codrescu a ficut un gest extraodinar, edi-
tand un supliment intreg dedicat antologiei
si poeziei romanesti in American Poetry
Review. Mirturisesc ¢d m-am ocupat destul
de mult, impreund cu Doru, si promovim
cartea, am organizat multe lansdri si reci-
taluri, am trimis-o la reviste, critici, scriitori,
biblioteci, un rol mare I-a avut si editorul
Ed Foster, care s-a dedicat impecabil distri-
butiei tirajului, practic acum aproape epui-
zat. Cultura romana incepe sd se vadd in
America, gratie si cinematografiei, dar si

Avangarda rusa

Taierea porcilor
Mihail Zenkevici

(1886-1973)

Ziua-ntreagd rasuna-n urechi patrunzitor

(Ca scrignete de cui ori ardezie trecute

Peste sticld) acutul, stridentul, grasul
covitdit

Al cocinelor — micelarul taie vierii

Pentru masa pagtelui. Dosul li-1 prind

Intr-un arcan, le-ngfaci urechile roze

Si-i trag afard, striduindu-se ratul sa li-1
inchida,

$i tabdrdsc pe ei, pand covitditul
Devine tot mai stins i peste inima
incremeneste
Minerul baionetei. Dupi asta
Pe rug de paie le parleste sirmosul par,
Trosnesc paduchii, parazitii, dupa care
Stratul de arsurd-l rizuie cu lame ascutite,
Apoi isi vard bratul pan’ la cot,
cotrobaind cu el.
Rosia spalaturd se prelinge printre
Coltii raturilor desticute; din bardahan
rdstoarnd
Un sac de miruntaie, si babele
In covet, lighene si ciubere
Spali cu grijd, ca pe niste albituri,
Mirositorul vilidtuc al matelor, prapurul,
S$i cind aprinde-vor cuptorul §i-n noapte
de april
Va scinteia, ’nstelat, al focului risuflet,
Parci-adulmecind citeaua, de oriunde
S-or aduna duliii colo, in arie,
Spre-a se incolti, silbatic, pAnd-n zori.
|
(1913)

Traducere si antologie de
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unor artisti care, prin reusita lor persona-
la, atrag atentia asupra culturii din care vin.
Si nu sunt putini. Dar vorbim de un con-
tinent totusi, in care chiar si valorile cultu-
rii americane au un impact limitat... Inte-
resant este ¢d aici nu avem niciun complex
al ,artistului roman®, cum inteleg cd se in-
tampld in Europa sau se deplange mereu
la Bucuresti. Aici nu suntem o ,,culturd mi-
cd“, pentru ci oceanul le face pe toate si
pard mici.

1. Z.: Dar cartile tale de prozd scrise in
engjlezd, cu subiecte din viaga cotidiand, ame-
ricand, cum sunt primite?

C. E: Un roman mic, The Farce, publicat
intr-o editurd independentd, a avut de
exemplu un ecou mai mare decat volumul
de nuvele The Second Life, aparut la Co-
lumbia University Press. Cea mai buni vizi-
bilitate a avut-o pani acum cartea de poeme
si fotografii In the Most Beantifil Life, apa-
rutd la Umbrage Press, nominalizatd de Los
Angeles Review la premiul pentru cea mai
buni carte a anului. Dar la intrebarea asta
sper sd rispund mai bine dupi aparitia in
toamna acestui an a volumului Words and
Flesh: Selected Works of Prose, reunind nuve-
le si eseuri, cu o prefatd minunati a lui
Andrei Codrescu. Chiar acum, cind iti
rispundeam la intrebari, am primit corec-
tura volumului de versuri Inhabited Words,
care urmeaza s imi apard la Sheep Mea-
dow Press, o editurd cunoscuti §i apreciatd
in New York. Mai am i un roman in lu-
cru... Pare un timp bun pentru mine acum.

Am o mare pofta
de viata si scris

1. Z.: Continui si publici litevatuni in para-
lel, atat in SUA, cdt §i in Romdnia. Cum
reusests si fici atdten lucruri, impacind extre-
mele de multe ori?

C. E.: E o intrebare flatantd, pentru ca eu
mi simt mereu vinovati ci nu fac cit as
vrea, mi $i risipesc in New York, tentata de
evenimente culturale, mondene, si cu prie-
teni sau relatii sociale petrec mult timp, mai
si cildtoresc destul de des, dar din toate
astea e adevirat cd imi trag si energie pen-
tru scris. Incerc sa impac, cum spui, nu
neapdrat extremele, ci tentatiile sau uneori
obligatiile. Nu sunt prea disciplinata, desi
poate las impresia, as fi scris mai mult dacd
as fi stiut sd renunt sau si refuz la timp anu-
mite angajamente in care am intrat uneori
din politete. Imi tot propun si-mi organi-
zez timpul mai bine s1 mai egoist, dar sunt
multe lucruri care nu-mi reusesc. Mi se pare
cd mai am timp, incd nu inteleg ca lumea
numarul acela 50, pe care mi-l invoci. Dar
poate s fie un pretext bun, pand la urmi...

1. Z.: Spre ce se indreapta creatia ta, luind
ca reper initial formula in care te-a fixat
regretatul cvitic Radu G. Teposu, in cunoscu-
ta sa Istorie tragica & grotescd a intuneca-
tului decenin noud? Mai inseamni ceva pen-
tru tine poetica optzecisti?

C. E: Nu stiu cum ag fi evoluat daci rima-
neam in Romdnia §1 nici nu vreau si mi
lansez in presupuneri, comparatii ori lamen-
tatii, dar in ultimii ani am senzatia ci mi

s-au mai deschis niste ochi, s-au luminat
coridoare si s-au descuiat usi care ar fi putut
rimane interzise. Am descoperit cd imi
place si scriu prozi (asa nedisciplinati cum
sunt) fird sa abandonez poezia, care rima-
ne deocamdatd principala mea armi de
seductie in cercurile literare. Am poftd ma-
re de viatd si de scris si am invitat si-mi
satisfac poftele fird teama verdictelor.

Am multd nostalgie si afectiune pentru
generatia optzecistd din care, la vremea
aceea, nu stiam cd fac parte. Am ficut
Facultatea de Matematici la Craiova, am
venit la Bucuresti abia in 1981, unde nu
prea cunosteam pe nimeni, nu am fost nici
studenti la Filologie, pentru a-i avea ca pro-
fesori pe reputatii critici literari de atunci,
md simteam destul de stanjenitd §i provin-
ciald in grupurile artistice si literare unde
nimeream intimplitor §i eram intimidata
de birourile redactiilor de reviste. Am citit
o dati la Cenaclul Amfiteatru §i probabil de
doui ori la Cenaclul de Luni, dar a durat
pand m-am familiarizat cu mediile bucu-
restene. Ii admiram pe Cirtirescu, Stratan,
Taru, Cosovei, Ghiu, Mariana Marin, mi
se pirea insi intimplitor ci debutasem si
eu tot in 1981, nu mi gandeam deloc la un
concert al generatiei... (Nici nu md mentio-
neazd nimeni in Romania, cind vine vorba
de generatia ’80.) Cred, de altfel, ci apartin
unui alt timp si altui loc. Dar sunt in con-
tinuare partizana poeziei numite optzeciste.
In postatata facuta la Born in Utopia, Virgil
Nemoianu chiar imi reprogeazi amical ca
am acordat prea mult spatiu poetilor opt-
zecisti. E adevidrat, am ficut-o cu buni
stiingd, mi se pare cd poezia romaneascd a
avut In acei ani intensititi curajoase, com-
parabile cu voci de referingd din alte pargi
ale lumii, depésind poate chiar poezia ame-
ricand de azi.

1. Z.: Ai un volum recent de eseuri numit
Puterea cuvintelor (vecenzat admirabil de
Grete Tirtler;, in Romédnin literami). Care e
puterea cuvintelor tale?

C. E: O intrebare vagi la care, daci ag avea
timp (paradoxal?), ar trebui poate sa-ti ris-
pund concret. Adici si gisesc cuvantul po-
trivit care si exprime puterea nevizuta.
Nu-l am. Promit si-1 impartisesc cu tine da-
ca il voi afla vreodata. $i dacd nu va fi prea
tarziu. Tot ce stiu acum e ci te poti juca ori-
cat cu cuvintele, recunoscindu-le insi nor-
ma predictionisti si magici, respectindu-le
rotunjimea primordiald prin care s-a pus
capit haosului si protejandu-le misterul.
Cuvantul e timp prin definitie, inceputul
si sfirsitul, asa cum divinitatea a creat lu-
mea rostind-o si la urma s-a autodefinit aco-
perindu-se cu ea insisi: ,,Sunt ceea ce sunt®.

1. Z.: T2 rog solemn: vosteste o profesiune de
credingd, la cei 50 de ani pe cave i vei impli-
ni in cumind!

C. E.: Cuvantul.
|
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ZARVA PUBLICA, cele pa-
truzeci §i ceva de canale
de televiziune satelitd, aglo-
meratia de pe sosele si flux- §
refluxul permanent Roma-
nia — Occident, scandalul
politic si trivialitatea coti-
diani au remodelat, in cele
din urmad, si gustul literar al
cititorului nostru, specializat
sau nu, micar intr-un sens. De-acum, asa
cum o arati $1 marile succese scriitoricesti
ale ultimilor ani, se prizeaza mai mult baro-
chiadele, fantezia dezlintuiti in largul fictiu-
nii. Mizele realiste, notatia de mare acura-
tete, constructia robustd ori, pur si simplu,
explorarea nonficiunii cu mijloacele roma-
nului lasd, micar parte din criticd si din
public, in indiferentd. Simptomul, desi pa-
sager, sunt convins, surprinde totusi niste
reflexe actuale indeniabile. Iar probele nu
lipsesc. Toate aceste semne intalnesc, in lu-
mea condeierilor ce se ilustreazi in recep-
tarea noilor aparitii, si reflexele conserva-
toare ale premiantilor de prin facultitile
de litere, ce vor judeca un roman nu dupi
caracteristicile sale intrinseci, cu deschi-
dere fatd de eventualele inovari, ci in raport
de definitiile deprinse pe bincile scolii.
Curcubenl dubly (Iasi: Ed. Polirom, 2008,
297 p.), volumul lui Alexandru Vlad, a fost
socotit ,,0 culegere de proze scurte care alci-
tuiesc parcd un roman, inspirate de mici
evenimente cu suport chiar autobiografic®
(Claudiu Groza), ,,un roman alcituit din
numeroase momente poetice” (Bogdan
Romaniuc), ,,0 antologie de foiletoane care
incearcd si dobindeascd o aparenti de
roman® (Al. Papadopol), o carte ,aflatd la
frontiera dintre prozd, memorialisticd §i
eseu, combinand cu naturalete densitatea
ideaticd, profunzimea trdirii si rafinamentul
stilistic (Tadorel Urian), ,,0 antologie din
toiletoanele publicate in ultimii trei ani — cu
precidere in revistele Tribuna, Vatra si
Familin —, cirora Alexandru Vlad a incercat
sd le confere oaresice aparentd romanesci®
(Andrei Terian). Daci este sau nu este
roman ceea ce apare sub titlul de Curcubenl

Un roman
si cititorii lui

(it ﬁw

Aublyu pare si fie prlnc1pala preocupare a
comentatorilor, de parci rostul lecturii ar
fi nu bucuria unei cildtorii ori savoarea unei
pauze, a loisirului, ci trierea, separarea, de-
cantarea, uscarea si catalogarea pe genuri
s1 specii literare. Semn interesant de derutd
a criticii de intimpinare in faga unei carti pe
care autorul insusi, nesigur cumva de ceea
ce exploreazi, a ezitat si 0 numeasci roman.
S-ar spune ci visul oricirui critic de revistd
este sd devind teoretician §i istoric al litera-
turii, nu alta, ca $i cum nu ar fi vorba despre
doud sau trei specializiri diferite totusi, fie
ele si invecinate, pind la un punct, in acelasi
camp de activitate.

Momente? Foiletoane? Memorialistica?
Eseu? Picituri poetice? Materialul cu care
lucreazi prozatorul, un stilist atent cu darul
sdu natural, are origini si aspecte diverse, la
fel cum tdpgan, macii §i graul salbatic, plrul
si neghina, iarba grasd si smocurile de un
profil vegetal greu identificabil sunt cit se
poate de diferite, dar alcdtuiesc armonia lo-
cului fard probleme, in cel mai firesc chip.
Care si fie forma sincreticd in care toate
aceste modalititi ale nararii pot incipea fird
probleme, nepericlitind in vreun fel iden-
titatea si coerenta relativd a intregului? Evi-
dent, dupd realismul pur §i simplu, dupi
formulele narative poetice de tot felul, ca la
Hermann Broch si Musil, sau aduse de unul
dintre acei prozatori americani care a in-
fluentat — pe stiute sau pe nestiute — puz-
derie de artisti ai scrisului, anume John Dos
Passos; dupd proza-reportaj a lui Cornelius
Ryan i Truman Capote, dupi toate experi-
mentele posibile si imposibile, trebuie si
provii din civilizatia etern ingenud de la
Carpati si Dunire pentru a sta nedumerit in
fata acestei dileme...

Repet, insi: cu ce ar fi mai slabd sau mai
importantd cartea lui Alexandru Vlad daci
am decreta-o o culegere de proze scurte i
articole, un jurnal intermitent — nu mai
straniu i nici mai incoerent decat cel, stein-
hardtian, al fericirii? S-ar zice cd, preocupati
sd se legitimeze, critica tatdie din buze, da
ocoluri incruntati, bombine, uitind si se
relaxeze si si se bucure.

Al doilea roman al lui Alexandru Vlad
se dovedegte astfel experimental fira voie.
In timp ce primul, Frigul verii, era oarecum

Carti primite la redactie

* Eugene lonesco, Destellos y

/Sclipiri si teatru: Trifoiul cu
patru foi, editie bilingva de

; :| Mariano Martin Rodriguez,
Madrid: Editorial Fundamentos,
Serie Teatro, 2008.

teatro: El trébol de cuatro hojas

* Adrian Popescu,
Academia de pe Gianicolo,
Bucuresti: Cartea
Romaneasca, 2008.

canonic — un roman de rizboi in care auto-
rul isi ficea cu talent mana pe intinderi de
mai lung parcurs si de o altd complexitate
decit practicase pAni atunci —, respectind
regulile genului, dar si contrazicindu-le prin
tentativa de a dezistoriciza subiectul, atri-
gandu-I in dubla capcani a realismului de
notatie §i a mizei etice, recidiva vine, dupd
ani, dintr-o cu totul altd directie. Ea vizeazi
actualitatea, dar una subiectivi, dezarticu-
lata modular, pendulidnd intre meditatie
intimd si distangarea publicisticd, vremea
apropiatd a unui timp tulbure, a intervalu-
lui amestecat dintre doud stabilitagi. ar ceea
ce Imi pare ci ar constitui miza este, de fapt,
tocmai surprinderea unei maree personale,
dar si istorice, a unei penduldri intre sine
s1 lume, rural si citadin, istorie $i anistorici-
tate. Doi versanti, doi poli, doud vocatii in
tensiune, de unde — dincolo de anecdota
usor identificabild — Dublul curcuben din
titlu. Este un roman profund original, in-
scris in pagind cu o caligrafie atentd, cernut
printr-o sitd de mare intelectualitate, in ca-
re angulatia abordirii pare retrospectivi i
modalitatea nararii devine asociativ-digre-
sivd chiar si atunci cind obiectul este unul
din prox1m1tatea spatio-temporald. Triim
insa vremuri in care critica narcisiaca §i sufi-
cientd poate proclama, fird teama de ridi-
col, ci locul acestui roman — socotit, cu per-
fectd superficialitate, unul care se deruleaza
Hintre iernat si pasunat™ — ar fi, ,,mai bine,
in sertarul prozatorului® (A. Terian).

Exista, fird indoiald, o iritare in fata ro-
manului realist care incearcd si aduci in
discutie alte teme decat cele asteptate de
toatd lumea. In loc de a fi tratat drept un
bun instinct, acest soi de optiune — validi
pentru ca originald, ca una ce nu urmeazi
fluxul majoritar si ordinea previzibilititii —
poate fi taxatd, ca sa vezi, drept inabilitate.
Cu alte cuvinte, i se reproseazi autorului
cd, daca tot scrie despre ceva legat de Ro-
mania imediata, nu se refera la problemati-
ca legitimatd abundent de televiziune. $i
daci tot aduce in corpul siu epic fragmen-
te de facturd publicistica (dar de ce nu ar fi
fragmente autonome de prozi publicate in
reviste, adicd tocmai pe dos?!), de ce nu
sunt vituperafi cu sete monstrii §i protago-
nistii de zi cu zi ai scenei politice ori inte-
lectuale?... Sau cine stie ce altceva...

Ei bine, nu avem ce face: scriitorul scrie
despre ce vrea el si dupd cum socoteste ci
ar putea-o face mai bine. Iar Alexandru
Vlad nu o face, in Curcubenl dublu, mai riu
decat odinioari, ci chiar mai bine, fiindca
proiectul acesta are o altd anverguri, alte
mize $i dispune de alte mijloace.

|
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Deficitul civilizatiei

sau de unde vin traumele libertatii

TALIA, ,,TARA ca o rodie“, cum 1i spunea

cu secole in urmi Miron Costin, s-a tre-
zit coplesitid de imbritigirile emigrantilor
odati cu generalizarea liberei circulatii euro-
pene. A fost o deschidere politico-statald,
dar i o deschidere umand. Spectacolul, pri-
vit in ansamblu, este colosal. Imbini in el
interese economice si valente de ordin
demografic, educational si civilizatoriu. Se
plimadeste in fond o lume noud. Cum este
si firesc, Italia nu poate renunta la modelul
sdu in acest yast proces de amalgamare si de
plimadire. In aceastd miscare transforma-
toare, in tensiunea spre o noud umanitate,
marile civilizatii europene — germand, en-
glezd, francezi, italiand — nu pot renunta
la substanta lor, la ceea ce pot ddrui noii
Europe si lumii intregi. Pierderea valorii
acestora — nu doar de naturd materiald, ci
si spirituald, comportamentald, morala,
psihicd si culturald — ar insemna cufun-
darea lumii intr-o stare aproape instinctu-
ald, grosierd, indigesta.

Libertatea reald, nu formala, poate fi
plimiditd numai pe ideea de ordine, de
proiect, de tel asumat constient.

Or, din zarea Ri-
sdritului european a
pornit spre Occident
un masiv contingent de
lume dezridicinati, cu o edu-
catie adeseori precard, ne-
antrenatd pentru eforturi
sistematice, ordonate
si de lungd duratd,
triind in imediat, captivi
impulsurilor si traiului intimplitor. Marile
orage europene, in special cele din Italia, li
s-au pdrut o pradd numai bine adaptatd
unor apucituri elementare: cersitul de toate
nuantele si sub toate formele. Drept locuri
de agezare serveau terenuri libere situate
neapdrat langd un oras, o aglomerare ur-
band semnificativi. Peisajul agezirii da
misura indiferentei fatd de confort, de ordi-
ne, de sim¢ elementar al convietuirii disci-
plinate. Un provizorat haotic, ultraprecar,
elementar. Practic, emigrantii in aceste tabe-
re isi prelungesc — intr-o forma agravati —
conditiile de locuire de unde au plecat. Aci
insi li se deschideau oportunititile noilor
urbe, ale unei lumi poate mai ingaduitoare,
mai altruistd, dispusi sd dea mai mult. Un
amestec de surprizi, simpatie §i compasiune
era tocmai ceea ce convenea micilor cohor-
te de cergetori... ,Meseria“ era pand la urma
profitabild. In materie de insistentd si viica-
reald, oamenii nostri de pe strizi erau nein-
trecuti. Sa fim inelesi. Cersitul inseamnd nu
doar sdricie. Inseamna si fugd de munca.
Strada indeamni insd la multe: la furt, la
violentd, la ingelare si, in altd nuanta pri-
smatici, la desfrau. Civilizatia din unghere
este, din pécate, articulatd cu existenta lumii
de azi 1 este cea mai la indeménd oameni-
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lor niscuti intdmplitor, crescuti intAmpli-
tor, aruncati in viata fird supraveghere, fira
o prealabild pregitire spre a Infrunta exi-
gentele ei, fird mijloace de subzistentd, fira
dobéndirea constiingei raspunderii fatd de
propria persoand, de colectivitate, de socie-
tate.

Nu este niciun dubiu: responsabilitatea
fatd de derapajele romilor plecati pe circui-
te europene revine in primul rind societitii
noastre. O responsabilitate care vine din is-
torie, intr-o societate care a preferat mai
curand si marginalizeze decit si 1i integre-
ze i sd 1i socializeze pe romi. Au fost robi
in epoca feudald, au triit din expediente si
desconsiderati in capitalismul presocialist
romanesc, au fost lasati de izbeliste pana si

g A —

¢ Desen de Gabriela Melinescu

sub aga-zisul socialism, societate cu reclami
de vocatie integratoare, $i au continuat in-
tr-un soi de marginalizare i sub capitalis-
mul tranzitiei de ultimi ori.

Tresdririle de orgoliu de tip ONG si de
vorbe mari despre apropiere, respect si in-
terculturalitate sunt mai curind exercitii de
imaginatie.

Etnia romd are cutume, apucituri si
comportamente abisale. Are o civilizagie a
ei, cu arhaisme arhiperimate §i cu zvacniri
romantice furtunoase, uneori distructive.
Are si un enorm potential de cildura umand
si de inteligentd nativa. Ii lipseste insd sti-

54 - Elanul acesta ,,cuceritor®,
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ruinta in efort, preocuparea sistematicd pen-
tru realizarea unui proiect, simtul discipli-
nei $i al muncii sistematice.

Nu este vina etniei in sine, ci blestemul
unei vieti intamplatoare, dezordonate, ne-
agezate. Cred cd de aci trebuie pornit: de
la obligativitatea instruirii $i educatiei, care
include, atunci cind este cazul, totul: curite-
nie corporald, imbricaminte curati si ordo-
natd, comportament civilizat in societate,
decen‘ga $i sobrietate, doringd de a rizbate
prin munca, efort gi stiruingd spre o alti pa-
radigma a existentei. Mai pugin laxism i in-
dolentd, mai putin exhibitionism si vulgari-
tate, mai putind aplecare spre trdirea unor
clipe extatice.

Romii sunt prolifici, i§i ubesc copiii
(atunci cind nu-i snopesc in bitaie), au
nevoie de consiliere in a-i creste curati, si-
ndtosi §i puternici.

O pudoare statistici ne impiedici s stim
cifra exactd a populatiei rome. Nu mai

vorbesc de starea lor de instruire, de

ponderea angajdrii lor la lucru. Admi-
rim (uneori) pe manelistii lor, incli-
natiile artistice ale unor
tinere, extravagantele
unor cisdtorii ultrapre-
coce sau coroanele auri-
te ale unor regi si impdrati ai
tiganilor. Acestea sunt insd proble-
mele adevdrate? Sau lipsurile elementare de
locuinte, de mijloace de trai, deficitul de
instruire, inddritnicia romilor ingisi de a se
angaja la munca, de a dobandi un nou sta-
tut al existentei?

Tara noastri, o stim prea bine, e nipaditi
de probleme si de provociri capitale. Proble-
ma romilor este una dintre ele. Este si foar-
te acutd, pentru cd, in conditiile circulatiei
libere, ei deschid, sau imping, sau asalteazd
portile Europei. Nomadismul lor se conver-
teste ugor 1n circulatie liberd spre toate zdri-

le Europei dacd gisesc vreo ,sipcd deschi-
si“ pe unde pot pitrunde induntru.
mai ales
cand poarti in el germeni disolutivi,
trebuie temperat.

Cateva masuri de precautie pot fi usor
adoptate. Astfel, nu se cuvine ca infracto-
rii, mai mari sau mai mici, sd poatd pleca
oricum in striinitate. Probabil ci ar trebui
sd lucreze micar trei ani in tard si sa fa-
cd dovada corectitudinii comportamentale.
Mai mult, cred cd toate persoanele care
pleacd in strdinitate ar trebui sa aiba o expe-
rientd de munci prealabild, aici in tard, i si
obtini o recomandare (caracterizare) din
partea firmei la care au lucrat. Fiecare ar fi,
astfel, liber sa cilitoreascd (emigreze) dacd
are $i o recomandare.

In al doilea rind, de ce si simtid nevoia
liberei circulatii copiii mici, de la o luni si
pand la 15 ani chiar? Nu este limpede ci

>
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* Promovind sosirea lui Orhan Pamuk in
Romaénia, Observator cultural ii consacrd un
grupaj in numdrul 161 (419). Este tipirit
un 1interviu al lui Ovidiu $imonca cu Livia
Szdsz, coordonatoarea colectiei ,,Byblos“ a
Editurii Curtea Veche, in care au aparut pi-
nd acum patru din cirtile premiantului No-
bel din 2006 (Md numesc Rosu, Viata cea
noud, Fortareata albi s1 Cartea neagni), pre-
cum i un eseu al Deliei Ungureanu, ,,Orhan
Pamuk sau a trdi pentru a (te) povesti®, din
care as cita citeva rinduri: ,,Fie ci e vorba
de Istanbulul contemporan sau de Imperiul
Otoman la pragul dintre secolele al xvi-lea
s1 al XviI-lea, existd [in opera Iui Pamuk] un
conflict identitar Orient-Occident, rezolvat
armonios pind la identificare (Fortareata
albd) sau scindat iremediabil (M4 numesc
Rosu), pe fundalul unei povesti de dragoste
de inspiratie orientald care este insi mereu
un pretext al ciutdrii de sine. Pamuk insusi
mirturisea: «toate romanele mele sint de-
spre abisurile §i complicitagile existente in-

tre Est s1 Vest»™.

* Primim lunar, cu o consecventd pentru
care multumim redactiei, revista Tomis. In
numarul din aprilie 2008, ,,ARThiva“ revis-
tei ii este dedicata lui Chaplin. Despre cite-
va din ,,numeroasele fatete ale personalitatii
sale (Chaplin comediant, regizor, mim,
dictator, activist, indrigostit) scrie Eliza

ol TLLIL l'l“r" UL TR T,
Favista -...[- 0 L|II||r.-.

Zdru. Iatd o mostra: ,Multa vreme dupi
aparitia filmului sonor, Chaplin face gestul
eroic, donquijotesc, de a refuza si faca filme
«worbite» (talkies). Azi, filmul mut ni se pa-
re o formd incipientd, primard, incompletd
a cinematografului. $i totusi, in el rezida
esenta artei cinematografice de la care fil-
mul, artd esentialmente vizuald, o datd cu
invazia cuvintului, a deviat, si-a pierdut ma-
re parte din fortd, simplitate, elocventa.
«Filmele vorbite? Le detest. Ele stricd cea
mai veche artd din lume, arta pantomimei.
Ele nimicesc marea frumusete a ticerii»“.

EI IPHARINN
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e In Euphorion (nr. 1-2/2008) optzecismul
este, din nou, discutat. Dintre cei care il,
lardgi, dezbat, ag mentiona citeva nume de
yarbitri®, iar nu de ,jucatori“: Ion Pop,
Marin Mmcu Paul Cernat. In paginile sale
centrale, revista din Sibiu gazduieste doud
interviuri cu nume importante ale generatiei
amintite: Mircea Cirtirescu (intervievat de
Dumitru Chioaru) si Ion Bogdan Lefter (in
dialog cu Andrei Terian). In rest, poezie
(Magda Cérneci, Alexandru Musina, Aurel
Pantea), proza (Petru Cimpoiesu), criticd
literard, traduceri. Adici nivelul — peste
medie — cu care aceasti publicatie si-a
obisnuit cititorii.

- Luceafarul

* Un inteligent, subtil si instructiv fragment
dintr-un studiu mai amplu al lui Victor
Ivanovici despre Gabriel Garcfa Mérquez
(mai precis, asupra ,ciclului macondian“

al romancierului columbian) este publicat

in Luceafiirul, serie noud, nr. 14-15, apri-
lie 2008. Un eseu de citit, dar greu de citat
in spatiul acestei rubrici.

e In Vatra, nr. 3/2008, am dat peste tra-
ducerea, de citre Daniel Stuparu, a unui
interviu realizat de André Miiller (si aparut
initial in 1995, in Die Zeit) cu celebrul poet
si eseist german Hans Magnus Enzensber-
ger. Un dialog remarcabil (de ambele parti),
pentru cd viu, si, in multe privinte, instruc-
tiv. Din aceastd convorbire pe teme indeo-
sebi politice, am ales si citez doud conside-
ratii apolitice ale lui Enzensberger: ,,Vi spun
doar atit, am invitat de la femei mai mult
decit in universititi, fie ci e vorba de ches-
tiuni politice, estetice sau filosofice. Am
invitat o sumedenie de lucruri. Femeia este
mediul ideal pentru a invita, pentru ci prin
intermediul intimitdtii ai un acces mult mai
direct la cunoastere. O relatie erotici este
intotdeauna si o relatie de cunoastere. Cu o
femeie inveti fard efort, vedeti Dv.? Absorbi
totul foarte repede. E ceva extraordinar®;
»Consider ci tineretea in general nu este o
perioadi a vietii de invidiat. Chiar nu inte-
leg de ce oamenii au ficut un cult din asta.
Un tandr este labil, nesigur, ezitant, nu are
niciun pic de aplomb, e gata si facd orice
prostie. Ginditi-va doar la obsesia asta cu
hainele, o viati irositd prin discoteci, oribil.
Daci unul are o motocicleti, trebuie si aibi
si celalalt. E groaznic. Trebuie s fii bucu-
ros cand constati ci ai depdsit acea fazi“.
|
G.S.
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parintii ii iau in mare masura pe post de cer-
setori §i sunt destinati, mai tarziu, spre ne-
sansa lor, sd devind materie delincventa?

In atari circumstante, copiii ar trebui sd
rimand acasd cu mamele lor §i s munceas-
cd, dar sd munceasci, nu si triiasci din an-
gajdri aleatorii, tatii celor rimasgi acasd.

De destinul celor plecati trebuie si fie
interesate nu doar autorititile tarii de emi-
grare, ci s autoritdtile noastre. Abia aci in-
tervin poligistii romAni, magistratii §i per-
sonalul ambasadelor, cirora le revine, ¢
drept, o treaba complicata si dificild... Dar
daci libera circulatie ne-a pus-o in brate,
trebuie s-o asumim.

Tar cand din acele campusuri mizere si
improvizate apar figuri care oripileazi o tard
s1 0 societate intreagi, ca acel Mailat din
Avrig, rispunsul trebuie si fie un nu cate-
goric in fata unor asemenea orori. Evacuiri
blinde sau fortate, mai mici sau mai mari,
descinderi in taberele apirute ilegal, per-
chezitii ficute unor suspecti sau mai putin
suspecti nu por fi comentate evaziv sau sub
acoperirea unor judecati abstracte despre
libertatea circulatiei, despre drepturile omu-
lui §1 cetdteanului etc.

Situatia trebuie curmati si fenomenul
stopat: esenta si filozofia situatiei acesteia

nu se pot invilui in subterfugii si chichite
avocitesti. Nu suntem noi impotmoliti, si
aga, in tot felul de subterfugii, incat am ajuns
sd recunoastem flagelul coruptiei, dar nu
avem, deocamdatd, niciun corupt pedepsit?

Romii sunt, desigur, o problemi gene-
ral europeani. Dar un segment insemnat al
acestora este romanesc, pentru ci la noi tri-
iesc, probabil, peste jumitate din intreaga
etnie. De aci magnitudinea problemei pen-
tru noi. De aci dimensiunea ei civilizatorie,
pentru cd am avut o istorie prea nepdsitoa-
re fatd de etnie. De aci $i nevoi de eforturi
si de reconsiderare a fenomenului din par-
tea responsabililor etniei romilor, ca atare.

Firi locuinte salubre (cu responsabili-
tatea celor care le primesc si le pastreze in
conditii civilizate), fira instructie de bun
nivel, fird eforturi de aducere incluzind re-
nuntarea la cutume arhiperimate si fird ofer-
ta unor locuri de munci adecvate, lucruri-
le nu se vor schimba. Si asa, schimbarea lor
se Inscrie pe coordonata duratelor lungi. E
vorba de schimbarea unor mentalititi, in
esentd, de plimidirea unui suflet nou. Nu
romanesc, ci general european.

Nu discut in cazul de fata problema emi-
gratiei romanesti in genere. Complexitatea
ei este evidenti, dar dezbaterea ei preocupi
superficial cercurile culturale si politice.

La fel, problema demografici a tdrii
noastre. Noroc ci nu este substantial dife-
ritd de cea general europeand. In schimb,
problema noastri agrari este diferitd esenti-
al de cea general europeand. Dezbaterea
caracteristicilor ei intarzie insi. Pani cand?

Oricum, chestiunea nu tine de ministri
si nici de adoptarea unor mdsuri conjunc-
turale de avarie. Este necesar si-i descifrim
continuturile si caracteristicile proprii. S-o
aproximim madcar teoretic. Misurile de re-
convertire tin de resorturi aflate dincolo de
dezbaterea teoretica.

Suntem in Uniunea Europeand. Prea bi-
ne. Avem o mare sansd deschisd de istorie
pentru a articula realitatea noastra la nuclee-
le si continuturile profunde ale civilizatiei
europene. Provocarea pe care ne-o impune
apartenenta la Uniunea Europeani este ci
nu mai putem prelungi conditia ,.formei fi-
rd fond®, pe care, iatd, am tot tarait-o de
aproape un secol si jumitate. Si in cazul et-
niei romilor se ridicd, in fond, aceeasi pro-
blema. Tranzitia de la forma la fond este o
provocare si o rispundere pe care trebuie sd
si-o asume deopotrivi §i societatea roma-
neascd in ansamblu, si romii 1nsisi, $i Co-
munitatea Europeani.

|

Anul XIX, nr. 5 (216), 2008 * 25



Gandirea sociala

a generatiel

NFLUENTA SITUATIEI so-
cio-politice a Romadniei
interbelice asupra nagterii si
evolutiei gindirii generatiei
’27 a fost remarcata de ne-
numirate ori in literatura de
specialitate, neexistind to-
tusi o cercetare detaliatd a
acestei probleme. In recen-
tul sdu volum (Filosofia social-politicd o gene-
ragies °27: Mircea Vilcanescu, Mivcea Elinde,
Constantin Noica, Emil Ciovan, Oradea: Edi-
tura Biblioteca Revistei Familia, 2008),
Mugur Volos isi propune realizarea unei ast-
tel de cercetiri; el Incearcd si prezinte filo-
sofia social-politicd a patru dintre reprezen-
tantii generatiei interbelice pornind de la
premisa unei duble dependenge contextul
social se oglindeste in gandirea lor §i, reci-
proc, acestia au marcat prin scrierile lor
constiinga sociald a timpului.

La prima vedere, s-ar pdrea ci autorul
interpreteaza filosofia celor patru din per-
spectiva unui determinism social absolut.
Cuprinsul cdrtii i concluziile acesteia evi-
dentiazd insd o multitudine de elemente
care si-au pus amprenta asupra formdrii
celor patru tineri: scoala sociologicd a lui
Dimitrie Gusti in cazul lui Vulcinescu, fi-
losofia germand a vietii §i contactul cu me-
diul german in privinga tinirului Cioran,
pasiunea pentru culturile arhaice i anii
petrecuti in Orient la Eliade, influenta
»greilor® filosofiei la Noica, ideologiile
extremiste la modd in acel moment in
Europa si nu in ultimul rind cursurile §i
intilnirile cu Nae Tonescu.

Influenta exercitatd de Nae Ionescu asu-
pra tinerilor interbelici, cel putin in ceea
ce priveste alunecarea lor in extremism poli-
tic, este un element care a fost evidentiat in
numeroase studii. Cu toate acestea, nu este
vorba nici in aceastd privintd de un determi-
nism absolut, fapt pe care il evidentiazi si
Volos. Rolul lui Nae Ionescu in formarea
tinerilor filosofi interbelici nu poate fi mini-
malizat, cel putin o dovadi in aceastd pri-
vintd fiind modul admirativ in care acegtia
se raporteaza la profesorul lor de filosofie
si faptul ca il considerd in mod constient
liderul lor spiritual, aga cum Maiorescu §i
Parvan fuseseri considerati mentori de citre
generatiile precedente.

De asemenea, incercarea autorului de a
evidentia existenta unei filosofii social-po-
litice in scrierile celor patru tineri poate fi
privitd cu susplcume niciunul dintre ei ne-
avand scrieri care sd trateze in mod siste-
matic probleme social-politice. Volos este
constient de acest aspect, evidentiind de mai
multe ori pe parcursul studiului faptul ci
preocupirile sociale ale celor patru sunt oca-
zionale gi nesistematice (exceptie ficind
poate doar Mircea Vulcinescu). Intr-adevir,
cel patru nu au proiectat un sistem de filo-
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sofie sociald, insd analizind publicistica si
eseistica interbelicd a acestora, vom gdsi nu-
meroase elemente de gandire sociald, adicd
de aplicare a reflectiei filosofice asupra con-
cretului social. De altfel, cel putin in perioa-
da interbelica trairistd, atunci cand persona-
litigile celor patru tineri se formeaza, este
destul de dificil de a vorbi despre o gindire
sistematicd, putindu-se evidentia doar idet,
concepte, ganduri, care ulterior vor fi dez-
voltate sau abandonate.

In acelasi timp, abordarea istoricd intre-
prinsi de citre autor ne ajuti si intelegem
modul in care gandirea celor patru a luat
nastere $i a evoluat pas cu pas. Ceea ce
s-ar putea totusi reprosa lui Volos este fap-
tul ¢ nu a pus mai mult accentul pe eviden-
tierea continuitdtilor §i a rupturilor existen-
te in evolutia autorilor studiati. Dacd la
sfarsitul anilor 20 preocuparea centrald a
generatiei 27 este de a crea o culturd romé-
ni de valoare universali, in anii >30, odati
cu criza mondiala si cu ascensiunea ideolo-
giilor extremiste, accentul este pus din ce in
ce mai mult pe problemele sociale si poli-
tice. In prima perioadi preocupirile tineri-
lor intelectuali sunt mai ales de filosofia cul-
turii, dispretul fata de problemele sociale
s1 politice fiind explicit afirmat, in timp ce
in cea de a doua perioadi ei vor fi tot mai
preocupati de social si politic, in cele din
urmi (exceptie ficand Vulcinescu) cizdnd
in capcana ideologiei extremiste a migcarii
legionare. Cei patru vor debuta in publicis-
tica vremii cu articole prin care incearcd sd
se diferentieze de generatiile anterioare prin
dorinta de a realiza creatii culturale funda-
mentate pe valori spirituale pure, iar in mo-
mentul in care se vor apleca asupra proble-
melor politice si sociale solutiile oferite se
vor afla in continuarea reflectiilor anterioa-
re legate de specificul nagional.

In aceastd privingd sunt deosebit de in-
teresante analizele lui Volos referitoare la
modul in care generatia 27 se raporteazi la
tdrdnime, clasa sociald care are o pondere
covarsitoare in societatea romaneasci inter-
belicd. Astfel, atat in definirea specificului
national, cit si in propunerile referitoare la
organizarea sociald, tirinimea va ocupa o
pozitie centrald, iar atunci cand vor propu-
ne un anumit tip de organizare sociald cei
patru autori fie vor dori depigirea ruralului,
fie vor pleda pentru o societate fundamenta-
td pe valori tdrdnesti, insa niciunul dintre el
nu va putea face abstractie de tdrinime.
Modul in care Volos 1i clasificd pe cei patru
autori in aceastd privingd necesitd totusi
unele critici. Desi pe parcursul volumului
autorul a evidentiat nemultumirea lui Noica
de a apartine unei culturi rurale i dorinta
acestuia de a nu mai fi ,eternii siteni ai isto-
riei, in final 1l plaseazi pe acesta aldturi de
Vulcinescu, afirmind admiratia ,.fira rezer-
ve® a ambilor pentru civilizagia rurald. Cu

27

toate cd existd pagini in opera filosofului de
la Paltinis in care se afirmd admiratia pen-
tru tiranul roman (mai ales in Manuscrisele
de ln Campuluny), ruralul este considerat un
stadiu care trebuie depisit prin culturd, iar
tdrinimea clasa sociald din care poate fi re-
crutatd o elitd intelectuald. Conceptia aces-
tuia este mai degrabd asemanatoare cu cea
a lui Eliade, cel care considera cd tirini-
mea si intelectualitatea sunt ,.clasele vitale
ale unei natiuni®, cele care ii asigurd conti-
nuitatea, admiratia istoricului religiilor fata
de civilizatia rurald explicAndu-se mai ales
prin modul acestuia de interpretare a omu-
lui modern din perspectiva orizontului ar-
haic al omului primitiv. In privinga locului
ocupat de citre civilizatia siteascd in opera
lui Cioran, acesta, deplingind anistorismul
si somnolenta tiranului, propune o revo-
lutie sociald prin care sa se realizeze urba-
nizarea si industrializarea Romaniei si care
ne-ar putea in sfirsit arunca in istorie. Asa
precum reiese $i din analizele lui Volos, sin-
gurul admirator fara rezerve al civilizatiei
rurale este Mircea Vulcinescu, el propunind
clar si fard dubii edificarea unei societati
fundamentate pe satul romanesc. In cazul
celorlalt, cuvintele admirative la adresa tira-
nului trebuie privite cu rezerve, in special
Cioran si Eliade i, intr-o anumiti priving,
s1 Noica fiind citadini prin excelentd, critica
ulterioard a acestora indreptatd impotriva
societdtilor moderne vizind mai degrabi
modernitatea in sine si mai pugin procesul
propriu-zis al modernizirii.

Un alt aspect care trebuie precizat in pri-
vinta cirtii lui Volos se referi la ultima con-
cluzie a cirtii, cea referitoare la inrdurirea
exercitatd de gandirea celor patru intelectuali
studiati asupra vietii sociale interbelice.
Daci influenta contextului social asupra
gandirii acestora poate f1 sustinutd, cu
nuantele de rigoare insd, influenta filosofiei
lor asupra mediului social interbelic ar nece-
sita un studiu mai amdnuntit, Volos nea-
ducind niciun argument care si vind in
sprijinul acestei ipoteze.

In concluzie, lucrarea lui Mugur Volos
este o lecturd utild pentru cei ce doresc si
cunoasci in detaliu mediul socio-cultural in
care s-a dezvoltat filosofia generatiei 27
s1 modul in care acesta se reflectd in ese-
istica $i publicistica interbelica a patru re-
prezentanti de seamd ai acesteia, luindu-gi
insd mai intii masurile necesare pentru a nu
cadea In capcana interpretirii acestei filoso-
fii din perspectiva unui determinism social
absolut.

u
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Sight Doesn’t Take Everything in

my loneliness flung her panties in the street

we made a decision to wear everything in the open

(the history of this movement and its glory can be toasted

at its memorial between the first bench in the military park

and the first bench in the tribunal

a clothesline with panties in royal black)

T’ll exhaust myself saying aaaaaaaaaaaah into this gizmo

innermost essentials will prick my skin up to

and over my head among white scarves/veils

my scream thanks to which the most abstract of experiences

gets hypostatized in warm rivers

will come into intimate contact with the image

of water within

so confusingly concrete I'll be swimming in myself

anyhow the silence outside has abandoned this place

when I write the word loneliness I write participation

in an inward fanfare of birds

in demonstrations of laid-off virginity

short words muscular pathways still remain

gray hair too (a tendency towards intellectualization

makes itself known in the synapse/thigh in debate versus

buttocks)

miss photo so tall so special rendered real as much by affections

as by intelligent ideas

where it rains best color with fuji

so much imaginary plasma so much conscious flesh

teeling the fact that it’s a wrongly perceived concept

miss process with her navel thinking of an everyday brain

without the supernumeraries of mental principles

anyhow my loneliness can be said to be poetry

and poetry doesn’t wear panties

but deep psychic phenomena instead

where the world parades with a bare bottom

and it won’t depend on sight because sight doesn’t take
everything in

in the final analysis I'm not even lonely

as I lie here under the nightlight

Although | Sweeten Myself with Sugar

My hands filled with sugar

(a new being? lucky?)

I met him along the railroad tracks

watching over his ruddy goats

HOW DO YOU DO? DID YOU SLEEP WELL?

good morning I MEAN CAN’T

YOU SEE IT’S STILL NIGHT

the DAYS have turned to grass

and GRASS isn’t good for these animals any longer

I’ve brought you sugar

the goats bleat whenever they feel like it

their bleating has stopped—in goat language this is called
FREEDOM—I’m about to experience the sensation that I've
DISCOVERED DOCILE SOUNDS IN MY LARYNX
that won’t cause me trouble
BAAAAAAAAAAAAAAAAAAH
Dear mr. goatherd I’'ve brought you

sugar

I reach out my hand—I don’t know

why it’s said THIS WAY when in FACT

3 Poems by
DRAGHINCESCU

the movement is made with the root fastened
between shoulder blade and breast WHICH breast
1s BIGGER: it’s learned to sing and TO
TALK: NURSING this other condition
scares it depresses it leads it to droop it wishes
IT HAD EYES to scope out temptations UNDERNEATH clothes
although I sweeten myself
with sugar 'M ONE OF THOSE
WHO DON’T DO a lot of good for the REPRESENTATIVE
ORGANS now for INSTANCE grass
grown on THIGHS is poisonous to goats
THAT’S WHY I reach out my hand filled with sugar
DEAR MR. goatherd TASTE it
for YOURSELF
(meanwhile) the indifferent or CAPABLE goats
have stopped the freight train at the railroad museum
where the railroad clerk MR. SCOW was celebrating his WEDDING
VOWS
they were sitting DUMBFOUNDED wearing IN PERPETUITY
kaleidoscopic CARDBOARD flowers attached with SAFETY
PINS to THE CIRCUMFERENCE OF THEIR HEARTS
WHEE WHEE WHEE WHEE WHEE WHEE WHEE WHEE WHEE WHEE
HEY HEY WHEE COME ON HEYYYYYYYYYYYYYYYYY
(a SOLDIER escaped from his UNIT
was trying to remedy the error)
LET’S GET A MOVE ON/farther ahead IT’S THERE/
the wedding of dead goats
WE GONNA MAKE choice VITTLES
DEAR MR. GOATHERD
the museum’s freight train is like a kind of LOVE
you’ve given up waiting for
(having a TOTALLY different OBJECTIVE
THAN killing goats)
(the goats were too greedy)
BAAAAAAAAAAAAAAH
(AFTER ALL THEY can live without being GOATS)
NO ONE will hold their FREEDOM
up to ridicule
good morning mr. goatherd
CAN’T you (EVEN) see IT°S
MORNING I'll take pains
to believe that the NOISES AND THE BLOOD
enveloping us will give FREE REIN to a new relation
between you and me
(my hands filled with sugar
I’ll never be
HUNGRY or THIRSTY)
Good morning mr. goatherd
the kid hawking the morning papers has spread
the news everywhere in town
ALREADY WE'RE STARS
|
Translated by
ADAM J. SORKIN and ANTUZA GENESCU

* Drawing by Gabriela Melinescu
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(Urmare din numarul 3/2008)

[6]
Bucuresti, 4 nov. 1974
Tubite domnule Blajovici,

adineauri, am primit scrisoarea d-tale. M4
gribesc si-ti raispund. Principial, nu pot re-
tuza o rugaminte a oridenilor. Nu cunosc
pe dl. A. Curtui'. Imi inchipui, insi, ca nu
ar fi avut stima gi pretuirea d-tale, dacd nu
ar fi un om ales. In ce priveste subiectul, imi
e agreabil si il gisesc interesant. Nu stiu insd
nici cine ii este conducitor stiingific, nici la
ce universitate este intabulat. Despre termen,
trebuie sd-ti comunic ci am pe masa mea de
lucru sase teze: doud la Timigoara (din feri-
cire, la acestea am trimis referatele), una la
Cluj, trei aici la Bucuresti. Pind in ianuarie,
mi-ar fi cu desdvirsire imposibil sd incep lec-
tura ei. De altminteri, daca teza se afld incd
la candidat, cred ca procedural — referatul de
acceptare din partea conducitorului stiingi-
fic, propunerea acestuia privind comisia,
acceptarea comisiei de citre Biroul Senatului
s1 apoi de Minister, comunicirile de rigoa-
re $.a. — mai sint necesare multe siptimini
pind la posibilitatea sustinerii.

Dacd prietenul d-tale acceptd si mibi refe-
ratul mew intre 15 ian.-15 feb. 75, primesc cu
pldcere. Inainte de aceastd datd, repet, mi-ar
fi absolut cu neputinti. Intre timp, am §i
atitea alte lucruri pe cap, si unele din acelea
in intirziere. .

Mi-a scris Magheru?. Ii voi rispunde ne-
intirziat. As fi vrut enorm si fac o vacanti
la Biile Felix. Deocamdatd, insi, trebuie
s-0 amin. In orice caz, iti mulfumesc miscat
pentru prietenia §i interesul pe care mi le
arigl.

Mingii ideea ci in primévard voi avea
ocazia si vin la Oradea, dar nu ca data tre-
cutd intre doud trenuri, ci pentru 2-3 zile,
s1 pentru o serie intreagd de manifestari.

Riamin al dumitale, devotat cu prietenie
si afectiune,

Ton Zamfirescu

[7]
Bucuresti, 3 martie 1975
Tubite domnule Blajovici,

ca de obicei, tot ce imi vine de la d-ta imi
face placere, comunicindu-mi fiorul priete-
niei $1 al sincerititii umane. Sunt bucuros cd
am putut contribui, cu ce am putut $i m-am
priceput, ca doctoratul d-lui Aurel Curtui —
acest tindr cumsecade, vrednic, delicat si
profund sufleteste — sa insemne pentru el un
moment de viatd, luminos $i meritat. Iti
multumesc pentru gindurile si sentimente-
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le pe care le-am deslusit in recenta d-tale
scrisoare.

Vestile pe care mi li dai despre cercul li-
terar initiat si insufletit mereu de d-ta mi
intereseazi. Faptul trebuie sd te bucure. Me-
ritul d-tale e real, e mare, este esential. Ceva
din vocatia, din poezia i din pasiunea spi-
rituald a Bihorului triieste si se perpetueaza
prin d-ta. Lucrul e cu atit mai frumos, cu
cit in implinirea lui pui cu minunati artd
sensibild credingd, modestie, constiingi ro-
maneasci, devotament cirturiresc.

Deci, inainte! Mai mult ca oricind, poa-
te, lumea noastrd romaneasci are nevoie de
cugete care sd creadd in ideea umanista.

Urez cercului literar noi realiziri. Ori de
cite ori i-ag putea fi util, ma voi simgi ono-
rat §i voi rispunde cu convingere.

Al d-tale, cu vechi sentimente de priete-
nie si pretuire,

Ion Zamfirescu

[8]
Bucuresti, 19 nov. 1975
Tubite domnule Blajovici,

m-am reintors acasd. Sunt incd sub impre-
sia saptaminilor petrecute in Bihor. Revad
atitea lucruri, cu ochii mingii: seara de des-
chidere de la Biblioteci, scoala §i dealurile
de la Vagcau, ambianta de suflet transilvi-
nean de la [...] din Beiu§, silueta bisericii
din Rieni, dimineata insoritd de la Bors...
In plus: chlpul farmecul, omenescul, poe-
zia, cumsecidenia, patrlotlsmul, umorul,
intelepciunea si tot acel autentic din fiinta
d-tale, fiecare in parte §i toate acestea la un
loc, intr-o sintezd admirabild de simtire si
vocatie romaneasca.

Iti multumesc pentru tot. M-am simtit
bine, risfitat, inconjurat de prietenie adevi-
ratd, ajutat si incurajat in dorinta mea de a
comunica oamenilor ingindurdri cinstite si
adeviruri sufletesti.

Mi-ar pldcea s stiu ca prin ceea ce am
incercat si fac acolo m-am plitit oarecum
pentru citd prietenie mi-afi aritat $i pentru
cite clipe de neuitat mi-ati oferit.

Iti doresc, scumpe domnule Blajovici,
sdndtate §i putere, pentru a fi mereu, intre
semenii d-tale, un frate, un indrumdtor si
un tovards de drum spre nizuinte §i ceruri.

Al d-tale, cu dragoste si calde multumiri,

Ton Zamfirescu

[9]
Bucuresti, 24 aug. 1976
Tubite domnule Blajovici,

iatd, deci, ¢i a trecut inca un an. Am inci in
minte, vii, imagini de la sederea mea la Ora-

dea, in octombrie anul trecut. M-am intors
deunizi de la Budapesta, unde m-am numa-
rat in delegatia romaneasca la Congresul
International de Literaturd Comparata. Am
trecut — si la ducere si la intoarcere — prin
gara Oradea. M-a prins un dor de oras. In-
tentionez, deci, ca in prima chenzini a lui
noiembrie si-mi iau acolo o vacanti de 3-4
zile. Daci socotiti ci in aceste zile v-as fi util
pentru vreo actiune culturald, va stau la dis-
pozitie. Nu ascund cd primul lucru care
m-ar interesa este cenaclul d-tale. Mai ai
vreun loc liber, in care si ma pot introduce?
Daci da, atunci ag propune tema: Pledoarie
contemporand pentru esen. Intre timp, naddj-
duiesc sd-mi apard la Editura Eminescu o
carte noud: Drama istovicd universali si na-
tionald. MA voi fi simi onorat s v-o ofer,
d-tale personal si Bibliotecii.

Mi bucur, de pe acum, la gindul aces-
tei intilniri. Astept raspunsul d-tale.

Cu veche si caldi prietenie,
Ion Zamfirescu

[10]
Bucuresti, 13 dec. 1976
Stimate s1 iubite domnule Blajovici,

iti multumesc pentru misiva d-tale din ur-
mad. O voi pistra in arhiva sufleteasca a lu-
crurilor mele personale. Prietenia d-tale mi
onoreazd, mi incintd §i imi dd moralmente
confirmarea de care sunt bucuros, as spune
s1 mindru.

Si eu, de asemenea, pistrez o scumpd
amintire pentru chipul prietenesc prin care,
acolo, m-am simtit intotdeauna inconjurat
s1 risfitat.

Doresc ca sdrbatorile care se apropie sd
fie incdrcate, pentru d-ta si pentru toti ai
d-tale de darurile vietii simple, adinci, ale
omeniei adevirate §i ale incintarilor legm—
me. X

Imbrigigari,
Ion Zamfirescu

[11]
Bucuresti, 23 noiembrie 1977
Scumpe coleg si prieten Blajovici,

iti multumesc miscat pentru gindurile
d-tale. Tot ce imi vine de la d-ta — ti-am mai
spus asta si in alte rinduri — imi merge la
suflet. Intr-adevir — fird ca prin aceasta si
alunec cumva intr-un delir de orgoliu — cred
ci articolele mele sunt frumoase, |...] s uti-
le. Nu le scriu pe coltul mesei. Le macerez
mult, in minte si in suflet. Scriu greu. Nu
ideea mi chinuie, adesea, ci cuvintul capa-
bil s-o exprime.
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As vrea s vin la Oradea: fie cu ocazia
acelei sdptimani de teatru, fie pentru Felix.
Dar — nu stiu cum se face — vin atitea griji,
atitea sarcini, atitea treburi, incit parcd nu
mai gtiu cum sd-mi gisesc i sd-mi ordo-
nez timpul necesar. In orice caz, cind voi
veni la Oradea, tin mult sd vorbesc la Bi-
bliotecd. Poate si la Petru Groza sau in altd
parte, si, in fine, unde veti crede de cuviinta.

Inci o data, iti multumesc.

Te imbritiseaza,
Ion Zamfirescu

S. Asta-seard plec la Baia Mare. Am acolo
trei sau patru ,actiuni®.
1. Z.

[12]
Bucuresti, 25 febr. 1978
Tubite domnule Blajovici,

reintors acasd, inainte de a-mi relua agen-
da obisnuitd, cu necrugirile ei, simt nevoia
de a-mi filtra sufleteste imagini din ultima
mea peregrinare. Si de astd datd, intilnirea
cu d-ta mi-a fost piatrd de vad. Mi-a plicut;
m-a interesat; m-a bucurat; mi-a procurat
satisfactii adinci. Esti admirabil. Ai suflet.
Vibrezi si arzi tot timpul. Dai locurilor si
situatiilor viatd si sens. Comunici i iradiezi
amenitate. $tii sd vorbesti cu tot felul de
oameni. in tot ce spui, parcd, e culoare,
omenesc, intelepciune naturald, un farmcc
ticut, un accent de sirbdtoare.
Ingiduie-mi sd consider ci intilnirea cu
d-ta s1 prietenia pe care mi-o porti sint in
viata mea fapte de privilegiu.
Te imbritisez,
Ton Zamfirescu

[13]
Bucuresti, 5 august 1978
Tubite domnule Blajovici,

telefonul d-tale de ieri dimineati, ca si afli
cum am calitorit §i ca si-mi urezi bun sosit
la Bucuresti, m-a migcat. Iti mulfumesc cu
afectiune i nesfirsitd prietenie.

Trebuie si-ti marturisesc cd aceste doui
zile, petrecute mai pe larg si mai in voie cu

d-ta, mi-au fost o incintare. Reflectez, me-
reu, la comoara de omenesc care staruiegte
sl care se regenereazd continuu in d-ta. In
fond, toatd acea bogitie anecdoticd, pe care
ne-o daru1e§t1 cu artd si gener021tate nu este
un simplu ,cintec de petrecere®, ci o formd
de umanitate, o pitrundere ps1holog1ca, o
expresie de autenticitate, un admirabil simg
folcloric, o credinta sincerd in puterea salu-
tard a risului, o bogitie sufleteascd, o dra-
goste de oameni, o stiintd subtild de a ris-
pindi in jurul d-tale micile bucurii de care
oamenii au tot atit de mirturisitd cit §i ne-
mdrturisitd nevoie.

Esti un om admirabil. Ma bucur ci te
cunosc; consider ¢i aceasta imi constituie
un privilegiu. Mii de ginduri bune!

Al d-tale, cu dragoste,
Ton Zamfirescu

[14]
Bucuresti, 1 martie 1979
Tubite domnule Blajovici,

reintors la Bucuresti, grijile mele obisnuite
m-au inhatat din plin, necrutitor. Totusi,
pind acum le-am facut fagd. Niddjduiesc ca
$i de acum inainte sa pot inci purta lupta.
Iti mulgumesc din suflet pentru ceasurile pe
care mi le-ai procurat la Oradea. O intilni-
re cu dumneata, intocmai ca in basmele
noastre, este bineficatoare ca o atingere cu
pamintul §i cu apa vie. E o fericire si gtii cd
undeva, intr-un colt de tard, poti avea un
prieten si o constiintd in care s te poti in-
crede cu linigte §i incintare. Citd vreme
existd oameni ca d-ta, pot spune cd viata
are sens, cd umanitatea este o cucerire a
existentei $i ci putem privi in destinele
noastre cu impdcare.
Iti mulumesc pentru tot. Nevasta mea
il multumeste si ea. Si — dacd acest lucru nu
te supdrd — vrea chiar si te sdrute.
Cilitoria la Bucuresti, intoarcerea, a fost
cam glaciald. Instalatia de incilzire defecta
in vagonul de dormit. In doui pituri, cu
paltonul pe deasupra, m-am ales totusi cu
un guturai zdravin $i cu niste zgirieri in git,
care abia acum parca incep si cedeze.
Inci o dati, te imbrigiseaza,
Ton Zamfirescu

[15]
Bucuresti, 20 aug. 1979
Tubite domnule Blajovici,

iti mulfumesc din suflet pentru rindurile
d-tale. Tot ce imi vine de la d-ta imi merge
la suflet. $i eu, te rog si crezi, numar faptul
cd te cunosc printre privilegiile vietii mele
afective. Nddijduiesc i in anii de sdnitate
pe care mi-i va mai ingddui Pronia si am
incd cit mai multe ocazii de a te intilni §i a
mi bucura de comoara mintii si inimii
d-tale.

Trebuia, zilele acestea, sa plec la Inns-
bruck, pentru Congresul international de
literaturd comparatd. A trebuit, totusi, sd
renunt. In starea sotiei mele, de mulgi ani
suferindd, se produc agraviri care ma ingri-
joreaza. Sub acest raport, am avut o vard
zbuciumatd. Incerc sa-mi acoper necazul
prin lucru, dar este un lucru fragmentat,
chinuit, totusi si aga cu ceva salutar in el.

Nidajduiesc sa-ti dau si vesti mai bune,
si sd te reintilnesc cu mai multd senindtate
in suflet.

Al d-tale, cu caldd prietenie,
Ion Zamfirescu

Note

1. Aurel Curtui (niscut in 1934), originar din
Bihor (Dernisoara), cadru didactic la Facul-
tatea de Litere din Cluj, Catedra de englezi.
Titlul tezei de doctorat: Hamlet in Romdnia,
tiparitd in 1977 la Editura Minerva. Condu-
citorul stiintific: prof. univ. dr. doc. Mihail
Bogdan.

2. Paul Magheru, prof. univ. dr. la Facultatea de
Litere din Oradea, specializat in literaturd uni-
versald §i comparatd, doctorand al lui Ion
Zamtfirescu. Titlul tezei sale de doctorat: Tipul
omului marunt in literatura modernd euro-
peand, tipdritd in 1997 sub titlul Literatura
insignifiantulus.
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Institutul Italian de Culturd Bucuresti Centrul Cultural Italian Cluj
in colaborare cu
Universitatea ,,Babes-Bolyai“ Cluj
sub patronajul
Ambasadei Italiei in Roménia

anunta

infiintarea Premiului ,Marian Papahagi”

PREMIUL, INSTITUIT in memoria italienistului si profesorului Marian Papahagi (1948-1999), va
fi acordat anual, in data de 14 octombrie, pentru un volum publicat in ultimii trei ani sau pen-
tru o realizare culturald notabild care au ca obiect orice aspect al culturii si civilizatiei italiene (isto-
rie, politicd, literaturd, arte etc.). Premiul este finantat de binci italiene in Romania prin filiale din
Cluj, de intreprinderi italiene din Cluj si de Institutul Italian de Culturd din Bucuresti si este dotat
cu suma de 3000 de euro. Candidatii trebuie si fie cetdteni romani, fird limitd de varsta.
Candidaturile vor fi evaluate de un juriu international, compus din personalititi romane i ita-
liene. Acceptarea premiului impune prezenta laureatului la Cluj pentru ceremonia de decernare.

Candidatii vor trimite o declaratie de candidaturi, un Cv i trei volume in cazul publicatiilor
sau documentatia consideratd adecvatd in cazul altor tipuri de opere artistice sau culturale.
Data-limitd: 15 mai 2008 (data postei). Adresa: Centrul Cultural Italian, Universitatea ,,Babes-
Bolyai®, str. Universititii, nr. 7, 400091 Cluj.

Sponsori pentru editia 2008: Banca Italo Romena, Banca CR Firenze Romania.

———— G
BIViuc :!:
i L PEL R e i
A * Paola Décina 5 el i
g Lombardi, " * Ciprian Valcan,
= La donna, la * Calin Filosofia pe inte-
L - liberta, I'amore, Ciobotari, lesul centaurilor,
N * Kovine, Milano: Arnoldo Ssst! Generalul Cluj-Napoca:
e Vrsac, godina VIII, Mondadori Editore viseaza..., lasi: Napoca Star,
e broj 11, 2008. S. p. A., 2008. Polirom, 2007. 2008.

Catre cititorii din strainatate
ai revistei Apostrof

Catre cititorii din tara

Circulara Uniunii ai revistei Apostrof

Scriitorilor din Romania Pentru anul 2008, va rugdm sa vd abonati direct la
redactie, trimitind contravaloarea abonamentului prin-
tr-un cec (money order) in contul:

Fundatia Culturala Apostrof

Cont euro: RO73BRDE130SV06534401300

Cont usp: RO58BRDE130SV06674381300

Banca Romanad pentru Dezvoltare — Groupe Société
Générale - Sucursala Cluj, Bd. 21 Decembrie 1989, nr.
81-83, SWIFT BRDEROBU

Pretul abonamentului este:

Pentru anul 2008, va rugdm sd va abonati direct la
redactie. Pentru aceasta, va rugam sa platiti contrava-
loarea abonamentului, prin mandat postal, pe adresa:

Lukécs losif

Fundatia Culturala Apostrof

Cluj-Napoca, 400079, Str. I. C. Brdtianu, nr. 22

Pretul abonamentului este:

pentru 3 luni: 9 lei
pentru 6 luni: 18 lei
pentru 1 an: 36 lei

Conform prevederilor Statu-
tului, Uniunea Scriitorilor din Ro-
mania nu este responsabila pentru
politica editoriala a publicatiei si
nici pentru continutul materialelor
publicate.

Comitetul Director

al Uniunii Scriitorilor
5 iunie 2003

Taxele de expediere sint incluse in aceasta suma.

Pentru cei care se aboneaza prin aceasta modalitate,
asiguram expedierea prompta a revistei. Cei care se
aboneaza pe 1 an primesc revista fard majordrile de pret
provocate de inflatie.

pentru 3 luni: 13 us$
pentru 6 luni: 26 us$
pentru 1 an: 52 us$
in costul abonamentului sint incluse si taxele de ex-
pediere par avion.

Cuprins
* IN MEMORIAM CEZAR IVANESCU * CU OCHIUL LIBER
2 Poeme de amor lulian Boldea 19
Un roman si cititorii lui Ovidiu Pecican 23
* IN MEMORIAM MONICA LOVINESCU Deficitul civilizatiei
Etica neuitirii Vladimir Tismaneanu 3 | sau de unde vin traumele libertatii Damian Hurezeanu 24
La Monici Ovidiu Pecican 5 | Gandirea sociald a generatiei '27 Ciprian Bota 26
o PUNCTE DE REPER * CONVERSATII CU...
Romane postbelice: Carmen Firan . 20
Sinuciderea din Gradina Botanica lon Bogdan Lefter 6 (interviu realizat de lon Zubascu)
R .
 POEME AVANGARDA RUSA
Andrei Z Taierea porcilor Mihail Zenkevici 22
ndrei zanca 7 (traducere si antologie de Leo Butnaru)
* CRONICA LITERARA * REVISTA REVISTELOR
Sertare, oglinzi si ocheane Irina Petrag 8 G.S. 25
Rezumate utile... Stefan Borbély 9 .
* BIBLIOTECI iN AER LIBER
* Eseu - -
Poems by Rodica Draghincescu 27
Pledoarie pentru demnitatea omului Nicolae Balota 10 (translated by Adam J. Sorkin and Antuza Genescu)
* DOSAR: SSR/USR * ARHIVA ,A”
Centenar 13 Epistolar lon Zamfirescu (II) 28
(ingrijit de Valentin Chifor)
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Editura Biblioteca Apostrof va ofera urmatoarele carti:

* MIRCEA ZACIU, Jucatorul de rezerva

poezie, 2000, 88 p. 5 lei
Colectia ,Filosofie contemporana“
» GABRIEL MARCEL, A fi si a avea

traducere de CIPRIAN MiHALL, 1997, 192 p. 3 lei
Colectia ,Filosofie moderna”

* FRIEDRICH NIETZSCHE, Antichristul

traducere de VasiLe MuscA, 2003, 128 p. 10 lei

Colectia ,Filosofie extrem-contemporana“

* JURGEN HABERMAS, JOSEPH RATZINGER,
Dialectica secularizarii: Despre ratiune
si religie, traducere de DELIA MARGA,

prefata de ANDREI MARGA, 2005, 120 p. 20 lei
Colectia ,Filosofie medievala”
* SE. ANSELM DIN CANTERBURY,
Monologion despre esenta divinitatii
traducere de ALEXANDER BAUMGARTEN, 1998, 162 p. 3,50 lei

Colectia ,Filosofia religiei“

* HENrY CorBIN, Paradoxul monoteismului
traducere de JANINA 1aNOSI, 1997, 216 p. 4 lei

Colectia ,Filosofie romaneasca”

* loN 1aNosI, O istorie a filosofiei romanesti,

1996, 392 p. 10 lei
* VASILE MuscA, Spusul si de nespusul,
2003, 146 p. 10 lei

* N. STEINHARDT,
Cartea impartasirii, editie gindita si alcatuita de
IoN VARTIC, ed. a IV-a, 2004, 140 p. 8 lei

¢ D. D. Rosca,

Introducere la ,Viata lui Isus”. Mitul utilului
traducere de DUMITRU TEPENEAG, editie si postfata
de MaRTA PETREU, 1999, 138 p.

Bucur TINcu, Apararea civilizatiei
editie ingrijitd si prefatd de MARTA PETREU,
2000, 132 p. 5 lei

* LAURA PamFIL, Noica necunoscut,
2007, 288 p.

3,50 lei

8,75 lei

Colectia ,lanus”

* OviDIU PecicaN, Trasee culturale

Nord-Sud, 2006, 228 p. 15 lei

* CALN TeuTisAN, Textul in oglinda:
Reflexii ale imaginarului eminescian,

2006, 202 p. 15 lei
* Petru POANTA, Efectul ,Echinox” sau

despre echilibru, 2003, 176 p. 10 lei
* Doru BLaGa, Tatal meu, Lucian Blaga,

2004, 380 p. 20 lei
* GEORGE BaNu, Uitarea, 2003, 80 p. 5 lei
* NORMAN MANEA, Despre clovni

eseuri, 1997, 230 p. 4 lei
* NORMAN MANEA, Octombrie, ora opt

proza, 1997, 186 p. 4 lei
* NORMAN MANEA, Fericirea obligatorie

prozd, 1999, 192 p. 5 lei
* FLORIN Sicole, Simbata engleza si alte

povestiri, 1998, 130 p. 2 lei

* RAMIRO DE MAEZTU, Don Quijote, Don Juan
si Celestina, traducere de MARIANA VARTIC,

prefata de IoN VARTIC, 1999, 264 p. 6 lei
* Liviu BLEoca, Biblioteca de buzunar
roman, 2001, 128 p. 5 lei

PHiLP ROTH, Animal pe moarte
roman, traducere de IRINA PETRAS, 2001, 132 p. 9,90 lei

* SANDA CORDOS, Literatura intre revolutie
si reactiune, editia a Il-a, adaugita, 2002, 284 p. 15 lei

Lev Totstol, Moartea lui Ivan llici
traducere de JANINA 1aNOsI, prefatd de ION VARTIC,
2003, 96 p. 7,50 lei

* LUKACS JOzser, Povestea ,orasului-comoara”:
Scurta istorie a Clujului
si @ monumentelor sale, volum ilustrat
cu fotografii de VARDAI LEVENTE, 2005, 146 p.

20 lei

* GEORGETA HORODINCA, Duminica seara,
2006, 231 p.

* ALEXANDRU VONA, Sa mai fiu o data
indragostit, carte gindita si alcatuita
de MARTA PETREU, 2005, 188 p.

STEFAN BORBELY, Despre Thomas Mann
si alte eseuri, 2005, 172 p.

* MARTA PETREU, Conversatii cu..., vol. I,
2006, 132 p.

* RUXANDRA CESEREANU, MARTA PETREU,
CORIN BRAGA, VIRGIL MIHAIU,
OvibIu PecicAN, [ON VARTIC,
Sadovaia 302 bis, 2006, 204 p.

* EUGEN PaviL, intre filologie
si bibliofilie, 2007, 170 p.
IRINA_PETRAS, Teoria literaturii.
Dictionar-antologie, 2002, 288 p.
TEFAN BORBELY, Proza fantastica a lui
ircea Eliade, 2003, 224 p.

Scriitorul si trupul sau, carte gindita
si alcdtuita de MARTA PETREU, 2007, 264 p.

* Cele 10 porunci, carte gindita
si alcatuita de MARTA PETREU, 2007, 276 p.

* NICcOLAE BARNA, Dumitru Tepeneag,
2007, 304 p. 7 lei

20 lei

20 lei

20 lei

20 lei

20 lei

20 lei

20 lei

20 lei

8,75 lei

8,75 lei

Colectia , Scrinul negru”

* ZAHARIA BOILA, Amintiri si consideratii
asupra miscarii legionare
prefata de Livia Timient BolLA, editie ingrijita de
MARTA PETREU si ANA CORNEA, notd asupra editiei
de MARTA PETREU, 2002, 160 p. 10 lei

ZAHARIA BOILA, Memorii, 2003, 256 p. 12 lei

Procesul ,tovarasului Camil”, editie ingrijitd
de IoN VARTIC, prefatd de MIRCEA ZaciU, 1998, 96 p. 2 lei

I. D. SirBU, Scrisori catre bunul Dumnezeu
editie ingrijitd de ION VARTIC, 1998, 244 p. 5 lei

LUDOVICA REBREANU,

Adio pina la a doua Venire:

Epistolar matern, editie ingrijitd, prefata si note
de Liviu MALITA, 1998, 288 p. 5 lei

* ARTHUR DAN, Mituri cazute (Din jurnalul
unui psihiatru): Aforisme, prefete de
1. NEGOITESCU, ION VIANU, ALEXANDRU PALEOLOGU; editie
si notd asupra editiei de MARTA PETREU, 1999, 96 p. 3 lei

* RADU STANCA, Aquarium
selectia textelor si cuvint-inainte de ION VARTIC,
editie de MARTA PETREU, 2000, 202 p. 5 lei

DuMITRU TEPENEAG, Destin cu popesti.
Sotroane (in colaborare cu Editura Dacia),
2001, 144 p. 6,30 lei

* ALEXANDRU VONA, Esmeralda, fisi de dictionar
de FLORIN MaNOLEscU, desene de GABRIELA MELINESCU,
2003, 112 p. 7,50 lei

Colectia ,Mica biblioteca critica”
* IRINA PETRAS, Camil Petrescu: Schite

pentru un portret, 2003, 150 p. 8 lei
Colectia ,Istoria filosofiei”

* CONSTANTIN RADULESCU-MOTRU,
F. W. Nietzsche: Viata si filosofia sa

2003, 128 p. 10 lei

Colectia ,,Poeme”

* TRISTAN JaNCO, Memoriile Soahului,
2006, 84 p.

* JACQUES JouUET, Poeme de metrou
traducere de LETITIA ILEA, 2006, 164 p. 5 lei

15 lei

Carti in coeditare cu Ed. Polirom
(le puteti comanda la www.polirom.ro):

* IoN VARTIC, Bulgakov si secretul lui
Koroviev: Interpretare figurala la
Maestrul si Margareta,
ed. a ll-a, adaugitd, 2006, 160 p. 17,95 lei

* |oN Vianu, Blestem si Binecuvantare,
2007, 182 p. 19,95 lei

REDACTIA:

MARTA PETREU
(redactor-sef)

LUKACS JOZSEF
VIRGIL LEON
IRINA PETRAS
OANA MORUTAN
CIPRIAN BoTA
Tehnoredactare:
FOGARAsI EDITH

Vignetele revistei reprezinta
variatiuni grafice de Mihai Barbu
dupa desene de Franz Kafka.

ANA Por
(contabilitate)
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