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ÎN ZIUA de 25 ianuarie 2008 au avut loc ºedinþele Comitetului
Director ºi Consiliului Uniunii Scriitorilor din România. Am-

bele au fost prezidate de domnul Nicolae Manolescu, preºedin-
tele Uniunii Scriitorilor din România.

Comitetul Director a avizat, iar Consiliul a aprobat prin vot
proiectul de buget pe anul 2008.

Comitetul Director a examinat proiectele culturale depuse
de membri pe primele ºase luni ale anului 2008 ºi a decis care
sã fie finanþate de cãtre USR ºi cu ce sume. Comitetul a decis asu-
pra numãrului de lecturi publice la fiecare filialã ºi a analizat sta-
diul pregãtirilor pentru Festivalul Internaþional de la Neptun.

�

Comunicat

PUBLICATÃ ÎN Monitorul oficial, partea I, nr. 883, din
21.12.2007, intratã în vigoare la 21.12.2007. Pentru com-

pletarea Legii nr. 8/2006 privind instituirea indemnizaþiei pen-
tru pensionarii sistemului public de pensii, membri ai uniunilor
de creatori legal constituite ºi recunoscute ca persoane juridice
de utilitate publicã. 

Guvernul României adoptã prezenta ordonanþã de urgenþã: 
Articol unic. – Dupã alineatul (2) al articolului 1 din Legea

nr. 8/2006 privind instituirea indemnizaþiei pentru pensionarii
sistemului public de pensii, membri ai uniunilor de creatori legal
constituite ºi recunoscute ca persoane juridice de utilitate
publicã, publicatã în Monitorul oficial al României, partea I, nr.
39, din 17 ianuarie 2006, cu modificãrile ulterioare, se intro-
duce un nou alineat, alineatul (21), cu urmãtorul cuprins:
„(21) Cuantumul indemnizaþiei se modificã ori de câte ori se modi-
ficã pensia titularului, ca urmare a modificãrii valorii punctului de
pensie, dar nu poate depãºi douã salarii de bazã minime brute pe
þarã, garantate în platã“. 

�

Prim-ministru
CÃLIN POPESCU-TÃRICEANU

Bucureºti, 19 decembrie 2007

Ordonanþa de urgenþã 
nr. 152 din 19.12.2007

VÃ ADRESÃM invitaþia de a participa la cea de-a XVIII-a ediþie a
Festivalului Internaþional „Lucian Blaga“, care va avea loc în

zilele de 8-10 mai 2008, la Cluj-Napoca.
Ediþia din acest an se va înscrie într-o arie tematicã mai cuprin-

zãtoare: Lucian Blaga. Perspective europene.
Vom încerca sã resuscitãm, în acest cadru, în sesiunea în plen, dez-

baterile cristalizate în cele douã tomuri ale volumului VII din
Meridian Blaga, încurajând dezvoltãri pe marginea acestor contri-
buþii, în perspectiva promovãrii unei viziuni filosofice unitare asu-
pra ansamblului operei lui Blaga ºi a dimensiunii sale europene. 

Ca o complinire, sperãm, fericitã a acestei orientãri a simpo-
zionului ºtiinþific, vom repune în drepturi, ºi în acest an, recitalul de
poezie, iar în ziua a treia vom încerca o excursie pe urmele poetu-
lui. Manifestãrile vor fi încununate, ºi în acest an, cu o premierã
Blaga la Teatrul Naþional, cu vernisajul unei expoziþii de artã plas-
ticã (Salonul scriitorilor clujeni, ediþia I, dedicatã lui Blaga) ºi, fireºte,
cu premiile festivalului.

Vã rugãm sã ne confirmaþi participarea dumneavoastrã pe adre-
sa Societãþii sau la e-mail: irinapetras@yahoo.co.uk cel mai târziu pânã
în 31 martie. 

În cazul în care vã veþi înscrie la sesiunea de comunicãri, vã
rugãm sã precizaþi secþiunea (Plen, Literaturã, Filosofie) ºi titlul
comunicãrii. Precizãm cã lucrãrile vor fi prezentate succint (10-15
minute), dar textele vor fi reþinute integral, pentru publicare în
Meridian Blaga, VIII. Pentru Caietele Festivalului, poeþii sunt rugaþi,
ca în fiecare an, sã trimitã un poem (data-limitã: 31 martie). 

Taxa de participare, plãtibilã la sosire, este, din acest an, de 100
RON. Sumele rezultate vor fi folosite pentru tipãriturile festivalului. 

Reamintim cã organizatorii suportã cheltuielile de cazare ºi masã.
Vã aºteptãm cu drag la Cluj-Napoca!

�

COLEGIUL DIRECTOR

Anunþ de la
Societatea Culturalã „Lucian Blaga“

Errata

SUBSEMNATA, DORLI Blaga, autoarea unei serii de scrieri do-
cumentare privind pe Lucian Blaga, în cãrþi sau reviste,

recitindu-le, doresc sã rectific o eroare ce-mi aparþine mie ºi
priveºte pe soþii a douã foarte bune prietene ale mele ºi în
prezent:

1. Felicia Marinca, scriitor ºi fost redactor la Ed. Minerva.
Soþul ei, I. Marinca (decedat), a fost studentul lui Bugnariu la
Cluj ºi a lucrat în Bucureºti la Radio.

2. Maria Beceanu, domiciliatã în Ierusalim, fostã colegã de
a mea ºi apoi cercetãtoare la Muzeul Literaturii. Soþul ei a lucrat
un timp la Direcþia Presei.

Îmi cer scuze faþã de amândouã, le-am informat despre
demersul meu.

�

DORLI BLAGA

• Numãr ilustrat cu desenele atelierului 
de artterapie de la Spitalul de Boli Psihice Cronice 

din Borºa (jud. Cluj)
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DACÃ BIZANÞUL, ca topoi, aluvioneazã
literaturile sud-est-europene, acelaºi

motiv, cu accente diferit distribuite, apare
cu intermitenþe în imaginarul occidental de
ieri ºi de astãzi. Puternic stereotipizat deja
în proza redevabilã romantismului pe tra-
seul anunþat de, sã zicem, Procopius din
Istoria secretã ºi prelungit în romanul 
Comitele Belizarie (1938) al britanicului 
Robert Graves. Bizanþul cumuleazã, tipo-
logic, dar ºi atitudinal, toate viciile unui
Orient grevat de amintirea, distorsionatã ºi
aceasta, a turcocraþiei seculare. Pendulând
între pretext, în majoritatea cazurilor, ºi re-
cuperare, motivul are o prezenþã notabilã,
îngroºând tradiþionala dimensiune exoticã
indusã chiar de cãtre istorici de prestigiu,
precum Charles Diehl, în paginile sale
memorialistice. Mai exact, relaþia dintre
ceea ce Zoran Konstantinovic numea isto-
ricitate („conþinut al istoriei“) ºi narativi-
tate („posibilitatea de a povesti istoria“) –
cu cele trei verigi, respectiv întâmplarea,
istoria ºi textul istoriei – se modificã, ºi asta
în pofida faptului cã discursul istoric pro-
priu-zis a reconstituit, în ultimul secol,
structura, viaþa ºi importanþa mileniului
bizantin. Astfel, literaturile moderne din
Sud-Est au împletit relaþia de bazã („întâm-
plarea e baza istoriei, iar istoria e baza tex-
tului istoriei“), adicã reconstituirea propriu-
zisã, cu procedeul hermeneutic („istoria
interpreteazã ceea ce se întâmplã, textul
istoriei interpreteazã istoria“) corespunzã-
tor interpretãrii1. Prelucrãrile occidenta-

le hipertrofiazã, în general, componenta
interpretativã, chiar dacã niciunul dintre
romanele luate spre exemplificare nu poate
fi considerat, intenþional cel puþin, liter-
aturã de inspiraþie istoricã, în sensul con-
sacrat de romantism sau de realism.

Astfel, Julia Kristeva îºi înscrie naraþiu-
nea din Meurtre à Byzance (2004) între ca-
drele epicii de facturã poliþistã. Protago-
nistul, Sebastian Chrest-Jones, istoric al
cruciadelor, dispare în chip misterios de la
domiciliul sãu din Santa Barbara (ce trãieºte
sub ameninþarea unui serial killer), plecând
– pe un traseu oarecum anamnetic – pe ur-
mele unui presupus strãmoº, plecat în anul
1045, din Vezelay sau din Puy-en-Valey, cu
prima cruciadã ºi rãmas pentru restul vieþii
în Bizanþul celui de-al XI-lea secol. Ante-
cedentele biografice ale autoarei îºi iau re-
vanºa prin întoarcerea efectivã a istoricului
obsedat de originea sa, localizatã undeva în
Bulgaria de astãzi. Pelerinajul sãu, ce repetã
de altfel traseul cruciaþilor de odinioarã, nu
ocoleºte Filipopole, Nesebar sau Boiana,
configurând astfel o ecuaþie mai mult ima-
ginatã ºi a cãrei componentã-cheie nu este
altcineva decât „cezarissa“ Ana Comnena,
atât cât se lasã descifratã din lectura Ale-
xiadei – panegiric, pamflet ºi relatare isto-
ricã desfãºuratã aproape epopeic. Or, apro-
prierea celor cincisprezece cãrþi redactate
între 1138 ºi 1148 este un model de inter-
textualitate, prin citãri in extenso, dar ºi prin
comentariile jurnalistei-detectiv Stephanie
Delacour, ce se intersecteazã cu meditaþia
lui Sebastian Chrest despre Ebrard Pagan,
cãutat cu obstinaþie printre rândurile con-
fesiunii prinþesei din Alexiada. Dupã mai
bine de opt secole de la moarte, Ana Com-
nena devine adevãrata eroinã ºi prezumatã
strãmoaºã a istoricului eºuat în modernul ºi

globalizatul oraº Santa Barbara. Dar fun-
dalul istoric rãmâne, respectiv animozitatea
dintre greci ºi latini, proiectatã pe opoziþia
mai largã, aceea dintre creºtinism ºi isla-
mism, dar ºi pe „visul bizantin“, ce face
posibil ricoºeul în prezentul nostru, nu fãrã
o acidã ironie: 

În vreme ce Bizanþul se istovea în intrigi ºi
în manipulãri cu ºi împotriva fraþilor sãi cru-
ciaþi, în timp ce aceºtia din urmã îi pândeau
urmãrindu-i, în acelaºi timp, pe evrei ºi pe
sarazini, Ebrard îºi cultiva grãdina – o, dulce
liniºte în sânul familiei! Totuºi, ce anume
încearcã sã facã Europa de astãzi, dacã nu sã
propunã „a treia cale“ între Ben Laden ºi
Sharon, între Al-Qaida ºi George Bush?
Uniunea Europeanã va fi o reeditare a visului
bizantin al lui Alexios I, a dorinþei lui Urban
al II-lea sau a puterii Sfântului Imperiu
Germanic?

Trimiterile la epoca noastrã sunt, cum se
vede, directe, iar lectura Alexiadei le pro-
voacã în acelaºi timp cu descifrarea convin-
gãtoare, aplicatã, a celor douã oglinzi para-
lele: destinul sinuos al celebrei prinþese ºi,
poate mult mai important, spiritul bizantin
ce pãstreazã – ca în portretul în frescã al
prinþesei Desislava – „influenþa latinã, le-
gatum-ul cruciaþilor“2. Fresca realizatã în
1259, aºadar înainte de naºterea lui Giotto
(în 1266), trãdeazã un gotic avant la date,
analiza portretului din Boiana reargumen-
tând, prin Kristeva, demonstraþiile lui Ni-
colae Iorga despre universalismul bizantin.
Dincolo de ostilitatea politicianului din Ale-
xiada faþã de latini, poezia portretelor amin-
teºte de tonalitatea cântecului de gestã fran-
cez, dar pliatã pe amestecul de retorism
clasicist cu elemente ce anunþau deja curen-
tul demoticizant3. Or, istorisind „romanul
Anei Comnena“, Stephanie Delacour mãr-
turiseºte cã „Bizanþul este de fapt Europa în
ceea ce are mai preþios, mai rafinat ºi mai
dureros“. 

Nu altfel procedeazã, cu mijloacele ro-
manului istoric, amintitul Graves. Nãscut
în ultimul an din dezastruosul veac al rege-
lui Arthur (secolul al V-lea), Belizarie, gene-
ralul nerecunoscãtorului bazileu Justinian,
dar ºi triunghiul de dragoste Belizarie –
Antonina – Teodosie au fost preluaþi tale
quale din Istoria secretã a veninosului Pro-
copiu din Cezareea4. Numai cã interpretarea
maniheicã ºi opoziþiile tranºante (Belizarie
idealizat – Justinian stigmatizat) faciliteazã
receptarea Comitelui Belizarie ºi ca o ale-
gorie a Europei convulsive din primele de-
cenii ale veacului al XX-lea. Dincolo de tra-
ma poliþistã ºi de numeroasele expresii
argotice, de altfel specifice genului, medita-
þia eruditã ºi parodicã a Juliei Kristeva pla-
seazã Bizanþul între un no man’s land antici-
pând globalizarea actualã ºi redescoperirea
epocii Comnenilor din Cronica unei prinþe-
se (ea însãºi aflatã „în cãutarea timpului pier-

Bizanþul 
– un pretext?



dut“), aºa cum mai este numitã, în text, Ale-
xiada, scrisã de „cea dintâi intelectualã din
Istorie“.

Comparativ cu Meurtre à Byzance, isto-
risirea picarescã a lui Umberto Eco (Baudo-
lino, 2000) exploreazã acelaºi Ev Mediu bi-
zantin, dar pe dimensiunea lui inventio ºi a
fabulosului fãrã limite, amintind de litera-
tura popularã ºi de colportaj. Baudolino,
aventurier preferat pentru isteþimea sa de
cãtre împãratul Frederic Barbarossa, e un
european poliglot, dar ºi un fel de uomo uni-
versale, strãbãtând itinerare utopice de el
inventate, în cãutarea þãrii „Preotului Ioan“,
care ar pãstra Graalul sau „Gradalul“. Totul
se consumã în povestirea arborescentã, 
ascultatã de istoricul Niketas Choniates
(1155-1213), salvat de cãtre Baudolino din
mijlocul jafului constantinopolitan din
1204. Povestea continuã, cu aventuri ºi pas-
tiºe numeroase, la Niceea, unde Choniates
s-a retras într-adevãr pentru a-ºi încheia Is-
toria ce relateazã, în pagini memorabile,
evenimentele din perioada 1118-1206. Aºa-
dar, existã un cadru geografic – Constanti-
nopolul prãdat de cruciaþi, începând cu „di-
mineaþa aceea de miercuri, 14 aprilie, a
anului de la Hristos 1204 sau ºase mii ºapte
sute doisprezece de la zidirea lumii“, ºi,
ascuns de cãtre genovezi, Choniates, „can-
celar al bazileului de la Bizanþ, cum ºi isto-
ric al multor Comneni ºi al celor din fami-
lia Anghelilor“. Dar miza întregii naraþiuni
este formulatã, la intervale, de cãtre teoreti-
cianul Eco, disimulat în „vocile“ Baudolino
ºi Choniates. Astfel, deºi numeroase moaºte
din Bizanþul acelor vremuri aveau origini
îndoielnice, „credinþa, spune istoricul, este
aceea care le face sã fie adevãrate, nu ele ade-
veresc credinþa“. La fel, întãreºte aventurie-
rul, „o uºã nu este o uºã decât dacã are o
clãdire în juru-i, pentru cã un gol fãrã un
plin care sã-l înconjoare nu-i nici mãcar un
gol“. Scrisoarea, de fapt inventatã ºi adre-
satã, chipurile, de cãtre „Preotul Ioan“ lui
Barbarossa, reinventarea celor Trei Magi de
la Rãsãrit ºi, prin extrapolare, încrederea în
naraþiunea lui Baudolino ar trebui sã con-
ducã la adevãrul acesteia. În plus, cele spuse
e necesar sã fie scrise, adicã fixate în memo-
ria hârtiei, ca sã rãmânã ºi sã convingã defi-
nitiv: „Tu ai devenit pergamentul meu,
domnule Niketas, pe care scriu atâtea lu-
cruri ce aproape le ºi uitasem, de parcã
mâna ar scrie singurã. Cred cã cine poves-
teºte întâmplãri trebuie sã aibã pe cineva
cãruia sã i le spunã, ºi numai aºa poate sã 
ºi le povesteascã ºi lui însuºi“. La finele
poveºtii, dupã dispariþia lui Baudolino,
Choniates se confeseazã clericului Pafnutie:
„Sunt un scriitor de Istorii, mai curând sau
mai târziu va trebui sã mã apuc sã scriu con-
dica ultimelor zile ale Bizanþului. Unde am
sã gãsesc loc istoriei pe care mi-a povestit-o
Baudolino?“5 (subl. ns.). Eco ridicã aici pro-
blema pendulãrii istoriografiei antice ºi
bizantine între adevãr ºi invenþie ºi care a
provocat, la noi, o polemicã puþin cunos-
cutã, între ªtefan Bezdechi ºi Lucian Blaga6.
„Tu trebuie, va replica Pafnutie, sã poves-
teºti istoria adevãratã a imperiului romani-
lor, nu un fapt mãrunt care a luat fiinþã în-
tr-o mlaºtinã îndepãrtatã, în þãri barbare ºi
printre oameni barbari.“ Dar povestea nu
dispare, un alt Baudolino, mai mincinos ºi
poate mai iscusit, ne va încredinþa cã „exis-
tã un Gradal pe-acolo, printre zãpezi ºi ger,
ca ºi domnia Preotului Ioan în þãri sãlba-
tice“. Care ar fi, prin urmare, menirea po-
vestirii, a diegezei? Aceea cã, „închipuind

alte lumi, uiþi cât de dureroasã este aceea în
care trãim“ ºi ajungi, poate, sã o schimbi.
Un atare prezent, pentru Baudolino, este
Bizanþul tragic al invaziei cruciaþilor sau,
mai înainte, martiriul din 12 septembrie
1185 al împãratului Andronic I Comnenul.
Evenimentul, relatat de Baudolino, este
transcris de fapt din Istoria lui Choniates
într-una din cele mai dramatice pagini din
întreaga literaturã bizantinã: „Strãbãtuserã
oraºul ºi-l vãzuserã trecând, legat cu lan-
þuri ºi cocoþat pe o cãmilã râioasã, pe
Andronic, aproape despuiat, cu o legãturã
murdarã de zdrenþe însângerate la încheie-
tura ciungã a mâinii drepte, ºi cu sânge
închegat pe obrajii scofâlciþi, pentru cã abia
îi scoseserã un ochi“ etc. Dar tot de pre-
zentul bizantin þine elogiul, reiterat, adus
fineþurilor gastronomice destinate sã pregã-
teascã – precum la Sadoveanu – orizontul
de aºteptare al actului diegetic: 

ªi iatã cã Niketas dori la masã languste ºi
paguri, homari fierþi, raci prãjiþi, linte cu stri-
dii ºi scoici, moluºti însoþite de un piure de
bob ºi de orez cu miere, înconjurate de o co-
roanã de icre, ºi totul servit cu vin de Creta.
Dupã aceea veni un stufat din care aburea o
mireasmã minunatã, ºi în tingire fumegau
patru inimi de varzã frumoasã ºi albã ca zã-
pada, un crap ºi vreo douãzeci de scrumbii
mici, fileuri de peºte sãrat, puþinã brânzã dul-
ce valahã, totul stropit cu o livrã bunã de
ulei, presãrat cu piper ºi îmbunãtãþit la gust
cu douãsprezece cãpãþâni de usturoi, iar pen-
tru acest al doilea fel de mâncare ceru vin de
Ganos.

Cele douã întoarceri – ale lui Sebastian
Chrest ºi Baudolino – în Evul Mediu rãsã-
ritean ilustreazã adevãrul enunþat de Cho-
niates, cã „nu existã poveºti fãrã sens“ ºi cã
Bizanþul rãmâne în continuare un motiv fer-
til pentru imaginarul modern. E vorba de
Bizanþul ca paradigmã care, pe de o parte,
aglutineazã spaþii ºi etnii diferite sub sigla
vulturului bicefal, dar ºi ca sumã de tensi-
uni ce au marcat tumultuoasa lui existenþã
milenarã, pe de altã parte. Schisma religioa-
sã ºi desfiinþarea, temporarã, a imperiului de
cãtre cruciaþi în 1204 sunt cele douã eve-
nimente reþinute prioritar de cãtre memo-
ria europeanã, fapt confirmat de rescrierile
literare ale motivului.

�

Note
1. Zoran Konstantinovic, „Geschichtlichkeit und

Narrativität: Ein Beitrag zur vergleichenden
Epenforschung der südost europäischen Vol-
ker“, in Synthesis, tom VI, 1979, p. 18. Cf.
ºi comentariile noastre în Balcanismul literar
românesc, vol. II, Cluj-Napoca: Dacia, 2002,
cap. „Spre o poeticã a romanului istoric sud-
est european“.

2. Julia Kristeva, Meurtre à Byzance, Paris: Fa-
yard, 2004, p. 324 º.a.

3. Cf. Ana Comnena, Alexiada, 2 vol., trad. de
Marina Marinescu, Bucureºti: Minerva, 1971.
Ana Comnena a fãcut, de altfel, ºi obiectul
unor studii monografice semnate de Naomi
Mitchison (Anna Comnena, 1928), Georgina
Buckler (Anna Comnena, 1929) º.a. 

4. Robert Graves, Comitele Belizarie, 2 vol., trad.
de Ivan Deneº, Bucureºti: Minerva, 1971.
Într-un „Cuvânt-înainte“, autorul mãrturiseºte
cã „nu este exageratã nici relatarea politicii
ecleziastice ºi a celei de Hipodrom în veacul
al VI-lea, aºa cum e oferitã aici, [dupã cum]
cele douã documente italo-gotice, citate în
text, sunt autentice“ (p. 3).

5. Umberto Eco, Baudolino, trad. de ªtefania
Mincu, Iaºi: Polirom, 2007, p. 129, 584 º.a.

6. Despre aceastã controversã, desfãºuratã în spi-
rit urban, cf. studiul nostru Lucian Blaga –
dimensiuni rãsãritene, Paralela 45, 2000, cap.
„Despre istoriografia greacã“, unde ajungeam
la concluzia cã, în disputa cu Tucidide ºi Po-
libiu, istoriografia greacã a trecut de partea
retoricii, instituitã odatã cu Isocrate ºi pre-
lungitã în textele istoricilor din Bizanþ. Iar fap-
tul cã tocmai veacul al XIII-lea bizantin, prin
Akropolites, dar anticipat de Ana Comnena,
îi conferã statut de disciplinã („istoria trebuie
sã fie scrisã de dragul istoriei“) se datoreazã
desigur ºi continuitãþii cu tradiþia lui Herodot
ºi Tucidide, acceptaþi sub formã de compro-
mis (Procopiu din Cezareea) sau luaþi ca mo-
del (Laonic Halcocondyl). 
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Dumitru Þepeneag 
în douã lecturi

AU APÃRUT, în ultimii 
ani, câteva cãrþi despre 

Dumitru Þepeneag: Nicolae
Bârna, Þepeneag: Introducere
într-o lume de hârtie, 1998;
Marian Victor Buciu, Þepe-
neag între onirism, textualism,
postmodernism, 1998; Daiana
Felecan, Între veghe ºi vis sau
Spaþiul operei lui D. Þepeneag, 2006; Laura
Pavel, Dumitru Þepeneag ºi canonul literatu-
rii alternative, Cluj-Napoca: Casa Cãrþii de
ªtiinþã, 2007, 180 pag.; N. Bârna, Dumi-
tru Þepeneag, Cluj-Napoca: Biblioteca Apos-
trof, 2007, 300 pag. „Eretic de stânga“ 
(Eugen Simion), greu de prins în vreo for-
mulã, vechi anarhist cum se descrie singur,
Þepeneag s-a clasicizat, cu alte cuvinte. Sau,
altfel spus, e gata sã intre definitiv în graþii-
le istoriei literare, cu puþine ºanse de a mai
fi uitat în/de posteritate. Câteva cuvinte,
aici, despre cãrþile dedicate operei sale în
2007.

LAUREI PAVEL (Antimemoriile lui Grobei:
Eseu monografic despre opera lui Nicolae Bre-
ban, 1997, ediþia a doua, 2004; Ionesco:
Anti-lumea unui sceptic, 2002; Ficþiune ºi
teatralitate, 2003) îi remarcasem, încã de la
debut, siguranþa de sine, stilul proaspãt,
alert, plãcerea de a se lansa în comentarii
deschise, labirintice, desfãºurate, dar cu o
logicã strâns ritmatã, trepidante, dar ºi þi-
nute în frâu; felul în care împacã tinereþea
scrisului cu matura bibliotecã susþinãtoare.
Vorbeam altãdatã ºi despre densitatea sen-
zualã, cãrnoasã a stilului academic, despre
riguroasa construcþie exegeticã înmugurind
neaºteptat sub bagheta ei. Un instrumentar,
acesta, extrem de eficient faþã în faþã cu sta-
turile histrionice, „spectaculare“, pe care a
ales sã le descrie.

Eseul despre Þepeneag rãspunde câtor-
va întrebãri despre onirism ca literaturã al-
ternativã („Care sunt argumentele actua-
litãþii acestei literaturi, þin ele cu precãdere
de forma neoavangardistã, sã zicem, a ino-
vaþiei onirice, ca metodã de generare tex-
tualã ºi de structurare a scriiturii? [...] Este,
totuºi, onirismul nu doar o incitantã strate-
gie textualizantã, justificabilã ca opþiune
coerentã de poeticã ºi de tipologie artisticã,
ci ºi o miºcare literarã cu implicaþii politi-
ce?“), dar ia în discuþie ºi „râvnitele sincro-
nizãri sau simptomaticele defazãri faþã de
contextul literar ºi cultural european“ ale
metodei ºi structurii literaturii onirice: 

Discursul oniric poetic ºi cel prozastic sunt
structurate ca texte tot mai conºtiente de pro-
pria textualitate, autonomã în raport cu posi-
bilul referent, ºi creatoare de lumi ficþionale

parcã aseptice ºi autarhice. În seria de arti-
cole teoretice În cãutarea unei definiþii, Du-
mitru Þepeneag propune o caracterizare lu-
dicã, plinã de teatralitate, a visului romantic,
de care onirismul se desparte parþial, cu toate
cã îi recunoaºte ºi îi perpetueazã câteva inva-
riante culturale eterne: „[Romanticii] Pri-
veau, dacã pot spune astfel, în vis, aºa cum
priveºti prin gaura cheii. Cãci ce este visul,
dacã nu acest straniu spectacol de voyeuris-
me, scene vãzute prin gaura cheii, ºi spaimã
ºi bucurie totodatã cã eºti singur, omniscient
ºi ubicuu, într-o lume objectualã, unde ºi oa-
menii devin obiecte, unde nu existã relaþie,
unde nu existã veleitate socialã sau politicã.
Nici acolo, probabil, nu e Dumnezeu, dar e
ca ºi cum ar fi“.

Analizând „teatralitatea privirii creato-
rului de vise textuale, o privire succesiv em-
patizatã ºi apoi distanþatã de ceea ce vede“,
Laura Pavel identificã „un tip anume de ca-
tharsis, prin fascinaþia contemplãrii clan-
destine“, „voyeurismul“ spectacular propriu
ºi prozatorului Þepeneag, acea privire Prin
gaura cheii (cum se numeºte o prozã a sa),
descriind perfect „miºcãrile de cosmogo-
nie a textului ºi imaginarului oniric“. Pot
bãnui cã prozatorul a ales anume metafora
aceasta, cãci cheia e ºi soluþie, rãspuns la o
problemã, are ºi sugestii muzicale, de orga-
nizare armonicã a zgomotelor mundane, iar
în varianta de „gaurã a cheii“, este clandes-
tinitate picantã ºi putere în acelaºi timp.
Studii mai noi asupra visului aduc dinspre
ºtiinþã confirmarea strategiilor literare ale
oniriºtilor. Teoria continuei activãri, de pildã,
susþine cã somnul are rostul de a transfera
date din memoria temporarã în cea de lungã
duratã. Transferul e de manierã pulsatilã ºi
face posibilã apariþia viselor, explicând atât
continuitatea lor, cât ºi schimbãrile bruºte
de perspectivã ºi sens. Procesul de consoli-
dare prin vis a amintirilor pe care se sprijinã
ºi starea de veghe asigurã stocarea în adânc
a datelor întregii existenþe individuale. Visu-
rile au, în viziune freudianã, ºi rolul de a
proteja somnul, cãci traduc stimulii externi
în fragmente de realitate oniricã, inclu-
zându-i tramei în desfãºurare. Noua „poves-
te“ poate satisface/împlini ºi lucruri im-
posibil de realizat aievea, dar râvnite. La
rândul ei, literatura oniricã îºi asumã ºi rolul
de paravan faþã în faþã cu o realitate pertur-
batoare, dar ºi pe acela al zonei de mijloc,
amestec de prezenþã ºi absenþã. Privirea prin
gaura cheii (a visului) are realitatea deopo-
trivã complexã ºi incertã a literaturii. „În vis,
totul e vãzut, orice senzaþie devine senzaþie
vizualã [...] cel care viseazã se transformã
pânã la urmã într-o privire ubicuã, într-un
Ochi atotputernic“, scria în 1969 D. Þe-
peneag. Eseul Laurei Pavel descrie roluri ºi
fantasme narative, lumi imaginare specula-
re, nivele ficþionale complementare, arpegii
ºi capcane discursive, refracþii ºi angulaþii
inedite ale privirii auctoriale, libertãþi regi-
zorale, artificialitãþi programate º.a.m.d.,

reuºind, în cele din urmã, o situare mai exac-
tã ºi mai nuanþatã a scriitorului în contex-
tul literar contemporan. 

NICOLAE BÂRNA (Þepe-
neag: Introducere într-o

lume de hârtie, 1998; Comen-
tarii critice, 2001) scrie cu o
prospeþime de veºnic tânãr
cititor, neinhibat de mode ºi
tabuuri. Critica literarã cere,
în definiþia sa, minte limpe-
de, supunere la obiect, dar ºi
emoþie ºi implicare ardentã.
Regãsesc ºi în noua carte
despre Dumitru Þepeneag
aerul jucãuº ºi „iresponsabil“, revãrsarea fra-
zelor nestãpânite asupra textului comen-
tat, deschiderea nãucitoare a parantezelor,
ambiguizarea ºi dezambiguizarea dezinvoltã
a fiecãrui pas verbal, exclamaþiile, monolo-
gurile critice. ªi aici, ideea care conteazã cu
adevãrat, „subversivã“, e lansatã ca într-o
doarã. Astfel, de la reîncorporarea lui
Þepeneag în peisajul literar naþional, feno-
men în plinã desfãºurare, sperã efecte secun-
dare: abandonarea exclusivismelor de gene-
raþie, atenuarea clivajului, dar mai ales 

redescoperirea unei evidenþe temporar uita-
te, anume cã, dincolo de demarcãrile tactice
ºi de fragmentãrile – motivate literar – nece-
sare, pe termen scurt, înnoirii, o literaturã e
un continuum complex, în care momentele
de rupturã nu pot, raþional, duce la negãri
retroactive generale, ci se sprijinã inevitabil
pe textura subiacentã a dialogului cu diacro-
nia, inclusiv cu cea imediat anterioarã oricã-
rui moment dat.

Contând pe disponibilitatea pentru pri-
menire ºi pe cantitatea de aºteptare activã de
care e în stare prozatorul comentat, cartea
lui Nicolae Bârna îl descrie cu nenumãrate
bucle prospective, aproximând reacþia poste-
ritãþii la o operã cu destin oarecum hãrþuit.
Rãspunsurile lui Þepeneag la chestionarul
literaturii ºi vieþii improvizeazã lucid ºi oare-
cum tendenþios în marginea datelor realu-
lui. Mai multele feþe ºi voci scot la ivealã o
stranie, pedantã ritmare interioarã, pulsatilã,
aº zice, o organizare minuþioasã a circum-
stanþei fiecãrui verb existenþial. Limbajul,
realitatea obiectivã ºi ficþiunea sunt deopo-
trivã de „reale“ sub scriitura abilã a proza-
torului. Timpul ºi spaþiul sunt spuzite cu
mãrunte perforaþii (gãuri de cheie!) prin care
intrã ºi ies imagini, crâmpeie cu sens obscur.
Încap mereu remanieri, dar ºi disconfortul
înaintãrii pe nisipurile miºcãtoare ale con-
textelor mereu schimbãtoare. Nicolae Bârna
þine pasul ºi cadenþa în monografia sa ne-
convenþionalã, pe care o cuminþeºte în final
adãugându-i o bibliografie (aproape) la zi ºi
un tabel didactic al cãrþilor lui D.Þepeneag.

�
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O provocare necesarã

REDIMENSIONÂND UN text
polemic din iunie 1996,

despre motivele structurale
pentru care cultura românã
nu a dezvoltat, de-a lungul
evoluþiei sale, o „piaþã a idei-
lor“ specializate, evoluând în
schimb relativist, prin pre-
dilecþia acordatã „culturii 
generale“ ºi literaturizãrii, Horia-Roman 
Patapievici lanseazã, prin Despre idei & blo-
caje: O modestã propunere de a regândi cul-
tura românã pornind de la ceea ce îi lipseºte,
fãrã a renunþa la ceea ce, în aparenþã, îi pri-
soseºte (Bucureºti: Ed. Humanitas, 2007), o
provocare identitarã necesarã, pe baza cãreia
se poate construi un dialog de idei fructuos,
fiindcã toate cuvintele cãrþii dor asemenea
cuþitului care a ajuns la os. Ceea ce e de
remarcat, din capul locului – dincolo de ele-
ganþa, precizia ºi ardoarea stilului (volumul
e unul intenþionat polemic, motiv pentru
care nu escamoteazã adevãruri ºi nu mena-
jeazã susceptibilitãþi ipocrite) –, e perfecta
civilitate obiectivã cu care sunt redactate
paginile. Patapievici a avut parte, în anii din
urmã, atât de polemici cordiale privind cãr-
þile pe care le-a scris – ultima dintre ele îi
aparþine lui Andrei Cornea, chiar pe margi-
nea volumului pe care îl discutãm aici –, cât
ºi de atacuri pasionale, uneori perfide. Ni-
mic din resentimentul virtual provocat de
aceste reacþii nu intrã în corpul volumului,
nici atunci când, în secþiunea de Anexe, au-
torul discutã Boierii minþii a lui Sorin Adam
Matei. Dimpotrivã, atitudinea umanã ºi sti-
lul sunt întotdeauna elevate, disciplinate
prin obiectivitate, aºa cum i se cuvine unei
cãrþi care doreºte sã lanseze un exerciþiu 
autoscopic nemilos pentru intelectualul
român de astãzi, oferindu-i chiar forma –
sau modelul – de ideaþie superioarã în care
acesta ar trebui sã se desfãºoare. 

Pe de altã parte, se vede foarte bine în
Despre idei & blocaje – mai bine chiar decât
în toate volumele sale de pânã acum luate
la un loc – cã Horia-Roman Patapievici gân-
deºte actul de culturã din perspectiva unei
elite relativ restrânse, a cãrei formã publicã
de expresie este filosofia. Filosofocentrismul
volumului ºi al programului de asanare
colectivã pe care el îl propune ridicã prima
problemã de metodologie, fiindcã selecta-
rea teoreticului speculativ ca pivot cultural
central reprezintã, prin ea însãºi, o parþiali-
zare. De ce nu religiosul? Sau o altã valoa-
re, de acelaºi calibru? Pentru depãºirea im-
pasului – foarte viu azi, ºi la noi – deschis
de fundamentalism? Despre idei & blocaje dã
dovadã de un liberalism ezitant, puternic
marcat de amprente conservatoare. Aici ar
putea sta primul dintre rãspunsurile pe ca-
re le cãutãm. Mai sunt însã ºi altele.

Volumul reprezintã invitaþia de regândi-
re a destinului diacronic al culturii române
prin categoriile de marketing intelectual ale
unei discipline care a devenit centralã la noi,
sub aspect ideatic ºi la bursa publicã a pres-
tigiului, abia prin generaþia Liiceanu – Pleºu.
Situaþia e curioasã, ºi oarecum paradoxalã,
dacã þinem cont de faptul cã aceastã repo-
ziþionare îºi are germenii contextuali în tota-
litarism, prin extraordinara muncã efectuatã,
de unul singur, de cãtre Constantin Noica,
cheia succesului sãu fiind, dincolo de har,
chiar marginalizarea: Noica a luat filosofia, a
urcat-o la Pãltiniº, scoþând-o oarecum din cir-

cuitul politic de eroziune, ºi, din poziþia 
unui marginal aproape mitic, a transforma-
t-o în obsesie naþionalã. Mi s-a pãrut curios
cã Patapievici nu a abordat în volumul sãu
aceastã strategie de marketing, fiindcã, atâta
vreme cât Noica a trãit ºi a scris, filosofia a
dislocat la noi literatura din poziþia cultura-
lã de centralitate pe care aceasta o savura fãrã
teama regicidului, instaurându-se în postura
disciplinei umaniste determinante. 

De bunã seamã, Patapievici a ignorat me-
canismul fiindcã nu servea demonstraþiei sale
generalizante, potrivit cãreia destinul dintot-
deauna al filosofiei specializate de la noi este
acela de a fi receptatã doar prin intermediul
relativizãrilor alienante produse de literaturi-
zare sau culturã generalã. Prudenþa autorului
e justificatã, cred, ºi de celebrul avertisment
al lui Liiceanu privind „paradigma femininã
a auditoriului“: suntem obiºnuiþi sã deplân-
gem literarocentrismul culturii române, gli-
sajul ei rapid ºi consecvent de pe ideatic pe
cel estetic – pentru care „piaþa“ audienþei e
mai pregãtitã –, dar ceea ce s-a întâmplat în
cele douã decenii – 8 ºi 9 ale secolului tre-
cut – când Noica domina scena de prestigiu
a culturii noastre meritã o atenþie suplimen-
tarã, fiindcã introduce nuanþãri menite sã
ne dinamiteze stereotipiile. Fãrã aceste nuan-
þãri analitice, extraordinar de interesantul
volum al lui H.-R. Patapievici reprezintã pu-
nerea în discuþie a unei condiþii intelectuale
elitare, prin extrapolarea structuralã a minu-
surilor sale asupra întregii culturi române, în
ansamblul evoluþiei sale diacronice. Precizez,
pentru a nu fi suspectat de mefienþã, cã nu
sunt câtuºi de puþin de pãrere cã elitismul nu
poate fi o poartã de intrare în reconsiderarea
structuralã a unei culturi, dimpotrivã; cred
însã cã unele analize punctuale de contex-
tualizare, axate cu precãdere pe modele inter-
belice, ar fi impus desluºiri substanþiale, mai
nuanþate. Extrem de incitantã ca subiect, car-
tea pare, de aceea, elaboratã câteodatã în
pripã, în stil de campanie, fãrã liniºtea pe ca-
re þi-o conferã biblioteca ºi arhivele. Tipolo-
gic, ea se aseamãnã cu Trãdarea cãrturarilor
a lui Julien Benda: e un manifest rãzboinic,
scris de un franctiror sclipitor, nu îndeajuns
de profund însã, generalizant ºi sufocat, stilis-
tic ºi demonstrativ, de repetiþii, ceea ce de-
monstreazã faptul cã, în motivaþia scrierii 
ei, obsesia a fost mai persuasivã decât calmul
dat de disciplina discretã a erudiþiei. 

Depsihologizarea manierei de abordare
ºi a selecþiei premeditate a ilustrãrilor apro-
pie volumul de formula intelectualã sinteti-
zantã, nespeculativã a lui Popper, la care,
dupã ce l-ai citit, nutreºti mereu impresia cã
lucruri esenþiale au rãmas nespuse, doar
fiindcã autorul a decis premeditat cã locul
lor este în penumbrã. Calul de bãtaie al lui
Patapievici este „culturalismul“ autohton:
„civilizaþia a cãrei culturã este doar culturã
generalã este una condamnatã sã fie de mâna
a doua“. Normalitatea funcþionalã a unei
culturi este datã de complementaritatea
armonioasã dintre piaþa ideilor specializa-
te ºi aceea, inevitabil mai vastã, a culturii
generale, ceea ce în cultura românã nu s-a
întâmplat, pe de o parte din cauza presiunii
discreþionare exercitate de cãtre „literaturi-
zare“ ºi, pe de alta, din cauza preeminen-
þei structurale a culturii generale: „Cultura
generalã a absorbit la noi orice formã de 
culturã. Pentru a fi luate în seamã, ideile 
speciale au trebuit sã rãmânã, ori sã redevinã
(ori sã se prezinte ca) idei generale“. 

Fatalitatea literaturizãrii filosofiei ro-
mâneºti a fost anterior incriminatã ºi de cã-
tre Ion Ianoºi sau Marta Petreu, generos
citaþi în carte; citându-l ºi pe Sorin Antohi,

Patapievici afirmã cã „publicul, la noi, a
devenit public cultivat prin instituþionali-
zarea culturii generale ca [hm...] criteriu
absolut de performanþã intelectualã“, pen-
tru a conchide cã imaturitatea structuralã,
diacronicã a culturii noastre se datoreazã
demonetizãrii „pieþei ideilor specializate“
prin intermediul preeminenþei simbolice ºi
de prestigiu cu care este tratatã „literatura“:
„La noi, admirat este scriitorul, nu savan-
tul; omul de spirit, nu logicianul. Preþuitã
este cultura generalã, nu specializarea teh-
nicã. Eleganþa ºi virtuozitatea, mai degrabã
decât competenþa ºi tenacitatea. De ce este
aºa? În esenþã, pentru cã spaþiul public al
culturii române moderne s-a instituþionali-
zat la noi dupã modelul culturii generale“.

Un indiciu al elitismului implicit de pe
poziþia cãruia gândeºte autorul este faptul
cã Adrian Marino – care a dus campanii
acerbe de universalizare ºi deprovincializa-
re a culturii române de pe aceleaºi poziþii de
pe care este scrisã ºi Despre idei & blocaje –
nu e luat nici mãcar în discuþie. Citarea lui
extensivã – fiindcã atât obsesia, cât ºi sub-
stanþa demonstraþiilor sunt aceleaºi – s-ar fi
impus, chiar dacã aceasta i-ar fi contrariat
pe unii „pãltiniºeni“, din cauza ieºirilor uni-
lateralizante, uneori abrupte, pe care Marino
le-a avut împotriva „iraþionaliºtilor“, fãrã sã
introducã nuanþele care s-ar fi impus. Dar,
dacã analizãm carenþele structurale care au
dus, în articularea diacronicã a culturii
române, la privilegierea „culturii generale“
ºi a „literaturizãrii“ în detrimentul specia-
lizãrii obiectivante, cred cã nu putem omite
psihologia etnicã, transformatã nu o datã în
bazã discreþionarã de selecþie, menitã sã
disocieze între ideile care devin „bun co-
mun“ la un moment dat ºi cele care sunt re-
fulate sau de-a dreptul interzise. La o naþie
preponderent premodernã, cum este Româ-
nia, fixatã în dihotomia inegalã dintre
„firea“ esenþialã, creditatã ontologic, ºi „exis-
tenþa“ schimbãtoare, aleatorie, guvernatã de
„istoria“ înþeleasã ca temporalitate fenome-
nalã, anarhicã, psihologia colectivã nu poate
fi eludatã, ea fiind, de multe ori, aceea care
decide piaþa, nu în numele literaturii sau al
culturii generale, ci în acela al orgoliului
naþional belicos sau, dimpotrivã, al resen-
timentului xenofob. H.-R. Patapievici pri-
vilegiazã o analizã eminamente depsiho-
logizatã, nespeculativã: modelul e exemplar,
compatibil cu abordãri similare din Occi-
dent, dar scapã din vedere multe meandre
ale unei culturi adaptative, care a crezut 
dintotdeauna mai mult în inspiraþie decât în
strategie (aici suntem de acord...).

Mai e un aspect, fãrã de care nu pot în-
cheia. Incriminarea „literaturizãrii“ ºi a pre-
siunii uniformizatoare exercitate de „cultura
generalã“ pentru a explica fatalismul cu care
vocaþia specializãrii filosofice se corodeazã la
noi sub efectul subversiv al „accesibilitãþii“
populare impune o întrebare în absenþa cãreia
frumoasa carte a lui Patapievici nu poate fi
închisã, pentru a fi neapãrat recititã mai târ-
ziu: filosofii nu au nicio vinã pentru inca-
pacitatea de a întreþine un dialog specializat?
Autorul insistã pe explicaþii extrinseci, pe
contextualizãri stilistice ridicate la rang de
fatalitãþi structurale, dar nu aruncã nicio pri-
vire în interiorul „castei“: a existat dialog
intelectual aici? Au fost filosofii români capa-
bili sã întreþinã platforma de prestigiu a pro-
priei lor discipline ºi s-o impunã ca normã
axiologicã în câmpul social de simboluri? 
N-ar trebui strânse mãnunchi ºi firele unei
analize intrinseci, pornind de la comporta-
mentul uneori empiric, alteori doar derizo-
riu sau suicidar, al „breslei“?                    �



AM CITIT cartea Ru-
xandrei Cesereanu

despre Nãravuri ro-
mâneºti în cîteva seri
– ºi asta nu numai
pentru cã m-a intere-
sat, ci ºi pentru cã
este gînditã ºi scrisã
inteligent, viu ºi „des-
chis“, ca sã zic aºa; o publi-
cisticã decisã, fãrã sofisti-
care, ocoluri ºi paranteze.
Existã în aceste analize pe
care cartea le conþine o cla-
ritate nu numai a discursu-
lui, ci ºi a felului tranºant ºi simplu în care
autoarea interpreteazã o serie de evenimen-
te, moravuri, situaþii din România de azi,
adicã din postcomunismul din care nu a
ieºit. O „tranziþie“, cum se spune, poate ºi
pentru a pãstra speranþa oamenilor cã ea se
va termina cîndva ºi, în sfîrºit, va fi mai
bine, mai sigur, mai drept ºi mai... civilizat;
chiar dacã bãnuim încotro societatea, lumea
româneascã vrea sau tinde sã se îndrepte –
sau aºa ne place sã credem (avînd mari te-
meri cã între presupunerea aceasta ºi rea-
litatea din adîncuri ar exista nu numai 
un mare decalaj, dar chiar o iremediabilã
discrepanþã) –, avem mari temeri nu numai
pentru duratã, ci ºi pentru locul exact, sau
relativ exact, pe care România îl va ocupa
în viitor, adicã într-o lume ce se „globali-
zeazã“ într-o mare (ºi, cred, periculoasã)
vitezã, fãrã ca vreuna din marile þãri, cul-
turi sau economii sã ºtie sau sã poatã anti-
cipa þinta, mãcar ºi numai pentru uzul
cetãþenilor lor. 

Abia dupã aceea am citit ºi Imaginarul
violent al românilor, adicã unul din puncte-
le de pornire ale preocupãrilor politologi-
ce ºi istorice spre care viaþa a îndreptat-o pe
scriitoarea ºi profesoara Ruxandra Cese-
reanu. În ambele cãrþi am regãsit – sau gãsit
– multe teme de meditaþie, multe observaþii
ºi interpretãri ale unor evenimente care mã
preocupaserã ºi pe mine, atîta timp cît eram
redactor la „Europa Liberã“, adicã pînã în
vara lui 1995; dar ºi dupã, cît timp mai par-
curgeam ziarele ºi revistele din þarã cu o
oarecare regularitate. Nu o mai fac acum
decît sporadic, dar multe din semnele de
întrebare rãmase fãrã rãspuns din anii ’89-
’08 nu prea par a se lumina. Dacã eu aveam
o distanþã nu numai geograficã, atunci,
acum constat – ºi nu numai din cãrþile Ru-
xandrei Cesereanu, dar ºi din diverse alte
texte, analize etc. – cã ºi distanþa de timp nu
mi-a clarificat semnele de întrebare, nici mie
ºi nici altora mai prezenþi, mai calificaþi, mai
tenaci decît mine. Între ei face parte ºi au-
toarea la care mã refer. Oricîte piese de la
dosar ne lipsesc (ºi nu sînt puþine!), este clar
cã ceea ce rãmîne ascuns – ºi probabil cã aºa
va rãmîne –, adicã acea confiscare a puterii
de cãtre fostul partid ºi fosta Securitate, sub
ocrotirea unui biet gorbaciovist ºiret ºi cinic
care e Iliescu, s-a fãcut sub control ºi fãrã
scrupule pentru niºte biete vieþi, curmate de
nu se ºtie cine. Cã reacþia românului este
aceea pe care Ruxandra Cesereanu o calificã
foarte bine, o detaliazã ºi o supune diverse-
lor întrebãri neconvenabile, adicã uitarea
ºi complacerea în stupiditatea unui clar-
obscur, mulþumitor, prin falsul ºi comodi-
tatea lui moralã, pentru cei mai mulþi. Este
clar, oricît ne-ar displace, cã atît criminalii
din anii comunismului, cît ºi colaboratorii
lor au fãcut tot ceea ce a fost necesar pen-
tru a ºterge urmele vinovãþiei lor. Au fost lã-
saþi în toatã liniºtea sã o facã ºi sã mai intre
încã o datã în posesia unei þãri care le aparþi-
nea fraudulos încã din anii ’50. Ruxandra
Cesereanu propune o împãrþire pe catego-

rii, o scarã a vinovãþiei, militînd neobosit
pentru un proces al comunismului, pentru
o condamnare oficialã (care a ºi venit), pen-
tru o lustraþie. Totul în sensul unei mora-
lizãri a vieþii publice. Nu voi repeta aici nici
alte idei – ºi cu atît mai mult detalierea lor,
pe care autoarea le expune ºi analizeazã fãrã
neapãrate trimiteri la bibliografie sau la teo-
retizãri politologice sau istorice. Cartea e
o antologie de texte publicistice în care e de
remarcat nu numai o consecvenþã, dar ºi o
intransigenþã care începe, în unele colþuri
ale opiniei publice, sã se cam veºtejeascã.

„Povestea“ Pieþei Universitãþii, pe care
o descrie în textele sale despre mineriade,
a fost determinantã pentru conºtiinþa sa,
cum o ºi afirmã de mai multe ori. De atunci
începe o preocupare acaparatoare pentru
ceea ce a fost ºi ceea ce este în România de
azi: de la gulag la personajul numit Bãsescu.
Citind cartea, cãrþile, rãmîi uneori stupe-
fiat cît de „bizarã“ ºi de descalificantã pen-
tru cei ce aveau ºi au puterea, dar ºi pen-
tru clientelã, dar ºi pentru alegãtori, dar ºi
pentru partidele de opoziþie anticomunistã,
a fost „selectarea“ în viaþa publicã a unor
indivizi penibili precum Petre Roman,
Vãcãroiu, Becali sau Vanghelie (nici nu-i
reþin exact numele), sau Radu Vasile,
Constantinescu ºi chiar unii din miniºtrii de
azi, cu toþii urmaºi sau chiar semireprezen-
tanþi ai selecþiei inverse pe care a operat-o
comunismul în þara noastrã, ca parte a unui
întreg cu multe sute de milioane de oa-
meni. Concluzia cea mai tristã este cã ro-
mânii au rãmas agãþaþi de aceastã selecþie
inversã, ruinãtoare pentru ei, cã nu au reuºit
– din nenumãrate motive ºi explicaþii – sã
impunã þãrii un buchet de oameni cinstiþi
ºi buni profesioniºti, cãrora sã le încre-
dinþeze viaþa ºi þara. Acest „de ce?“ este
poate cea mai tulburãtoare ºi depriman-
tã întrebare fãrã rãspuns, sau cu diferite
rãspunsuri care încep de la cuplul „echivoc“
istoric al lui Traian ºi Decebal; de aici în-
cep toate rãspunsurile teribile, de la Cioran
la Patapievici (de care mã simt legat ºi prin
destule rãspunsuri pe care le-am gãsit fieca-
re în cugetul ºi scrisul lui).

Cît despre Imaginarul violent al româ-
nilor – acest studiu este una din impecabi-
lele texte despre o parte din „specific“, una
din cele mai terifiante ºi deznãdãjduitoare
feþe ale lui, care face sã se lipeascã, pînã la
identitate, în brutalitate, vulgaritate ºi pro-
miscuitate, texte de Eminescu, Arghezi sau
Cioran cu cele ale României Mari sau ale
detestabilei, pentru a folosi un cuvînt civi-
lizat, Scînteia.

În esenþã, Ruxandra Cesereanu spune
– ca ºi mulþi alþii – cã orice aberaþie este
posibilã, în România, cã orice poate fi spus
despre oricine ºi cã speranþele pentru întîm-
plãri fericite sînt foarte debile. Una din con-
stantele opiniei sale este îndreptatã împo-
triva marii, capitalei diversiuni lansate de
toþi cei vinovaþi din trecut, vinovaþi ºi nepe-
depsiþi public, ºi anume cã „toþi am greºit,
toþi sîntem vinovaþi“ – cîntec pe care nu
numai cei interesaþi de diversiune, dar ºi
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Gelu Ionescu
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Sms

Ai o sutã ºi ceva de caractere
Sã te desparþi de bãrbatul ce te plictiseºte
Ai o sutã ºi ceva de caractere 
Sã-i scrii a doua zi de noua ta iubire
Iar el ar avea cam tot atâtea semne 
Pentru un rãspuns patetic ºi fãrã nobleþe.

Ai o sutã ºi ceva de caractere
Sã te plângi de cei cu care râzi din politeþe
De preþul greu al libertãþii ce a început sã te apese
De febra minþii ce vrei sã o scazi cu calmante
De cãldurã, de frig, de noroiul uns de palme…
ªi de transportul lent din autocare.

Cele exact o sutã ºaizeci de caractere
Îþi par de-ajuns pentru dimineþi ploioase
Pentru cafele îngheþate ºi sãruturi virtuale
Pentru psihodrame lungi de-o noapte
Pentru despãrþiri formulate prea concis
Pentru împãcãri tastate mult prea rapid.

Totul intrã în o sutã ºi ceva
Totul începe ºi se poate termina aºa.

Adevãr?

Un adevãr vrei sã smulgi din mine lacom
Sã mã triezi ºi sã mã-nchizi în chenare
Vrei discuþii dezgolite de minciuna
Ce face parte din mine dintotdeauna.
Pretinzi cã vei înþelege ce se întâmplã dincolo de piele
Dincolo de vene, tâmple, de ochi ºi de gene
Poate cã-ntre timp vei aþipi-n povestea
Ce doreºti sã o rostesc fãrã pauzã-n vorbire.
Toþi vreþi doar sincere confesiuni
Semnate-n alb ºi îmbibate cu pete de drame
Stropite de regrete ºi durere matã
Într-un puhoi de verbe lungi de-o ºchioapã.

Nu-þi pot da tot ce iscodeºti fãrã nesaþ, 
Tot ce râvneºti sã înþelegi chiar azi
Nu mi te pot da aºa cum mã doreºti,
Plinã de certitudini ºi cu un optimism pe veci.

De ce vrei oare sã descoºi enigmele topite-n mine
Nuanþele de gri ce mã compun, dar mã ºi dezbinã
Demonii ce mã pãzesc pentru a fi mai bunã
ªi visele ce nu contenesc sã mã conducã-n ziuã?
Eu nu mai ºtiu unde încep ºi unde mã pierd cu lumea
Nu mai ºtiu când mã ascund ºi când mã arãt, îmi e totuna
Iar tu pretinzi cã ai înþelege ce e opac ºi pentru mine
Iar eu te las, cuminte, sã crezi cã aºa e mai bine.

Drum

Talpa calcã un drum ce nu e al sãu
Mintea urmeazã o idee ce e departe de sine
Mâinile nu gãsesc niciodatã instrumentul de scris 
Corpul demult s-a pierdut în tãcere.

Trenul te duce într-un loc nenumit
Harta s-a topit printre degete ºi schele
Nu ai repere, nu ai lumini
Poate nici drumul nu îºi mai gãseºte þinta.

Vreau sã gãsesc un parc verde-închis
Unde cãrarea o stabilesc prin paºi aleatorii
Mã simt într-un furnicar vopsit în gri
Aceleaºi trasee mohorâte urmate zi dupã noapte.

Clipa

Plouau asupra-mi lacrimile femeii tale
În timp ce mã sãrutai boem pe pleoapa stângã
În rãstimpul unei clipe galben-efemere
Mã gârboveam încet sub povara dorinþei tale.

Mâna ta dreaptã m-a smuls dintr-o tãcere lungã
Þi-am apãrut pentru o clipã eu cea raþionalã
Mi-e greu a te privi fãrã sã mã doboare boala
Fãrã a dori sã uit tot ce s-a întâmplat în acea searã.

Te-am visat cã mã iubeºti lent o noapte lungã
Iar tu ai fost pharmacon-ul minþii mele goale
Te-am dorit sã pot simþi plãcerea
Unei clipe fãrã a ºti ce e pãcatul.

Dar pãcatul stã la pândã lacom
ªi ne trimite sãgeþi ce gem lascive
Pânã ce colcãie în noi fãrã sã piarã
ªi ne supune fãrã a face cale-ntoarsã.

De vineri Dumnezeu refuzã sã-mi vorbeascã
Nu cã þi-ar pãsa cã L-am pierdut ºi de aceastã datã
Sunt singurã ºi mã doare viaþa
Mã dor ochii ce nu vor sã te mai vadã.

�

Poeme de
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–SPUNEÞI CÃ suferiþi de insomnii? îl în-
trebã doctorul mâzgãlind în caiet o

coadã de pãun cu forme geometrice.
– Cuvântul a suferi mi se pare exagerat. 
Mark Rohmer îl privi pentru prima oarã

cu interes.
– Aþi vrea sã-l înlocuim cu altul?
– Disconfort temporar. Sau poate o sta-

re alertã. Un fel de triumf al luciditãþii asu-
pra stãrii de veghe. Da, mi s-ar pãrea mai
nimerit aºa. ªi de fapt în cazul meu nu e
ceva neobiºnuit. 

Doctorul nu-l mai întrebã nimic ºi Fred
se frecã nemulþumit. 

– Sunt scriitor, se trezi Fred din nou 
vorbind.

– Scrieþi noaptea? 
– Nu. Nu, nu pot scrie noaptea.
– Lipsã de inspiraþie?
– De unde ºtiþi?
– Nu ºtiu, vã întreb.
– De câtva timp adorm mai greu, atâta

tot.
– De cât timp?
– Douã, trei luni. 
Fred îºi duse mâna la buzunarul de la

piept unde avea pipa. Profitã sã-ºi apese ini-
ma care se zbãtea ca un porumbel în laþ. Îºi
simþi ceafa uºoarã ºi un val de cãldurã îi tre-
cu prin urechi. 

– Cum staþi cu tensiunea? continuã
Rohmer cu voce egalã.

– Am avut-o ridicatã. Oscilantã. De un
an sunt pe betablocante.

– Colesterolul?
– Am scris acolo, arãtã Fred cu capul

spre dosarul lui galben în care rãspunsese
conºtiincios la toate întrebãrile din formu-
lar, doar cã Rohmer, în loc sã citeascã, se

ocupa de coada pãunului. Uºor mãrit, dar
þin dietã, nu m-au pus încã pe lipitor. ªi 
mama avea colesterolul puþin ridicat, dar nu
de la asta i s-a tras.

– Vise?
– Poftiþi? 
Spera sã nu-l întrebe acum ºi despre ce

idealuri avea. De fapt ºtia unde bate docto-
rul, dar nici el nu era nãscut ieri.

– Vise? Ca toatã lumea, rãspunse evaziv
ºi se aºezã mai bine în scaun.

– Aveþi vise obsedante? Care revin pe-
riodic sau vã urmãresc? Coºmaruri?

Ei, aici trebuia sã fie atent ce scotea pe
gurã. S-or pricepe sau nu ãºtia la ce se în-
tâmplã în tãrtãcuþã, dar la vise toþi sunt
experþi. Te trezeºti imediat cu ditamai
diagnosticul. Fred fu totuºi tentat sã-i rãs-
pundã, Rohmer pãrea destul de dezintere-
sat ca sã se teamã prea mult de el. Îl încercã
puþin sã vadã cum ar decurge discuþia:

– Visez apã.
– Ce fel de apã?
– Apã.
– Curatã, tulbure, cum e?
– Uneori tulbure.
– Altceva?
– Atât. Apã. 
– ªi? E un râu sau o mare?
– E stãtutã. Mai mult ca o baltã, cum sã

spun.
– Înotaþi? Vã înecaþi? Vi se pare cã vã

ia apa?
– Nu. Nu, nu e o apã mare.
Hotãrî sã se opreascã aici ºi tãcu. Roh-

mer îl privi pentru a doua oarã drept în
ochi. Fred îºi scoase pipa ºi o învârtea între
degete aºteptând sã vadã care dintre ei va
ceda primul. Vise putea ºi Mimi sã citeascã.

Þi le spunea imediat: urs – boalã, copil mic
– necaz, roºu – veste, peºte – moarte. ªi tot
moarte mai însemna, în interpretarea lui
Mimi, sã-þi cadã o mãsea ori sã visezi un
copac tãiat. Dacã era uscat, mortul era 
bãtrân. 

– Vã e fricã de apã?
– Nu. Înot bine, de mic. 
– Dar de apa din vis vã e fricã?
– Nu. V-am spus, nu e o apã mare.
– Mai e ceva despre care aþi vrea acum

sã-mi vorbiþi?
Ce vorbã mai era ºi asta?! Îi spusese de-

ja prea mult. ªi nici nu putea pretinde cã
l-ar fi tras doctorul de limbã. 

– Nu. Absolut nimic. 
Rohmer îi întinse reþeta ºi reveni la coa-

da pãunului, care între timp ajunsese un de-
sen suprarealist sufocat în litere ºi semne.

– Încercaþi sã evitaþi alcoolul dupã ce lu-
aþi tableta. Vã aºtept în douã sãptãmâni.

– Nu puteþi sã-mi daþi pe o lunã? S-ar
putea sã am nevoie mai mult de douã sãp-
tãmâni. Sau veþi suna la farmacie sã-mi pre-
lungiþi reþeta? Trebuie sã mai vin pânã aici?

Rohmer îi ignorã întrebãrile.
– Data viitoare poate îmi spuneþi mai

multe despre gândurile care vã împiedicã sã
adormiþi. ªi despre ceea ce scrieþi, completã
Rohmer mimând interesul, întinzându-i
mâna ºi strângându-i-o mai puþin energic 
ca la început. 

Mai ia ºi el niºte bani de la asigurare,
se gândi Fred, stânjenit de propunerea doc-
torului. Datoritã lui Mimi avea o asigura-
re bunã, care acoperea tot. Inclusiv dentis-
tul. „Businessul meu sã trãiascã. Altfel,
dragã, dacã era dupã tine, ne-am fi tras viaþa
pe sub poduri.“ Cu reþeta în buzunar îºi re-

Vise de apã
Sã ne cunoaºtem scriitorii 

mulþi dintre cetãþeni l-au intonat. Una din
marile drame ale societãþii româneºti de as-
tãzi este aceea de a nu înþelege cã, dimpo-
trivã, „nu toþi am fost vinovaþi ºi nu toþi am
suferit“. Cã nu a existat – ºi continuã sã nu
existe – o Securitate „bunã“ ºi una „rea“.
Nicio conotaþie pozitivã nu existã în întu-
necimea acestei odioase instituþii, dictatã 
de partid ºi slujitoare fãrã pauzã a terorii ºi
ticãloºiei.

Nu voi trece în revistã toate ideile 
acestei cãrþi, cu care sînt într-un deplin
acord – ºi nu numai eu, desigur. Remarc
numai definirea ºi descrierea regatului
mahalalei româneºti, înfloritor ºi descu-
rajant, formele de manifestate ale unei
mîrlãnii covîrºitoare. Împreunã cu confuzia
politicã, cãreia îi rezistã numai o foarte,
foarte micã minoritate, vulgaritatea publi-
cã, ofensivã, mã face sã vizitez foarte rar
þara. (Fireºte, nicio pierdere pentru ea.) A
doua problemã care m-a interesat mult este
ºi aceea a atitudinii tineretului faþã de tre-
cut, începînd cu gulagul „ºi pînã în prezent“

(ca sã zic aºa, ca un cãlinescian  de mîna a
treia, de care e plinã piaþa literarã). Con-
sacrîndu-se acestui obiect de studiu univer-
sitar, Ruxandra Cesereanu face observaþii
extrem de interesante ºi uneori întristãtoa-
re cu privire la felul cum înþeleg – sau nu
înþeleg – trecutul tinerii studenþi de astãzi.
Judecînd, cu o asprime legitimã, generaþii-
le bunicilor ºi pãrinþilor, neînþelegînd cum
poate exista o societate fãrã libertate ºi fãrã
protest, mefienþi faþã de ceea ce a reprezen-
tat teroarea comunistã, tinerii de azi ºi de
mîine sînt pasibili de o pedeapsã grea, care
nu se poate bucura de o graþiere decît cu
riscuri incalculabile, dar... specifice local:
uitarea, minimalizarea, indiferenþa faþã de
un trecut apropiat, neînþelegerea lui. Munca
la catedrã a autoarei, amintitã uneori, are
deci o semnificaþie ºi o importanþã capitalã.
Mãcar dacã exemplul ei ar fi urmat...

De puþine ori am citit un repertoriu atît
de complet ºi de exact al „nãravurilor“ –
se poate citi al defectelor – societãþii româ-
neºti (se poate citi: ºi ale poporului). Mã în-
treb, fãrã a putea rãspunde, dacã multe din

aceste „nãravuri“ sînt numai ale românilor,
adicã specifice numai românilor. Sau tocmai
cumularea lor face o originalitate. Apoi cred
cã tipologia propusã nu e deloc specificã
numai românilor: licheaua ºi impostorul nu
prea au graniþe ºi diferã numai adaptarea
la contextul social ºi moral. De fapt, sînt
mefient faþã de definirea psihologiei popoa-
relor. Însã îmi place sã sper cã va veni, cînd-
va, ºi ziua în care, în primul rînd, vom re-
marca ºi încerca sã definim lucid (fãrã
entuziasmele aberante naþionaliste, care ne
prisosesc) meritele ºi valorile naþiei, deve-
nite precumpãnitoare. Pînã cînd balanþa se
va înclina în aceastã parte, va mai trece cîtva
timp. Cîtva timp... cîtva timp... 

În fine, tonul lipsit de patetism, ca ºi de
echivoc, face „muzica“ acestor texte în care
existã ºi o Românie aºa cum ar fi trebuit
ea sã fie astãzi – ºi nu este. A ceea ce ar fi
trebuit sã se facã ºi nu s-a fãcut. Ruxandra
Cesereanu nu disperã, dar nici nu-ºi face ilu-
zii: iatã o atitudine realistã – dar de prea
puþini urmatã.     

�
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cãpãtã însã siguranþa de sine, mulþumi, se
eschivã politicos ºi închise uºa uºor dupã el,
cu sentimentul unui ºcolar care ºi-a dus pro-
fesorul de nas ori al unui scamator cãruia 
i-a reuºit farsa. Teama ºi cabotinismul au
fost dintotdeauna temele lui preferate.

Când ajunse în stradã începuse sã plouã.
Durerea de cap îi explodã în aerul curat de
primãvarã ca un bulb de lalea. Îºi simþi frun-
tea ºi ochii de plumb. Poate cã ar fi trebuit
sã-i spunã lui Rohmer ºi de migrenele astea,
poate cã Mimi avea totuºi dreptate. 

Inutil sã încerce sã opreascã un taxi,
când plouã oraºul îºi pierde controlul, ca
ºi cum s-ar da semnalul unei dezorganizãri
aºteptate, prin care sã îºi mai elibereze din
energiile acumulate. Taxiurile se bulucesc
claxonând la semafoare, oamenii flancheazã
bordurile trotuarelor cu mâinile ridicate,
deºi toate devin busc ocupate sau off duty,
cãrucioarele cu hotdog fug pe mijlocul strã-
zii, negrii îºi strâng rapid tarabele cu cea-
suri ºi genþi contrafãcute, majordomii
fluierã disperaþi în faþa hotelurilor, þinând
umbrele negre uriaºe deasupra capetelor cu
bani, în speranþa unui bacºiº gras, poliþiºtii
fluierã ºi ei în intersecþii, turiºtii se adãpos-
tesc sub copertinele magazinelor, nemai-
ºtiind încotro s-o ia. Fred îºi ridicã gulerul
hainei elegante de lânã, mai mult ca o pro-
tecþie împotriva migrenei decât a ploii
subþiri, ºi se alipi grupului de refugiaþi sub
acoperiºul de la Bloomy. 

De aici, Jim era la o aruncãturã de bãþ.
Pe vremuri sculptor de succes ºi supravie-
þuitor al Woodstockului, Jim se reformase
într-un pictor mediocru, iar în urma cãsã-
toriei cu o burghezã capricioasã ºi snoabã,
care avusese însã decenþa sã treacã la timp
în lumea celor drepþi, rãmãsese într-un fru-
mos apartament în Upper East Side, din
care improvizase un studio ticsit de pânze,
culori, obiecte inutile ºi eterne resturi în
urma chefurilor din ziua precedentã. Nu
rezistã tentaþiei sã-i facã o vizitã, chiar dacã
Mimi îi spusese rãspicat ca de la doctor sã
vinã imediat acasã, pentru cã aºtepta UPS-ul
sã-i aducã o comandã expres pentru spaul
ei, de care nu voia sã ºtie angajaþii. Mãcar
atât sã facã ºi el. Dar tot ce putu Fred face
fu sã-l sune pe portarul blocului în care stã-
teau de cincisprezece ani în Upper West
Side, mai exact de când Mimi dãduse lovi-
tura cu businessul ei, ºi sã-l roage sã ia cole-
tul ºi sã semneze factura în locul lui, lãsân-
du-l sã înþeleagã cã îl aºtepta un bacºiº bun. 

Deºi nu era tocmai lumea lui, Jim îi
aducea o brizã de libertate, umor ºi natura-
leþe, cu urme sleite de decadenþã, boemã
ºi degradare artisticã, un aer alterat, care
uneori îi lipsea, dar în care nu ar fi putut
întâzia prea mult. Jim emana deopotrivã
forþã ºi ratare, talent irosit ºi aventurã nedu-
sã pânã la capãt, numai bun pentru nevoia
lui Fred de a trage doar cu ochiul în oglin-
dã, incapabil sã primeascã imaginea totalã
a eºuatului în plin. 

Atracþia pentru Jim se mai explica ºi prin
faptul cã lui Fred îi amintea de tinereþea lui
în România. Ani buni fie ºi doar pentru cã
sângele îi alerga viguros în vene, femeile
erau apetisante ºi accesibile, bântuia dispe-
rarea într-o lume fãrã ºanse ºi asta îi fãcea
sã trãiascã totul intens ºi pânã la capãt. Sis-

temul, opac ºi opresiv cum era, nu reuºise
sã-i inhibe, dimpotrivã, li se ascuþiserã sim-
þurile. Neavând mai nimic, nici nu aveau
nimic de pierdut, aºa cã se expuneau exce-
selor de tot felul cu sentimentul de frondã
cã ar continua sã gândeascã, sã creeze, sã
bea ºi sã înjure cu patimã, în ciuda celor
care le scriseserã prohodul. Chefurile se þi-
neau lanþ, în atelierele pictorilor, în aparta-
mente ori la restaurantul Uniunii Scriito-
rilor, în cârciumi ºi bodegi înecate în fum
de þigarã, ba chiar la vreun ºtab luminat aca-
sã, dornic de compania intelectualilor de
elitã, care cu o mânã îi hrãnea ºi cu alta îi
þinea sub observaþie sã afle ce e în capul lor.
E adevãrat cã mulþi dintre amicii lui de pa-
har, ocupaþie serioasã în mediul artistic, mu-
riserã destul de tineri de cirozã sau infarct.
„Mãi, Fred, adevãraþii aventurieri noi sun-
tem, nu voi care v-aþi cãrat care încontro.
Riscuri, bine, aþi luat-o de la început fãrã
nimic, bravo vouã, dar cel mai greu e pânã
la urmã nu sã începi de la zero într-o lume
nouã ºi normalã, ci sã continui coºmarul
aici. Dintr-o mizerie în alta. A venit ºi liber-
tatea cu capitalismul ei sãlbatec ºi acum ne
sfâºiem unii pe alþii“, îi scrisese odatã un
fost coleg de la studioul Animafilm, care
dupã Revoluþie intrase în faliment. Fred
pãstra însã o amintire idilicã a unei lumi
încremenite în timp. Aºa cum era, el a fost
fericit acolo. Primele iubiri, maicã-sa încã
alertã ºi în putere, sentimentul bãrbãtesc cã
fãcea ceva important. Exista o autenticitate
a comunicãrii ºi un univers genuin, fie el
al sãrãciei ºi disperãrii. Din astea ieºeau idei
ºi se creau forme pasive de rezistenþã prin
artã.

*

MULÞUMIT DE ideea sã-i facã o vizitã lui
Jim, înfruntã ploaia, traversã Le-

xington prin dreptul „Laurei Lee“, unde pe
vremuri Mimi îi comanda cãmãºi scumpe ºi
eºarfe de mãtase („de-acum însã trebuie sã
ne restrângem, dragã, s-a dus baba cu cola-
cii, cine ºtie ce ne rezervã viitorul“), aruncã

un dolar în paharul de plastic pe care un
cerºetor negru îl þinea pe trotuar lângã câi-
nele lui rebegit, intrã la CVs Pharmacy 
sã-ºi ia somniferele buclucaºe, cumpãrã ºi
douã tablete de tylenol forte, pe care le
înghiþi în faþa casieriþei, se lovi de uºa bata-
bilã a farmaciei încercând sã facã loc unei
bãtrâne cu pãr mov ºi urcã apoi spre Park
Avenue cu sentimentul cã viaþa ar putea fi
reluatã de unde ai lãsat-o. 

Unde îºi lãsase viaþa Fred? Sau, mai bine
zis, când îl scãpase ea din braþe? În nopþile
de insomnii îºi refãcea drumul obsesiv, din
Bucureºti în Israel ºi apoi la New York. De
aici nu avea unde sã se mai ducã. 

– Staþia terminus, îi spusese Mimi de
cum aterizaserã pe aeroportul Kennedy în
urmã cu aproape douãzeci de ani, asta e ce
mi-am dorit. Ai mei au tras cu dinþii sã
ajungem aici ºi n-am sã las norocul ãsta sã
se ducã pe apa sâmbetei. Am sã ajung cine-
va, uitã-te la mine, l-a ameninþat Mimi cu
ochii ei jucãuºi lãcrimând de ambiþie ºi
energie. N-o sã te fac de râs, ai sã vezi. Un
mare scriitor ca tine meritã o nevastã pe
mãsurã. Vreau sã te ajut sã-þi împlineºti
visul. 

– Cel mai greu e sã faci faþã unui vis îm-
plinit, a apucat Fred sã ºopteascã înainte
sã se urce în maºina lui vãru-su care îi aºtep-
tase la aeroport, dar Mimi nu-l mai auzea,
deja ameþitã de mirajul metropolei care o
aºtepta ºi al succesului pe care ºi-l punea
conºtiincioasã la cale. 

Fred se ghemuise pe bancheta din spate,
în timp ce Mimi, înfiinþatã alãturi de vãru-
su în faþã, domina peisajul vorbind necon-
tenit, excitatã pânã ºi de cartierele mãrgi-
naºe ale Queensului, destul de dezolante,
prin care trecea drumul de la aeroport. Pri-
vit din perspectiva de acum, drumul acela
pãrea începutul sfârºitului. În timp ce Fred
se scufunda în perna banchetei, gâtul lui
Mimi se lungea de curiozitate ºi încordare,
el era tot mai mic ºi ea tot mai înaltã, de
parcã ar fi bãut amândoi dintr-o bãuturã
miraculoasã cu efect contrar. 

– Nu e fantastic? l-a întrebat Mimi când
au intrat pe Queenborough Bridge ºi Man-
hattanul le-a apãrut deodatã în faþã ca un
desen în cãrbune pe linia orizontului, cu
arhitectura lui obraznicã ºi îndrãzneaþã, ºi
totuºi caldã în lumina apusului portocaliu
în acel septembrie când viaþa lor începea
încã o datã, neaºteptat, asemeni acelui oraº
unic, ridicat curajos pe o stâncã la marginea
Atlanticului. „New York, New York“, fre-
dona Mimi lângã vãru-su, amuzat de entu-
ziasmul tinerei lui rude prin alianþã. Fred ar
fi vrut sã doarmã, ca un reflex de apãrare,
sã doarmã mult, ca în copilãrie, când se
simþea protejat. Din prima noapte la New
York i-au apãrut însã ºi primele insomnii.

�

Fragment de roman

Sã ne cunoaºtem scriitorii 

• Carmen Firan



LA PRIMA vedere, titlul
cãrþii lui Eugen Dorces-

cu, În piaþa centralã (Edi-
tura Marineasa, 2007), pare
inaderent la conþinutul pe
care-l desemneazã. Dacã ti-
tlul are conotaþiile deschide-
rii spre socialitate, sugestii
ale concretitudinii ºi coti-
dianului, semnificaþiile poemelor din vo-
lum, în schimb, sunt mai degrabã dedicate
unei fervori a interiorizãrii, reflexelor reli-
giosului, delicateþii grave a invocaþiei. În
Prefaþa cãrþii (Eugen Dorcescu la maturita-
te), Virgil Nemoianu îl încadreazã pe autor
într-o anumitã tradiþie a poeziei religioase,
trasând ºi reperele unei atitudini polemice
faþã de poezia „acrobaþiilor estetice“, lipsitã,
aºadar, de necesara profunzime a atitudinii
ºi viziunii: 

De multã vreme susþin pãrerea minoritarã cã
literatura românã modernã, literatura ulti-
milor 200 de ani, are ca temelie un subtext
religios. Explicaþia mea este, pe scurt, urmã-
toarea. Presiunile unei modernizãri pripite ºi
anorganice intrã în conflict (dupã 1800 sau
cam în acea perioadã) cu o tradiþie cam trân-
davã ºi nu prea intens creatoare, ale cãrei
forme nu se mai potriveau cu cele, în con-
tinuã schimbare, ale Vestului pururi exem-
plar. În aceste condiþii, autorii îºi pãstreazã
în sinea lor, ºi în structurile lor interioare
(uneori inconºtient) valori ºi imagini ale unui
trecut real ºi/sau imaginar. Suprafaþa însã
râvneºte sã fie „acceptabilã“ unei ere noi. În
consecinþã se constituie astfel lumi ficþiona-
le niþel cam bizare dar nu lipsite de interes.
Existã fireºte ºi destui scriitori români care
se abþin de la astfel de acrobaþii estetice,
abordând în mod nemijlocit ºi deschis o
tematicã religioasã. Aceºtia nu sunt, cate-
goric, printre cei mai neînsemnaþi în istoria
literaturii române: prozatori, dramaturgi,
poeþi, eseiºti, din trecut ºi din prezent. Nu
este locul potrivit pentru enumerarea lor.
Printre aceºtia se numãrã ºi timiºoreanul
Eugen Dorcescu. Volumele sale, uneori di-
rect inspirate de texte biblice, alteori de liri-
ca subiectivã în toatã rotunjimea ei, nu se
sfiesc sã includã dimensiunea religioasã a
omului alãturi de anxietãþile sau bucuriile
lirice inevitabil prezente în orice poezie a
lumii.

Poemele lui Eugen Dorcescu din acest
volum mizeazã, în primul rând, pe benefii-
cile asumat austere ale meditaþiei. E vorba
însã de o meditaþie ce lasã în penumbrã
reflexivitatea, valorile ºi reperele raþiona-
litãþii, pentru a-ºi anexa efluviile afectivitã-
þii ºi mirajul unei senzorialitãþi difuze.
Starea de graþie e alcãtuitã, aºadar, din inter-
mitenþe ale trãirii, din resursele elegiace ale
litaniei, din diafanitãþi mai mult sau mai

puþin ilicite ºi din retranºãri ale eului în
armoniile abia presimþite ale elementelor:
„Vine seara. Vine/ clipa de tihnã./ Vine
somnul, vine coºmarul, dar ºi/ dramul acela
divin/ de odihnã./ Voi cãdea, lin, adânc, în/
ghimpatele visuri,/ voi pluti, cum se-ntâm-
plã,/ mereu,/ în tenebre ºi-abisuri./ Dar, alã-
turi de-acestea, mi se dã/ ºi o sfântã uitare./
Domnul revarsã asuprã-mi/ ºi balsam ºi
rãcoare./ Câteva ceasuri mãcar, pânã/ când
zorii îmi bat/ la fereastrã,/ cu degetul lor
diafan,/ de culoare aurie ºi-albastrã./ Atunci,
mã ridic,/ ºi Domnul, zâmbindu-mi,/ mã
duce/ pe drumul ºtiut,/ în calvarul ºtiut:/ un
om ºi o cruce“ (Prolog). 

Alcãtuitã din sugestii ale sacralitãþii ºi
din penumbre, din semitonuri mai degrabã
decât din sunete ample, poezia lui Eugen
Dorcescu îºi însumeazã semnificaþiile în-
tr-o simbolisticã a misterului, ce proiecteazã
asupra lucrurilor de aspect banal o paloare
nebãnuitã, un reflex neaºteptat, o luminã ce
le adânceºte rosturile ºi expresivitatea. Un
superb poem transcrie în notaþii suple, de
maximã concizie ºi reverberaþie liricã, tre-
cerea duhului sacru prin lume, printre
obiecte ºi fiinþe anodine, prin spaþii citadi-
ne deposedate de aurã simbolicã („Printre
ºanþuri ºi/ gropi,/ printre mari utilaje, ºi/
grãmezi de ciment,/ a trecut, dintr-o datã,/
în oraºul/ rãscolit ºi dement,/ a trecut, pe
alãturi,/ volatil, indecis,/ izvorât din eter,/
zãmislit din neant ºi/ din vis,/ a trecut,/ ºi
apoi s-a fãcut/ din vãzut,/ nevãzut,/ a venit,
a trecut,/ a pierit –/ poate-un nor plin de/
lacrimi solare,/ poate duhul Poienii,/ poa-
te-un crâng/ înflorit...“). Pentru autorul
acestui volum de versuri, poetul e fiinþa care
cautã sã identifice ºi sã descifreze rãdãcinile
lucrurilor, sã afle originaritatea elementelor,
într-un fel de descensus ad inferos, excurs
revelator ºi iniþiatic spre o lume a virtua-
litãþii pure, a iluminãrilor subite, a absenþe-
lor ce nu sunt nimic altceva decât învesti-
turi ale sacrului: „La rãdãcina celor/ ce
sunt,/ de pildã, la/ rãdãcina zilei/ acesteia,/
stã, deopotrivã,/ primordialul/ Cuvânt/ ºi
fiinþa mea,/ tremurãtoare, firavã,/ ca trestia./
La rãdãcina celor/ ce-au fost/ înainte ca
toate sã fie,/ era doar infinit,/ fãrã sens, fãrã/
rost,/ ºi doar veºnicie./ La rãdãcina celor/ ce
fi-vor curând,/ sub divina, dorita,/ cle-
menþã,/ e numai neantul/ dintr-un mor-
mânt,/ clocotind de/ absenþã“.

Mecanismul poetic e, astfel, fundamen-
tat pe ritualizarea propriilor afecte, a pro-
priilor resorturi perceptive, sau, cu alte
cuvinte, pe stimularea unei energii simboli-
zant-imaginative prin care elementaritatea
îºi arogã un halou de mister, un vertij
cathartic ce transformã subit sentimentul de
alienare, starea de deceptivitate a omului
modern în patos al redempþiunii, în fer-
voare ce corporalizeazã inefabilul. Giude-
þul sufletului cu trupul e, mai degrabã, o

formã de devoþiune unificatoare decât sem-
nalare a unei antinomii ireconciliabile
(„Sufletul/ e tot atât de subþire,/ precum/
scara de-azur/ rãmasã în urma unei/ dâre
de/ fum,/ scara de-azur ce leagã/ cenuºa/ de
cer./ Ea, scara de-azur, tainica punte/ între
neantul de jos ºi/ celestul mister./ Doar þinta
fumului/ nimeni n-o ºtie./ Fumul nu mai e
nici în/ lumea de-aici,/ nici nu ajunge-n
Împãrãþie./ Fumul/ ºi de duh, ºi de/ trup se
desparte./ Fumu-i substanþa ºi/ scrumul/
amintirilor moarte“). Poemele lui Eugen
Dorcescu sunt, de fapt, tot atâtea somaþii
adresate profunzimilor lumii, adâncurilor
universului, unei sacralitãþi întrezãrite, unei
lumini difuze ce nu se aratã pe deplin.
Tãcerea, absenþa, înserarea, modulãrile unui
timp mitic, acestea sunt toposurile predi-
lecte ale poetului, acele elemente ale figu-
raþiei lirice care îi configureazã un relief pro-
priu, într-o rostire de litanie, ce-ºi interzice
tonalitatea retoricã, amplitudinea timbru-
lui, preferând în schimb modulaþia elegiacã,
dicþiunea solemnã ºi o poeticã a elipsei, prin
care nerostitul dobândeºte o pondere ºi o
valoare semnificativã în raport cu ceea ce e
spus/scris. În versurile lui Eugen Dorcescu
timpul stã sub instanþele sacralitãþii, îºi pier-
de ponderea ºi acuitatea, demonia clipelor
e îmblânzitã, ritualizatã, sublimatã prin
intermediul unei expresii poetice liminare,
ce îmbinã graþiozitatea ºi clarobscurul: 
„Aici se scurge timpul mult mai lent,/ Se
miºcã dormitând, ca-n diligenþã./ Absenþa
însãºi nu este absenþã,/ Cãci n-a ieºit com-
plet din contingenþã:/ E doar o domolire de
accent./ Fiinþa-i durativã. Se dilatã,/ Trecând
din anotimp în anotimp./ Deplinã-n spaþiu,
se prelinge-n timp/ ªi pare cã nu piere
niciodatã./ Eternitatea rusticã, atentã/ La
orice salt anarhic ºi brutal,/ E-asemeni unei
mãri de crini ºi mentã,/ Cu soare ºi cu ape
de opal./ Cu diligenþa timpului, absentã,/
Dansând, la infinit, pe-acelaºi val“.

Epilogul volumului e, în fapt, o pro-
iecþie apocalipticã a unei lumi din care
sacralitatea s-a retras („Numai Tatãl nu
este“), a unei lumi a golului, a absenþei, a
negativitãþii ºi neantului. Eugen Dorcescu
se dovedeºte, ºi prin recenta sa carte, unul
dintre cei mai importanþi poeþi ai senti-
mentului religios de azi. 

�
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centralã



(Urmare din numãrul trecut)

5. Atitudinea lui Eliade 
cu privire la ºtiinþa religiilor 

ºi problema decodificãrii

DUPÃ O îndelungatã investigaþie a operei
unui cãrturar, în momentul în care idei-

le centrale ale acesteia sunt înþelese, în-
doielile încercate de autorul respectiv, chiar
dacã nu sunt menþionate în lucrãrile pro-
priu-zise, devin de mare ajutor atunci când
este vorba de a-l înþelege, fiindu-i la fel de
folositoare analistului ca ºi afirmaþiile direc-
te ale autorului în cauzã. La urma urme-
lor, naºterea unei opere ºtiinþifice impor-
tante presupune un proces îndelungat ºi
complex, ale cãrui detalii ºi variante alter-
native respinse îi pot spune cercetãtorului
experimentat tot atât de multe lucruri ca ºi
concluziile formulate de un comentator sau
altul. De regulã, în literatura ºtiinþificã, aces-
te etape de indecizie ºi apoi de selecþie nu
ajung sã fie consemnate în scris. Acesta este
motivul pentru care o lecturã atentã a scrie-
rilor din personalia lui Eliade ne poate ajuta
sã înþelegem mai bine poziþia acestuia în
raport cu domeniul sãu de cercetare. Mãr-
turisirile de acolo ne aratã cã Eliade era con-
ºtient de douã slãbiciuni ale operei sale ºtiin-
þifice: pe de o parte, faptul cã trateazã într-o
manierã prea eruditã un domeniu ºi aºa greu
de înþeles ºi, pe de altã parte, cã autorul în-
suºi nu a dovedit ºtiinþific teoria sa privind
camuflarea sacrului.

Faptul cã teoria lui Eliade privind camu-
flarea sacrului îºi are originea în conceptul
hindus de maya are repercusiuni cognitive
importante. Operând în tradiþia revoluþiei
kantiene – ºi mai puþin în cea a revoluþiei
aduse de Copernic –, Eliade ºtie foarte bine
cã un om de ºtiinþã nu poate examina în-
tr-o manierã exhaustivã semnificaþia unui
eveniment atât de subtil, criptic ºi fluid ca ex-
perienþa proprie a unei hierofanii. Anumite
afirmaþii, prezente mai ales în scrierile cu
caracter personal ºi mult mai puþin în textele
sale ºtiinþifice, sugereazã cã ºtiinþa religiilor
este obsedatã de aceastã problemã cognitivã.
În câteva ocazii, Eliade este conºtient de
problemele create pentru o disciplinã ºtiin-
þificã de rolul important pe care el îl acordã
în înþelegerea religiilor acelor rare ºi nesta-
tornice momente de hierofanie.

Viciul acesta79 pe care mi-l
satisfac alãturi de o bibliotecã
plinã de tratate erudite, la o
masã încãrcatã cu dicþionare
ºi texte – mã înalþã brusc în
propriii mei ochi. Îmi dã un
ciudat sentiment al libertãþii.
Îmi spun cã totul nu e în-
cã pierdut80 [...]. Cu lectura
aceasta „laicã“ îmi satisfac tot
dispreþul meu pentru erudi-
þie81, pentru munca onestã ºi
inutilã, pentru atâtea ºtiinþe
dragi – pe care, tocmai pen-
tru cã îmi sînt dragi, ard de
dorul de a le dispreþui, de a le
„înºela“, de a le umili82.

Combinaþia dintre atracþia
exercitatã de munca ºtiinþificã
ºi sentimentul cã aceasta este
„inutilã“ naºte o situaþie ex-
trem de interesantã ce apare,
mutatis mutandis, ca un lait-
motiv pe parcursul întregii
sale vieþi. Mai târziu, în douã
rânduri, Eliade avea sã descrie
disciplina aleasã ca fiind „in-
cognoscibilã“. Într-o scrisoare
trimisã lui Raffaelle Pettazzo-
ni, primul cercetãtor al re-
ligiilor ale cãrui teorii Eliade
le studiase temeinic în tine-
reþe, acesta din urmã mãr-
turiseºte: „vous etiez mon
premier maître dans cette pas-
sionante mais insaisissable
«science» des religions“83.
Eliade recurge aici la un oxi-
moron: o ºtiinþã care este de
fapt „incognoscibilã“. Mai
bine de douãzeci ºi trei de ani
mai târziu, într-o scrisoare
adresatã unui alt cercetãtor al
religiilor ºi prieten apropiat,
orientalistul suedez Stig Wi-
kander, Eliade scria: „De altfel, sunt din ce
în ce mai atras de literaturã – ºi sunt zile
când regret cã am abandonat-o pentru niºte
discipline fascinante, dar insesizabile...84“85

„Disciplinele“ iau aici locul „ºtiinþei“, dar
caracterul oximoronic al afirmaþiei rãmâne
intact. Extrem de interesante sunt cele douã
caracterizãri ale studiului religiilor: pe de-
o parte, cuvinte ca „dragi“, „passionante“ ºi
„fascinantes“, pe de altã parte, „insaisis-
sable“ ºi „insaisissables“, ca posibile paralele

pentru „inutile“. Ambele indicã atracþia
puternicã exercitatã asupra lui Eliade de
studiul religiilor, dar în acelaºi timp ºi
înþelegerea faptului cã în munca sa existã
ºi lucruri ce nu pot fi atinse. În cel puþin un
caz, Eliade ºi-a exprimat sentimentul cã
limbajul literar sau poetic exprimã mai bine
experienþe spirituale decât limbajul ºtiin-
þific86. Chiar ºi mai interesant este un pasaj
dintr-o scrisoare trimisã aceluiaºi Wikander
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în ianuarie 1933, ca rãspuns la o scrisoare
în care acesta din urmã comenta, într-o
manierã rezervatã, anumite afirmaþii despre
simbolism fãcute de Eliade în Images and
Symbols: „Sunt din nou asaltat de îndoieli.
Cred cã ar trebui sã studiem mai ales Tim-
pul, pentru a ajunge la ceva solid în nefe-
ricitele noastre studii...“87 Într-adevãr, dacã
religia graviteazã atât de puternic în jurul
a ceea ce Eliade numea, într-un citat ante-
rior, „dialectica ºi misterul camuflãrii“,
atunci descifrarea ei poate fi doar rareori
realizatã cu precizie. De aceea, un critic al
metodei lui Eliade, Hans H. Penner, scria,
pe marginea abordãrii acestuia, cã „o ºtiinþã
a religiilor bazatã pe un mister rãmâne o
ºtiinþã misterioasã“88.

Caracterul criptic al sacrului lui Eliade
este subliniat ºi cu altã ocazie, fiind, în opi-
nia mea, încadrat logicii camuflãrii:

În timp ce ceva „sacru“ se manifestã (hiero-
fanie), în acelaºi timp ceva se „oculteazã“,
devine criptic. Aici stã adevãrata dialecticã a
sacrului: prin simplul fapt cã se aratã, sacrul
se ascunde. Nu putem niciodatã pretinde cã
înþelegem definitiv un fenomen religios: ceva
– poate fi chiar esenþialul – va fi înþeles de
noi mai târziu, sau de alþii, pe loc89.

Totuºi, ce este aceastã suprafaþã ºi cum
poate fi cineva sigur cã existã semne reale
care i se adreseazã rãmân întrebãri funda-
mentale pentru o astfel de abordare, între-
bãri la care Eliade nu a dat rãspunsuri amã-
nunþite. Un astfel de rãspuns include simpla
recomandare de a inventa:

Fiecare90 exilat este un Ulise în drum spre
Itaca. Orice existenþã „realã“ reproduce Odi-
seea. Drumul spre Itaca, spre Centru. ªtiam
toate astea de multã vreme. Ceea ce descopãr
deodatã era cã se oferã ºansa de a deveni un
nou Ulise oricãrui exilat [...]. Dar pentru a
înþelege asta, exilatul trebuie sã fie capabil sã
pãtrundã sensul ascuns al rãtãcirilor sale ºi sã
le conceapã ca pe o lungã serie de încercãri
iniþiatice [...] Aceasta vrea sã spunã: sã vezi
semnele91, sensul ascuns, simbolurile, în su-
ferinþele, depresiunile, secãtuirile de zi cu zi.
Sã le vezi ºi sã le citeºti chiar dacã nu sunt aco-
lo; dacã le vezi, poþi sã construieºti o struc-
turã ºi sã citeºti un mesaj în curgerea amorfã
a lucrurilor ºi în fluxul monoton al faptelor
istorice92.

Nu este cazul sã analizãm în detaliu acest
fragment; gãsim în el o puternicã tendinþã
totalizatoare, tipicã pentru stilul lui Eliade.
Suntem departe de înþelegerea ontologicã a
camuflãrii din tinereþea lui Eliade. De fapt,
termenul lipseºte cu desãvârºire, iar centrul
de greutate se deplaseazã de la descifrarea
mesajelor inerente manifestãrii obiective a
divinului la proiectarea unui discurs care
oferã o anumitã semnificaþie succesiunii lip-
site de sens a evenimentelor istorice sau a
celor cu caracter privat. În acest caz, înþele-
gerea mesajului ce vine de dincolo nu depin-
de atât de mult de imperativul recunoaºterii
acestuia, cât de ingeniozitatea exegetului
capabil sã insereze, prin imaginaþia sa crea-
toare, anumite sensuri, chiar dacã acestea nu
constituie o imagine justã a vieþii personale
sau a istoriei. Este evident cã cele trei pla-
nuri distincte ale discursului, personal, lite-
rar ºi religios, nu diferã într-o manierã sub-
stanþialã: toate evenimentele sau textele sunt
materie primã pentru o analizã profundã.
Observãm aici o tranziþie de la ceea ce 
David Tracy numea „hermeneutica aducerii

la suprafaþã“ („the hermeneutic of retrie-
val“)93 la ceea ce aº descrie ca fiind un proces
de arcanizare ce introduce noi sensuri în
texte sau evenimente care au o cu totul altã
semnificaþie94. Consider cã, în acest caz, in-
ventivitatea ºi imaginaþia creatoare pot fi sti-
mulate de conºtiinþa existenþei naraþiunilor
religioase.

De fapt, putem distinge o trecere de la
perioada mai experimentalã a tinereþii, în
special perioada sejurului indian, când ma-
nifestarea era mai „impresionantã“, la o pe-
rioadã mai târzie, în care impunerea sen-
surilor de cãtre fiinþa umanã þine mai puþin
de descifrare ºi mai mult de elaborarea unui
discurs narativ, aplicat apoi fluxului amorf.
Aceastã fazã mai târzie poate fi descrisã ca
fiind mai „expresivã“ în raport cu fiinþa
umanã sau mai umanistã. Prima fazã adu-
ce mai mult cu o recunoaºtere platonicianã,
cu o dezvãluire a ceea ce este ascuns, mai 
aproape de manifestarea obiectivului, pe
când faza mai târzie implicã un fel de pro-
clamare legatã de ingeniozitatea specificã a
individului. Dupã cum spunea Ioan P. Culia-
nu, „primul“ Eliade vorbeºte de o izbucnire
a miraculosului în lume, pe când „al doilea“
Eliade presupune cã sensul este stabilit chiar
de hermeneuticã, þinând cont ºi de faptul cã
în aceastã perioadã Eliade punea mult mai
mult accentul pe puterea imaginaþiei95. Cu
toate acestea, în ambele cazuri, homo reli-
giosus poate învãþa din istoria religiilor de-
spre tiparele care l-ar putea ajuta sã vadã
dincolo de camuflaj. Totuºi, caracterul vag
al hermeneuticii lui Eliade derivã din carac-
terul vag al viziunii acestuia asupra sacrului,
problemã care va fi abordatã în cele ce ur-
meazã. Ambiguitatea acestor douã planuri
a dat mult de furcã cercetãtorilor, dovedin-
du-se însã a fi o sursã de inspiraþie creatoare
pentru persoanele religioase în cãutarea unei
întâlniri cu sacrul. Oricum, în ambele ca-
zuri, este greu sã vorbim despre o herme-
neuticã bine articulatã a lui Eliade, com-
parabilã cu cea a lui Paul Ricœur sau
Hans-Georg Gadamer. Este mai curând o
orientare hermeneuticã, ce aduce din trecut
idealuri cu care homo religiosus ar trebui sã
se identifice. Ne putem astfel întreba dacã
nu cumva categorizãrile din lucrarea Pat-
terns in Comparative Religion ne ajutã mai
mult în demersul existenþial menit a identi-
fica, descifra sau a interpreta în mod creativ
un sens al realitãþii, decât în investigarea
unor sisteme religioase complexe, care sunt
fragmentate atunci când elementele lor con-
stitutive sunt abordate separat96.

6. „Camuflarea sacrului“ 
la Eliade ºi alte tipuri 

de ezoterism academic

ÎNÞELEGEREA ARE multe în comun cu efec-
tuarea unei comparaþii: ea implicã sesi-

zarea atât a similitudinilor, cât ºi a diferen-
þelor. Asemenea lui Jung, Eliade era mai
interesat de prima categorie. Cu toate aces-
tea, o analizã atentã a detaliilor ne aratã
uneori cã diferenþele ne pot spune la fel de
multe lucruri ca ºi asemãnãrile. Doi cerce-
tãtori evrei, Leo Strauss ºi Gershom Scho-
lem, puþin mai vârstnici decât Eliade, dar cu
care acesta s-a intersectat adesea, erau ex-
trem de interesaþi de ezoterism. O compa-
raþie între modurile în care ezoterismul apa-
re în studiile acestora ar putea arunca mai

multã luminã asupra „camuflãrii“ postulate
de Eliade.

Strauss a elaborat o teorie privind istoria
filozofiei, conform cãreia ezoterismul este o
manierã aparte de a scrie, menitã a ascunde
secretele de ochii mulþimii ºi a proteja elitele
filozofice de eventualele neînþelegeri ale po-
porului ºi ale conducãtorilor. Începând cu
Platon, un lung ºir de gânditori occidentali,
musulmani, evrei ºi creºtini au îmbrãþiºat
aceastã abordare, cãreia Strauss i-a dedicat
o lungã serie de monografii. Acest tip de
ezoterism filozofic este esenþialmente poli-
tic, dar presupune o înþelegere a religiei ca
un gen special de cunoaºtere, de fapt, ca o
ficþiune inventatã de filozofi în dorinþa lor
de a controla mulþimile. Din acest punct de
vedere, Strauss a conchis cã mulþi filozofi 
ºi-au camuflat opiniile, observaþie ce i s-ar
putea aplica, cel puþin în câteva cazuri, lui
Strauss însuºi. La fel ca ºi Strauss, însã fãrã
a se ascunde, Gershom Scholem recunoºtea
cã a recurs la anumite forme de camuflare.
Într-un interviu din 1974, într-un pasaj scã-
pat din vedere de cercetãtori, el spunea cum
nu se poate mai explicit:

Dincolo de camuflaje, de mãºti ºi de jocurile
filozofice la care sunt neîntrecut, mai existã
ºi ceva ascuns, care de asemenea mã inspirã.
Înþeleg cã aºa ceva existã în inimile celor care
mã ascultã – cei de orientare laicã – la fel cum
existã ºi în mine97.

Acel „ceva ascuns“ este un aspect al Ca-
balei capabil sã îi inspire pe oameni în dife-
rite perioade, tot aºa cum Scholem însuºi
mãrturiseºte a fi inspirat. Termenul ebraic
pe care l-am tradus cu cuvântul „camuflaje“
este haswwa’ot, singurul echivalent al camu-
flajului în aceastã limbã. Scholem descrie
jocurile academice pe care le acceptã ca fiind
acte de camuflare, specificând prezenþa aici
a unui element extern ce þine de Cabala ºi
care îl inspirã la fel cum alte aspecte caba-
listice i-au inspirat pe alþii de-a lungul seco-
lelor. În orice caz, camuflajul nu este o for-
mã asumatã de sacru, ci o mascã pe care
Scholem o adoptã ca parte a activitãþii sale
ºtiinþifice. Dupã cum observa Steven M.
Wasserstrom, Joseph Weiss, un discipol
apropiat al lui Scholem, îl descria pe aces-
ta în 1948 în termeni similari, folosind în
ebraicã termenul de „camuflaj“ cu referire la
faptul cã Scholem îºi ascunsese latura de
gânditor metafizic98. Spre deosebire de
persoanele „banale“ ale lui Eliade, sub care
se camufleazã sacrul ºi misteriosul, în cazul
lui Scholem ºi al lui Strauss avem de-a face
cu indivizi excepþionali care se ascund în-
dãrãtul unor mãºti pentru a putea opera în
mediul academic. Ezoterismul sau camufla-
rea practicatã de aceºtia nu este legat(ã) de
vreo manifestare ontologicã, ci mai curând
de anumite dimensiuni ale textelor, de mo-
dul în care ei înþeleg aceste texte. Spre de-
osebire de Scholem ºi de Strauss (ºi, într-o
oarecare mãsurã, de Henry Corbin), ezo-
terismul ºi camuflajul cultivate de Eliade au
prea puþin de-a face cu vreun text anume.
În ceea ce-l priveºte pe Eliade, singurul caz
în care camuflarea implicã ascunderea unor
idei poate fi gãsit în Noaptea de Sânziene, în
principal în contextul ascunderii ideilor per-
sonale sub regimul comunist99.

Totuºi, în ciuda diferenþelor dintre cei
trei oameni de ºtiinþã ºi a perspectivelor lor
extrem de divergente asupra ezoterismului,
aceºtia au în comun o trãsãturã extrem de
interesantã. Toþi trei aparþin acelei „generaþii
a nemulþumiþilor“, ca sã o numesc aºa, ge-
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neraþia de cãrturari interbelici pentru care
religia era nu numai o preocupare ºtiinþificã,
ci ºi o parte integrantã a protestului lor îm-
potriva mediului intelectual. Ei au încercat
sã „recupereze“ sau sã readucã la luminã un
tip de spiritualitate chipurile uitatã ºi re-
primatã, cãutând a descoperi indicii noi de-
spre acele tradiþii care fuseserã greºit înþe-
lese de ceilalþi intelectuali. Cu toate acestea,
eforturile lor au implicat mult mai mult de-
cât o simplã redescoperire a unor texte ui-
tate. Cei trei au elaborat reprezentãri mult
mai ample, încorporând fenomene desfã-
ºurate pe parcursul a milenii întregi ºi pe
diferite continente. Astfel ajunge Scholem
sã vadã în istoria misticismului evreiesc o
dimensiune reprimatã a iudaismului, iar
Strauss sã surprindã o laturã ezotericã a fi-
lozofiei, de la Platon, Al-Farabi ºi Maimo-
nides pânã la Spinoza. Cei trei sunt niºte
gânditori „protestanþi“, încercând sã refor-
meze percepþia convenþionalã asupra ºtiin-
þelor umaniste ºi sã gãseascã noi chei sau,
mai bine spus, niºte chei universale100. Toc-
mai descoperirea acestor elemente cu ample
semnificaþii le-a permis celor trei sã refor-
meze într-o manierã atât de radicalã dome-
niile lor de activitate.

7. Câteva concluzii

ÎNTR-UNUL DINTRE fragmentele citate mai
sus apare remarcabila sintagmã „dialecti-

ca, atât de misterioasã, a camuflãrii sacrului
în profan“. În diferite combinaþii, elemen-
tele acestei sintagme se regãsesc ºi în alte
pasaje, în special într-o scrisoare cãtre Barbu
Brezianu din care vom cita în paginile de
mai jos. Grupajele de termeni în cadrul cã-
rora misterul însoþeºte camuflajul ºi dialec-
tica se asociazã misterului, în care este des-
crisã prezenþa sacrului în profan, în care se
pune accentul pe „dialectica hierofaniei“101

ºi în care conceptul de camuflare este utili-
zat într-un mod paradoxal102 rãmân oarecum
ambigue ºi nu pãcãtuiesc prin exces de cla-
ritate. Adesea, Eliade vorbeºte de ambiva-
lenþã, ambiguitate ºi paradox în contextul
abordãrii sacrului103. Ar fi greu de gãsit ter-
meni mai vagi decât aceºtia ºi nu pot decât
sã mã întreb cum astfel de sintagme au reu-
ºit sã contureze o teorie capabilã sã inspire
un sãrman cãrturar ca mine, obiºnuit sã ana-
lizeze textele religioase cu ajutorul unei in-
vestigaþii detaliate ºi bine articulate a surse-
lor primare. Se prea poate ca alte tipuri de
material, cel folcloristic, bunãoarã, sã per-
mitã o mai bunã înþelegere tocmai prin re-
cursul la o terminologie atât de difuzã. Este
extrem de posibil ca efortul lui Eliade de a
integra formele orale ºi materiale de expri-
mare religioasã într-o tradiþie ºtiinþificã 
altfel bazatã în principal pe analiza docu-
mentelor scrise sã fi impus folosirea unor
definiþii mai vagi, atât pentru temele alese,
cât ºi pentru instrumentele hermeneuticii.

Eliade a vorbit despre teoria camuflãrii
sacrului în profan fãrã a indica de fiecare
datã unghiul de abordare ales. Nimeni nu
are dreptul sã conteste o convingere perso-
nalã privind modul în care un individ îºi
înþelege propria existenþã. Acelaºi lucru se
poate spune despre deciziile individuale ba-
zate pe anumite teorii. În principiu, adopta-
rea unei anumite teorii asupra divinului sau
asupra realitãþii – sau a unei anumite an-
tropologii – în vederea redactãrii unui ro-
man este o practicã permisã oricãrui roman-

cier, în special atunci când romanul sau po-
vestirea în cauzã þine de genul fantastic. Cu
toate acestea, chiar ºi un expert în opera
literarã a lui Eliade de statura lui Eugen 
Simion considera presupoziþiile teoretice ale
naratorului ca fiind destul de vagi:

Arta prozatorului fantastic s-ar baza, aºadar,
pe revelarea acestui fond transcendental care
se ascunde în profunzimile existenþei. Care
este natura lui exactã ºi în ce fel devine per-
ceptibil epic, prozatorul nu precizeazã. Teoria
lui rãmâne la acest nivel abstract al noþiunilor.
Este greu, încã o datã, sã tragi din aceste pro-
poziþii generale, indiscutabil valabile, un mod
personal de a gândi ºi organiza naraþiunea
fantasticã104.

În plus, cercetãtorul fenomenului reli-
gios care a fost Eliade ar fi trebuit sã îºi fun-
damenteze teoria privind natura religiei ºi a
sacrului, ca atare sau în forme camuflate,
printr-o analizã detaliatã a unui numãr ma-
xim de surse primare, tocmai pentru a con-
feri credibilitate unei interpretãri atât de
ample ºi de generale a religiei sau a sacrului.
Oricât ar pãrea de surprinzãtor, Eliade nu a
fãcut acest lucru într-o manierã sistematicã în
niciunul dintre studiile sale ºtiinþifice pe care
mi-a fost dat sã le cunosc105. Cele douã scurte
referiri la camuflare din primul volum al Is-
toriei credinþelor ºi ideilor religioase nu includ
analiza vreunui text, referindu-se la religia
greacã în general106 sau la camuflarea sa-
crului în desacralizarea radicalã a dragostei
trupeºti, „precum se pot regãsi în atâtea alte
creaþii ale geniului grec“107. În ambele ca-
zuri, Eliade face aluzie la ceea ce intenþio-
na sã scrie în volumul al treilea, dar în cele
din urmã capitolul respectiv nu a mai fost
redactat.

Eliade era probabil conºtient de aceastã
lacunã în abordarea sa, dupã cum aflãm din-
tr-un alt pasaj extrem de important scris re-
lativ târziu, în 1976: „trebuie explicitatã
«dialectica camuflãrii sacrului» – ºi operaþia
aceasta mi-ar cere ºaizeci-ºaptezeci de pa-
gini...“108. Cu toate acestea, promisiunea fã-
cutã sieºi ºi altora109 nu a fost dusã la înde-
plinire în ultimul deceniu al vieþii sale.
Astfel, cercetãtorii interesaþi de teoria sa
asupra camuflãrii sacrului au fost siliþi sã
emitã presupuneri sau sã încerce sã recon-
stituie intenþia precisã a lui Eliade cu privire
la acest concept esenþial110. Totuºi, oricât de
fascinante ar fi aceste reconstrucþii din per-
spectiva studiului religiilor ºi oricât de inge-
nioase ne-ar pãrea aceste exerciþii intelec-
tuale, în ceea ce mã priveºte, problema
fundamentalã pentru istoria religiilor ar
trebui formulatã astfel: care sunt sursele pri-
mare ce ar putea justifica însãºi formularea
teoriei camuflãrii ca parte a unei teorii ge-
nerale a sacrului, pe lângã teoriile hinduse
despre maya? Se poate vorbi de o semnifi-
caþie suplimentarã a sacrului camuflat, in-
dependentã de cele hinduse, care ar justifica
o dezvoltare a teoriei eminamente hinduse
– cu ceva adãugiri creºtine, în unele cazuri111

– într-o teorie generalã a sacrului? Convin-
gerile personale, intuiþiile dobândite prin
procesele onirice sau imaginative ce însoþesc
creaþia literarã fantasticã, sau „meditaþiile
filozofice“ pot servi ca puncte de plecare ºi
pot inspira un proces de identificare a sur-
selor primare în diferitele religii ale lumii,
dar nu pot înlocui prezentarea criticã a aces-
tui material. Faptul cã cele mai complexe ºi
mai bine articulate discuþii pe aceastã temã
apar mai curând în scrierile cu caracter per-
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sonal ºi în textele literare decât în lucrãrile
ºtiinþifice reprezintã o mare problemã, din
punct de vedere critic. Într-adevãr, într-un pa-
saj deosebit de relevant pentru aceastã ches-
tiune, Eliade descria destul de detaliat mo-
dul în care studiile sale ºtiinþifice s-au nãscut
din intuiþiile apãrute iniþial în scrierile sale
literare112. Dupã cât se pare, Eliade însuºi era
oarecum conºtient de aceastã problemã, de-
oarece, în 1978, el îi rãspundea lui Claude-
Henri Rocquet, în contextul unei discuþii
despre camuflarea sacrului în profan din
epoca modernã: „Aceasta rãmâne însã o
problemã, ºi sper sincer cã cineva o va
investiga aºa cum trebuie, cã va încerca sã
descifreze camuflajul adoptat de sacru într-o
lume desacralizatã“113. Una dintre ultimele
observaþii referitoare la camuflaj, formulatã
într-o scrisoare din 1979 trimisã prietenului
sãu, istoricul de artã Barbu Brezianu, rei-
tereazã pledoaria sa pentru ceea ce eu nu-
mesc arcanizare:

Condamnaþi sã descifrãm „misterele“ ºi sã
descoperim „drumul cãtre mântuire“ prin
culturã, adicã prin carte (nu prin tradiþiile
orale, transmise iniþial de la maestru la dis-
cipol), nu aveam nimic mai bun de fãcut de-
cât sã adâncim dialectica misterioasei coinci-
dentia oppositorum, care ne îngãduie nu
numai sã descoperim „sacrul“ camuflat în
„profan“, dar ºi sã resacralizãm creator mo-
mentul istoric, adicã sã-l transfigurãm, acor-
dându-i o dimensiune (sau o „intenþie“)
transcendentalã114.

Câþiva ani mai târziu, gãsim sugestia cã
sacrul se camufleazã în „crimã“ în cazul sa-
crificãrii lui Isaac de cãtre Avraam115, precum
ºi o descriere optimistã a minunatelor lumi
camuflate fãcutã în cadrul unui interviu ci-
nematografic116. Referirile extrem de mo-
deste la sursele primare ce ar putea funda-
menta o teorie ºtiinþificã a camuflãrii pot
fi comparate cu maniera mult mai bine
documentatã în care Eliade a tratat alte pro-
bleme importante ale fenomenologiei reli-
giilor, ca de exemplu ºamanismul, consi-
deraþiile sale despre yoga sau importanþa
centrului ºi a unui axis mundi. În aceste
cazuri, el citeazã o mulþime de surse re-
ligioase dintre cele mai diverse ºi uneori le
analizeazã în amãnunþime, transformându-
le în puncte de plecare pentru analize ºtiin-
þifice fertile sau, unde acest lucru este ne-
cesar, pentru observaþii critice117.

Chiar dacã trecem cu vederea lipsa unui
efort sistematic ºi susþinut de analizã a sur-
selor primare relevante pentru teoria ca-
muflãrii sacrului, putem totuºi discuta locul
teoriei lui Eliade în istoria disciplinei. Pen-
tru studiul religiilor, contribuþia lui Eliade
a însemnat practic o schimbare de para-
digmã, de la un domeniu marcat de o ten-
dinþã dominant monoteistã la unul mai des-
chis spre gândirea hindusã ºi spre religiile
primitive, acestea din urmã filtrate prin cele
trei concepte principale ale hinduismului:
Brahman, atman ºi maya. Oricât de impor-
tantã a fost deschiderea adusã de Eliade, ºi
anume reevaluarea locului ocupat de alte
religii în economia generalã a fenomenului,
contribuþia acestuia rãmâne marcatã de o
axiologie aparte. Bazatã pe ideea conform
cãreia rolul cercetãtorului este acela de a fa-
cilita contactul dintre perspectiva hegemo-
nicã, european-monoteistã ºi perspectiva
orientalã asupra religiei – fãrã îndoialã, un
scop cum nu se poate mai lãudabil –, aceas-
tã nouã misiune reflectã totuºi propria bi-

ografie a lui Eliade, mai ales atunci când
este vorba de conceptul hindus de maya, tot
aºa cum generaþia anterioarã de cercetãtori
ai religiilor puseserã accentul pe cadrul ge-
neral iudeo-creºtin. Deºi perspectivele mo-
noteiste asupra religiei erau considerate a
marca un stadiu avansat de înþelegere a
fenomenului, atins prin adoptarea unei
structuri progresist-hegeliene, Eliade a
preferat sã opereze cu un vector complet
opus. Vremurile bune nu aveau sã vinã în
viitor, ci existaserã deja în trecut; în acelaºi
mod, adevãrata religie trebuia cãutatã în
epocile primordiale, in illo tempore. În locul
viziunii monoteiste, bazatã pe o distincþie
clarã între credinþa adevãratã ºi celelalte cre-
dinþe, pe revelaþia diferitului în anumite lo-
curi, momente sau persoane privilegiate,
Eliade a adoptat o viziune mai hindusã, su-
bliniind ambiguitãþile, coincidenþa contra-
riilor sau prezenþa ascunsã a lui Dumnezeu
în banalitatea vieþii cotidiene. Un anumit tip
de imaginar teologic privilegiat – imagina-
rul monoteist occidental, aºa cum apare
acesta, de exemplu, în perspectiva creºtinã
adoptatã de Rudolf Otto118 – este înlocuit
cu un altul (o combinaþie între teologia ori-
entalã, cu camuflarea reprezentatã de maya,
ºi o anumitã viziune creºtinã asupra Întru-
pãrii), prezentat, în cadrul teoriei sacrului
formulatã de Eliade, ca reprezentând viziu-
nea de ansamblu a acestuia asupra religiei.
Trebuie sã reamintim în acest context ºi in-
terpretarea sociologicã a sacrului ºi a religiei
în general, care începe cu Emile Durkheim
ºi cu discipolii acestuia ºi care a precedat cele
douã abordãri menþionate anterior (în opi-
nia mea, este vorba de o formã de abordare
societalã evreiascã). Pentru fiecare dintre cei
trei principali teoreticieni ai sacrului din se-
colul XX, gãsim un punct de plecare bio-
grafic evident, care se transformã treptat
într-o teorie generalã asupra naturii sacrului,
extinsã, cel puþin implicit, pânã la proporþii
universale. Totuºi, este greu de afirmat cã
ceilalþi doi mari teoreticieni nu cunoºteau
hinduismul. ªtim asta cu siguranþã despre
Rudolf Otto ºi chiar despre Durkheim, da-
cã ar fi sã îl credem pe Ivan Strenski, care
vorbea despre influenþa exercitatã asupra 
lui Durkheim de ilustrul indianist Sylvain 
Levi119. Cu toate acestea, niciunul dintre cei
doi cercetãtori nu a investit atât de multã
energie ca Eliade în contactul direct cu teh-
nicile mistice hinduse, iar influenþa hindusã
asupra viziunii lor despre sacru este mult
mai discretã decât la Eliade.

Dintr-un alt punct de vedere, teoria pre-
zenþei sacrului camuflat în profan ºi în banal
reprezintã cea mai amplã încercare ºtiinþificã
de a reinstaura magicul într-o lume care nea-
gã funciarmente existenþa acestuia. Magicul
este readus la viaþã cu ajutorul unor exemple
din vechile religii ºi din perspectiva unei
viziuni precoperniciene asupra lumii. Deºi
postuleazã existenþa unei vieþi cosmice,
acesta nu ia în consideraþie noile viziuni
asupra lumii adoptate în tot mai mare mã-
surã în cursul ultimelor douã generaþii. Nu
este nimic rãu în încercarea de a înþelege
perspectiva asupra lumii din societãþile pre-
coperniciene, dar perspectiva în cauzã nu
poate fundamenta o reformã a vieþii reli-
gioase a omului modern, care trãieºte, con-
ºtient sau nu, într-un univers einsteinian. Tot
aºa, nici importanþa paradigmaticã a mituri-
lor creaþiei, privilegiate de Eliade120, nu este
prea uºor de digerat într-o epocã în care
teoriile cosmogonice diferã atât de mult de
miturile tradiþionale despre facerea lumii.

Cine a fost, la urma urmelor, Eliade? Fã-
rã îndoialã, a fost o personalitate intelectualã
extraordinar de bogatã ºi de complexã: un
cãlãtor al spiritului, un prozator profund
interesat de religie ºi un cercetãtor remar-
cabil al religiilor lumii. Prefer sã cred cã
aventura sa religioasã personalã a reprezen-
tat un element important, care a influenþat
profund celelalte douã domenii de activitate.
Totuºi, îl putem privi pe Eliade ºi dintr-o
perspectivã mai integratoare. În douã scurte
caracterizãri ale lui Eliade, Ioan P. Culianu
fãcea o descriere deosebit de îndrãzneaþã a
literaturii acestuia. Astfel, în ceea ce se in-
tenþiona a fi o întrebare adresatã direct lui
Eliade, dar care nu i-a fost niciodatã pusã
acestuia, Culianu spunea:

Interpretarea mea la opera dumneavoastrã
literarã este aceea a unui Eliade mare mista-
gog, care creeazã mituri ºtiind foarte bine cã
ele stau pe nimic, dar convins de valoarea lor
existenþialã ºi pedagogicã. Scopul urmãrit
este, într-un anumit sens, soteriologic: el vrea
sã ajute omul sã recupereze semnificaþia pier-
dutã a existenþei sale, a sorþii sale pe pã-
mânt... Vã convine aceastã interpretare?121

În mod explicit, Culianu îºi limiteazã
interpretarea la literatura lui Eliade. În mod
similar, criticul literar Eugen Simion pro-
pune un termen interesant, menit a descrie
modul în care Eliade înþelegea rolul propri-
ei sale literaturi: „Eliade vrea ca literatura
sã-ºi asume angajamentul sacrului camuflat
în istorie“122. Cu toate acestea, putem spune
cã funcþia mistagogicã a operei literare se 
regãseºte în multe dintre lucrãrile ºtiinþifice
ale autorului, care devin tot mai prescriptive
odatã cu trecerea timpului123. Consider cã,
în ambele cazuri, funcþia mistagogicã a re-
zultat din convingerea profundã a lui Eliade
cã era menit sã îndeplineascã un destin unic,
dupã cum rezultã ºi din câteva dintre frag-
mentele citate anterior.

Aº dori sã rezum consideraþiile de mai
sus din perspectiva modului în care am pu-
tea înþelege gândirea lui Eliade. Cele douã
componente centrale ale vieþii sale, expe-
rienþa româneascã ºi cea hindusã ºi familia-
rizarea cu cele douã culturi, îmi par a fi
factorii determinanþi pentru literatura ºi
pentru gândirea acestuia, dar ºi pentru
modul în care Eliade s-a perceput pe sine
însuºi. A treia sursã majorã de inspiraþie a
fost Renaºterea italianã, cãreia i-a dedicat
teza sa de licenþã din 1928. În scrierile sale,
ca ºi René Guenon ºi Julius Evola, Eliade
revine adesea asupra caracterului paradig-
matic al contactelor interculturale cu Renaº-
terea florentinã ºi asupra reverberaþiilor
acesteia în ocultismul european124. De fapt,
într-o abordare fundamentalã pentru gân-
direa sa, Eliade pleda pentru o „a doua Re-
naºtere“, care ar fi trebuit sã fie mult mai
amplã decât cea italianã125. Apelul în favoa-
rea unui nou umanism, mai extins, care sã
cuprindã multe culturi necunoscute de gân-
ditorii italieni ai Renaºterii, ne aminteºte în
mod evident de noul concept italian de
umanism126. Dacã vedem aceºti trei factori
ca jucând un rol fundamental în definirea
perspectivei lui Eliade asupra lumii, atunci
trebuie sã considerãm cã celelalte douã ele-
mente care i-au influenþat gândirea – adera-
rea oficialã la Garda de Fier, în 1937127, ºi
participarea susþinutã, începând cu anul
1950128, la întrunirile Eranos de la Ascona
– nu au jucat un rol formativ atât de impor-
tant, cu atât mai mult cu cât influenþa aces-
tora asupra scrierilor lui Eliade poate fi
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identificatã doar rareori, cu ajutorul unor
instrumente strict istorice sau filologice. Pri-
mul eveniment a fost relativ de scurtã du-
ratã, pe când al doilea a survenit destul de
târziu în cariera lui Eliade. În ambele cazuri,
sursele ºi ideile care au influenþat gândirea
lui Eliade sunt greu de evidenþiat cu pre-
cizie. Pe de altã parte, impactul avut de pri-
mii trei factori este extrem de evident ºi de
profund. Aceasta nu înseamnã cã cele douã
evenimente menþionate ar trebui sã fie igno-
rate sau trecute cu vederea de cercetãtori, ci
pur ºi simplu cã numai o investigare atentã
a posibilei influenþe exercitate de surse li-
terare concrete poate determina relevanþa
sau amploarea impactului avut de cele douã
evenimente129.

În mod categoric, biografia personalã a
lui Eliade nu a fost modelul principal pentru
creaþiile sale literare sau pentru teoriile des-
pre camuflarea sacrului, prezente în scrierile
sale ºtiinþifice. Totuºi, se poate spune cã modul
în care Eliade a înþeles sensul propriei sale vieþi
a jucat acest rol130. Fãrã îndoialã, acest tip de
imaginar al propriei existenþe este legat de
evenimente concrete, dar ºi de teoriile învã-
þate sau asimilate înainte sau dupã experien-
þa anumitor evenimente. Deºi o persoanã îºi
poate trãi viaþa fãrã a face recurs la prea
multe teorii profunde despre aceasta sau
despre misterele ei, rãmâne dominantã
amintirea modului în care viaþa a fost ima-
ginatã post factum. Dacã reamintirea eveni-
mentelor vieþii în forma unei naraþiuni pline
de semnificaþii ºi mistere este un lucru
obiºnuit, atunci ne putem întreba dacã nu
cumva o mare parte din literatura fantasticã
este scrisã tocmai sub efectul acestui tipar.
Totuºi, ceea ce mã intereseazã în principal
aici este mãsura în care acest lucru poate
influenþa activitatea ºtiinþificã a unui in-
divid131. La urma urmelor, semnificaþia dis-
cursului ºtiinþific rezidã tocmai în faptul cã
acest discurs poate fi împãrtãºit altora în-
tr-o manierã cât mai transparentã ºi poate fi
confirmat de alþi cercetãtori, persoane cu un
parcurs biografic diferit. Experienþa pro-
fundã ºi timpurie a exerciþiilor yoga ºi tan-
tra a fost cea care l-a fãcut pe Eliade sã
creadã cã destinul sãu, cu totul aparte, era
acela de a construi o naraþiune a propriei
sale vieþi, bazatã pe „providenþa“ reprezen-
tatã într-o manierã camuflatã de maya sau
pe ceea ce el numea „mitologia personalã“
a misterului132. Pentru Eliade, scrierile sale
literare reprezentau uneori o formã de hie-
rofanie bazatã pe o stare de spirit oniricã, motiv
pentru care el însuºi este surprins sã le descopere
conþinutul, mai ales atunci când este vorba
de camuflarea sacrului. Uneori, intuiþiile
exprimate iniþial în beletristica lui Eliade sunt
fructificate în lucrãrile sale ºtiinþifice.

Ne putem întreba dacã nu cumva Eliade
s-a vãzut ºi pe sine însuºi ca o manifestare a
divinului camuflat într-o fiinþã umanã „apa-
rent banalã“. Sau, pe de altã parte, dacã nu
cumva ºi-a închipuit cã a ajuns la o condiþie
umanã specialã sau extraordinarã cu ajutorul
exerciþiilor yoga133. Pentru a putea rãspunde
la aceste întrebãri fascinante – în cazul în
care este posibil a se gãsi un rãspuns – este
nevoie de un alt studiu, aflat deocamdatã
doar în stadiul ipotezelor. Aº spune cã, în
cazul în care Eliade chiar a avut astfel de idei
neobiºnuite despre propria persoanã în pe-
rioada tinereþii, acestea s-au diminuat ca
amploare odatã cu trecerea anilor.

Coda: Teoria lui Eliade despre
camuflarea sacrului în banal

ºi Steaua fãrã nume a lui
Mihail Sebastian

Aª DORI sã analizez aici ceea ce ar putea 
fi primul ecou al teoriei camuflãrii for-

mulate de Eliade, ecou resimþit în afara
scrierilor acestuia. Prietenia strânsã dintre
Eliade ºi Mihail Sebastian (1907-1945)
(pseudonimul literar al lui Iosef Hechter),
care a durat aproximativ un deceniu, între
1927 ºi începutul lui 1938, este un episod
bine cunoscut din istoria culturii româneºti
interbelice134. Ambii autori au fost desco-
periþi ºi încurajaþi de acelaºi mentor, Nae 
Ionescu, ambii au lucrat timp de câþiva ani
la ziarul Cuvântul, ambii au publicat cu suc-
ces romane, piese de teatru ºi povestiri, am-
bii au fost membri activi ai asociaþiei cultu-
rale Criterion. Pe lângã biografiile paralele,
cei doi aveau în comun ºi alte lucruri: 
Sebastian, care a fost ºi un talentat critic lite-
rar, a scris recenzii favorabile la majorita-
tea romanelor de tinereþe ale lui Eliade ºi
chiar la anumite studii de istoria religiilor,
cum ar fi, de exemplu, o recenzie în limba
francezã la cartea lui Eliade despre yoga135.
Pe baza acestor numeroase ºi pertinente re-
cenzii, putem afirma cã Sebastian a fost cel
mai erudit comentator al operelor lui Eliade
din anii treizeci ai secolului trecut. Pe de altã
parte, într-o anumitã mãsurã ºi dând dovadã
de curaj, Eliade i-a þinut partea mai curând
lui Sebastian decât lui Nae Ionescu, în vre-
mea când Sebastian era condamnat unanim
atât de creºtini, cât ºi de evrei, pentru publi-
carea romanului sãu evreiesc cu prefaþa anti-
semitã scrisã de Ionescu136. Totuºi, prietenia
lor a luat sfârºit în momentul în care Eliade
a îmbrãþiºat ideologia Gãrzii de Fier, în spe-
cial în anul 1937, când Sebastian a început
sã-ºi dea seama tot mai bine, cu regret ºi
mânie, cã, în ciuda prieteniei lor, cei doi nu
mai au ce sã îºi spunã unul altuia. Jurnalele
scrise de cei doi ne aratã cât de strânsã a fost
prietenia lor. Totuºi, în Jurnalul lui Sebas-
tian gãsim cele mai directe ºi pãtrunzãtoare
observaþii despre derapajul lui Eliade spre
extrema dreaptã137.

Dupã cum vedem chiar din primul frag-
ment citat în studiul de faþã, Eliade îl descrie
pe Sebastian ca fiind singurul care a reac-

þionat pozitiv la intenþia lui Eliade de a o lua
de soþie pe Nina Mareº, în 1934. Aceasta 
nu înseamnã automat cã Sebastian ar fi fost
de acord cu motivele care îl împinseserã 
pe Eliade sã facã acest pas sau chiar cã 
Sebastian ar fi cunoscut argumentele invoca-
te de Eliade ºi menþionate anterior, printre
care gãsim ºi conceptul de camuflare. To-
tuºi, nu putem exclude posibilitatea ca el sã
fi cunoscut în termeni generali teoria lui
Eliade ºi explicaþiile gãsite de acesta pentru
situaþia respectivã. În orice caz, deºi Sebas-
tian nu a recenzat povestirea ªarpele, pu-
blicatã de Eliade în 1937 (primul text literar
în care teoria camuflãrii joacã un rol im-
portant, dupã cum mãrturisea Eliade însuºi
în câteva dintre pasajele citate anterior), nu
am nicio îndoialã cã a citit-o. ªtim cu si-
guranþã cã, în ianuarie 1935, Sebastian a
recenzat de douã ori colecþia de eseuri in-
titulatã Oceanografie, în care apare pentru
prima datã teoria privind caracterul irecog-
noscibil al sacrului. În prima dintre aceste
recenzii, Sebastian scria, între altele: „Mircea
Eliade crede într-un fel de mister al lucru-
rilor banale138, într-o semnificaþie a lor
deosebitã“139.

Câþiva ani mai târziu, în 1943, Sebastian
a început lucrul la cea mai celebrã dintre
scrierile sale, piesa de teatru Steaua fãrã nu-
me. Aceasta a fost pusã în scenã în Bucu-
reºti, în 1944, autorul fiind menþionat sub
pseudonimul Victor Mincu, pentru a se evi-
ta legile rasiale îndreptate împotriva evreilor,
în vigoare în România la momentul respec-
tiv. Piesa a avut un succes imediat ºi de du-
ratã. Tema este banalitatea extremã a vieþii
dintr-un orãºel românesc în care Marin 
Miroiu, profesor de astronomie la un liceu,
descoperã o nouã stea. Aºteptând în garã
sosirea atlasului astronomic care avea sã-i
confirme definitiv descoperirea, Marin întâl-
neºte o tânãrã deosebit de frumoasã venitã
dintr-un mare oraº ºi ajunsã acolo din în-
tâmplare, cu intenþia de a se sinucide. Încer-
când sã o descurajeze de la gestul disperat,
Marin o conduce la modesta sa locuinþã,
unde îi spune despre descoperirea fãcutã.
Tânãra, Mona, este surprinsã de ceea ce aflã
ºi priveºte pentru prima datã cu adevãrat
la cerul plin de stele. Ascultându-l cum vor-
beºte plin de pasiune despre astronomie,
Mona se îndrãgosteºte pentru câteva ore de
Marin. Odatã cu venirea dimineþii, ea ajun-
ge sã îºi dea seama de condiþiile modeste
ºi de banalitatea vieþii din acel orãºel ºi 
pleacã. Totuºi, în cursul nopþii, Marin apucã
sã îi descrie modul în care el vede cerul, în-
tr-un fragment plin de poezie ce contras-
teazã puternic cu stilul în general mai sobru
preferat de Sebastian:

Sunt seri când tot cerul mi se pare pustiu, cu
stele reci, moarte, într-un univers absurd,
în care numai noi, în marea noastrã singu-
rãtate, ne zbatem pe o planetã de provincie,
ca într-un târg în care nu curge apã, nu arde
lumina ºi unde nu opresc trenurile rapide140...
Dar sunt seri când tot cerul foºneºte de
viaþã... când pe ultima stea, dacã asculþi bi-
ne, auzi cum freamãtã pãduri ºi oceane –
fantastice pãduri ºi fantastice oceane – seri în
care tot cerul e plin de semne ºi de chemãri,
ca ºi cum de pe o planetã pe alta, de pe o stea
pe alta, fiinþe care nu s-au vãzut niciodatã
se cautã, se presimt, se cheamã...141

Aceastã imagine a unui cer plin de semne ºi
chemãrile cosmice auzite de cel dispus sã
asculte pot fi descrise foarte bine, în terme-
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nii folosiþi de Eliade, ca o hierofanie cos-
micã, amintind de teoria camuflãrii ºi de
nevoia de a descifra aceastã camuflare sau
de nevoia de a urmãri aceste semne142, aºa
cum apar acestea, de exemplu, în cazul lui
ªtefan Viziru, personajul din Noaptea de
Sânziene143. Transformarea spiritualã suferitã
de Mona sub efectul cuvintelor rostite de
Marin este atât de dramaticã, încât iubitul
ei, bogãtaºul Grig, sosit în oraº pentru a o
„salva“, ajunge sã se întrebe în legãturã cu
motivele pentru care ea îl pãrãsise în favoa-
rea unui amãrât de profesor, descris ca „un
tip caraghios, care are o tainã.... ºi la fereas-
tra cãruia se întâmplã noaptea miracole“144.
Cu alte cuvinte, sub înfãþiºarea banalã a
unui dascãl dintr-un orãºel uitat de lume
se ascunde un individ capabil sã depãºeascã
banalitatea propriei existenþe ºi sã asculte
chemãrile universului, care, miraculoase ºi
pline de mister, ajung sã îi schimbe viaþa.

Cred cã putem vorbi în acest caz despre
efectul asupra piesei lui Sebastian avut de
teoria lui Eliade despre camuflare. Chiar
dacã mã înºel, chiar dacã ideile lui Eliade nu
l-au influenþat pe Sebastian, extrem de im-
portantã rãmâne similaritatea dintre cele
douã apoteoze contemporane ale banali-
tãþii, articulate în cadrul aceluiaºi grup de
intelectuali din Bucureºti: în ambele cazuri
se încearcã o protejare a banalitãþii, accep-
tându-se posibilitatea intruziunii unei forme
de existenþã transcendentalã, care vine sã
dea sens vieþii, deºi o persoanã ca Mona nu
rãmâne decât cu amintirea unei întâlniri
absolut unice. Ceea ce era perceput în Ro-
mânia sau în Bucureºtiul anilor treizeci ca
fiind o existenþã banalã impunea elaborarea
unor strategii imaginative care sã facã po-
sibilã o transcendere a acesteia, acceptându-
se, în texte devenite apoi definitorii pentru
literatura românã145, posibilitatea unor ex-
perienþe extraordinare în cadrul unei exis-
tenþe banale. La urma urmelor, principalele
elemente pe care Eliade le-a adãugat teoriei
despre maya aflate la baza teoriei camuflãrii
sunt tocmai accentul pus pe banal ºi atenþia
deosebitã pe care persoanele religioase erau
chemate sã o acorde acestuia.
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SORIN LAVRIC construieºte
(în Noica ºi miºcarea legi-

onarã, Editura Humanitas,
2007) un fel de „poveºti de
adormit copiii“, dar cu legi-
onari, într-un volum care
putea fi la fel de bine subin-
titulat Viaþa romanþatã a tâ-
nãrului Dinu Noica.

Lavric vrea o „discuþie liberã“ despre le-
gionarism, fãrã încãrcãturã afectivã ºi fãrã
verdictele comunismului, dar discutã de
mult prea multe ori în termeni etici, fãrã
obiectivitate. De multe ori analiza obiectivã
se transformã într-o apologeticã indirectã
a legionarismului. Constatãri de genul „Nu-
mai cã Zelea-Codreanu nu putea fi imitat,
iar de subordonat nici atât. Privirea lui se
îndrepta spre un orizont la care nu ajung
decât nebunii ºi vizionarii mistici. El nu voia
conturi în bancã ºi vilegiaturi în strãinãtate,
ci imateriala mântuire a neamului româ-
nesc“ sunt laude fãþiºe ale Conducãtorului
Legiunii.

Sunt prea multe pasaje în care este des-
cris direct Zelea-Codreanu ºi legionarismul,
omul apãrând într-o aurã misticã, prezentat
ca având „darul nativ al unui lider autentic“,
dotat cu un „magnetism fizic“, iar ideologia
ca un lucru bun, într-un context prost. Nu
se poate sã nu remarcãm asocierea indirectã
cu Hitler, „dotat“ ºi el cu asemenea calitãþi.
În plus Lavric ne cere, în mod repetat, sã
înþelegem fanatismul legionar. De ce? Pen-
tru cã, spune Lavric, „a apãrut un om ieºit
din comun, care a declanºat o emoþie cu re-
zonanþã spiritualã“. Lucru valabil ºi pentru
isteria declanºatã de Führer în Germania,

dar aceasta nu presupune acceptarea sau în-
þelegerea nazismului.

Zelea-Codreanu, inventatorul politicii cu
pistolul în mânã în România, este descris ca
un personaj eroic-mesianic, care nu are „po-
sesiuni imobiliare“ ºi care, ne spune autorul
în mod repetat, nici mãcar nu mai purta
pistol „decât rareori, iar odatã cu mutarea
în Bucureºti [...] pesemne n-a mai fãcut-o
deloc“ (p. 98). Deºi, în pagina urmãtoare,
autorul citeazã un martor obiectiv (Nichifor
Crainic), care spune cã Zelea umbla cu pis-
tolul la brâu, Lavric continuã: „ni se pare
greu de crezut cã Iorga, Tãtãrãscu, Brãtienii,
Maniu sau Argetoianu ar fi acceptat ca un
tânãr þãran impertinent sã se plimbe sub
nasul lor cu arme de foc“.

Sau, în alt loc, „ajungem acum la una
dintre trãsãturile definitorii ale stãrii de spi-
rit a legionarilor: acestora le surâdea ideea
sacrificiului“, unde cultul morþii, tipic pen-
tru ideologiile extremei drepte, este descris
în termeni benigni. „Aluatul eroic“ din care
erau compuºi, pasãmite, legionarii este pre-
zentat cu ardoare aproape misticã, comu-
niunea maleficã dintre autor ºi contextul
istoric fiind dãunãtoare.

Când ajunge, în cele din urmã, la Noica,
abordarea lui Lavric are o calitate majorã:
aceea de a nu se întreba „dacã“ a avut Noica
vreo legãturã profundã cu miºcarea legio-
narã, ci „de ce“ acest lucru a fost posibil. De
fapt, întrebarea este mai amplã: cum a fost
posibil ca unii dintre cei mai importanþi li-
deri de opinie ºi intelectuali din interbelic
sã fie atraºi de mistica propusã de ideologia

al cãrei reprezentant era Zelea-Codreanu.
Lunga serie de oameni de culturã (iar po-
melnicul începe cu Eliade ºi Cioran ºi se 
terminã cu Ion Barbu ºi P. P. Panaitescu),
toþi „bãieþii buni“ din anii ’30, care au fost
orbiþi de fantasma puterii etnice ºi au fost
prostiþi de mistica fascistã, apar în funda-
lul unei cãrþi care este, în mare parte, ºi o
recitire a atitudinii faþã de legionarism.

Sorin Lavric, care a terminat Medicina
în 1993 ºi Filosofia în 1996, chiar cu o tezã
despre Noica, a fãcut ulterior un doctorat
din Noica, a tradus din Heidegger, a îngrijit
ediþii de filosofie, ºi-a pus în joc credibilita-
tea pentru a vorbi despre „gânditorul de la
Pãltiniº“ în termenii cei mai „naturali“ cu
putinþã.

Numai cã însãºi structura cãrþii pare cu-
leasã din misticã: „Începutul“, „Conver-
tirea“, „Tribulaþiile“, „Agonia“ sunt princi-
palele capitole ale unui volum apologetic
prin excelenþã. Deºi la baza cãrþii stau surse
din cele mai diverse, de la discuþii cu fami-
lia lui Noica sau recursul la documente de
epocã, dar ºi anecdote ori referinþe la me-
morialistica apropiaþilor filosofului, pânã la
analiza de text a articolelor lui Noica din
perioada prolegionarã, mecanismul dezim-
plicãrii, aplicat de la bun început de cãtre
apologeþii Miºcãrii, se vede pretutindeni.
Principala distincþie, aceea între legionarul
contemplativ (Corneliu Zelea-Codreanu,
autentic ºi bun, de înaltã þinutã moralã),
care se opune legionarului activ (Horia 
Sima, fals ºi rãu, vândut serviciilor de spio-
naj), va fi transpusã ºi asupra obiectului ana-
lizei, Constantin Noica.

Dihotomia pe care Lavric o stabileºte
între episodul mistic ºi efectele politice ale
acestuia este prejudecata majorã a cãrþii, de
unde provin toate defectele demersului sãu.
Faptul cã „bãieþii buni“ aveau un ideal reli-
gios, pe care au încercat sã îl punã în apli-
care cu mijloace greºite nu face tragedia lor
mai puþin dureroasã ºi nici efectele acþiunii
lor mai puþin reprobabile. De aici apare o
altã separaþie, distincþia dintre acþiune ºi
contemplaþie, adicã între cei care fãceau ºi
cei care vorbeau, ca ºi când una ar fi mai
puþin gravã decât alta.

Lavric, ca traducãtor al lui Heidegger, ar
fi trebuit sã cunoascã problematica din jurul
cazului Heidegger, foarte similar aceluia al
lui Noica. Amândoi filosofii au manifestat
un servilism necuviincios faþã de ideologia
dominantã în anii ’40, recuperarea lor fiind
una dintre cele mai dificil de pus în scenã.
Cartea este o apologie a opþiunii ideologi-
ce a lui Noica, adeseori prezentat ca o vic-
timã a contextului istoric. Dar deculpabi-

NOICA: 
al zecemiiunulea

legionar

• Familia publicã în
nr. 11-12 / 2007, sub
titlul Epilog la Bard
College, ultima parte
a dialogului dintre Norman Manea ºi Leon
Volovici. Aº cita – ca temã de reflecþie – cî-
teva fragmente despre chestiunea Holocaus-
tului privitã din punct de vedere moral:
„Tragedia conþine, în multe din semnifi-
caþiile ei, o culpã creºtinã importantã. Cum
spunea Kertesz: Holocaustul s-a produs
într-o Europã creºtinã. Este adevãrat ºi e
greu de ignorat asta. Nu ºtiu dacã evreii 
l-au omorât pe Iisus sau sunt vinovaþi de
moartea lui, produsã acum douã mii de ani,

dar este foarte clar cã creºtinii au omorât
ºase milioane de «Iisuºi». Fiecare exista,
potenþial, printre aceste victime. Martiri
absolut inocenþi. Nu au propagat sau pro-
movat în nici un fel, doar se nãscuserã evrei
ºi erau identificaþi ca evrei. Mi s-a mai
reproºat cândva cã îl vãd pe Iisus ca perso-
naj istoric ºi uit cã este fiul Domnului. Uit
pentru cã nici n-am ºtiut. Nefiind religi-
os, îl iau ca personaj istoric, un tânãr rabin
rebel, venit cu o altã viziune, pentru care a
plãtit cu viaþa. A plãtit pentru ceva. Nu
discutãm acum dacã trebuia sau nu sã 
plãteascã. Cei ºase milioane de evrei n-au
fãcut nimic, n-au propagat nimic. Erau ceea
ce erau prin naºtere, nu pentru cã ar fi 
promovat vreo viziune sau un proiect 
existenþial“.
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lizarea (Noica însuºi autodenunþându-se
imediat dupã rãzboi ca simpatizant legio-
nar) nu ajutã, nu face decât sã accentueze
problematica, la fel cum o face tãcerea filo-
sofului despre epoca respectivã. „Aventura
legionarã“ a lui Noica este scuzabilã prin
chiar terminologia utilizatã – ea a fost doar
un accident, o eroare de tinereþe, un angaja-
ment pornit din fervoare misticã, dintr-un
„act de credinþã“.

Scrisã în ritmul alert al unui roman de-
spre tânãrul Noica (poate cã nici nu ar fi o
idee atât de rea scrierea unei asemenea pro-
ducþii siropoase, finanþatã ºi promovatã, evi-
dent, tot de Humanitas), cartea rãmâne o
biografie în stilul lui Cãlinescu (Viaþa ºi ope-
ra...), plinã de multe consideraþii personale
ºi, prin aceasta, aproape romanescã. 

Lavric începe cu o prezentare a mo-
dului cum „vigoarea geneticã a neamului
Noiculeºtilor“ s-a manifestat cronologic ºi
social, reconstituie primii ani ai copilãriei
micului Dinu („pesemne un mic rãsfãþat“)
ºi ne introduce în problemele formãrii inte-
lectuale a adolescentului Noica. Vedem în-
tâlnirea dintre Dan Barbilian (Ion Barbu)
ºi Constantin Noica, participarea tânãrului
licean la publicarea revistei Vlãstarul, unde
publicase anterior Eliade, polemica în care
intrã cu G. Cãlinescu, prietenia (ºi ulterior
înrudirea) cu Mircea Vulcãnescu, cu Mihai
Polihroniade ºi cu alþi câþiva intelectuali fi-
lolegionari. Îl urmãrim pe Noica la pleca-
rea în Germania, la Institutul Român, unde
conducerea era deþinutã de un alt intelec-
tual legionar, Sextil Puºcariu, suntem mar-
torii cãsãtoriei ºi apoi divorþului sãu.

Dar cel mai important, ne este prezen-
tatã evoluþia intelectualã a unui „Dinu Noi-
ca [...] perfect construit pentru smerenia
ºi rãbdarea muncii intelectuale“, prin trei
etape majore. Prima, cum a devenit „raþio-
nalistul ateu“, care nu simþea „adierea con-
solatoare a unor termeni precum spirit,
Dumnezeu, mântuire, suflet“, un adept 
al lui Nae Ionescu. A doua, dupã ce Noica
îºi „îmblânzeºte trufia intelectualã“, când
descoperã „apologia vieþii trãite în spirit
creºtin“, iar apoi a treia etapã, aceea din
epoca ostracizãrii comuniste, când Noica
utilizeazã dialectica pe post de „panaceu
speculativ“, ºi cum, în a patra etapã, aceea
a recuperãrii tematicii naþionale, climatul
ceauºist scoate ce a fost mai bun din in-
fluenþa legionarã asupra filosofului.

Dar toate acestea fãrã a ajunge la ex-
plicaþia profundã a modului cum a ajuns
tânãrul „raþional“ Noica sã adere la aceastã
ideologie iraþionalã. Nu dintr-o rãtãcire
misticã, ci dintr-o repulsie – pe care nu 
ºi-a pierdut-o nici mai târziu – faþã de dege-
nerescenþa Occidentului. Inaderenþa la o
„Europã a untului“, dintr-un exces de spen-
glerianism, era principala motivaþie, pe care
Lavric o exclude din lectura sa.

Acest gen de lecturã prin excludere se
vede, de exemplu, atunci când Lavric iden-
tificã „defectele“ fenomenului legionar: fun-
damentalismul religios, fanatismul ºi totali-
tarismul. Pentru Lavric, fundamentalist
înseamnã a fi „în stare sã mori pentru a-þi
atinge scopul“ – numai cã o definiþie largã
a fundamentalismului politic de dreapta ar
fi trebuit sã arate cã acesta era în stare sã îi
ucidã pe alþii pentru atingerea propriilor
obiective. Lavric identificã mai multe „idei-
cadru“ care îl apropie pe Noica de ideolo-
gia epocii. Dar existã alte idei, la care Noica
nu a renunþat niciodatã (antidemocraþia,

antiliberalismul, etnocentrismul, „omul
nou“, cu toatã mitologia sa legionaro-
ceauºistã) ºi pe care autorul nu le aprofun-
deazã.

În schimb lui Lavric îi reuºeºte de multe
ori reconstituirea contextului, aºa cum se
întâmplã cu descrierea momentului înfiinþã-
rii societãþii Criterion sau cu reconstituirea
atmosferei generalizate de efuziune ºi stimul
intelectual, unde apar „Cuibul de la Paris“
(compus, printre alþii, din Neagu Djuvara
ºi Emil Cioran) sau Nae Ionescu ori Mircea
Vulcãnescu. În fundalul cãrþii se produc eve-
nimentele transformãrii legionarismului
dintr-un episod de frondã studenþeascã în-
tr-o miºcare de masã, morfãrii unui asasin
într-o figurã mesianicã. Vedem cum sute de
copii sunt botezaþi „Corneliu“, asistãm la
formarea frãþiilor de cruce, la dezvoltarea
cuiburilor ºi la toatã tragedia asasinatelor
comandate de Carol al II-lea ºi, ulterior,
de liderii legionari.

Numai cã alte episoade, cum este des-
crierea Bucureºtilor ca un oraº plurimorf,
marcat de „duhul unei emulaþii înviorãtoa-
re“, în care „freamãtul monden plutea în
aer“, unde exista încã „respectul pentru ma-
rile familii româneºti“, nu sunt decât repro-
duceri ale unor vederi de epocã. Multe des-
crieri sunt emoþional-sentimentale (cum
este întâlnirea de tainã dintre Nae Ionescu,
„ochii de drac“, ºi Zelea-Codreanu, „as-
cetul“). Unele constatãri biografice sunt 
cel puþin ridicole, de exemplu cea despre 
Constantin Noica ºi femei frizând sexismul
cel mai desuet: „Noica nu era un crai, nu
era un bãrbat care sã facã furori printre
femei. Preþuia femeile, dar se putea descurca
ºi fãrã ele“ (p. 71).

Defectele se agraveazã atunci când auto-
rul intrã în explicaþii cu reverberaþii istori-
ce. Aºa este atunci când  gãseºte justificarea
antisemitismului endemic din România
postbelicã. Acestea, deºi pline de forþã nara-
tivã, nu sunt decât reluarea unor locuri co-
mune ale ideologiei fascisto-naziste: evreii
deveniserã o pãturã dominantã economic 
ºi social ºi erau „redutabili în materie de 
concurenþã socialã“ pentru cã erau o „castã 
socialã de potentaþi economico-financiar“.
Explicând apariþia miºcãrii legionare numai
pe fondul conflictului cu evreimea ºi bol-
ºevismul, reducþionismul lui Lavric ajunge
la constatãri ºocante, de genul aceleia care
leagã protocolol secret ce prevedea dreptul
de naturalizare al evreilor de apariþia miº-
cãrii legionare (p. 57).

Tocmai pentru cã doreºte cu orice preþ
sã fie „epic“, vocile narative sunt într-o con-

fuzie totalã în textul lui Lavric. Autorul vor-
beºte (cu schimbul ºi cu dezinvolturã) pe
vocea tinerilor legionari ºi apoi discutã des-
pre membrii Miºcãrii ca despre „bãieþii ace-
ia“. Sau, atunci când comenteazã „reacþia“
lui Noica faþã de problematica „organis-
mului naþional“, nu face explicitã distincþia
dintre comentariul de autor ºi concepþiile
filosofului însuºi. Neclaritatea aceasta este
deranjantã mai ales atunci când herme-
neutica devine retoricã ºi când întrebãrile
analitice se transformã în subterfugii pane-
girice. Aºa este chiar titlul unui capitol,
„Condeiul legionarului“, unde „condei“ es-
te un eufemism pentru instrumentul pro-
pagandistic pus în miºcare de Noica pen-
tru legionarism.

Cea mai bunã parte a cãrþii este aceea în
care Lavric analizeazã articolele publicate 
de Noica în presa vremii, pe teme diverse
(despre „femeia legionarã“, despre sacrifi-
ciul ca ideal social, despre substituirea
justiþiei cu mistica etc.). Analiza de conþi-
nut asupra articolelor din Adsum, revistã
scoasã integral de Noica, sau din Buna
Vestire demonstreazã cã acestea nu sunt doar
„câteva articole în favoarea legionarilor“,
dupã cum le descrie filosoful în „Autobio-
grafia“ sa din 1965. Textele lui Noica erau
instrumente ideologice, dacã nu chiar pro-
vocãri propagandistice (aºa este atacul îm-
potriva lui Iorga, care e aproape de instiga-
rea la asasinat). Xenofobia este explicitã la
Noica-gazetarul („Românul are o indispo-
ziþie atavicã faþã de strãinul care îi mãnâncã
pâinea“), iar argumentele sale sunt uneori
ideologie purã. „Legiunea (scria Noica) va
trebui sã facã binele cu sila; cu poliþia.“
Însãnãtoºirea cu forþa a românilor, militan-
tismul pentru formarea unui „român pur“,
cultul „Conducãtorului“ mesianic, puse în
contextul în care convertirea publicã a lui
Noica nu s-a fãcut în perioada Codreanu, ci
în momentul instaurãrii statului naþional-
legionar, fac din scrierile filosofului texte cu
rol politic ºi social. Legionarismul lui Noica
(aºa cum reiese din articolul „... ªi viaþã fãrã
de moarte“) este unul pur ideologic, iar
Gala Galaction (citat de Lavric) spune expli-
cit cã se aºtepta sã pãtrundã „intimitãþile
ideologiei“ legionare prin intermediul lec-
turii textelor lui Constantin Noica.

Una dintre cele mai impresionante refe-
rinþe din volumul lui Lavric este scrisoarea
lui Petru Comarnescu, trimisã ca reacþie la
decizia filosofului de a adera la miºcarea le-
gionarã, care surprinde, oarecum profetic,
consecinþele gestului acestuia: „... suferi în
gol, Dinule. Abandonezi cultul înþelepciu-
nii [...] þi-o spun sincer: eºti idolatru [...]
care nimicniceºte definitiv pe creºtinul, fi-
losoful ºi humanistul din tine“ (p. 161).

Tocmai pentru cã „episodul legionar“ al
generaþiei lui Noica este unul dintre cele
mai stranii ale istoriei recente, cartea lui
Lavric, dincolo de inabilitãþile contextua-
le, trebuie ºi meritã cititã de cãtre orice nos-
talgic al epocii de aur a României antebe-
lice. Ea este importantã pentru rediscutarea
obiectivã a rolului jucat de intelectualii au-
tohtoni în instaurarea unora dintre cele mai
cumplite forme de totalitarism ºi violenþã
socialã, pentru înþelegerea mecanismelor
care au guvernat ultimul secol de istorie 
politicã la noi.

�
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FIECARE VOLUM al Maria-
nei Codruþ a adus cu sine

confirmarea unui poet de
substanþã. Ultima patrie (Pi-
teºti: Paralela 45, 2007, co-
lecþia „Biblioteca româneas-
cã“), cea mai recentã carte
de poezie a autoarei, este un
volum despre locuire: un eu
niciodatã confortabil, niciodatã „acasã“, este
urmãrit într-o continuã questa pentru desco-
perirea „patriei ultime“. Da, în mod para-
doxal (pentru cã poezia Marianei Codruþ nu
este narativã), Ultima patrie se poate poves-
ti, urmãrind scenariul cãutãrii. Insistând, 
aº spune chiar cã volumul se organizeazã
dupã un model foarte precis, respectiv
conformându-se cãutãrii fãrã sfârºit din
basmul Tinereþe fãrã bãtrâneþe ºi viaþã fãrã de
moarte. Intertextul nu este nici explicit, ºi
nici numit ca atare, dar „ghionoaia“ oferã
morþii, aici, masca de care are nevoie pentru
a sufla mereu în ceafa celui care scrie/
cautã/se cautã. Cel mai clar în acest sens este
unul dintre cele mai bune poeme din volum
(alãturi de fascinantul cu degete negre),
respectiv scriu poezie, unde arta poeziei ºi arta
vieþii sunt practicate cu moartea pe urme:
„scriu poezie împotriva lumii din mine/ cu
naºterea mereu amânatã;/ oraºul din ea are
culori orbitoare,/ oamenii au feþele în ceaþã,/
numai eu nu mã vãd deloc.// tot timpul cu
ghionoaia pe urme,/ îi simt flãcãrile lingân-
du-mi ceafa:/ îmi tai pãrul, îl arunc peste
umãr/ ºi el se face o punte pentru ea;/ las
în spate ani buni de viaþã/ºi ei se fac un râu
cald pentru ea;/ îi arunc soarele uriaº de sub
coaste/ ºi el se întunecã:/ fiindcã/ pe întune-
ric ea poate mai bine sã mã atace“.

Cum este de aºteptat, nu finalul drumului
este important în cãlãtoria despre care citim
în volumul de faþã, ci sensul ºi modalitatea lui.
Primul pas al cãlãtoriei este declanºat, cu ace-
eaºi necesitate cu care un arc comprimat va
declanºa miºcarea obstacolului sãu tempo-
rar, de sentimentul unei locuiri ghetoizate.
Mai ales în prima parte a volumului existã câ-
teva poeme distopice, amintind de utopiile
negre ale secolului XX. Pretextul lor este locu-
irea la bloc, care devine, la Mariana Codruþ,

spre deosebire de optzeciºtii minimalisto-frag-
mentariºti, emblemã a dezindividualizãrii ºi a
angajãrii gregare într-un mecanism alienant
(„Noi suntem români, cântãm de la opt dimi-
neaþa,/ scãldaþi în sudori, toþi cei din blocul
E1“), într-o simfonie a grotescului („simfonia
apei în þevi/ ºi în veceurile gâlgâitoare, simfonia
râsetelor/ înfundate ºi-a paturilor scârþâind“).
Resortul înregimentãrii în „ghetoul galben“,
precum „ouãle de matcã în stup“, este, spre deo-
sebire de scenariile distopice sus-amintite, unul
interior, o formã de bovarism datoritã cãreia
fiecare eu se închinã, separat, „dumnezeului
sãu de la sân“, unui dumnezeu care este, dupã
caz, poezia, iluzia, maneaua, sexul, banii,
paseismul, televizorul ori el însuºi (v. poemul
biblioteca, unde indivizii din bloc sunt trans-
formaþi în cãrþi, dupã propria lor mãsurã).

Remarcabil în acest traseu al vizionãrii
unei lumi este firescul cu care poezia este
introdusã ca mijloc de supravieþuire ºi, ulte-
rior, de înãlþare. Marianei Codruþ nu-i vin
bine veºmintele þepoase ale adulatorilor gãlã-
gioºi ai Poeziei, tocmai pentru cã relaþia ei
cu tensiunea ºi febrilitatea, dar ºi cu fragili-
tatea poeziei se aflã în afara oricãrei poze.
Poezia nu este aici salvatorul universal, ci
mai degrabã cavalerul cruciat personal, inte-
rior, sau, ca în confruntarea, „o locomotivã“.
Tot în confruntarea ni se oferã una dintre cele
mai tulburãtoare definiþii ale poeziei: „draga
de ea, poezia, mã sapã, mã smulge,/ din
adâncuri ºi îmi carã ea leºul sus,/ pe platou,
depunându-l în poala ierbii/ plecatã dulce de
vânt, cum vagonetul/ trupul mutilat al mine-
rului/ în braþele disperate ale nevestei“.

Fundamental nocturnã, poeta din Ultima
patrie face pereche anxioasã cu întunericul.
Douã obsesii trebuie puse în legãturã cu acest
regim ºi cu toposul favorit al nopþii: obsesia
locuirii „altcândva“ sau „altundeva“ („tot mi
se pare c-ar trebui/ sã fiu altundeva“) ºi,
respectiv, aceea a „feþei ireale“. Prima dintre
ele nu este decât refrenul laitmotivic al temei
generale a negãsirii „patriei“ potrivite. În poe-
mul când toate cele vãzute ºi auzite aflãm cã
singurul loc unde sentimentul lui „altundeva“
poate fi schimbat cu „sunt liber, mi-e bine“
este patria cu un singur cetãþean, o metaforã
pentru revenirea eului la sine ºi la interiori-
tatea favorabilã. Cel mai adesea, interioritatea
e problematicã la Mariana Codruþ, iar unul
dintre efectele imediate este nerecunoaºterea

„feþei“ (termen preferat de autoare celui de
„chip“, poate tocmai datoritã legãturii sale cu
semantica dialecticii vãdit-ascuns). Într-un
poem, palmele sunt, invers, „îngropate în fa-
þã“, altundeva faþa e „un joc de puzzle îm-
prãºtiat“ sau pur ºi simplu „irealã“ ori peste
noapte „monstruoasã“ sau mursecatã de 
o prezenþã numinoasã. Întreþinerea acestei
ambiguitãþi a vãzutelor ºi nevãzutelor þine 
de feminitatea cutremurãtoare a scrisului po-
etei, deºi aceastã poezie numai femininã 
nu pare în austeritatea ei subiectivã. O ima-
gine recurentã este aceea a femeii-poet în-
chise într-un uter oarecum mort, calcifiat
restrictiv, dar deschis în creºtetul capului în
lotusul cu o mie de petale. La rândul ei, pri-
zoniera acestui uter cosmic este însãmânþatã
în creºtet, asemenea unei zeitãþi masculine
potenþial însãrcinate cu o lume întreagã.
Transferul de puteri germinative dinspre fe-
minin spre masculin este cu atât mai intere-
sant, cu cât masculinã este prezenþa ame-
ninþãtor eroticã a morþii, a diavolului sau a
„ultimului mohican al construcþiei monu-
mentale ºi idealiste“.

Ambele obsesii, ºi sentimentul lui „alt-
undeva“, ºi „faþa irealã“, apar în cel mai bun
poem al volumului, respectiv cu degete ne-
gre, unde o schemã eroticã este dezvoltatã
ca suport al unui poem despre moarte ºi, în
acelaºi timp, despre sacrificiul creator (cu
sugestii din balada meºterului Manole). Zi-
direa în care eul feminin este deopotrivã
captiv ºi stâlp sacrificial este surprinzãtoare:
nicio creaþie exterioarã, materialã ori mãcar
tangibilã, nu se înalþã, ci singur zidul unei
imagini de sine. Precaritatea lui este sem-
nalatã prin aºezarea sub interogaþie: „poþi tu
sã-mi faci faþa realã, îl somez, dar el nu
rãspunde/ ºi îºi urcã schelele ºi mã zideºte/
în mine. Pe luminã ºi vânt“.

Concentratã mai ales la „povestea“ poe-
ziei Marianei Codruþ, n-am spus nimic de-
spre discursul ei, lucrat cu o atenþie ºi cu o
cunoaºtere a puterilor discursurilor poetice
despre care ar merita scris pe îndelete. Men-
þionez un singur lucru: marea varietate de
voci pe care poeta poate vorbi este admi-
rabilã într-un context în care a fi poet bun
este adesea echivalent cu a alege o singurã
voce. Oricum aº privi-o, Ultima patrie a
poetei este una în care suntem privilegiaþi
sã putem intra mãcar pentru o vreme.     �

Singur cetãþean 
al ultimei patrii
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ÎNTR-O PROZÃ salingerianã
– mi se pãrea mie, cu vreo

douã decenii în urmã –, tâ-
nãrul debutant în volum
Ioan Groºan povestea admi-
rabila vânãtoare la fazani a
unor ºtabi comuniºti mã-
runþi, de provincie. Astãzi,
prin graþia poetului Alexan-
dru Muºina, a venit vremea sã ascultãm ce
poate trece prin capul unui exemplar din
acest soi de vânat. Scrisorile unui fazan
(Epistolarul de la Olãneºti) (Chiºinãu: Ed.
Cartier, 2006, 216 p.) vorbesc despre dez-
amãgirile ºi amãrãciunile existenþiale,
conjuncturale ºi metafizice ale poetului ºi
universitarului braºovean, ajuns la circa 
cincizeci de ani, înºiruite într-o succesiune
de scrisori, datate între 1998 ºi 2003, adre-
sate lui Virgil Podoabã ºi lui Al. Cistelecan,
prietenii critici literari de la revista Vatra ºi
universitari navetiºti sub Tâmpa. 

Ceea ce se spune acolo, în fiecare paginã,
se leagã adeseori de împrejurãri ºi figuri
concrete ale actualitãþii literare, culturale,
publice din România aflatã la turnanta din-
tre veacuri ºi milenii. La reeditare, peste ani,
acestea vor mãri numãrul de pagini, nece-
sitând prodigioase note de subsol menite sã
punã în luminã biografii, contexte, siste-
me de relaþii. Astãzi, când cei pentru care
scrie Muºina suntem încã noi, contempora-
nii aceloraºi evoluþii ºi evenimente, ele-
mentele menþionate fac deliciul cititorului,
bucuros mereu sã vadã reflectãri subiective
referitoare la „partea întunecatã a lunii“ ºi,
de ce nu, a lumii, dar ºi reflecþii acide, ne-
concesive, oneste chiar ºi atunci când rãmân
discutabile... 

Ceea ce se întâlneºte dincolo de anec-
doticã însã este portretul – ºi radiografia –
celui ce se defineºte pe sine, în împrejurã-
rile date, drept un „fazan“. Personajul este
interesant ºi ar putea figura în panoplia lui
Dostoievski ori Cehov fãrã dureri de cap.
Omul din subteranã se definea drept un
bolnav iremediabil, atins de o boalã de ficat.
Cehov însuºi semna în juneþe ca „omul fãrã
splinã“; carenþe cu care poþi trãi, dar care nu
te lasã sã te bucuri. Funcþia aceasta, la alter
egoul muºinian, o îndeplineºte psoriazisul.
În consecinþã, semnul este interpretat cu
luciditate, deprimare ºi inteligenþã: „Nu
sunt bolnav atât de psoriazis, cât de con-
formism. Psoriazisul e un efect al modului
în care trãiesc – împotriva naturii mele ade-
vãrate, una tranºantã, limpede, «curatã»“.

Portretul este de zile mari ºi circumscrie o
complexitate cotidianã exasperatã, revãrsatã
într-o stare fiziologicã proastã: 

O stare de lehamite... De-atâtea zile... ºi nu
reuºesc sã mã repar cât de cât. Psihic sunt la
pãmânt, deºi n-aº avea motive... cred cã sunt
foarte, foarte, foarte obosit. Prea multe lu-
cruri diferite deodatã, majoritatea care, de
fapt, nu-mi plac, de care nu am chef. Mã tot
vait, ca o babã, cred cã sunt un fel de babã!!! 

Ceea ce evocã Muºina aici nu este starea
de crizã a unui singur ins: 

Prea multã mâzgã s-a adunat în relaþiile inte-
rumane, chiar între prieteni. Aproape toþi
avem situaþii, statute ambigue, ceea ce ne
obligã sã fim ambigui cumva. Va trebui sã le
spun tuturor în faþã ce cred despre ei, cu
riscul de a mã certa aproape cu toatã lumea. 

O societate întreagã are aceastã pro-
blemã: 

Societatea noastrã, noi suntem mai bolnavi
decât ne-am imaginat. Trebuie fãcut „saltul“
spre viaþa normalã, din libertate. Deºi o sã
doarã îngrozitor. E ca ºi cum te-ai naºte din
nou, dar cu toate hibele ºi slãbiciunile unuia
de 40 de ani; ºi cu amintiri. Sã ai 1 zi ºi 40
de ani de amintiri extrauterine. 

Cuantificând astfel lucrurile, Muºina dã
o excelentã nouã definiþie generaþiei sale –
„optzeciºtii“, cum li (ni!) s-a spus, probabil
cea mai bunã de pânã astãzi, cãci are în
vedere criteriul postumitãþii trãite; nu din
exil, cum vorbea despre asta, lansând con-
ceptul, Monica Lovinescu, ci din interio-
rul unei lumi ºi unei vieþi fracturate ºi re-
calibrate de o mare experienþã, simultan
traumatizantã ºi restauratoare a sinelui fie-
cãruia, cum a fost cea a cãderii lumii roºii ºi
a Zidului berlinez. La 1989, optzeciºtii
aveau treizeci ºi ceva de ani, rãmânând
prinºi definitiv, prin prima parte a vieþii lor,
în circumstanþele odioase ale experienþei
totalitare, pentru care îºi ascuþiserã armele
libertãþii interioare, atâta cîtã era cu putin-
þã, ºi pe cele ale supravieþuirii exterioare,
adicã ale compromisurilor acceptabile. Cã-
zutã peste noapte, lumea aceasta a împre-
surãrii interioare ºi exterioare a dat o liber-
tate multidirecþionalã, care a necesitat alte
adaptãri, drastice, radicale ºi mai ales rapi-
de. Nu mulþi au fost în stare de ele. Iar chi-
nurile ºi ambiguitãþile la care se referã tex-
tul par sã fie nu unele þinând de o naturã

umanã definitiv degradatã ori coruptã prin
pãcatul originar – aºadar, venind dinspre
cauze metafizice –, ci mai degrabã dinspre
racordurile incomplete, greºite sau insufi-
ciente la noile împrejurãri. Supravieþuirile
reflexelor ipocrite, minciunile, ticurile socia-
le, suspiciunile, triºeria par capitole din tra-
tatul de orori postdecembriste care îl aduc
pe poet – seismograf ultrasensibil, prin exce-
lenþã – la senzaþia de sufocare ºi angoasã, la
nevoia presantã de a da totul pe faþã, de a
critica ºi moraliza, de a expurga ºi a se salva,
fie ºi pe bucãþi, la modul confesiunii. 

Am trecut ºi trecem ºi alþii prin aseme-
nea nevoi. Le-am mãrturisit într-un volum
personal, Rebel fãrã pauzã (2004), dar 
ºi împreunã cu Gh. Grigurcu ºi Laszlo
Alexandru, în ciclul de convorbiri Vorbind
(2004). Ele se regãsesc ºi în multe pagini
semnate de Dan Petrescu ori Luca Piþu,
Liviu Antonesei ºi Daniel Vighi ori Mircea
Mihãieº. Probabil cã, dacã se va face vreo-
datã o antologie a textelor din aceastã fa-
milie apãrute dupã 1989 în România, cu-
legerea respectivã ar putea primi titlul 
de Spovedanii, dupã modelul stavroghini-
an sau cel al „învinsului“ Panait Istrati.
Genul nu e delicat, ºi nici la îndemânã, chiar
ºi în raport cu sine. Se practicã prin inci-
zarea pieptului ºi operarea cordului fãrã 
anestezie. Dar o literaturã nu poate trãi,
dacã se respectã pe sine, numai din ficþiu-
ne ºi reverii poetice. Uneori, chipul cãrtu-
rarului ºi al artistului trebuie sã se întoarcã
dinspre cãrþile pe care le iubeºte ori cele pe
care se simte chemat sã le scrie ºi cãtre aci-
dulata realitate. Punerile la punct sunt sani-
tare, ele dau ºi dimensiunile unor experienþe
umane la nivelul unor epoci de turnurã...
Sunt un leac împotriva sufocãrii... 

Aºa încât, cel mai important lucru în
volumul lui Alexandru Muºina este saltul în
social ºi etic pe care îl face, sabordându-ºi
aparentul confort pentru a se autoportreti-
za – împreunã cu timpul sãu ºi unii dintre
oamenii dimprejur – într-o oglindire în aqua
forte, fãrã prejudecãþi, chiar dacã subiectivã.
Ca sã vezi unde se ascunde speranþa. 

�

Epistolar din fazanerie
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Ovidiu Pecican: Salut, Mona. Mã bucur cã
m-ai primit în acest loc. Unde suntem, de fapt?

Mona Chirilã: La Teatrul de Pãpuºi. La
intrarea în Teatrul de Pãpuºi, în holul ame-
najat special cu tot felul de grupuri de „fi-
guri“, pentru ca sã facã agreabilã aceastã
intrare ritualã în scena Teatrului de Pãpuºi.

O.P.: Copiii ce zic când nãvãlesc aici, când dau
buzna la spectacole – probabil dimineaþa ºi în
weekenduri, mai cu seamã – ºi vãd dintr-odatã
pãpuºile pe pereþi, de jur împrejur?

M.C.: În general, copiii se opresc uimiþi, du-
pã care vor sã le atingã, sau nu vor sã le
atingã. Acum niciodatã nu poþi sã estimezi
foarte bine care sunt reacþiile lor adevãrate. ªi
la spectacole îi tot urmãresc; nu e prima oarã
când eu sunt în situaþia de a fi într-un teatru
de pãpuºi. Chiar acuma sunt directorul
Teatrului de Pãpuºi, am mai fost la debutul
meu ca regizor în anul IV, în anul V. La
Bucureºti am avut douã spectacole la Teatrul
Þãndãricã. Eu, de fapt, aºa am debutat. ªi, nu
cã vreau sã mã laud, dar mari regizori, inclu-
siv Peter Brook, au fost la origine pãpuºari
sau regizori de pãpuºi. Numai în România,
numai în þara asta, în clipa în care spui: „Da,
eu lucrez pentru un teatru de pãpuºi...“ sau
„Eu sunt actor la teatrul de pãpuºi...“ sau
„Sunt regizor la teatrul de pãpuºi...“, atingi
momentul culminant al dispreþului maxim al
celor din breasla teatralã...

O.P.: Crezi asta?

M.C.: Da.

O.P.: Nu te confundã cu o pãpuºã?

M.C.: Nu, nu. Mie mi s-a întâmplat de
multe ori, foarte des chiar. În momentul
în care eºti în teatrul de dramã, domnii
actori se uitã la tine ºi zic: „A, dar asta e
indicaþie de teatru de pãpuºi!“ sau „A, tu
eºti regizoarea aia care vii de la pãpuºele!“.
Mie mi s-a întâmplat, am debutat frumos la
teatrul de pãpuºi, ca dupã aceea sã iau tot
felul de ºuturi pentru cã am avut aceastã
micã obrãznicie sã...

O.P.: Sã confunzi pãpuºile cu oamenii. Sã vrei
sã lucrezi ºi cu oamenii.

M.C.: Sã le pun în acelaºi cântar, ce e drept.
Regizorul e un mare manipulator. În ideea
asta.

O.P.: Chiar este?

M.C.: Toatã lumea ar trebui sã înceapã 
cu sforile marionetelor. Chiar este, da, un
manipulator.

O.P.: Dar ce ai montat la debut?... Fiindcã ai
pomenit acele spectacole.

M.C.: Am montat un Arghezi, Cartea cu
jucãrii, la Teatrul Þãndãricã. Eram în anul
IV.

O.P.: Mitzura, Baruþu erau ºi ei acolo?

M.C.: Da, erau ºi ei acolo.

O.P.: Acum doamna Mitzura este în PRM.

M.C.: Acum e în PRM.

O.P.: A mai crescut.

M.C.: Era ºi ea acolo. În fond, e un mod
de a spune, pentru cã lucrurile erau scrise
de tãticul Arghezi, gândindu-se la copiii lui
ºi la fetiþa lui...

O.P.: La copiii eterni, într-un fel.

M.C.: Nu cred cã el a calculat lucrul ãsta.
ªi al doilea spectacol – pentru cã ne ocupãm
acum de spectacole, ºi nu de criticã literarã...

O.P.: Fireºte.

M.C.: Al doilea a fost, bineînþeles, un spec-
tacol de commedia dell’arte. 

O.P.: De ce „bineînþeles“?

M.C.: De ce „bineînþeles“? Pentru cã eu
sunt consideratã a fi specialistã în commedia
dell’arte, toþi colegii mei, prietenii mei, regi-
zori mari acum, spun: „Ah, da, Mona
Chirilã, indiscutabil, este singura specialistã
în commedia dell’arte“. Îmi dau doctoratul
în commedia dell’arte, aºa cã, sã zicem, sunt
singura specialistã, pe de o parte.

O.P.: Dar tu te regãseºti în aceastã zonã, e o
pasiune?

M.C.: A, da, da. E foarte interesant cum
a început toatã povestea asta cu commedia
dell’arte. Profesoara mea – dragã, de altfel,
ºi la care am þinut foarte tare – a fost doam-
na Cãtãlina Buzoianu ºi în anul II fãceam
cursuri de teatru codificat, printre care ºi
cursuri de commedia dell’arte. Vreau sã spun
cã eu n-am înþeles nimic. În anul I n-am
înþeles nimic ºi voiam sã mã las de povestea
asta cu regia. ªi acum îmi amintesc...
Cãtãlina m-a prins – eu jucam în grupul
meu de examen –, m-a prins, eu îi explicam
cã nu mai vreau sã rãmân la regie ºi cã nu
am ce cãuta, cã nu înþeleg nimic; aºa... 
M-a prins ºi m-a aruncat în salã ºi eu a tre-
buit sã îmi joc examenul. N-am înþeles de
ce mi s-a dat nota, ce-a fost bine acolo, ce-a
fost prost, absolut nimic. În anul II am în-
ceput tot cu stângul, am început-o cu cursu-
rile astea cu commedia dell’arte, din care, evi-
dent, nu am înþeles mare lucru. ªi în clipa
în care, de fiecare datã, în fiecare an se

amintea de Arlecchino, de Pulcinella, de
Dottore º.a.m.d., eu înnebuneam, pentru cã
nu mai ºtiam care sunt bãtrânii, care sunt
zanii, care sunt... Colombina mai ºtiam, dar
nici asta nu mã mai interesa per total. ªtii
tu, e un fel de inhibiþie intelectivã, un fel de
frustrare... ªi am zis cã totuºi trebuie sã elu-
cidãm problema asta cu commedia dell’arte.

O.P.: Dar acum, pentru cã mulþi încã nu au
ajuns la elucidare (nici chiar eu nu sunt pe
deplin lãmurit), poate îmi spui ºi mie în douã
cuvinte; de fapt, ce este commedia dell’arte?
Ce fel de teatru? Ce tip de spectacol?

M.C.: Eu cred cã e una dintre cele mai vii
forme de teatru. Sau a fost, mai bine zis,
pentru cã el, la început de secol al XVII-
lea... De fapt, se derulase pe parcursul se-
colului al XVII-lea, moare cu brio în seco-
lul al XVIII-lea...

O.P.: Deci aparþine vremii lui D’Artagnan...

M.C.: Aparþine vremii lui D’Artagnan, dar
sã nu uitãm cã el a furnizat mari autori de
teatru, deºi nu era un teatru de texte. La
baza concepþiilor lor ºi a pieselor lor – mã
refer aici la Molière, la Goldoni, la Carlo
Gozzi – stãtea commedia dell’arte. Mai mult,
în multe dintre piesele lui Molière gãseºti
acest nucleu magic pe care poþi sã-l aduci
acolo unde se pare cã a fost copilãria lui
Molière: în commedia dell’arte. Fiecare din-
tre ei – chiar am urmãrit lucrul ãsta –, ºi
Molière, ºi Goldoni, ºi Gozzi au fost ferme-
caþi într-un fel de scena aia de lemn, de per-
sonajele mascate din plinã piaþã publicã, de
cãruþele cu coviltir ale actorilor, de ideea cã
ei nu sunt îngropaþi în pãmânt sfinþit, de
ideea cã ei erau oamenii ce trãiau la margi-
nea societãþii...

O.P.: Erau priviþi ca eretici. Biserica nu-i prea
cruþa.

M.C.: Da, evident. Biserica nu-i cruþa. ªi
singurul lor moment fericit era de fapt
perioada carnavalului, când se ºi suspendau
regulile, tocmai pentru ca sã permitã toatã
circulaþia asta de tabuuri ºi frustrãri comu-
nitare, ºi atunci îºi aveau momentul lor de
graþie. 

O.P.: ªi care e marea ofertã a acestui tip de
teatru?

M.C.: Este actorul, în primul rând. E tea-
trul actorului. Sã nu uitãm, ºi eu întot-
deauna am fost absolut fermecatã de lito-
grafiile, de gravurile commedia dell’arte,
pentru cã ele conþin un lucru incredibil:
sunt construite. Adicã, chiar dacã erau for-
mele de flash-uri, de fotografiere, ale epo-
cii, ele surprindeau secvenþe din spectaco-
lele commedia dell’arte, care erau secvenþe de
mari montãri. Adicã acolo se þinea cont de
legile compoziþiei imaginii, de legile formã-
rii grupurilor mascate, de legile cromatice,



de absolut tot. Sã nu uitãm cã era un teatru
al actorilor! Ei nu aveau regizor, cãci ches-
tia asta cu regizorul s-a inventat foarte târ-
ziu, e o meserie de altfel foarte tânãrã. 

O.P.: Dar o partiturã aveau?

M.C.: Aveau mici partituri, dupã care
improvizau. Iar improvizaþia e, de fapt, o
construcþie cu legi foarte clare. Nu poþi im-
proviza dacã nu cunoºti legile de a impro-
viza. Acum am denigrat termenul „a impro-
viza“ ºi de multe ori întâlnesc oameni de
teatru care spun: „Bine, dar acolo nu ºtiu
prea bine, improvizeazã ceva“. Adicã „Fã,
naibii, un lucru, tot ce-þi trece prin cap!“... 

O.P.: Totul cu aþã albã.

M.C.: E departe de adevãr chestia asta cu
„improvizatul“.

O.P.: E mai aproape de adevãr mai curând
cã improvizezi în funcþie de niºte legi.

M.C.: Absolut. Improvizezi în funcþie de
niºte legi foarte stricte, niºte legi de fier. Mã
întorc la commedia dell’arte: ei, actorii, în
momentul în care improvizau dupã aceste
legi stricte, de fapt rãspundeau unor cerinþe
care þineau de compoziþiile spectacolului,
erau puneri directe în scenã. Ceea ce, dupã
aceea, dupã secole, noi, regizorii, am des-
coperit ºi zicem cã suntem responsabili de
aceste puneri directe în scenã ºi, mai mult,
de punerile elaborate în scenã, care de multe
ori ne ies poate mai prost decât le ieºeau
atunci în secolul al XVII-lea actorilor de
commedia dell’arte.

O.P.: Dacã eu ºtiu bine (dar s-ar putea sã mã
înºel), douã erau – sau puteau fi – obiecþiile ce
se pot aduce acestui tip de teatru. Unu: cã era
grosier, s-a spus...

M.C.: Da, domnul Goldoni a spus-o.

O.P.: Cã era grosier, cã-ºi trãgeau ºuturi în
spate, cã veneau cu ghioaga...

M.C.: Legile comediei, nota bene. Suntem
în faþa unei comedii. Comedia este grosierã
ºi, sunt sigurã, comedia suspendã inteli-
genþa, dacã ea este în exerciþiu cumva. Dacã
e vorba de receptori teribil de inteligenþi, îºi
lasã acasã inteligenþa când e vorba de come-
die. De ce? Pentru cã toate reflexele astea de
intelectuali sunt improprii, par fandoseli, în
faþa unei derulãri de viaþã cum este come-
dia. Comedia însãºi are legi foarte, foarte
clare. Gagurile însã se nasc oricum. Ele se
nasc din chestiile grosiere, din automatisme,
sã nu uitãm.

O.P.: Pe care le pricepe toatã lumea, nu?

M.C.: L-am citit pe Bergson cu toþii. El
spune cã automatismele pliate pe viaþã, pe
viu, declanºeazã râsul. Sau participarea a
doi, a trei receptori, în care unul este vic-
timã, altul este auditor ºi celãlalt participã
neºtiind care sunt dedesubturile, ºi doar
spectatorul le ºtie, iatã, declanºeazã râsul.
Sunt foarte, foarte multe reguli.

O.P.: Freud povesteºte despre rolul bâlbelor ºi
ce efecte comice pot naºte ele.

M.C.: Da, sigur. Lumea, intelectualii tutu-
ror secolelor s-au ocupat de comedie de la

Aristotel încoace, au încercat sã descopere
care este reþeta acestui spectacol care, din-
colo de orice, este unul fãrã de care nu am
putea trãi.

O.P.: Ai vãzut cã în Numele trandafirului,
romanul lui Umberto Eco, un tratat despre râs
al lui Aristotel îl conduce pe un cãlugãr la
crimã. Comedia e foarte serioasã.

M.C.: Absolut. „Comedia este foarte se-
rioasã“, a spus-o ºi Ionesco.

O.P.: Iatã, îl repet involuntar. Nu mã gân-
disem la asta. A doua interpelare ar fi aceea
cã, datã fiind tipologia personajelor, commedia
dell’arte ar putea pãrea ruptã de realitatea
imediatã ºi puþin factice.

M.C.: Nu, nu, dimpotrivã, aº spune. Pentru
cã se bazau, sã nu uitãm... Am spus-o ºi mã
întorc: e un spectacol al actorilor. Actorul
fãrã spirit de observaþie nu este un actor
autentic. Ei erau foarte buni observatori. În
clipa în care îºi consolidau scenele de lemn,
ei ºi trãgeau cu urechea, aflau care sunt per-
sonajele principale în târg.

O.P.: Cancanurile momentului... 

M.C.: Evident. ªi toate erau incluse în mod
spontan în spectacolele care aveau, cât de
cât, o structurã bãtutã în cuie. Deci nu cred
cã un spectacol autentic de commedia dell’

arte se îndepãrteazã de viaþã. E chiar foar-
te apropiat. Actorul urcat pe scenã cred cã
pune în circulaþie toate frustrãrile margi-
nalului, dincolo de orice. Pentru cã el însuºi
este în situaþia de a-ºi asuma un destin care
nu este unul foarte uºor de asumat, nu? Nu
e numai cu felul în care suntem îngropaþi în
pãmânt departe de pãmântul sfinþit º.a.m.d.
Mai este un lucru: sã nu uitãm, trãiau cum
trãiau, dar viaþa era un fel spectacol pentru
ei ºi cred cã asta atrãgea foarte tare la urma
urmei. ªi, acum fac o parantezã: mã gân-
desc la Bulgakov ºi la Viaþa domnului de
Molière ºi, sigur, cu umorul lui incredibil,
Bulgakov zice: în clipa în care Molière ºi-a
anunþat tatãl cã el vrea sã se facã actor, ºi nu
avocat, taicã-su a invocat tot felul de anate-
me, ºi pãmântul sfinþit, ºi faptul cã nu va
fi îngropat în pãmânt sfinþit º.a.m.d. ªi,
sigur, l-a trimis la o faþã bisericeascã pentru
ca sã se spovedeascã. ªi Bulgakov zice: în
cele din urmã, Jean-Baptiste s-a dus la preot
ºi, în final, preotul ºi-a aruncat sutana lui
preoþeascã ºi a plecat împreunã cu tânãrul
Molière într-o companie de teatru.

O.P.: Sub acelaºi coviltir, nu?

M.C.: Sub acelaºi coviltir. Era ceva acolo
care atrãgea lumea, pentru cã, dincolo de
orice, erau actori care se specializau în timp
ce îºi fãceau exerciþiul meseriei. Existau aca-
demii speciale pentru aceastã profesiune ºi
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eu am gãsit foarte multe lucruri de care nu
ºtiam înainte. De exemplu, numele „Pulci-
nella“ se trage de la un þãran din Accera care
culegea struguri împreunã cu sãtenii din
împrejurimi ºi, la un moment dat, o trupã
de actori se opreºte pe câmp ºi, cum sunt
teribil de colocviali, au intrat în vorbã cu
þãranii care bãuserã puþin must, ºi unul care
a rãspuns la replici foarte prompt ºi foarte
viu a fost acest Pulco d’Aniello, care a fost
luat de actori ºi fãcut, iatã, o mascã ce s-a
consacrat în commedia dell’arte.

O.P.: Masca limbutului? A omului beþiv?

M.C.: Nu, o mascã ce ascunde în spatele ei
prototipul þãranului din zonele de sud ale
Italiei, mai ales din zonele mocirloase ale
Accerei – de unde, se pare, se trãgeau ºi an-
ticele atellane –, nasul coroiat, vocea cas-
tratã, cocoaºa diformã, burta uriaºã ºi lim-
buþenia, evident, ºi felul de a vorbi, maniera
aceea de a vorbi cu mâinile care e proprie,
de altfel, italienilor din sud ºi care ajutã
discursul la a fi cât mai explicit. Ei vorbesc
cu mâinile.

O.P.: Cinstit vorbind, masca ta preferatã din
commedia dell’arte care este?

M.C.: Arlecchino.

O.P.: De ce?

M.C.: Pentru cã are ºi o nebunie poeticã,
dincolo de toate atributele servitorului pros-
tuþ, naiv, incoerent, veºnic îndrãgostit...
Viseazã... E unul dintre visele redundante
ale lui Arlecchino: viseazã sã ajungã pe lunã,
unde o întâlneºte pe Colombina, mariajul
lor e posibil doar acolo, ºi atunci imagineazã
tot felul de vehicule care sã-l ducã pe lunã:
e o frânghie cu care prinde colþurile lunii,
e o corabie. Chiar existã o imagine splen-
didã: un Arlecchino care urcã spre lunã pe
o corabie cu roþi care se prind în inelele
lanþurilor care leagã Pãmântul de Lunã. 

O.P.: Asta era în epocã o preocupare serioasã.
Adicã, Cyrano de Bergerac, prototipul perso-
najului lui Edmond Rostand, chiar a scris
despre cãlãtoria lui spre lunã.

M.C.: Da. Sunt teme redundante, la urma
urmei.

O.P.: Da. Vin de la Lucian din Samosata ºi
de la alþi autori. Nu ºtiam însã, ignoram amã-
nuntul acesta, cã Arlecchino urcã ºi el înspre
lunã.

M.C.: Da. Sunt foarte multe scenarii de
commedia dell’arte în care Arlecchino este pe
lunã, Arlecchino descinde în infern... 

O.P.: Ca soldatul mincinos pe care îl întru-
chipeazã baronul Münchhausen?

M.C.: Da. Absolut. Sunt în continuare mo-
tive care se reiau ºi se amplificã sau se nuan-
þeazã ºi, iatã, ele revin, marile teme.

O.P.: Însã tu, Mona, propui în ultimii ani
commedia dell’arte unui public clujean, con-
servator, cred – tu vei ºti mai bine sã-mi spui
dacã este sau nu publicul nostru aºa –, ºi care
aparþine oricum secolului al XXI-lea. Astãzi
ce mai spune o asemenea convenþie (care pare
foarte tare legatã de Italia, ºi nu de un spaþiu

universal)? Sigur cã ea s-a ridicat la univer-
salitate, dar în ce fel? Cum?

M.C.: Acum mã întorc tot la istoria mea ºi
îmi amintesc cã am fãcut la Târgu-Mureº un
spectacol de commedia dell’arte dupã un sce-
nariu fãcut de mine dupã textele commedia
dell’arte, ºi acel spectacol nu a avut prizã la
public. Noi ne-am amuzat teribil, a fost o
atmosferã de repetiþii cum rar am avut de-a
lungul carierei, ºi se poate întâmpla ºi ches-
tiunea asta, sã nu mai vrem sã plecãm din
teatru sau sã continuãm discuþiile ºi în afara
teatrului ºi sã fim urmãriþi de ceea ce fã-
ceam. Asta s-a întâmplat atunci la Târgu-
Mureº. Nu acelaºi tip de impact a fost ºi la
public. Publicul nu s-a prea amuzat, ºi 
m-am întrebat de ce. O datã pentru cã pu-
blicul de azi nu înþelege ce cautã pe scenã
un personaj care poartã mascã de la un
capãt la altul al unui spectacol. Deci nu mai
existã marca asta, a mãºtii teatrale, care este,
de altfel, marca teatrului. Actorul nu mai
este purtãtor de mascã în imaginarul actual.
Ãsta e un lucru care inhibã recepþia, care o
distorsioneazã. ªi în cadrul comediei, iatã
cã o placheazã, pune frânã unor reacþii care
puteau sã fie directe.

O.P.: Deºi teatrul nostru popular, ritualic, folo-
seºte mãºtile în jurul Crãciunului.

M.C.: Da. Sigur. Dar toate sãrbãtorile
rituale foloseau mãºtile. Erau intermediari
ºi erau obiecte de transfer, la urma urmei.
Se fãceau tot felul de astfel de transferuri.
Dar asta e o datã. Doi: teatrul commedia
dell’arte cred cã are nevoie de un cadru 
restrâns. Sã nu uitãm cã el era un teatru care
se construia în pieþele publice, era pe o sce-
nuþã care nu era mai latã de 4 metri, nu era
mai adâncã de 3 metri, o scenuþã relativ
micã, cam cât e scena acestui teatru de
pãpuºi, ºi unde intrau la un moment dat
cam 11 actori, 11 purtãtori de mãºti.

O.P.: Înghesuialã mare.

M.C.: Înghesuialã mare pe spaþiul ãsta, dar
se compuneau foarte, foarte bine. La Târgu-
Mureº mi-am dat seama cã spaþiul acesta
restrâns, cadrul, frame-ul, rama acestui tip
de teatru este foarte importantã. Pentru cã
ea, construcþia de imagine, este primordialã
în acest tip de comedie. ªi dacã ai o scenã
foarte mare, cum aveam eu la Târgu-Mureº,
se pierd o grãmadã de lucruri în efortul ãsta
de a parcurge spaþiile. Deci gagurile trebuie
sã fie pe spaþii mici, mai puþin cele de lim-

baj. Alea sunt colocviale. Pot sã fie ºi la dis-
tanþã. Dar au nevoie de spaþiu mic, pentru
cã o alunecare pe bananã, un ºut în fund ºi
alte tipuri de gaguri grosiere, cum spuneai,
îºi pierd din efect în clipa în care faci trei
paºi, nu unul.

O.P.: Ai vãzut ce pãþea ºi Michael Jackson
când era silit sã alerge de la un capãt la altul
al unei scene enorme.

M.C.: Absolut. El nu s-a prins foarte re-
pede ce înseamnã chestiunea asta.

O.P.: Dar, uite cã am vorbit despre publicul de
la Târgu-Mureº, iar despre Cluj, nu.

M.C.: Da. ªi mã întorc acum. Eu din clipa
aia nu am mai fãcut un spectacol doar de
commedia dell’arte. Am început sã inserez
momenþelele commedia dell’arte în specta-
cole pe texte clasice.

O.P.: În toate spectacolele tale?

M.C.: În multe dintre ele. Cu toate cã o
sã mã ia lumea de nebunã, sau de fixistã, sau
de obsedatã. Dar sigur cã un regizor este
ºi fixist, ºi nebun, ºi obsedat. 

O.P.: E formula ta de teatru.

M.C.: Da. Poate sã fie formula mea de tea-
tru. Dar n-are ce cãuta la Lorca, de exem-
plu, sau n-are ce cãuta la alþi autori. În
schimb, commedia dell’arte am vãzut-o ºi în
D-ale carnavalului a lui Caragiale. Carnava-
lul acela românesc era cu personaje din su-
dul Italiei. Era plin de Pulcinelli acolo care
ingerau mititei ºi disecau mici pãpuºele care
le semãnau întru totul, se multiplicau în
mod obsedant. ªi pe-acolo circula ºi steagul
tricolor, în combinaþia asta eclecticã care
este proprie regizorului modern de a com-
bina imagini, flash-uri – iatã eu, obsedatã
cum sunt, de commedia dell’arte –, din stea-
gul României, din stema nu ºtiu cãrei alte
comunitãþi europene ºi din intersecþia din
faþa blocului tãu. ªi peste toate vine repli-
ca lui Hamlet „a fi sau a nu fi“. Deci, în
Cluj, eu nu am fãcut decât am inserat mo-
mentele commedia dell’arte ºi în Slugã la doi
stãpâni, ºi într-un spectacol pe care l-am
fãcut la Oradea, în Molière, pentru cã
aveam toate motivele sã o fac acolo, ºi în
Gozzi, pe care l-am fãcut la Teatrul de Pã-
puºi, pentru cã aveam toate motivele sã o
fac. De ce? Gozzi a fost un susþinãtor al
commediei dell’arte. E impropriu la Goldoni,
pentru cã el era împotriva commediei dell’-
arte, dar de când Strehler a fãcut Slugã la
doi stãpâni în purã manierã commedia dell’
arte, din momentul ãla nu mai pot sã spun
cã Goldoni era un inamic al commediei dell’
arte, deci cã nu putem sã folosim un instru-
mentar-tip commedia dell’arte în ceea ce îl
priveºte.
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Ion Zubaºcu: Cum a ajuns Constantin 
Noica la tine, sã te cerceteze pentru proiectul
sãu „Cultura de performanþã“, conform cã-
ruia, la 22 de milioane de locuitori ai Româ-
niei, ar trebui sã fie mãcar 22 de tineri geni-
ali, statistic vorbind (deci unul la un milion),
cãrora statul ar trebui sã le asigure confortul
necesar pentru a lucra 6-8 ore pe zi cu spiritul,
asemenea sportivilor cu limitele corpului?

Liviu Antonesei: Cumva sofistic, aº spune
cã Noica a ajuns la mine pentru cã, mai în-
tîi, ajunsesem eu la el! ªi ajunsesem destul
de greu, treptat, gradat. Pe cînd eram încã
student ºi redactor la Opinia studenþeascã,
am audiat una din conferinþele sale despre
Eminescu, în incinta Casei Pogor din Iaºi.
La sfîrºitul acesteia, în marea îmbulzealã de
acolo, am reuºit ºi eu sã schimb douã-trei
cuvinte cu filosoful, iar un coleg de redacþie
mai îndrãzneþ i-a luat chiar un scurt inter-
viu. Chiar dacã stilul de a conferenþia al lui
Noica îmbina o anume „fierbinþealã“ cu o
bine structuratã retoricã, tînãr fiind, mie 
mi-a plãcut foarte mult. La puþinã vreme
dupã aceea, a apãrut cartea sa în care aduna
laolaltã articolele despre Eminescu – o parte
din ele le citisem în revistele vremii – ºi am
scris un articol în Opinia studenþeascã. De
fapt, un articol între altele, pentru cã fãcu-
sem douã pagini, încercam sã semnalãm cã
era vorba despre un eveniment editorial.
Tuturor ni se pãrea importantã recupera-
rea facsimilatã a „caietelor“ lui Eminescu.
Cineva din redacþie avea adresa poºtalã a lui
Noica ºi i-a trimis revista, astfel încît, dupã
o bucatã de timp, mi s-au transmis mulþu-
mirile sau felicitãrile sale, ori amîndouã. 
Dar asta a rãmas fãrã consecinþe. De-abia
dupã 3-4 ani, la apariþia Povestirilor despre
om: Dupã o carte a lui Hegel, aveam sã intru
în atenþia filosofului. De data aceasta – eram
ceva mai mãriºor, nu? –, n-a mai fost un ar-
ticol cuminte, conformist, ci unul „obraz-
nic“, critic. Nu pe Noica îl criticam, lui îi
mulþumeam pentru o carte care îmi prile-
juise o clarificare, ci pe... însuºi Hegel! De
fapt, explicam de ce cartea lui Noica mã aju-
tase nu doar sã înþeleg mai bine Fenome-
nologia spiritului, ci sã mã „despart“ de 
Hegel în favoarea lui Kierkegaard, dar sã
mã despart „în cunoºtinþã de cauzã“. Punc-
tul de vedere mi s-a pãrut atît de bun, încît
l-am reluat într-un alt articol, mai amplu,
publicat în Luceafãrul. Bãnuiesc cã articolul
acela „obraznic“ i s-a pãrut lui Noica mai
interesant decît cel mai vechi ºi „cuminte“.
Oricum, de data aceasta mi-a scris, iar dupã
un schimb scurt de cãrþi poºtale, a venit la
Iaºi sã ne cunoascã pe Valeriu Gherghel ºi
pe mine. Am petrecut împreunã o noapte ºi
o jumãtate de zi, timp în care ne-a „scanat“
prin întrebãri foarte abile, ba generale, ba

foarte precise, ºi ne-a fãcut planurile de stu-
diu. Recunosc ºi acum, cu toþi anii trecuþi
peste mine, cã a fost o întîlnire fascinantã ºi,
deºi n-a fost sã devin filosof, pentru cã nu
eram structural aºa ceva, aceasta a fost ºi
decisivã în formarea mea intelectualã. Ori-
cum, am citit toþi filosofii pe care nu îi cu-
noºteam ºi i-am recitit cu sistemã pe cei care
îmi erau cunoscuþi. ªi tot de la acea întîl-
nire am rãmas cu obiceiul, consumator de
timp, e drept, dar foarte folositor, de a nu
citi pur ºi simplu cãrþi, ci autori în întregul
operelor lor.

Cei 22 de tineri 
de pe lista lui Noica

I.Z.: Ce alte nume au mai figurat pe lista
celor 22 a lui Noica (din cîte ºtii), pe care filo-
soful îi cãuta, cotrobãind efectiv prin judeþele
României comuniste? Ar fi posibil sã reconsti-
tuim acea listã, pentru a constata ce-au ajuns
„figuranþii“ ei, fãrã antrenamentul „numitu-
lui C. Noica“ (dupã versiunea Securitãþii)?
Am putea evalua acum ce ar fi ajuns cei 22
dacã prim-secretarii de par-
tid ai judeþelor, pe care Noica
îi vizita cu naivitate, în acest
sens, le-ar fi asigurat acestor
tineri pâinea zilnicã (la fel
ca fotbaliºtilor), pentru a se
putea dedica exclusiv „cultu-
rii de performanþã“?

L.A.: Nu ºtiu toate nume-
le, cã doar nu-mi dãdea mie
Noica raportul! Însã, din
corespondenþa ulterioarã 
cu el, dar ºi cu unii tineri
colegi scriitori, ºtiu cîteva
nume, în afara celor douã
din Iaºi, Valeriu Gherghel
ºi cu mine. ªtiu, de pildã,
cã de la Craiova îi repera-
se pe Marius Ghica ºi pe
Constantin Barbu. La Cluj,
îºi pusese ochii pe Virgil
Mihaiu, cred cã ºi pe Ioan
Dur. Mai ºtiu cã, la un mo-
ment dat, te-a cãutat ºi pe
tine acasã, pe Valea Izei,
dar a gãsit-o doar pe mama ta, tu fiind ple-
cat cu cîntatul. De altfel, dupã întîlnirea de
la Iaºi, ne-a cerut nouã sã-i recomandãm
tineri talentaþi „din orice specialitate“ ºi cred
cã i-am recomandat cîþiva, între care pe Dan
Petrescu ºi Sorin Antohi, care nu doar cã nu
au marºat, dar au scris un remarcabil dialog
de „despãrþire“ de Noica, ce ar fi trebuit sã
intre în Epistolarul succesor Jurnalului de la
Pãltiniº, dar n-a permis cenzura. Nu înþe-
leg de ce nu a fost cuprins în ediþiile postre-
voluþionare ale acestuia, cum n-a fost inclu-
sã vreodatã nici o foarte causticã scrisoare 
a lui Ioan Petru Culianu! Sînt ºi alte nume
pe care nu le ºtiu eu ori nu mi le amintesc
acum, deºi mã gîndesc la asta de cînd 

mi-ai trimis întrebãrile. Oricum, la un mo-
ment dat, proiectul lui Noica s-a degradat
puþin, filosoful fiind pur ºi simplu luat cu
asalt la Pãltiniº, care devenise un fel de loc
de pelerinaj, de tot felul de persoane, de
toate vîrstele ºi de toate calibrele! Bãnuiesc
cã acest fenomen i-a „furat“ o mulþime din
timpul pe care ºi l-ar fi dorit alocat proprii-
lor sale proiecte de autor. Dar aºa e în
România, nu rãmîne vreo faptã bunã nepe-
depsitã!

Un antrenament dur pentru
„ieºirea din statisticã“

I.Z.: În ce consta antrenamentul lui Noica
pentru proiectul sãu „Cultura de performanþã“
ºi efortul pe care ar fi trebuit sã-l facã tinerii
dotaþi pentru „a ieºi din statisticã“? Ar mai
fi valabil astãzi un asemenea proiect? Dacã
Noica trãia, crezi cã avea vreo ºansã cu proiec-
tul sãu la guvernanþii de dupã 1989?

L.A.: Stilul „profesoral“ al lui Noica dato-
ra mult celui al maestrului sãu Nae Ionescu.

Din aceastã pricinã, nu avea un „antrena-
ment stas“, bun pentru toatã lumea. În scri-
sorile anterioare ºi în prima parte a întîlni-
rii de la Iaºi, a încercat, mai întîi, sã ne
cunoascã pe Valeriu ºi pe mine. În urma
scanãrii, i-a devenit foarte clar cã pe mine
nu mã poate cîºtiga pentru filosofia pro-
priu-zisã – opuneam o straºnicã rezisten-
þã la gîndul de a mã face „filosof“! –, în
schimb, profitînd de faptul cã oricum lu-
cram deja în cercetare, m-a ademenit spre
filosofia culturii. Valeriu, cum avea sã se
dovedeascã ulterior, era bun de filosof. Aºa
cã ne-a fãcut programele de studiu în func-
þie de aceasta. Partea comunã consta în 
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faptul cã amîndoi trebuia sã citim/recitim
principalii filosofi, din Antichitate la zi, de
fapt, cam pînã la Heidegger ºi generaþia
acestuia, ºi sã învãþãm limba germanã, pe
care Gherghel o ºtia mai bine, iar eu, ca ºi
astãzi, foarte prost! Apoi, programele se
diferenþiau – Gherghel trebuia sã mai înveþe
ºi greceºte ºi sã citeascã ºi vastul corpus 
exegetic dedicat marilor filosofi, în vreme ce
eu trebuia sã citesc filosofii culturii, de la
neokantienii secolului al XIX-lea la zi, pre-
cum – desigur – ºi domeniile conexe din
umanitãþi, respectiv antropologia, sociolo-
gia culturii ºi istoria culturalã etc. Dacã 
n-a fost sã meargã strãlucit cu germana, cu
a doua parte specificã a mers destul de bine,
astfel încît aºa s-au scris studiile mele de
istoria ºi filosofia culturii din anii optzeci,
care aveau sã fie reunite în Nautilus: Struc-
turi, momente ºi modele în cultura interbelicã,
în care m-am ocupat de Blaga, generaþia
Criterion, abordãrile culte ale timpului
popular, ba chiar am schiþat o perspectivã
teoreticã în filosofia culturii, plecînd de la
Blaga, Jung, Cassirer ºi Eliade, Gilbert
Durand. Studiile despre Criterion ºi Eliade,
începînd cu ampla monografie dedicatã de
Mac Linscott Ricketts tinereþii lui Eliade,
au intrat, de altfel, în bibliografia dome-
niului. Eliade însuºi, cum mi-a scris Noica
ºi cum i-a scris istoricul religiilor dlui Al.
Zub, fusese plãcut impresionat de mica mea
încercare monograficã. Se pare cã, în cele
din urmã, a ieºit o carte suficient de bunã
pentru a fi reeditatã anul trecut la Criterion
Publishing, cu o scurtã prefaþã a aceluiaºi
Ricketts, cel care mi-a fãcut intrarea în
bibliografia internaþionalã a temei. Dar

revenind la antrenorat, cum Noica nu-ºi
propunea sã „nascã“ doar filosofi, ci specia-
liºti în toate domeniile importante ale cul-
turii, inclusiv ºtiinþele, îºi fãcuse ºi un fel de
echipã de mari profesioniºti din respecti-
vele domenii, academicieni, cercetãtori ºi
profesori universitari, care urmau, cred, sã
construiascã programele adecvate de antre-
norat pentru respectivele domenii.

Guvernanþii, indiferent de ce fel sînt,
suspecteazã din principiu cultura. Cei de
facturã totalitarã simt nevoia sã punã mî-
na pe pistol cînd aud cuvîntul culturã ori
mãcar sã punã complet cultura ºi creaþia cul-
turalã sub control ideologic ºi în regim de
cenzurã. Cei democratici o evocã la zile

mari, dar – în rest – mãcar au bunãvoinþa 
s-o neglijeze. Dacã ar mai fi trãit Noica, e
limpede cã n-ar fi fãcut mare lucru cu gu-
vernanþii noºtri de tranziþie, dar ar fi putut
profita de „neglijenþa“ lor în aceastã privinþã
ºi de apariþia iniþiativei culturale private.
El ºi vorbea despre „privatizarea“ culturii,
iar proiectul sãu, sub ochii vigilenþi ai poli-
trucilor, chiar asta viza! În plin regim tota-
litar, de cea mai joasã facturã! Într-un fel
însã, ºi oricîte obiecþii i-aº putea aduce dlui
Pleºu, în mai multe privinþe, proiectul noi-
cian a cãpãtat corp ºi funcþioneazã prin ceea
ce se întîmplã, de la mijlocul deceniului tre-
cut, la Colegiul Noua Europã. 

Securitatea mi-a interceptat
întreaga corespondenþã

I.Z.: Cînd ai început sã fii anchetat pentru
corespondenþa ta cu oamenii de culturã, tineri
ºi vîrstnici? Cine te-a anchetat, sub ce motiv?

L.A.: Din documentele pe care le am în
acest moment în posesie – circa 500 de
pagini, ceea ce reprezintã, cred, cam 10 pro-
cente din DUI-urile Luca, Anton, Aron ºi
din dosarele tematice Cameleonii 1 ºi 2 –,
reiese cã am intrat sub urmãrire în 1981,
cam în momentul în care am intrat în relaþii
ºi cu Noica. Întîlnirea a avut loc în toamnã,
la începutul lui septembrie, ºi întregul nos-
tru schimb de scrisori, nu foarte intens, dar
care a þinut pînã la moartea acestuia, a fost
interceptat, dupã cum am arãtat într-un am-
plu articol publicat în numãrul pe noiem-
brie al revistei Argeº. Asta nu înseamnã cã
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Stimaþi cititori ºi colaboratori,

LEGISLAÞIA DIN România vã permite în
acest moment sã sprijiniþi o instituþie de

culturã, fãrã sã scoateþi un ban din buzunar.
În conformitate cu legislaþia actualã, con-

tribuabilii pot dispune asupra destinaþiei
unei sume reprezentînd 2% din impozitul
pe venitul net anual impozabil, pentru uni-
tãþile nonprofit, ce funcþioneazã în con-
diþiile legii cu privire la asociaþii ºi fundaþii.

Calcularea, reþinerea ºi virarea sumei 
de 2% din impozitul pe venitul net anual,
obþinut din salarii, onorarii, chirii, di-
vidende etc., revin organului fiscal com-
petent.

Toate persoanele fizice ºi juridice din
România pot da 2% din impozitul pe care
l-au plãtit statului în cursul anului 2007
unor fundaþii sau asociaþii, pe care doresc
sã le sprijine material. 

Ce aveþi de fãcut în mod concret: trebuie
sã completaþi ºi sã depuneþi la organul în a
cãrui razã teritorialã se aflã domiciliul 
Dvs. formularul 230 „Cerere privind des-
tinaþia sumei reprezentînd pînã la 2% din
impozitul anual“, cod 14.13.04.13.

Acest formular se completeazã de cãtre
persoanele fizice care au realizat, în anul
2007, venituri ºi care solicitã virarea unei

sume de pînã la 2% din impozitul anual, 
conform art. 57, alin. 4 ºi art. 84, alin. 2,
3 ºi 4 din Legea nr. 571/2003 privind Co-
dul fiscal, cu modificãrile si completãrile
ulterioare pentru sponsorizarea entitãþilor
nonprofit care se înfiinþeazã ºi funcþioneazã
potrivit legii.

Contribuabilii care îºi exprimã aceastã
opþiune pot solicita direcþionarea acestei
sume cãtre o singurã entitate nonprofit.

Formularul se completeazã de cãtre 
contribuabili, înscriind datele prevãzute de
formular.

Termen de depunere: anual, pînã la data
de 15 mai a anului urmãtor celui de rea-
lizare a venitului.

Formularul se completeazã în douã
exemplare: originalul se depune la organul
fiscal în a cãrui razã teritorialã se aflã domi-
ciliul fiscal al contribuabilului; copia se
pãstreazã de cãtre contribuabil.

Formularul se depune direct la registra-
tura organului fiscal sau la oficiul poºtal,
prin scrisoare recomandatã.

Formularul se pune gratuit la dispoziþia
contribuabilului, la solicitarea acestuia.
Acest formular trebuie sã conþinã:

a) Datele de identificare a contribuabilu-
lui: numele, adresa ºi codul numeric
personal.

b) Destinaþia sumei de 2% din impozi-
tul anual pentru sponsorizarea entitã-
þii nonprofit.

c) Suma. În situaþia în care contribuabilul
nu cunoaºte suma care poate fi viratã,
nu va completa rubrica „Suma“, caz în
care organul fiscal va calcula ºi va vira
suma admisã, conform legii.

d) Denumirea entitãþii nonprofit.
e) Codul de identificare fiscalã al entitãþii

nonprofit.
f) Contul bancar (IBAN) al entitãþii non-

profit.
g) Documentele anexate – se înscrie nu-

mãrul de fiºe fiscale anexate la cerere.

Noi sperãm cã veþi alege Fundaþia Cul-
turalã Apostrof!

Coordonatele noastre sînt:
FUNDAÞIA CULTURALÃ APOSTROF

COD FISCAL 4868907
CONT BANCAR (IBAN)

RO68BRDE130SV07853701300
deschis la Banca Românã 

pentru Dezvoltare 
(BRD) CLUJ
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Cum puteþi ajuta revista 
Apostrof, fãrã sã scoateþi un ban din buzunar
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am intrat în atenþia Securitãþii din pricina
lui Noica! Documente ale nefastei instituþii
de la începutul acelui an, din primãvarã ºi
din varã, obþinute în aceastã toamnã de la
CNSAS, dar prin intermediul lui Sorin 
Antohi, nu direct cum ar fi fost normal,
aratã cã Securitatea era deja foarte vigilentã
în legãturã cu un „grup de nemulþumiþi de
politica culturalã a partidului ºi statului nos-
tru“, care se constituia la Iaºi, în jurul re-
vistelor studenþeºti Opinia studenþeascã ºi
Dialog. E acolo ºi o înºiruire de nume, între
care ºi al meu, destul de heteroclitã de alt-
fel, pentru cã, pe lîngã cei care aveau sã-ºi
confirme pe diverse cãi nemulþumirea, chiar
protestul, sînt ºi unii care au rãmas, ori au
devenit, cum nu se poate mai conformiºti,
unul dintre ei ajungînd, în ultimii ani ai de-
ceniului, chiar cenzorul revistelor stu-
denþeºti ieºene! În acel moment, Securitatea
încã tatona ºi avea sã tatoneze, dupã cum
vãd din analizele ºi planurile sale de mã-
suri, pînã pe 18 mai 1983, cînd a declanºat
„marea anchetã“ – cu desantãri la domiciliu
în echipe de cîte trei, percheziþii, interoga-
torii etc. –, la care au fost supuse circa 12-
15 persoane din mediul presei studenþeºti,
cadre didactice, cercetãtori, studenþi, absol-
venþi rãmaºi colaboratori ai revistelor etc.:
Dan ºi Tereza Petrescu, Al. Cãlinescu, Luca
Piþu, subsemnatul, Dan Alexe, Sorin Antohi
(care, cum aratã documentele, a fost pe
rînd, ori concomitent, de ambele pãrþi ale
baricadei!), Radu Sperneac etc. La mine, 
au desantat locotenentul-major Pleºiþã
Damian, venit de la Bucureºti, colonelul
Tiron ºi maiorul Stescu, ambii de la Se-
curitatea Iaºi. Am fost interogat de acelaºi
locotenent-major, care pãrea sã conducã
ancheta mea, ºi de locotenentul-major
Muraru, de la Iaºi, care, aºa cum rezultã din
documentele pe care le deþin, se „ocupa“
direct de mine în cadrul anchetei grupu-
lui. Cel de la Bucureºti a jucat rolul „secu-
ristului rãu“, ameninþîndu-mã cu puºcãria,
celãlalt era „securistul bun“, care cînd rãmî-
nea singur nici nu mã interoga, îmi spu-
nea cã lui îi plac scriitorii! În septembrie,
am fost chemat din nou pentru „avertizare“
ºi a mi se spune cã ancheta încetase. N-a
fost aºa, ea s-a amplificat. Deºi am, deo-
camdatã, foarte puþine documente din ulti-
mii ani ai regimului comunist, cînd în fond
protestul unora dintre noi devenise mai
amplu, mai radical, culminînd cu interviu-
rile acordate presei internaþionale de Dan
Petrescu, Liviu Cangeopol ºi Luca Piþu 
ºi cu protestul împotriva realegerii lui
Ceauºescu, fãcut public în octombrie 1989,
semnat de mulþi dintre noi, dar ºi de alþii,
inclusiv din alte oraºe, precum Doamna
Doina Cornea, familia Sîmpãlean, Liviu
Ioan Stoiciu ºi Mariana Marin, îmi pot da
seama cã urmãrirea a devenit globalã, mul-
tidimensionalã ºi continuã în acea perioadã.
Cît priveºte corespondenþa, am intrat în
posesia a peste 300 de extrase din scrisori-
le trimise sau primite de mine între 1981 ºi
1989, majoritatea cãtre ori de la scriitori –
de la unii foarte cunoscuþi, precum Noica,
Doinaº, George Bãlãiþã, Ioanichie Olteanu,
Dan Culcer sau Grigurcu, la colegii mei de
generaþie Liviu Ioan Stoiciu, Virgil Mihaiu,
Marta Petreu, Mariana Marin, regretatul
Aurel Dumitraºcu, Bedros Horasangian,
Dumitru Chioaru etc. E clar cã mi-a fost
interceptatã întreaga corespondenþã, in-
diferent dacã era de familie, profesionalã,
literarã ori de amor. Ca o curiozitate, amin-

tesc cã, pînã la acea anchetã, nu aveam
telefon, deºi fãcusem cerere de vreo 6-7 ani,
dar nu existau numere libere. La o sãp-
tãmînã de la anchetã, mi s-a instalat telefon,
fãrã sã revin cu vreo cerere! Revenind la
corespondenþa interceptatã, cu excepþia a
douã scrisori de la Noica, a unei scrisori de
la Gheorghe Grigurcu ºi a unui rãspuns al
meu cãtre el, fotocopiate în întregime, 
avem de-a face cu extrase din epistole, dar
nu-mi pot da seama dupã ce criterii au ope-
rat selecþiile – unele fragmente, cu aluzii
politice ori nemulþumiri profesionale sau
literare, ar fi putut avea un interes operativ,
altele mi se par extrase la întîmplare, la
normã ori dupã criterii care mie îmi scapã
deocamdatã. Dar mai interesant e altceva
– cu excepþia scrisorilor amintite ºi a cîtor-
va extrase dactilografiate, toate aceste extra-
se sînt copiate de mînã, ca pe vremea co-
piºtilor antici ºi medievali! N-aº fi crezut cã
nici Secu nu avea xeroxuri suficiente la
dispoziþie! Alterneazã douã scrisuri, unul
mai mic, mai rotunjit, mai feminin, altul
mai colþuros, mai energic, mai masculin.
Vreau sã profit de rolul de „arhivar“ pe care
ºi l-a asumat Securitatea pentru a publica,
cu comentarii ºi interpretãri, un fel de „Flo-
rilegiu epistolar cules de mîna lungã a
Securitãþii“. La un loc, toate aceste scrisori
ºi extrase fac un frumos corpus de istorie
literarã a ultimului deceniu comunist!

Un psihiatru din Iaºi 
decripta mesajele „ascunse“

din textele noastre

I.Z.: În ce relaþii eºti acum cu „talentaþii“ tãi
turnãtori la Securitate?

L.A.: În relaþii variabile! Pe trei dintre ei, 
i-am iertat încã de la începutul anilor nouã-
zeci, cînd mi s-au „spovedit“. Doi nici mã-
car nu fãceau exces de zel, se vede clar cã
turnau fãrã voia lor, sub presiune, fãrã sã
spunã ceva grav ori mãcar efectiv secret. Eu
oricum eram cam „gurã mare“. Al treilea,
un coleg de la institut, turna însã profesio-
nist, dar încãrcat cu urã ºi invidie. Nu-mi
pot retrage iertarea, desigur, dar mã mirã
oleacã patima cu care fãcea asta, competenþa
cu care dãdea sfaturi Securitãþii asupra mo-
dului în care trebuie sã se poarte cu mine!
Incredibil, dar, pînã la urmã, vãd mãcar o
motivaþie personalã în ura ºi invidia – pe
care nu le înþeleg, de altfel! – pe care le nu-
trea faþã de mine. Mai degrabã, nu reuºesc
sã înþeleg turnãtoriile unui celebru psi-
hiatru local, Constantin Romanescu – îi dau
numele pentru cã a fost deja deconspirat în
presã –, prieten al artiºtilor, care mã turna
excelent, deºi ne ºtiam mai mult din vedere.
Nu de multe ori, dar decisiv! În schimb, îi
turna mai abitir pe Dan ºi Tereza Petrescu,
cu care se afla în vizite, de la care împru-
muta cãrþi etc. Interesant este cã, între alte-
le, din proprie iniþiativã – lãudatã de ºeful
Securitãþii de atunci, colonelul Brestoiu –,
fãcea un fel de recenzii competente la re-
vistele studenþeºti ºi, dupã ce ne lãuda 
cultura, cunoaºterea limbilor strãine etc.,
descifra pentru Securitate mesajele „ascun-
se“, „fitilele“ etc., pe care le decripta el în
textele noastre. Pe Sorin Antohi l-am ier-
tat din momentul deconspirãrii sale, pe de
o parte, pentru cã a fost racolat sub pre-
siune, minor fiind – ºi eu nu-i judec pe
minorii ºi pe deþinuþii politici care au cedat,
pentru cã nu am fost în asemenea situaþii!
–, pe de alta, pentru cã ºtiam cã nu putea
turna „nasol“. Mai mult, la un moment dat,
e clar cã i-a „lãsat“ pe ei ori ei l-au lãsat pe
el, ca fiind „necorespunzãtor“, ºi a venit
destul de aproape de noi. În fine, mai este
un caz care m-a tulburat foarte mult, al unui
remarcabil, rafinat poet, cu niºte turnãto-
rii îngrozitoare – cumva seamãnã cu cazul
Ion Caraion, doar cã n-a fãcut închisoare
politicã –, la care ºi þin enorm. Sînt sigur în
proporþie de 99% cã el se ascunde în spa-
tele pseudonimului „Mihãilescu“ ºi mi-i mie
ruºine sã dau ochii cu el. Ce naiba aº putea
sã-i spun? Deocamdatã, aºtept de la CNSAS,
conform legii, dosarele mele în întregime ºi,
desigur, numele reale ale celor care se
ascund în spatele acestor nume de cod. 
Ce-o sã fac atunci? Nu ºtiu, probabil îi voi
ocoli, voi încerca o discuþie clarificatoare,
nu ºtiu. Eu, oricum, de vreo treizeci de ani,
de cînd fac meditaþie tibetanã, m-am eli-
berat aproape complet de sentimentele
negative – urã, invidie, chiar ºi simpla bîrfã
–, dar mîhnirea tot mã mai încearcã...
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Interviu realizat de 
ION ZUBAªCU
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Circulara Uniunii 
Scriitorilor din România

Conform prevederilor Statu-
tului, Uniunea Scriitorilor din Ro-
mânia nu este responsabilã pentru
politica editorialã a publicaþiei ºi 
nici pentru conþinutul materialelor 
publicate.

Comitetul Director
al Uniunii Scriitorilor

5 iunie 2003

Cãtre cititorii din þarã
ai revistei Apostrof

Pentru anul 2008, vã rugãm sã vã abonaþi direct la
redacþie. Pentru aceasta, vã rugãm sã plãtiþi contrava-
loarea abonamentului, prin mandat poºtal, pe adresa:

Lukács Iosif
Fundaþia Culturalã Apostrof
Cluj-Napoca, 400079, Str. I. C. Brãtianu, nr. 22
Preþul abonamentului este:

pentru 3 luni: 9 lei
pentru 6 luni: 18 lei
pentru 1 an: 36 lei

Taxele de expediere sînt incluse în aceastã sumã.
Pentru cei care se aboneazã prin aceastã modalitate,

asigurãm expedierea promptã a revistei. Cei care se abo-
neazã pe 1 an primesc revista fãrã majorãrile de preþ pro-
vocate de inflaþie.

Cãtre cititorii din strãinãtate
ai revistei Apostrof

Pentru anul 2008, vã rugãm sã vã abonaþi direct la
redacþie, trimiþînd contravaloarea abonamentului prin-
tr-un cec (money order) în contul:

Fundaþia Culturalã Apostrof
Cont euro: RO73BRDE130SV06534401300
Cont USD: RO58BRDE130SV06674381300
Banca Românã pentru Dezvoltare – Groupe Société

Générale – Sucursala Cluj, Bd. 21 Decembrie 1989, nr.
81-83, SWIFT BRDEROBU

Preþul abonamentului este:
pentru 3 luni: 13 US$
pentru 6 luni: 26 US$
pentru 1 an: 52 US$

În costul abonamentului sînt incluse ºi taxele de ex-
pediere par avion.

• În Timpul, nr. 12/
2007, Gabriel An-
dreescu semneazã un
Apel pentru solidarizare cu Remus Cernea.
Despre ce este vorba? Pe 29 noiembrie
2007, Remus Cernea, director executiv 
al asociaþiei SOLI (Solidaritatea pentru
Libertatea de Conºtiinþã), a încercat sã pro-
testeze, avînd asupra sa un banner de un
metru pãtrat pe care era scris „Catedralã ile-
galã!“, împotriva suspectei cedãri de cãtre
stat a 11 ha de teren în favoarea BOR, pen-
tru construirea Catedralei Mîntuirii Neamu-
lui. Tentativa de protest a fost împiedicatã
abuziv de jandarmi, care l-au escortat la
Secþia 17 de poliþie pentru „verificãri“.
Cum nu era nimic de verificat, a fost eli-
berat imediat. Jandarmeria Bucureºti a dat,
apoi, un comunicat hilar în care se spune cã
„Cernea a fost ridicat pentru cã prin acþiu-
nile sale perturbã o manifestaþie publicã, iar
din cauza iritãrii enoriaºilor prezenþi la eve-
niment, situaþia riscã sã degenereze“. De
unde concluzia – justã – a lui Gabriel
Andreescu: „Demnitari ºi clerici îºi dãdeau
mîna sfidînd ideea de justiþie. La cîþiva paºi
mai încolo, jandarmi ºi enoriaºi devotaþi îºi
dãdeau ºi ei mîna sã sfideze libertatea de
exprimare“.

• Sãptãmînalul Cul-
tura îl omagiazã în
nr. 4/ianuarie 2008
pe Nicolae Breban. În ºase pagini ale revis-
tei este reprodusã transcrierea unei întîl-
niri din mai 2007, sub egida Uniunii Scrii-
torilor, la care au participat romancierul ºi
mai mulþi critici literari, în frunte cu Gabriel
Dimisianu. Moderatorul acestei reuniuni
din seria „Scriitorul ºi criticii sãi“ a fost
Gabriel Chifu. Un grupaj de citit. Dar mai

ales de citit sunt romanele lui Breban, care
construiesc demiurgic o lume.

• În nr. 150 (408),
Observator cultural 
îi dedicã lui Mircea
Horia Simionescu, la împlinirea a 80 de
ani, un grupaj sãrbãtoresc. Despre perso-
nalitatea ºi scrierile prozatorului scriu Mihai
ªora, Carmen Muºat, Paul Cernat, Luiza
Palanciuc ºi Bianca Burþa-Cernat. Însã
„piesa de rezistenþã“ a acestui ansamblu este
amplul interviu pe care Ovidiu ªimonca i 
l-a luat lui Mircea Horia Simionescu. Iatã
cîteva rînduri pilduitoare despre obsesia
scrisului: „Nu te duci la petreceri cu cei de
vîrsta ta… nu baþi mingea la 13 ani, la 16
ani, stai ºi citeºti ºi scrii, redactezi reviste
literare într-un singur numãr… mai apoi
vrei sã cunoºti… femeia, feminitatea… riºti
mereu, poate scapi de presiune… vrei sã
pipãi realul. ªi scrii… Asta nu-i þicnealã?
Mereu am fost invitat în diverse locuri. Eu
zic ºi mã scuz: am de scris! Asta nu-i o þic-
nealã? Geta Dimisianu m-a fãcut de douã
parale dupã un interviu al meu. Eu ziceam
în interviu: atunci cînd strîngeam în braþe
o femeie mã gîndeam cam cum s-ar descrie
chestia asta. Asta nu-i o þicnealã? […] Cînd
îmi construiam casa, cînd puneam bolova-
nul, mã gîndeam la încã o povestire, la
vreun personaj. Asta nu-i þicnealã? Vã mai
spun ceva: fiecare dintre demersurile mele
scriitoriceºti le-am realizat parþial. Am ajuns
la vîrsta cînd pot formula o concluzie teo-
reticã: rostul nostru este de a lãsa lucrurile
neterminate. Neterminatul, Indeterminatul,
Nedesãvîrºitul, Distorsionatul intrã ca mate-
riale în opera de artã.“

�

G. S.

Cãrþi ºi reviste primite la redacþie

• Secolul 21:
Luxembourg – o
capitalã în Europa,
nr. 7-12/2007.

• Oglinzi 
paralele, 
anul XII, nr. 3-4,
2007.

• ªtefan Borbély,
O carte pe
sãptãmânã,
Bucureºti: Ideea
Europeanã, 2007.

• Petru Dunca,
Repere în
antropologia
culturalã a ali-
mentaþiei, Iaºi:
Editura Funda-
þiei AXIS, 2004.



• MIRCEA ZACIU, Jucãtorul de rezervã
poezie, 2000, 88 p. 5 lei

Colecþia „Filosofie contemporanã“
• GABRIEL MARCEL, A fi ºi a avea

traducere de CIPRIAN MIHALI, 1997, 192 p. 3 lei

Colecþia „Filosofie modernã“
• FRIEDRICH NIETZSCHE, Antichristul

traducere de VASILE MUSCÃ, 2003, 128 p. 10 lei

Colecþia „Filosofie extrem-contemporanã“
• JÜRGEN HABERMAS, JOSEPH RATZINGER,

Dialectica secularizãrii: Despre raþiune 
ºi religie, traducere de DELIA MARGA, 
prefaþã de ANDREI MARGA, 2005, 120 p. 20 lei

Colecþia „Filosofie medievalã“
• SF. ANSELM DIN CANTERBURY, 

Monologion despre esenþa divinitãþii
traducere de ALEXANDER BAUMGARTEN, 1998, 162 p. 3,50 lei

Colecþia „Filosofia religiei“
• HENRY CORBIN, Paradoxul monoteismului

traducere de JANINA IANOªI, 1997, 216 p. 4 lei

Colecþia „Filosofie româneascã“
• ION IANOªI, O istorie a filosofiei româneºti,

1996, 392 p. 10 lei

• VASILE MUSCÃ, Spusul ºi de nespusul,
2003, 146 p. 10 lei

• N. STEINHARDT,
Cartea împãrtãºirii, ediþie gînditã ºi alcãtuitã de
ION VARTIC, ed. a IV-a, 2004, 140 p. 8 lei

• D. D. ROªCA, 
Introducere la „Viaþa lui Isus“. Mitul utilului
traducere de DUMITRU ÞEPENEAG, ediþie ºi postfaþã 
de MARTA PETREU, 1999, 138 p. 3,50 lei

• BUCUR ÞINCU, Apãrarea civilizaþiei
ediþie îngrijitã ºi prefaþã de MARTA PETREU, 
2000, 132 p. 5 lei

• LAURA PAMFIL, Noica necunoscut,
2007, 288 p. 8,75 lei

Colecþia „Ianus“
• OVIDIU PECICAN, Trasee culturale 

Nord-Sud, 2006, 228 p. 15 lei

• CÃLIN TEUTIªAN, Textul în oglindã: 
Reflexii ale imaginarului eminescian, 
2006, 202 p. 15 lei

• PETRU POANTÃ, Efectul „Echinox” sau 
despre echilibru, 2003, 176 p. 10 lei

• DORLI BLAGA, Tatãl meu, Lucian Blaga,
2004, 380 p. 20 lei

• GEORGE BANU, Uitarea, 2003, 80 p. 5 lei

• NORMAN MANEA, Despre clovni
eseuri, 1997, 230 p. 4 lei

• NORMAN MANEA, Octombrie, ora opt
prozã, 1997, 186 p. 4 lei

• NORMAN MANEA, Fericirea obligatorie
prozã, 1999, 192 p. 5 lei

• FLORIN SICOIE, Sîmbãta englezã ºi alte 
povestiri, 1998, 130 p. 2 lei

• RAMIRO DE MAEZTU, Don Quijote, Don Juan
ºi Celestina, traducere de MARIANA VARTIC, 
prefaþã de ION VARTIC, 1999, 264 p. 6 lei

• LIVIU BLEOCA, Biblioteca de buzunar
roman, 2001, 128 p. 5 lei

• PHILIP ROTH, Animal pe moarte
roman, traducere de IRINA PETRAª, 2001, 132 p. 9,90 lei

• SANDA CORDOª, Literatura între revoluþie
ºi reacþiune, ediþia a II-a, adãugitã, 2002, 284 p. 15 lei

• LEV TOLSTOI, Moartea lui Ivan llici
traducere de JANINA IANOªI, prefaþã de ION VARTIC,
2003, 96 p. 7,50 lei

• LUKÁCS JÓZSEF, Povestea „oraºului-comoarã”:
Scurtã istorie a Clujului
ºi a monumentelor sale, volum ilustrat 
cu fotografii de VÁRDAI LEVENTE, 2005, 146 p. 20 lei

• GEORGETA HORODINCÃ, Duminicã seara,
2006, 231 p. 20 lei

• ALEXANDRU VONA, Sã mai fiu o datã
îndrãgostit, carte gînditã ºi alcãtuitã
de MARTA PETREU, 2005, 188 p. 20 lei

• ªTEFAN BORBÉLY, Despre Thomas Mann
ºi alte eseuri, 2005, 172 p. 20 lei

• MARTA PETREU, Conversaþii cu..., vol. II, 
2006, 132 p. 20 lei

• RUXANDRA CESEREANU, MARTA PETREU,
CORIN BRAGA, VIRGIL MIHAIU,
OVIDIU PECICAN, ION VARTIC, 
Sadovaia 302 bis, 2006, 204 p. 20 lei

• EUGEN PAVEL, Între filologie 
ºi bibliofilie, 2007, 170 p. 20 lei

• IRINA PETRAª, Teoria literaturii.
Dicþionar-antologie, 2002, 288 p. 20 lei

• ªTEFAN BORBÉLY, Proza fantasticã a lui
Mircea Eliade, 2003, 224 p. 20 lei

• Scriitorul ºi trupul sãu, carte gînditã 
ºi alcãtuitã de MARTA PETREU, 2007, 264 p. 8,75 lei

• Cele 10 porunci, carte gînditã 
ºi alcãtuitã de MARTA PETREU, 2007, 276 p. 8,75 lei

• NICOLAE BÂRNA, Dumitru Þepeneag, 
2007, 304 p. 7 lei

Colecþia „Scrinul negru“
• ZAHARIA BOILÃ, Amintiri ºi consideraþii

asupra miºcãrii legionare
prefaþã de LIVIA TITIENI BOILÃ, ediþie îngrijitã de
MARTA PETREU ºi ANA CORNEA, notã asupra ediþiei 
de MARTA PETREU, 2002, 160 p. 10 lei

• ZAHARIA BOILÃ, Memorii, 2003, 256 p. 12 lei

• Procesul „tovarãºului Camil“, ediþie îngrijitã 
de ION VARTIC, prefaþã de MIRCEA ZACIU, 1998, 96 p. 2 lei

• I. D. SÎRBU, Scrisori cãtre bunul Dumnezeu
ediþie îngrijitã de ION VARTIC, 1998, 244 p. 5 lei

• LUDOVICA REBREANU, 
Adio pînã la a doua Venire: 
Epistolar matern, ediþie îngrijitã, prefaþã ºi note 
de LIVIU MALIÞA, 1998, 288 p. 5 lei

• ARTHUR DAN, Mituri cãzute (Din jurnalul
unui psihiatru): Aforisme, prefeþe de 
I. NEGOIÞESCU, ION VIANU, ALEXANDRU PALEOLOGU; ediþie 
ºi notã asupra ediþiei de MARTA PETREU, 1999, 96 p. 3 lei

• RADU STANCA, Aquarium
selecþia textelor ºi cuvînt-înainte de ION VARTIC, 
ediþie de MARTA PETREU, 2000, 202 p. 5 lei

• DUMITRU ÞEPENEAG, Destin cu popeºti.
ªotroane (în colaborare cu Editura Dacia), 
2001, 144 p. 6,30 lei

• ALEXANDRU VONA, Esmeralda, fiºã de dicþionar 
de FLORIN MANOLESCU, desene de GABRIELA MELINESCU, 
2003, 112 p. 7,50 lei

Colecþia „Mica bibliotecã criticã“
• IRINA PETRAª, Camil Petrescu: Schiþe 

pentru un portret, 2003, 150 p. 8 lei

Colecþia „Istoria filosofiei“
• CONSTANTIN RÃDULESCU-MOTRU, 

F. W. Nietzsche: Viaþa ºi filosofia sa
2003, 128 p. 10 lei

Colecþia „Poeme“
• TRISTAN JANCO, Memoriile ªoahului,

2006, 84 p. 15 lei

• JACQUES JOUET, Poeme de metrou
traducere de LETIÞIA ILEA, 2006, 164 p. 5 lei

Cãrþi în coeditare cu Ed. Polirom
(le puteþi comanda la www.polirom.ro):
• ION VARTIC, Bulgakov ºi secretul lui

Koroviev: Interpretare figuralã la
Maestrul ºi Margareta,
ed. a II-a, adãugitã, 2006, 160 p. 17,95 lei

• ION VIANU, Blestem ºi Binecuvântare,
2007, 182 p. 19,95 lei
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