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OPAIANIE DIN ultimele zile, pentru care
de vind este mai degrabi sihdstria rela-
tivd In care traiesc decit ignoranta mea per-
sonald, m-a adus in posesia vestii ca Irina
Petrag, colega mea de rubricd de la Apostrof
s1 providentiala presedinti a Filialei Cluj a
Uniunii Scriitorilor, a implinit 60 de ani.
Sustinand o conferinti la Biblioteca Jude-
teand, mi-a cazut sub ochi o micd vitrind de
interior, cu gust amenajatd, in care Irina era
sdrbdtoritd pentru cele sase decenii de viata.
O vid aproape zilnic; dimineata, ne intal-
nim de reguld sub bolta cu vitd a casei de la
Teatrul de Pépusi, unde-si are sediul Casa
Cirtii de $tiingd. De multe ori urc, pentru
a-1 ldsa vreo carte sau pentru a-i cere vreun
serviciu; am deranjat-o, imi amintesc acum
cu jend, si in dimineata de 27 noiembrie,
cand Irina a venit, ca intotdeauna, punctuald
s1 pe jos la serviciu, desi era o zi pe care ar
fi trebuit s-o petreacd in compania familiei
s1 a unui pahar de sampanie. Alii, mai ma-
runtei decit ea, 151 sirbatoresc aniversarea
cu mult fast, deschid muzee antume, cheama
presa la festin, isi tiparesc pliante si albume,
fac bilantul apoteotic si benchetuiesc cu ecou
pana-n ziud; dimpotriva, Irina Petras n-a
scos o vorbd, a trecut peste acest moment
unic cu firescul omului pentru care munca
¢ mai presus de hodind, dar n-a uitat, ca ori-
ce gospodar agnitean care se respectd, ci pra-
gurile unei vieti frumoase trebuie marcate
cu o borni care sd wimdnd. Ca atare, ea a
tiparit un volum de cronici §i recenzii, inti-
tulat Cargi de ievi 5i de azi (Cluj-Napoca:
Casa Cirtii de Stiintd, 2007), continuare, ca
tipologie, a Cartilor deceninlui 10, din 2003.
Pe coperta volumului de acum: lampa de
lucru a autoarei, razd de lumina calda, fami-
liard, intr-un spatiu retractil, de relativa cla-
ustrare. Ca atdtea alte pagini de pand acum,
s1 acestea sunt dedicate Laurei, fiica autoa-
rei: cercul se deschide si se intoarce in el
insusi in sdnul familiei, unde Irina face mul-
te alte lucruri atipice in afard de acela de a
scrie cdrti memorabile: 151 confectioneazi
rafturi si accesorii domestice, croieste haine,
face bijuterii de uz propriu, pe care le eta-
leazi apoi sdgalnic printre prieteni, intre un
zimbet complice §1 un ras sindtos, stenic,
cu care priveste, de altfel, si spectacolul lite-
rar sau uman din jur.

Simtul ingenuu al scenei marcheaza pro-
fund inceputul fiecdrui text critic scris de
catre Irina Petras, care porneste intotdeau-
na de la om, radiografiindu-1, pentru a ajun-
ge apoi la aprecieri echilibrate despre operi.
Astfel, ,,in 1965, in primul meu an de stu-
dentie” — scrie Irina Petras —, ,,Ana Blandiana

A Tmplinit Irina
60 de ani?

era deja o legendd. [...] Ametitor de frumoa-
sd si de eleganti®, studiat-decadenti , intr-o
rochie de un mov intens, un pic putred®,
iesea pe poarta Facultitii de Litere escortatd
de .,doi-trei flicdiandri care o insoteau, tro-
potind in jurul ei ca niste fauni timizi“. Se-
meati ulterior, mereu adolescentind in ciuda
virstel, exhibi in Sertarul cu aplanze 0 tris-
tete grea si fird rest®, scotind cartea ca ,,un
instrument de salvare a fiintei“. Mircea Pe-
tean e ,un personaj luminos al Clujului:
cind te intalneste, pare gata si-ti asculte
minunile, lumea cea largi e, neindoielnic, a
lui, locuieste intr-o acasd vastd, unde celilalt
¢ oaspete de seamd, dar si ciuddtenie de cer-
cetat [...] pe laturis™. Spectacolul discret
al aparitiei [lui Nicolae Prelipceanu] intre
prieteni e insotit adesea de buni dispozitie
si chiar de hohote de veselie®, dar, in reali-
tate, ,,deschiderea [poetului] e reticentd, are
cotloane §i ascunzisuri, voiosia ¢ irizati cu
fiorul tristetii. Verticalitatea sa mundand are
inclindri interioare, abrupte cideri de ape,

¢ Irina Petras. Foto: Laura Poanta

involburiri, toate tinute in friu de un pariu
calm pe idealurt si justitie, pe firesc §i cum-
patare, pe responsabilitate $i lege morala“.
In Convorbirile cu Al. Deslin, ale Irinei Ma-
vrodin, Irina Petras — care, in treacit fie spus,
a editat ea insdsi un volum dialogal cu acest
interlocutor discret si elegant — e atrasi de
regia cdrtii: ,,Pe copertd, un portret al scrii-
toarei — o femeie frumoasi, distinsi, miste-
rioasd ori, poate, doar foarte stipina pe sine.
In addendn, o substantiald selectie de refe-
ringe critice $i citeva fotografii; cea mai emo-
tionanti mi s-a parut ultima, Irina Mavrodin
la 75 de ani — aceeasi frumusete dinduntru,
rasati §i delicat-generoasi, cu o privire tAnird
si plind“... Reflex autoscopic la Irina Petras,
lecturd a omului in cheie personali, autore-
ferentiala? Incontestabil, toate acestea la un

loc, dar, dacd tot am ajuns aici, spuneti-mi
rapid la cate femei din literatura romana
actuald ati observat darul de a-si admira cole-
gele de revistd sau de raft? Cite dintre ele
au facultatea umani a generozititii, $i nu pe
aceea a vitriolului? Critic de intdmpinare
fiind, credeti ci e usor de triit printre ati-
tea artemide glaciale, ipocrit mironosite sau
doar camuflat medeice, intr-o epoca a femi-
nismului surescitat de studii culturale din
care Irina Petrag incearcd, in schimb, si faci
un instrument ponderat de lucru?

Spun toate acestea cdci militantismul
lucid, elegant si echilibrat, un militantism al
ideti, $i nu unul al coregrafiei retorice osten-
tative, n-o pdraseste pe Irina Petrag nici in
cartea de fatd. In mod programatic — scrie
in prefatd... —, ea a lisat deoparte, atunci
cand a conceput volumul, toate interventii-
le polemice risfirate prin ziare si reviste,
cu gandul de a le grupa intr-o carte auto-
nomad, dar vocea ferma a implicirii directe,
trangante o caracterizeazd pe autoare la tot
pasul. Polemiziand cu Carmen Musat pe te-
ma inregimentirii prozei Gabrielei Adames-
teanu sub stindardul ,.est-eticii* lansate de
ciatre Monica Lovinescu, autoarea noastri
are dubii in privinta legitimitiii ca atare a
sintagmei: ,,est-ctica — un concept [...] cu
totul nefericit: dincolo de ambiguitatea sa
alunecoasi (simplu joc de cuvinte, lansat cu
usuritate spre a eticheta teribil de simplist
o realitate de o complexitate inci asteptan-
du-si descrierile adecvate, «est-etica» scuteste
rapid, superficial si, deci, vinovat de obliga-
tia oricirei nuantiri §i exileazi in zona ideo-
logicului primar literatura unei bune buciti
din Europa)“. Un alt volum ,,incendiar® al
secventei de timp pe care il decupeazi Irina
Petrag a fost Boieris mingii al Ini Sorin Adam
Matei, care a avut parte — scrie recenzenta —
»de o receptare foarte «roméneasci». Ea
poate fi aseminata, toate proportiile pastra-
te, cu destinul spagizlus maoritic blagian. Noi
n-am fost In stare si mostenim spatiul mio-
ritic, ci l-am obligat pe Lucian Blaga, prin
lectura noastri deviatd §i neserioasi, si mos-
teneascid un mioritism al tuturor relelor si
slabiciunilor, al lenei de a lucra in perspec-
tiva lunga a Istoriei®.

Devine interesant, din acest punct de ve-
dere, s-o urmaresti pe Irina Petras — voce
incontestabil de primi elevagie a criticii
noastre de intAimpinare de astizi — in contra-
partidi relativa cu ceea ce spune Dan C.
Mihiilescu, de asemenea un varf actual al
profesiei noastre. Dan C. e mai permeabil
la vocea politicii si la aceea a ideologiet,
motiv pentru care el §i analizeaza multe cirti
de succes in cheie contextuald, irizat-poli-
ticd. Daci, pentru Dan C. Mihiilescu, un
prim pericol concurential al prozei noastre
postrevolutionare l-a constituit ofensiva de
neoprit a memorialisticii — autentici in rare
ocazii, retugat-edulcorati in cele mai multe...
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COMVNSHGIE O

,Sa nu te ratacesti
cu totul in goana zilei...”

Ovidiu Pecican: Ne afldm ln Uniunea Scrii-
tovilor pentru cd, Irina dvagd, conduci aceasti
filiald, 5i o conduci cu eficienti.

Irina Petras: Incerc.
O. L.: Cd incerci e una... Dar cum de veusesti?

I. .: E destul de simplu. Sunt dintre oame-
nii care fac ceea ce promit. Atunci, in mo-
mentul in care s-a 1vit aceastd idee — de a
deveni eu presedinta filialei clujene —, m-am
gandit ce ag vrea si fac, ce ag putea sa fac
s1 pentru ce m-ag lupta sa se facd. Asta si
pentru ci editura, si zicem, merge de la sine,
cumva, chiar daci si acolo am foarte mult
de lucru...

O. P.: Am uitat sa spun cd esti §i editor ln
Casa Cartii de Stiinga.

I. P.: Da, sunt redactor-sef la Casa Cirtii...
Si acolo am, fireste, foarte mult de lucru,
dar existd redactori tineri care mai pot si tre-
buie si preia din sarcini. Stafeta cum s-ar
zice... Agadar, m-am gandit cd s-ar putea
1ntampla sd-1 conving pe scriitorii clujeni ca
e bine si se simta din nou #mpreund, ci pu-
tem face ni§te lucruri grozave si care sa ri-
mand. §i cd, dacd punem un pic de suflet
— incd simteam, la cei aproape saizeci de
ani...

O. P.: Multi inainte!

I. P.: Multumesc, s tie... simteam ci am su-
flet destul si ¢4, daci intr-adevir vreau si fac,
am s §i fac. Aga ci pot sa spun, dupd un an
§1 ceva, cd sunt incantatd de felul in care au
raspuns membrii comitetului i scriitorii
clujeni la proiectele mele. Incepe sd vini si
lume care n-a mai trecut de multi ani pe aici,
filiala aratd bine, cine vine la noi giseste o
atmostferi caldi si un loc in care scriitorul
reinvatd sd se simtd acasd... S1 am reusit si

DJ'-'M %&{

facem o multime de minuni. ,,Minuni®, pen-
tru cd foarte multd vreme ne-am tot promis
§1 n-a iesit cum am fi vrut. Acum am reusit
— nu doar eu, ci $i colegii mei — sd mobi-
lizim nigte forte. Am inceput prin a face un
dictionar al Clujului literar, un ,inventar
cu scriitorii clujeni... Lucrdm la un almanah
uriag (700 de pagini A4 cu scriitorii clu-
jeni!). [Intre timp, a aparut, se numeste Cz-
vinte, are intr-adevir 700 de pagini A4 si
aproximativ 1.600 de imagini. |

Mi-as dori si se transforme sediul filia-
lei intr-un fel de club, in cele din urma. Asa,
un club in stil englezesc.

O. DP.: 84 jucim un sab...

L T.: S4 jucim si gah... Aici, pe ugd, scrie
ca-i biroul pre§ed1ntelu1 dar asta-i numai
asa, ca si ne dam mari... (nide)... Este, de
fapt, biblioteca filialei. §i arhiva, §i centrul
de prelucrare a datelor despre scriitori... E
bine sa stii cd aici poti veni si sta de vorbd
oricAnd cu unul care citeste. Fiindci s-ar
putea nu neapdrat s fim tot mai rari, dar si
fim tot mai singuri, noi, cei care citim. Zi-
ceam, la un moment dat, cd o si ajungem
intr-o perioadi in care nu va mai trebuli,
cand te duci la o lansare, sa vorbesti despre
o carte, sd faci o analizd, sd interpretezi, sd
convingi lumea cd merita sd fie cititd. Vei
aduna un grup de oameni i le vei spune:
»Am citit aceastd carte!“ sau pur §i simplu:
,,Am citit!“ si toti o sd aplaude.

O. P.: Mamd, ce contrautopie!

I. P: Da! (nide) Asa-i.

»Ma impart mereu
fntre mai multe pasiuni”

O. P.: Vrean si te intreb, stiind in cdte veviste
publici si cite cargi scvii §i in ce vitezd: dacd
citests mult, foarte mult sau ingrozitor de mult?

I. P A, cred cd intrd la , ingrozitor de mult“
(mide). Asa de ingrozitor de mult, ci — poves-
team aici, in cartea asta de interviuri [Mie-
zul lucrurilor, 2006] — mi-a plicut sd desco-
par ca nu mai vid tot ce se intampld pe lume
decit prin carti, bibliomorf. Totul se intdm-
pld cu carte, cu rasfoire, totul se intampld

intre coperte, totul poate fi risfoit, pipdit i
aga mai departe. Intr-o seard, cind eram foar-
te obositd si am tras plapuma si mi acopar,
mi-am zis in gand: ,,S4 nu o string prea tare,
cd nu mai pot intoarce fila!“.

O. P.: De aici en as savi imedint la_feminismul
tau, care nu este unul ascuns, chiar dacd este
elegant exprimat. De unde feminismul? E o
frustrave?

L. P:: Nu, nu, nu. Am fost crescuti de ai mei
in perfectd egalitate i intrepatrundere a ge-
nurilor... De tata am fost crescuti ca si cum
as fi fost biiat, fiindci si-ar fi dorit sd aiba
un baiat. Foarte ,,mesteros“, economist de
meserie, dar stiind sa sculpteze in lemn,
stiind sd facd tot felul de lucruri. Desi de
la mama am invitat — mama, care ficuse
scoala de arte si meserii — sd-mi cos haine-
le si alte asemenea, primul jupon cu foarte
multe volane prin vremea despre care... Aici
am sd fac o paranteza. Prin 1958, cand
aveam eu unsprezece ani, aveam niste ro-
chii inflorate cu o mie de volane, puse pe
sarmulitd, cu dantele, deci ceva cumplit de
colorat §i de cochet. M-am amuzat in sinea
mea cind am citit de curand, intr-un text al
unei americance, parcd, ce cenusiu trebuie
sd fi ardtat viaga noastrd, a romanilor, prin
anii ’58-°60. Ei, nu arita cenusiu deloc, ari-
tam chiar ca niste flori din gridind (nide)
s1 impopotonate cu volane. Cel putin din
punctul dsta de vedere, viaga nu era cenusie
deloc. Ce voiam sa spun? Ca primul jupon
cu foarte multe volane si dantele mi I-a cusut
tata. M-a crescut ca pe un baiat, in sensul ca
m-a invitat de foarte mici si mesteresc. 1l
asistam la mesterit stiu eu ce sciunel, chiar
si la tdiatul porcului. Eu eram ,,omul de
bazi“! Am invitat in acelasi timp si cos,
sd tai un lemn cu fierdstraul...

M-a crescut ca pe un bdiat §i n-am avut
niciun fel complexe si frustrdri... Niciodata
nu m-am considerat in raporturile cu cei-
lalti in primul rind fata, ci, in primul rind,
om. In momentul in care, crescand, au inter-
venit tot felul de interdictii, tot nu era frus-
trare ce simgeam, niciodatd nu m-am simtit
frustrata, asta pentru ci eu ma port omeneste
cu toatd lumea, indiferent ci este barbat sau
femeie. Depinde de multe alte calitigi ca
relatiile noastre si fie bune, nu asta, apar-
tenenta la un sex sau la celilalt, dicteazi...
Vorbeam noi cd, in foarte multe situatii,

>

—, pentru Irina Petrag pericolul cel mai acut
il reprezinta ideologizarea cu orice pret a
beletristicii, citirea obstinati a beletristicii
in dependenta psihozelor politice care
ne-au incercat — §i incdrcat... — existenta in
perioada de dupd decembrie 1989.
Personal, nu cred in ingenuitate esteti-
co-centristi, n-o creditez nicl azi, cum n-am
creditat-o nici pe vremea comunismului,
considerdnd ci exclusivismul estetic n-a fost
de cele mai multe ori altceva decit o mas-
cd timoratd pentru absenteism profitabil
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si lipsd de curaj politic, dar nu pot sa nu res-
pect participativ obsesia cu care — Irina
Petras, de pilda — promoveazi literarul pur
ca semn de noblete. Vorbim de profesiona-
lism impecabil in scrisul ei, de o caldura
altruisti intr-adevir unici §i remarcabili —
am admirat, in acest sens, $i capacitatea de
a scrie bine despre esecuri profesionale tris-
te, cum este Istoria... lui Alex. Stefinescu
(pe care, In treacit fie spus, unii au premi-
at-o pe fata si au ridiculizat-o pe dos...) —
dar omitem de reguld patetismul de buni
tinutd intelectuald, aristocratismul ponderat

al stilului Irinei Petrag, convingerea cd actul
intelegerii critice, ca discipling profesionali-
zatd, nu ca una accesibild tuturor imberbi-
lor sariti pe negindite de pe bancile efeme-
re ale facultitilor, reprezinti o forma elevata
de retractilitate senioriald. Un truism nedrept
sugereazi ci recenzentul e doar un salahor
servil al literaturii: recititi-o pe Irina Petrag
pentru a intelege cd lucrurile stau cu totul
altfel!
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sunt dispusd sd descopar cd lucrurile din
lumea asta sunt ,,s1-51“, nu doar ,aga“ sau
doar ,,asa“. Si daci descoperi echilibrul dsta
de alb si negru, de masculin §i feminin, de
bun si rdu in toate lucrurile, poti trdi mai
bine cu ceilalti §i cu tine. Asadar, eu...

O. P.: E clay cd esti o dialecticiand. E limpede.
I. P.: Categoric!

O.P.: Asta ¢ minunat!

»Nu-I vad pe Hercule
scriind ronsete”

I. P.: Nu cred nicidecum ci barbatii sunt...
ce stiu eu...? Nu folosesc cuvinte urite, pe
care le folosesc feministele agresive, pentru
cd nu sunt o feminista care se inroleaza in-
tr-o organizatie de luptd contra barbatilor.
Incerc doar sd conving lumea ci nu asa tre-
buie privite lucrurile. Ci exista i alte ,,pri-
viri“ la indemana, eliberate de prejudeciti si
locuri comune. La o intrebare de tipul ,,Care
sunt doamnele literaturii romine?*, am
rispuns ci doamnele literaturii roméne sunt:
Camil Petrescu, Lucian Blaga, Hortensia
Papadat-Bengescu... Continui sa cred ci
ajungi, printre altele, si scrii, sd faci artd
in general atunci cind simti o carentd, o
absentd, o neimplinire, cind ai 0 anumiti
doza de sensibilitate care se pune in seama
laturii noastre feminine de oameni. Daci esti
foarte puternic, musculos si plin de tine, nu
simti niciun fel de tinjire, nicio urma de
pustiu, niciun fel de tremur. Doar din aceas-
ta reactie ultrasensibila la ce se intimpli in
preajmid poti ajunge sd ai nevoie de creatie,
ca sa pastrezi un echilibru in lume, nicide-
cum dintr-o forta de Hercule. Nu-l vid pe
Hercule scriind ronsete, de pildi.

O. P.: Nu, nu. Nici pe Horia Bidescu vidicind
poverile lui Hercule.

I. P.: Nici. Vorbim, prin urmare, de o nuan-
td feminind sau masculind mai accentuata.
Existd femei foarte birbitoase, exista bar-
bati foarte feminini, asta pentru ci cele do-
ui fete ale noastre sunt intr-un echilibru
variabil. Suntem i aici diferiti si e foarte
bine ci aga stau lucrurile. Trebuie sd-I vezi
pe celilalt un amestec, o alcituire de con-
trarii, ,,$i-1“.

M3 mird cit de des §i de gribit e soco-
titd pur i simplu feministi cartea mea des-
pre Feminitaten limbii romdane. Acolo for-
mulez, insistent chiar, cateva teze: romana
nu are neutru, ci ambigen, de aici ,,privi-
rea sexuata“ care se risfrange si in spatiul
poeziei, maleabilitatea limbii noastre femi-
nine ar putea explica si o anume mlidiere
sub vremi, adesea piguboasi, a romanului
si aga mai departe. Nicaieri nu spun cd lim-
ba romani e o femeie puternici si dispretui-
toare de masculin, cum crede articolul dedi-
cat mie in Dictionarul general al literaturii
romdne, de pilda.

»Nu-mi numesc ignoranta
si spaimele Dumnezeu”

O. P.: Crezi in ghicitul in cirti, in jocul de
tarot, de pilda?

¢ Irina Petras. Foto: Laura Poanta

I. P.: Nu, nu, categoric nu cred, dar...

O. L.: Pentru ci acolo se surprind unele com-
plementavititi de genul dsta.

I. P.: Nu cred in ghicitul de niciun fel, dar
imi place si ghicesc (nide). Adici, ,nu cred”
in niciun sens, nu mi-ai pus intrebarea asta,
dar o sd-ti raspund si o fac fird si insist...

O. P.: 1é roy.

I. P.: Pe scurt, nu-mi ridic Biserici, cum ar
zice Moreau. Nu sunt/nu pot fi credincioa-
sd. Insd asta nu inseamni ci lumea nu are
pentru mine nenumadrate taine, nu inseam-
nd deloc cd nu-mi place tot ce inseamni
mister $i crepuscul, nu cred ci stiu totul
despre lume. Dimpotrivi, ba, chiar dim-
potrivi, as zice. Tocmai pentru ci nu sunt
credincioasa, mi se pare al naibii de miste-
rioasd lumea. Nerezolvatd. Imi las mintea
deschisd si nu-mi numesc ignoranta si spai-
mele Dumnezeu. Asa fiind, imi place si mi
joc. De pild4, in tinerete mi preficeam cid
ghicesc ce se va intampla in viitor. Cu pomu-
letul lui Jung si nu mai stiu cu ce... Stiu sd
mad joc de-a ghicitoarea, asta numai pentru
ca, probabil, imaginatia mea vizuald, pe care
ma bazez in primul rand, lucreaza. $tiu
sd-ti ghicesc in cafea, de pild4, pentru ci stiu
citeva lucruri despre tine si pot sd-ti spun o
mulgime de povesti in jurul acestui miez.

O. P.: Inseamni ci-fi folosesti foarte bine in-
tuitin.

1. P.: (nide) Cam asa.
O. P.: Si cind scrie?

I. P.: Sigur ci da!

O. P.: Conteazd muit?

L. P: Intr-adevir conteazi, pentru ci nu cred
cd ai alte instrumente, in general vorbind
(mide). Adicd, cum sd-i spun? Pariul meu
este pe luciditate, pe de o parte. Nu cred
in niciun fel de lucru care iese dintr-o minte
pe care ai tulburat-o anume. N-am crezut
niciodata cd, sd zicem, alcoolul sau drogu-
rile sau alte metode prin care ajungi la nigte
»extaze®, intr-un cuvant, te-ar putea face si
creezi mai adevirat decat daci faci efortul
luciditatii. Efortul privirii dincolo de apa-
rente. Dincolo de aparente poti privi cu lu-
ciditate, cu ragiunea ,,curati“ si intensa i mai
poti privi cu intuitia, care iti spune niste
lucruri, ti le spune nu intr-o limba sau alta,
ci prin nigte semnale. Reactionezi la ele —
bine. Nu — ...

O. P.: Ne putem imayyina tolentul fiini intuitie?

I. P.: Nu, dupd mine, nu. Absolut sigur nu.
9
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9
O. D.: Si eu cred asta.

I. P.: Clar. De asta ziceam ¢i noi, oamenii,
e bine sd ne punem la lucru partea noastrd
feminind. Cred in ratiune, in ,,gAndul activ®,
cum ar spune Parvan, dar cred i in toate
simturile, fiindci, prin felul in care le poti
exploata, afli mai mult din ce se intampld in
jur. Sunt, de pildi, o expertd in mirosuri!
Am un nas fin pe care mi-l exersez si imi
plac aromele, parfumurile.

Un parfum care nu se mai fabrici, se
numea Jontue, nu-1 mai gasesc nicdieri. Imi
plac in general parfumurile care au ceva de
opiu, de mosc in ele, nu trebuie sa fie dulci,
un pic aspre si cu oarecare greutate.

O. D.: 84 lase asa, o ddni mai difiuzi.
I. P.: Greu si proaspit in acelagi timp.
O. P.: Si dintre cele naturale?

I. P.: Da, imi place mirosul crinilor, al tube-
rozelor, al iasomiet, al caprifoiului. Nu-mi
place mirosul de trandafir. De pilda...

O. P.: Garile, garile iti plac? Mivosurile de gari?

I. P.: Nu (nide). Uite, ai nimerit-o! E unul
dintre mirosurile care imi displac violent.

O. P.: De ce? Ai avut o experientd anterioani
nepliacuta?

I. P.: Vezi cum iti pui in miscare intuiia?
Mai gandesc acum la asta, pentru ci ai pome-
nit. Nu-mi plac gdrile pentru ci, in stu-
dentie, nu ajungeam rapid acasd, la Agnita,
decat dacd luam, ca s castig timp, binein-
teles, un tren de noapte care mi ducea pani
in Copsa Mici, unde coboram si, in toiul
noptii, b4jbaind prin gard, printre linii, pe
intuneric, ciutam ,legitura® spre Sibiu, un
tren de navetisti. Nu mi-era teamd, niciun
fel de teamd nu simteam, nicio amenintare.
Dar era ceva atit de pustiu i de trist in giri,
s1 mirosul dla de fum stitut §i de, cum si
zic..., mirosul dla de neagezare. De cite ori
nu mi simt foarte bine, zic: ,M4i simt ca
in gard“. Astept si se intample ceva. Si nu
pot face nimic (ficutul e important pentru
mine!), asadar, nu fac decit si astept. Ajun-
geam apoi la Sibiu, de acolo luam mocanita
s1 gjungeam in zori acasd, ruptd de oboseald
dupa o noapte de tren, de mirosuri rele.

O. P.: Noaptea romantici a cilitoriei te prin-
dea gata obositd §i n-o mai savurai.

I. P.: Se poate spune si asa.

,Clujule, mai Clujule...”

O. P.: Ce picat! Day, fiindcd a venit vorba
de studengie i, ma rog, implicit, despre tine i
despre 0 anume peviondd a vietii tale, te voi
intveba cum i descoperit la vivsta aceea Clujul.

I. P.: Prima datd am venit la Clyj intr-o ci-
litorie cu ai mel, intr-o excursie. Eiceam,
vard de vard, excursii in circuit. Erau foarte
la modi pe vremea aia.

O. P.: Evan anii °60?

I. .: Da, anii ’60. Umblam prin toata tara,
era usor de luat o camerd la hotel, adici era
foarte ieftin si la indemana, si cu banii pe
care ii economiseau ai mei peste an colin-
dam tara. Multe locuri am vizut atunci. Tot
atunci am trecut $i prin Cluj, in drum spre
Maramuresul tatei. Inci nu exista cinema-
tograful Republica, era o clidire mica, mi-
cd In care era un magazin de pantofi...
Clujul mi-a fost totdeauna foarte, foar-
te aproape. Tata e din Maramures, mama
din Sibiu. Am tridit la Agnita, deci in judetul
Sibiu, iar Clujul era un punct de mijloc
despre care se vorbea mereu. Ai mei il
pomeneau in diverse feluri in povesti. Ma-
ma cinta, avea o voce foarte frumoasi, $i ne
cdnta tot felul de cintece, printre care si
»Clujule, mai Clujule®, si asa mai departe.

O. P.: Nu stin cantecul dsta. Cum suna?

I. P.: ,,Clujule, mii Clujule® era un cintec
trist, despre Clujul instriinat.

O. P.: Am ingeles.

I. P.: §i, culmea e ca stiam c4 era, pe vre-
mea aia, un pic interzis §i imi suna foarte
bine si din aceastd pricini.

O. P.: Suna prea nagionalist, asa e?

I. P.: Nu, nu, nu pentru noi, vorbea despre
perioada Dictatului de la Viena, cred...

O. P.: Nu, dar mi gindesc ci...
I. .: Nu stiu, poate suna pentru autorititi.

O. D.: Md gindesc ci autorititile evan stali-
niste, asa ca...

I. P.: Sigur, sigur. Nu stiam eu care sunt
motivele, dar stiam cd nu-i bine sd se audi
melodia asta. Mama cinta foarte frumos si
tiriginat §i imi plicea foarte tare. Asadar,
dla era Clujul ,meu” atunci §i imi plicea ci
poti sd vorbesti asa despre un orag, si-1
chemi ca pe un om, Clujule, mii Clujule.
Trebuie si fie ceva foarte frumos, de vre-
me ce vorbesti ca si cum ai vorbi cu un prie-

ten. Pe urmd, tata imi povestea multe despre
Cluj pentru ci avea aici rude si fusese la Clyj
si In timpul rizboiului, povesteste asta si
in Cartea vietii, jurnalul Iui pe care I-am edi-
tat dupd moartea sa. Asadar, era punctul de
mijloc.

O. P.: Ma wimeste cum de nu ti-ai dovit nicio
clipd sa mengi ln Bucuvesti. Sansele evan mai
mavi.

1. P.: Absolut! Dar, nu.
O. P.: Nu?

I. P.: Nu, fiindcd sunt ingrozitor de arde-
leancd. , Ingrozitor de ardeleanci®, desi, ai
bigat de seama, si eu, §i tu, suntem niste
ardeleni pripiti, un pic repeziti, care vor-
besc foarte repede.

O. P.: Atipici?

I. P.: Da, un pic atipici, un pic repeziti.
Facem multe, multe, multe, ¢ 0 anumiti
grabi §i 0 anumitd urgentd in ceea ce facem,
§1 0 anumiti... repezeald, care ar putea si
insemne cd nu suntem ardeleni. Dar, pe de
alta parte, mie cel putin imi trebuie un pic
de agezare. Ca si mi simt bine, trebuie sd
existe aproape mécar un deal.

O. D.: Asta imi place grozav! Eu sunt omul
campiei, am venit de ln campie ln Cluj.

I. P.: Tu ai venit de la Arad. Vreau si-ti
spun ci, pornitd la Timisoara cu o masind,
sd-mi lansez o carte, am trecut si prin Arad.
Ei bine, la Arad am intrat in panica.

O. P.: Nu se vedea niciun deal.

I. P.: (nide) Da, niciun deal. Asa o...

O. P.: Preervie cuvati...

L. .: Asadar, e o ,chestie®. Sigur ca poate
sd aibd legiturd cu locul natal. In cartea
Despre locuri §i locuire m-am gandit mult de
unde mi se trag toate povestile astea §i de

unde iubirea asta de dealuri. M-am niscut
intr-un sat...

,Semnul cel mai bun ca esti
viu este ca te razgandesti”

O. P.: Ai vreun nispuns?
I. P.: Da.

O. P.: Sau vine de ln Blaga? Deal-vale, deal-
vale...
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I. P.: Eu zic ca Blaga a fost mai tirziu un
argument in plus sd zicem. Dar, nu, cred
deocamdati in incheierea la care am ajuns
acum. Nu-i sigur ¢i n-o voi schimba. Am
spus mereu ci semnul cel mai bun ci esti
viu este ¢ te rizgandesti.

O. P.: Corect!

I. P.: $i atunci, la ora asta gandindu-ma
(vezi Despre locuri si locuive, 2005) de unde
mi se trage iubirea de dealuri, iubirea de co-
paci, iubirea de cetate sdseascd, e limpede cd
pentru mine acasd inseamnd cetatea si-
seascd, din secolul al XII-lea, al XIII-lea.

O. P.: Aici e obligatorin sa adawy ci ln ince-
putul discutiei noastre, cand ai povestit cum
orgamizezi biblioteca, cum faci toate lucruri-
le, m-am gandit imedint cd instaurezi un soi
de dictatuni austviacd, in sensul bun.

1. P.: (nide) Da, absolut.

O. P.: Adicd buna bivocragie, cea vesponsivi
D
5 cea cave vezolvd probleme, si nu cealnlta.

I. P.: Da, vreau si-ti spun cd bunicul, tatdl
tatei, care era ceferist, era seful cantonului
din Ilba bun roman, patriot $i tot ce vrei..
in 1920 bucuros ci s-a intAmplat Unirea
cea mare, era totodati foarte supdrat ca tre-
buie si fie — n-avea incotro, era vorba de
firea lui — foarte nemultumit de autorititi-
le romanesti, cd s-a dus toatd regula.

O. P.: S-a dus requln.

I. P: Da, el stiuse o treabd: uniforma de pri-
miévard, de toamna. Stia ¢ mersul trenuri-
lor e lege... Primesti cutare, totul cu regis-
tru. Stii ce i cum ai de ficut, la minut, fard
targuiald. Ei, toate astea dispdrusera si era
foarte necdjit. Nicio reguld dinspre autori-
tatea romaneasci...

O. L.: Si atunci cum te ingelegi, cu tempera-
mentul dsta, cu colegii nostvi mai boems, de
pildi?

I. P.: Ei, mi inteleg destul de simplu, pen-
tru cd md intdlnesc cu ei in momentele de
echilibru. In momentele lor de ,,dezechili-
bru®, nu le sunt alituri.

O. P.: Nu vi frecventati.

I. P.: Nu. Prin urmare, e simplu.

,Lucruri pe care sa le poti
pune in instrumentarul tau
de privit lumea din jur”

O. P.: Intvebaren mea wrmiitonre se vefeni ln
o nedumerive proprie. Am aflat de ln absolventii
de licew de anul dsta ci Ion al Glanetasului
5i Ilie Moromete sunt intelectuali, sunt colegi
de-oi nostri. Cum vine chestin asta?

L P.: Aici toata discutia a fost, dupd mine,
un pic caraghloasa si iar s-a p1erdut aiurea
un moment in care puteai si spui niste lu-
cruri bune si clare. Tot aga mi s-a parut ci
s-a Intamplat cu ,,boierii mintii, o polemi-
ci grozavi din care omul de rind n-a rimas
decit cu ideea ,Al naibii ce se mai ceartd

’CC

intelectualii dstia!“ Era bine dacd puteau
sd find minte ceva important, niste lucruri,
nu stiu... pe care si le poti pune in instru-
mentarul tau de privit lumea din jur. Ei, nu,
despre asta nu s-a vorbit. Acum, cu Moro-
mete, ce s-a intdmplat? Niste greseli, bine-
inteles, de predare, niste greseli de inter-
pretare, niste greseli in comentariile apiru-
te pe internet, am inteles, preluate aiurea
s1 asa mai departe. Dar se ivise, din toatd
confuzia asta din mintea elevilor, momen-
tul in care puteai repune in discutie figura
intelectualului. Trebuia neapdrat sd te intre-
bi mai intdi dacd ai definit intelectualul in
vreun fel in societatea romaneasca din ulti-
mii gaisprezece ani, s zicem, pentru cd era
nevoie, se pare, de o noud definitie. Ce este
intelectualul? Copilul acela poate a aflat in
vreo imprejurare — de la profesorul lui, de
la parintii lui, din presd, de unde se ,,adapi*
el — ci intelectualul este un ins care isi folo-
seste cu precidere mintea i care prin minte
se raporteazd la ceea ce se Intdimpla in jur,
deci, cu judecatd, cu propria judecata, iar
creierul este pentru el mai presus decat mai-
nile... Ei, intr-o asemenea definitie, un ins
pentru care la mare cinste std felul in care
judeca si gtie sd spund in cuvinte megtesugi-
te ce crede el despre lumea din jur, un ase-
menea ins parcd ,Incepe® si fie intelectual.
C4, pe urmi, intervine diferenta de calibru
care misoari biblioteca din spate, cite cirti
ai citit, cate scoli ai ficut §i aga mai depar-
te, asta e altd poveste. Dar in aceastd defi-
nitie primd §i sumard — ,cel care gindeste $i
¢ foarte important pentru el si gindeasca®
— cu un pic de umor... Moromete ¢ inte-
lectual. Ton al Glanetasului nu, dar Ilie
Moromete ar putea fi. Cine este povestasul
satului, la fieriria lui Iocan? Cine discuti
politica? Cine vrea si interpreteze i sd jude-
ce totul? Cine este, parcd, mai pugin har-
nic decat ceilalti i oricind gata si vorbeas-
cd dupid ce a gindit la lumea din jur? Din
toatd povestea asta, am cdzut iardgi in marea
bascilie. Glume, bancuri, ironii, titluri de-o
schioapd cu un pustiu de idei sub ele. Se
putea folosi altfel acest prilej.

Era un moment in care puteai deschide
nenumdrate discutii serioase. Ce-1 intelec-
tualul? De unde incepem si-1 numim inte-
lectual? S-a pierdut discutia...

,Limba romana e mai
desteapta ca romanii”

O. L.: Revenind insi ln Cluj 5i la evenimen-
te ale actualitatii, vemarc cd ultimii ani ln
Cluj an fost ai romanului 5i cd in fruntea
performangelor vomanesti gisim dowi doamne,
doud colege ale noastre. Cum esti 5i critic §i isto-
vic literaw;, si feminista, te vog comenteazi acens-
ta performanta.

I. P.: Oh, gi-am zis, ,.feministi“ — nu ma
descriu neapérat asa.

O. P.: Marturisesc ci 5i eu sunt o feministd,
asa incdt. ..

I. P.: Daci mi gindesc la Aurel Codoban,
care zice ,Noi, femeile...; atunci sunt si eu
in categoria asta, a feministelor fird deose-
bire de sex!

O. P.: Corect.

I. P.: Sau cum vorbesti tu despre propria
feminitate.

O. P.: De ce nu?

I. P: Adici, esti flexibil, maleabil, nuantat
cind e vorba de a judeca lumea.

O. P.: Ca si fie limpede: cred ci femeile sunt
subreprezentate in viaga noastni sociald §i cd
femeile ar mevita un loc mai in fogd.

I. P.: De acord, numai ci pentru a-1 meri-
ta trebuie si-1 cistige. Nu si li se dea, asta
mi se pare problema. De asta am zis cd
limba romini e mai desteaptd ca romanii.
Ea acceptid femininul in nenumarate locuri
in care alte limbi nu acceptd formele femi-
nine. Terenul e pregitit. Mai rimdne ca so-
cietatea si-gi asume izbinzile feminine... Ei,
ce voiam sd zic?

O. P.: Despre Flovina 1lis 5i despre Dora Pavel
vorbeam adinenaori, pentru cd an scvis fiecarve
cite doud, trei, patru vomane.

I. P.: Mie mi se pare ci sunt amindoud nig-
te scriitoare foarte serioase si asta imi place
cel mai mult la ele, seriozitatea. Iesirea lor
in fatd e privitd si cu invidie, fireste. Imediat
incep intrebdrile: ,, De unde pana unde atita
glorie?, ,,Oare chiar sd fie atat de bune?...
In mod normal, un ins care nu bate toati
ziua drumurile ca si intretind relatii nu poa-
te sd aibd o asemenea faimd — aga gandesc
foarte multi, din pacate. Ei, si Florina Ilis,
s1 Dora Pavel au avut ribdarea si stea si sd
scrie, sd scrie in singuritate §i si nu fie foar-
te, foarte interesate de ce se intampld mai
departe, de destinul imediat si manipulabil
al cirtilor lor. E un lucru nemaipomenit.
Fiecare in felul ei, au reusit sd scrie niste cirti
serioase, foarte bine construite, stipanesc
limbaje, medii, structuri, ¢ vorba de edificii
romanesti solide si migilite in amindoui
cazurile. Edificii construite cu foarte mare
sigurantd, cu siguranta de vechi scriitor care
din poet a devenit prozator, la Dora Pavel,
$1 cu siguranta de tindr prozator, care asta
vrea si facd.

O. P.: Care a devenit tot prozator.

I. 2.: Da. Au convins prin forta cirtilor lor.
Asta mi se pare uimitor, chiar dacd, proba-
bil, mai existd si ce stiu eu ce alte fire care
s-au tras. Nici nu conteazi, si nici nu se
poate fird ele, triim intre oameni. Dar, din-
colo de asta, faptul cd au reusit si obtini
premii peste tot, cd au reusit sd ia Premiul
Uniunii amandoud, ci volumele lor circuli,
cd lumea vorbeste despre ele ca despre niste
scriitoare pe care nu le poti exclude de pe
listele cu cele mai bune cirti ale ultimilor
ani, 4sta e un lucru nemaipomenit.
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estuar Cupole si poduri
culturale

PLELAT DIN tard in anii 80, Leon Volovici
a dus tara cuel, la Ierusahm, dupi cum
s-a intAmplat si in cazul altor intelectuali
evrei ndscuti in Roménia. Asocierea lui Cos-
tel Safirman — om de culturi cu o excelentd
pasiune pentru cinematografie convertitd la
profesionism — la ideea unor intalniri dedi-
cate diasporei culturale Romania — Israel a
permis ca, incepand cu anul 1993, sa se des-
fidsoare ritmic o serie de evenimente care
sd pund in lumini contributia artistilor si a
carturarilor evrei plecati din Romania sau
rdmagi aici la configurarea bogitiei croma-
tice actuale. Un prim volum al transcrieri-
lor dezbaterilor a aparut la nu mult timp
dupa aceea, sub titlul Intdlniri ln Ierusalim
(Bucuresti: Ed. Fundatiei Culturale Ro-
mine, 2001, 415 p.), dar ceea ce pirea si
fie o carte de sine statitoare s-a dovedit mai
pe urmd un voleu inaugural dintr-o serie
care continud, iatd, cu volumul secund (Noz
intdlnivi ln Ierusalim, aceeasi editurd, 2007).
Ipostaza de mediatori si creatori ai actului
de cultura pe care o asuma cei doi amfitrioni
11 avantajeazi. Prea adeseori, campul fertil
al ideilor ori al artei devine o simpld mizan-
scena a propriilor egouri. Tocmai pe dos,
asuménd cu discretie doar rolul de a orien-
ta cu tact discutiile in jurul unor contributii
prestigioase, Costel Saﬁrman si Leon Volo-
vici reugesc sd puni sub un spot luminos
personalititi din lumea scrisului, a regiei de
film si actoriei, a exercitiului savant si didac-
tic. Prin cele trei prti ale cirtii — Dezbateri,
Evocari $i Portrete — se perinda astfel canta-
retul Joseph Schmidt, actrita Lia Konig,
Benjamin Fundoianu, Mihail Sebastian, pic-
torul Marcel Iancu, regizorul Mircea Saucan,
prozatorul Virgil Duda, omul de teatru
Constantin Anatol, artistul fotograf Sandu
Mendrea, Alexandru Mirodan si revista M-

nimum, profesorul Iosef Eugen Campus,
regizorul Nae Caranfil, actorit Mariana Mi-
hut si Ion Caramitru, poeta Ana Blandiana.
Alerte si pasionante, cu accente spontane
si multd tensiune afectivi, cum este intot-
deauna modalitatea orald, paginile rezulta-
te din transpunerea in pagind a inregistrari-
lor sunt insd mai mult decit niste contributii
la configurarea unui panteon al culturii israe-
liene de expresie — ori micar de provenientd
— romdneascd. Importanta lor este ci oferd
un model despre ceea ce poate insemna ie-
sirea din idiomul si reflexele unui circuit
cultural national, aga incét ajungi si te in-
trebi, de pild4, de ce, dintre centrele cultura-
le roménesti, nimeni nu asumd, cu ajuto-
rul unor la fel de inimosi si priceputi corifet,
o misiune similar, recuperand scriptic o eliti
culturali romano-americand, una romano-
spaniold, romano-francezi, romano-spanioli
si, de ce nu, in lumina mai recentelor crize
de cregtere, una romano-italiani. De vreme
ce nu a devenit o reguli ins4, ar trebui pro-
babil conchis ci excelenta in domeniu nu
este ugor de obtinut, riminind, deocam-
datd, apanajul prietenilor ierusalimitani care
au initiat intalnirile. Intr-adevir, priceperea
de a aduce oamenii impreuni, de a le crea
un context favorabil propriei puneri in sce-
nd, de a invita in anturajul lor alte spirite
creatoare ori care se numird printre bene-
ficiarii pasionati ai produsului cultural nu
este la indemana oricui. Ea presupune tact,
misurd, inteligentd i vioiciune de spirit,
aptitudinea recunoasterii valorilor si in afara
propriei persoane, abilititi comunicationa-
le $i manageriale, stridanii §i dérnicie, efort
sustinut pentru ducerea la bun sfarsit a pro-
iectului §i reluarea lui, mereu, de la capit.
Formula se dovede§te Vlablla si pentru
cd, prin insisi flexibilitatea, firescul i spon-
taneitatea pe care le implicid — médcar in zona
reactiei silii, a interventiilor libere la dez-
batere —, ea permite iesirea pe nesimtite din
cadrele rigide ale gandirii prefabricate. Ast-
fel, de pild4, dupa ce, impreuna cu istoricul
fenomenului Shoah din Romania, Jean An-
cel, se discuti chestiunea destinului evreilor

in vremurile apocaliptice ale dictaturii mili-
taro-fasciste a maresalului Antonescu, o in-
talnire cu Ion Ianosi permite abordarea al-
tui subiect socotit de multi sensibil, cel al
raporturilor dintre comunitatea evreiascd din
Romadnia i comunism. Critici si corectii,
nuantdri $i reconfiguriri conceptuale nu pot
surveni, probabil, cu maxim beneficiu, decat
intr-un astfel de context, unde vocile se in-
tretaie, punctele de vedere sunt sustinute cu
cildura pe care o presupune orice adeziu-
ne sincerd §i de duratd, iar redimensiondri-
le, ,revizuirile® ori recalibririle cantitative i
calitativ-axiologice dobdndesc aerul natu-
ral al unei pedagogii subtile.

Cel mai important este, probabil, ci Noi-
le intilnivi In Ierusalim se citesc cu elan, pe
nerdsuflate, fird sincope. Discutarea operei
cmematograﬁce a lui Mircea Siucan, de pil-
d4, stArneste nevoia unei revizitiri a filmo-
grafiei acestui regizor, ale cirui productii
riman necunoscute in Romania generatii-
lor mai recente, intr-un mod nepermis. Im-
presioneazd si stridania delicat $i nuanatd
de a recupera valorile proprii nu prin vreo
abdicare de la criteriile gandirii critice, ci
prin demersuri comparatiste, recursul la
experti $i confruntarea unor puncte de vede-
re cu cele ale receptorului obignuit, insa cul-
tivat, mirturia artistului insusi. Este astfel
pus in joc un intreg aparat de evaluare, care
insd nu are nimic din austerul aer al oficie-
rii critice diurne, in solitudinea laborato-
rului, ci dimpotrivd, este o invitatie agrea-
bild la show cultural de foarte buni factura.

Daci ag avea resursele necesare, ag incre-
dinta fird ezitiri domnilor Costel $afirman
si Leon Volovici sarcina de a pregiti lansa-
rea la apd a produselor culturale pe care pa-
riez, convins ci resursele ar fi bine utilizate,
iar rezultatele obtinute s-ar dovedi maxi-
male. Deocamdati, citd vreme se afld (1)
pe méinile lor, cultura israeliand produsi
de artisti si intelectuali evrei plecati din
Roménia nu are de ce se teme de subre-
prezentare.
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1962, Facultatea de Litere a Universititii
LAl 1. Cuza“, spccialitatca Limba si litera-
tura romana. ¢ Din 1962, timp de 2 ani,
profesor de romdnd in comuna Bivolari,
judetul Iagi. © Intre 1964 s1 1984, cercetitor
la sectia de istorie literard a Institutului de
Filologie ,,Alexandru Philippide* din Iagi. *
In 1975, doctoratul in filologie romana la
Universitatea ,,Al. I. Cuza“ din Iagi. * Co-
autor al Dictionarului litevaturii vomdne de
la origing pind la 1900, apirut in 1979 la
Editura Academiei si distins cu Premiul
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Academiei Romane. ¢ 1984: emigreaza in
Israel, stabilindu-se la Ierusalim. ¢ 1984-
1989: cercetator la Institutul Yad Vashem
pentru Studierea Holocaustului. ¢ Din
1989, cercetitor principal §i conferentiar la
Universitatea Ebraici din Ierusalim, Insti-
tutul de Tudaism Contemporan si la Centrul
International pentru Studierea Antisemitis-
mului. * Din 2002, editor al sectiunilor
dedicate istoriei evreilor din Romania in Jews
in Eastern Euvope: The YIVO Encyclopedia (2
volume, sub tipar la Yale University Press).
* Predd anual cursuri intensive la centrele
de studii tudaice ale universititilor din Cluyj,
Bucuresti si Iagi. * A publicat studii (in ro-
mAnd, ebraici, englezi si francezi) privitoare
la istoria vietii intelectuale evreiesti din
Romiénia, evolutia antisemitismului in Ro-

mania §i In tdrile est-europene; interferente
culturale §i literare roméno-evreiesti, eseuri
despre scriitori roméni. Pe aceleasi teme, a
prezentat mai multe comunicdri la conferinte
internagionale, in Israel, Romania si in strii-
nitate. * Colaboriri la revistele 22, Apostrof,
Roménia litevani, Secolul 20, Avc, Dilema,
Sfera politicii, Lettve Internationale, Plural.
* Conduce, impreuna cu criticul de film
Costel Safirman, ,,Cercul Cultural de la Teru-
salim®, dedicat intdlnirilor cu scriitori §i
artigti roméni. ¢ Este unul din initiatorii
Societitii de Studii ,,Benjamin Fondane®
(Paris i Ierusalim) §i membru in comitetul
de redactie al revistei Calriers Benjamin
Fondane.
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Un evreu roman in veac

AND A avut loc, la finele lui tunie 1941,

acea crimd colectivi monstruoasd care a
fost pogromul de la Iasi, Leon Volovici nu
avea decit trei ani. Nu are o amintire directd
despre ce s-a petrecut atunci, dar intreaga
copildrie i-a fost apdsatd de povestirile de-
spre schingiuirile si uciderile la care au fost
atunci supusi coetnicii sdi evrei, intre care i
apropiati ai familiei lui. Nu numai la Iasi,
dar s1 la Auschwitz. Desigur, Roménia, ulti-
ma tard din Europa care a acordat cetigenia
evreilor ei, a fost un tirim clasic al anti-
semitismului; dar fusese scutiti de oroarea
pogromurilor & la russe. Cu masacrele de
la Tasi, aceastd ultimi virginitate a antise-
mitismului romanesc dispirea.

Sandu Frunzi, conferentiar la Univer-
sitatea din Cluj, a pornit de la o abordare
a antisemitismului intr-o perspectiva cres-
tin-ortodoxd (dogmatic vorbind, antisemi-
tismul e o erezie), pentru a se preocupa apoi
din ce in ce mai mult de destinul comunita-
tii evreiesti din Romania. In aceastd per-
spectivi s-a desfisurat dialogul dintre ce1 doi
oameni, care se materializeazd acum in De
I Ingi ln Ievusalim §i inapoi (Ed. Ideea Eu-
ropeand, 2007).

Datoritd convorbirii intre cei doi, ne
apropiem de ce este in acelagi timp apropiat
s1 departat romdnilor, viaga comunitatii
evreiesti din Romania, indeosebi in anii
comunismului. Nu se poate sd nu fi izbit de
contextul familial al tAndrului Leon, fiindca
este asemindtor cu al familiei Kafka din
Praga. Un tatd cam aspru, total dedicat pro-
fesiei sale, de potcovar, care il punea intr-un
contact nemijjlocit cu lumea rurald roma-
neascd in mijlocul cireia se simtea bine. O
mamd, sensibild, deschisi citre frumos, de
o religiozitate profundd, desi putin siste-
matizatd, extrigand din cultul mortilor, din
dialogul necontenit cu acestia si indeosebi
cu propria el mama, pe mormant, forta de
a tridi, de-a stribate dificultitile vietii, nizu-
ind citre Pidméntul Eigiduintei.

Viata lui L. Volovici, care a emigrat in
Israel ca om in toati firea, cu copii mari,
abia in anii ceausismului tirziu (1984), s-a
desfisurat intr-o ambiantd mai putin os-
tila decat incepuse. Comunismul a oscilat
intre tolerantd fati de evrei i un antisemi-
tism surd, rusinat, care se exprima in ri-
bufniri antipatice. Gratie confesiunii celui
intervievat, realizim care este primejdia cea
mai banald pe care o intilneste evreul chiar
si intr-o lume relativ sigura pentru el, care
este lumea ,,construirii socialismului®. Evre-

T o

ul poate fi, in orice clip4, jignit, simbolic
neantizat, prin privirea celui pe care-] are in
fagi. Cum nimic nu il deosebeste in mod
frapant (nu ca un negru de un alb, culoarea
pielii) de omul din fata lui, el poate si fie
in orice clipd agresat, chiar de un ins care 1
se dovedise pand atunci binevoitor sau prie-
ten. De un antisemit ,,riu, insufletit de uri,

- B Gt

* Leon Volovici

sau chiar de unul ,,candid“, care nu a gan-
dit prea mult i nu face decit sa transmitd
cohorta prejudecitilor comune.

Cele mai multe din intdmplarile i acte-
le vietii lui, ale lui Leon Volovici, mai ales
in societatea desacralizatd a socialismului
comunist, nu se deosebesc de cele ale ori-
cdrui roman. Urmeazi aceleasi scoli, este
profesor la tard, este, inainte si dupd sta-
giul de la Bivolari, un iesean ca si ceilalti,
adica un iesean prins de farmecul special,
marcat de poezie, de culturd, al capitalei mol-
dovenesti. Are maegtri, invati si se specia-
lizeazi in istoria literaturii roméne. Cultura
roméneascd e meseria lui, aga cum a fost si
a unor mari precursori ai sdi, evrei: Tiktin,
Gaster, Sdineanu, Candrea, toti constringi
la exil. Si viata lui ar fi fost aceeasi cu a orici-
rui romdn, cu exceptia citorva ritualuri reli-
gioase si funerare, particularititi intime,
tamiliale, fatd de care, de altfel, generatia
si mediul se simt putin constranse. Da, toate
ar fi fost la fel daci n-ar fi existat, in orice

clipd, venind de la oameni deseori binevoi-
tori, prietenosi, agreabili, brusca agresiune
verbald antisemitd. Cine nu intelege acest
lucru, primejdia perpetud a jignirii, nu inge-
lege nimic din fenomenologia existentei
evreiesti, am putea spune din cele mai vechi
timpuri pand in zilele noastre.

Ca evreu romén, Volovici si familia ui
au posibilitatea sa plece din tard, mai usor
decit rominii romani. Existenta statului
Israel, politica de ,,vinzare a evreilor, inven-
tatd de Jon Antonescu, perpetuati de regi-
mul comunist, constituie o ispitd necon-
tenitd. Atitudinea lui fata de emigrare este
diferitd in familia Volovici. Tatil nici nu ia
in considerare posibilitatea, este total prins
de activitate si de mediul pe care-l slujeste
cu osardie. Mama, romantici, viseazd la un
destin pur evreiesc, in care umilirea si schin-
giuirea ar fi, poate, imposibile. Fratele mai
mare nu ezitd, pleaci in Israel curind, isi fa-
ce viata acolo. Leon se cisitoreste (tovarisa
lui de viatd este polonezi, de obarsie cato-
licd), ramane legat de cultura, dar si de me-
diul romanesc, ciruia ii consacri ce are mai
bun. Cartea sa despre Aparitin scriitorului in
literatura roméand este o datd in istoria spe-
cialitigii. Are patruzeci si sase de ani cand
pleaci, se consideri ,in pragul batrinetii®
(!). dar, cand anuntd decizia lui colegilor de
la Tasi, intdmpind aproape prea multa inte-
legere, ca §i cum plecarea lui ar fi fost ,,in
firea lucrurilor®, ceea ce-I mihneste.

Si incepe o viatd, cu dificultitile unui
inceput tardiv, cu satisfactiile inerente mun-
citorului intelectual congstiincios, plin de
acribie care este Volovici (in arhivele Yad
Vashem descoperd Jurnalul lui Mihail
Sebastian). $i cu divina surprizd a cdderii
comunismului, drumurile il duc dincolo de
hotarele noii sale iri, dar Romania si Tagiul
il atrag magnetic. Mai ales acesta din urmad,

Un orag minunat prin bogitia lui culturald, un
spatiu cultural roménesc in care m-am simtit
bine, ca i ,,acasi”... la Iasi intilnesc, cum ar
spune Iordan Chimet, ,cele doud Romanii®,
cea liberali §i cu vocatie spirituald, si cea intu-
necatd, nagionalistd $i antisemitd. Si mai este,
n-avem incotro, ,,orasul pogromului®.

Pentru un evreu, nicio bucurie nu poate
fi, para sa spunid Leon Volovici, fira umbre.
Personalitatea sa echilibratd, lipsitd de re-
sentiment, pard s garanteze aceastd impli-
cita concluzie melancolici.

|
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Ancheta APOSIRO

Poezia

1. Care este, 1n secolul al XX-lea, poetul histrion exemplar, atit prin jocul mistilor
s1 personalititilor, cit si prin valoarea creatiei sale? Ce tip de personalitate —
cea eleatd sau cea multipld — favorizeaza, dupi pirerea dvs., nasterea poeziei?

2. Vi rugam sa faceti un top cu maximum 5 nume si, daci doriti,
sd vi argumentati preferintele.

CORIN BrAGA

1. Desi nu subapreciez in niciun fel poetul
»paranoic®, obsedat de citeva fantasme recu-
rente, scufundat in acelasi univers alveolar,
respirind o unicd atmosferd toxicd, mirtu-
risesc cd sunt la fel de fascinat de poetii
histrioni, cu ,,personalitate multipld“, capa-
bili sd intre in pielea nu mai multor per-
sonaje (asta o fac dramaturgii), ci a mai mul-
tor identititi interioare. E adevirat, e posibil
ca la ora actuala si fiu sensibilizat de ase-
menea dedubliri si datoritd faptului cd,
ocupandu-mi de ceea ce am numit anarhe-
tipuri, am intrat in contact cu subiectul mul-
tiplu i cu stidrile alterate de constiintd care
faciliteazd dislocarea eului dictator.

2. Care sunt optiunile mele? Tinind cont
cd o saisprezecime din identitatea mea vine
din Portugalia, pe linia unui stri-stribunic
patern al cdrui patronim il port inci, ii aleg
pe urmadtorii:

Fernando Pessoa

Alvaro de Campos

Ricardo Reis

Alberto Caeiro

Bernardo Soares

RUXANDRA CESEREANU

CRED ATAT in personalitatea poetici omo-
gend si monoliticd, cat si in cea histrio-
nicd §i multipla (chiar schizoidd). La urma
urmet, totul depinde de tiria §i valoarea poe-
ziel respective, doar aceasta conteazi.

Dar, din punct de vedere histrionic, to-
pul meu poetic pentru secolul XX aratd
astfel:

1. Fernando Pesson (poetul cu cinci cape-
te numite: Alberto Caeiro, Ricardo Reis,
Alvaro de Campos, Bernardo Soares si
Pessoa insusi)

2. Ezra Pound

3. Allen Ginsbery

Locurile 4 si 5 le las pentru poetii his-
trionici, care cu sigurantd existd si sunt
functionabili pe aceste locuri, dar pe care eu
nu ii intrezaresc acum. Din picate, nu pot
sd plasez in acest top alti poeti favoriti ai
mei, precum T. S. Eliot, Sylvia Plath ori
Georg Trakl, pentru cd prestatia acestora
nu a fost neapdrat histrionicd, poate doar
nevroticd in cazul ultimilor doi.
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Histrionul poet al secolului XX, chiar
daci acesta a fost recunoscut cu surle si trim-
bite doar dupd moartea sa, este Fernando
Pessoa. Am inceput si-1 degust pe Pessoa
datoritd profesorului meu de portughezi,
care era un alt histrion, la rindu-i, e vorba
de ludicul Marian Papahagi. Cu acesta am
si tradus fragmente din Ploaie oblici. De la
Papahagi am invitat cum sd-1 degust pe
Pessoa, cu toate heteronimele si stilurile sale

poetice, cum si-1 pretuiesc si cum sd ma las
fascinatd de el. Si fascinatd am fost si am
rdmas.

Harold Bloom, in cartea lui despre ca-
non, il propune pe Fernando Pessoa drept
unul din etaloanele poeziei in secolul XX.
Cel mai important de fapt. Pentru mine con-
teazd prea putin astfel de etichetiri. Pessoa
este spectaculos prin chiar labirinturile sale
auctoriale, prin schizoidia sa creatoare reve-
latorie. Prin faptul ci e mai mulgi, nu doar
unul singur.

Mi-ar fi placut ca Fernando Pessoa sd 1i
fi intalnit, la Lisabona, pe Ezra Pound si
pe Allen Ginsberg. Iar eu si ii fi intdlnit
pe toti trei.

|

M. P.

OviDIu PEeciCcAN

1. Existd, md gandesc, multe feluri in care
poti deveni poet. Dupd cum ne amintim,
aezii helladici nu aveau nevoie nici de arta
scris-cititului, nici de... inspiratie. Asa cum
au demonstrat-o cercetdrile din a doua par-
te a secolului al XX-lea, ficute de experti
anglo-saxoni in Balcanii urmagsilor lui
Homer, acolo arta poeziei epice de dimen-
siuni epopeice se sprijind mai degrabi pe
intuitia folosirii unui anume mestesug al
utilizarii unor formule stereotipe, recuren-
te, cu rol mnemotehnic, dar si cu functii de
improspitare a interesului auditoriului fagd
de niste continuturi alcituite din episoade
intersanjabile, etern recombinabile... Cind
spun poezie, spun, asadar, traditie de mare
vechime, prestigioasd, europeand. O linie
lungi al cdrei inceput nu se vede, dar care
trece prin Iliada s1 Odiseen, prin epopeea
bizantind Dighenis Akritas, pentru a merge
mai departe cu Nibelungenlied, cu Le Chan-
son du Roland, cu Devgheni Dejavie si Cin-
tecul oastes lui Igor... lar Evul Mediu, care
a coninut si alte cicluri epice cintate si reci-
tate in, de pild4, Europa Central-Sud-Esticd
— precum ciclul regelui maghiar sanctificat
Ladislau ori cel dedicat, dupi toate indi-
ciile parcimonioase pastrate, fratilor Roman
si Vlahata (eroi eponimi ai vlahilor, ai roma-
nilor) —, nu a fost cu niciun chip cintecul
de lebada al acestei traditii poetice, dacd e
sd ne gandim cd in veacul al XIX-lea Lonrot
aduna din Carelia puzderia de poeme popu-
lare pe care le organiza apoi in epopeea
nationald finlandezd Kalevaln.

Cu aceastd traditie, de care filosoful
Giambattista Vico lega insisi crearea limbii
vorbite — ca operatiune poeticd si ca insti-
tuire imperiald a metaforei printre instru-
mentele vietuirii omului pe pimént —, se
comparau $i confruntau marii poeti ai mo-
dernititii. $1 Holderlin, preocupat pana la
obsesie cu imitarea fecundi a Antichititii,
s1 Goethe, beneficiarul interesului patern
pentru orizonturile italice $i drumetul-uce-
nic in peninsula caligulard (deriv cuvintul
de la intelesul poreclei de care se invredni-
cise in copildrie viitorul impdrat roman,
acela de... Cizmulita!), si Shakespeare, care
i1 amplaseazi citeva dintre piese in deco-
rul atenian i le scrie pe toate in versuri, si
lordul Byron, Puskin si Lermontov, si Petéfi,
s1 Maddch... Toate marile proiecte lirice sau
lirico-epice se reazemad pe aceasta traditie...

Or, aceasta inseamnd cd e mai putin im-
portant cu ce structurd sufleteascd ori cu



ce temperament vii inspre poezie, chiar daci
acestea se vor recunoaste, vrind-nevrind, in
chipul pe care il iau productiile poetice, ver-
surile, figurile stilului, structura poemului.

De altfel, in cultura europeani traditia
anticd aborigena este numai una dintre cele
care au fecundat dezvoltirile ulterioare ale
poeziei si ale tipologiei poetilor. Universul
vetero-testamentar oferea, prin cirtile sale
si prin siluetele care le populau pe acestea,
$i 0 alta sursd de inspiratie: profetii. Venind
sd reabiliteze interpretarea realitatii imediat
urmdtoare prin contactul nemijlocit cu
transcendenta, asa cum il reprezentaserd in
paganism Tiresias ori Sibila, profetii iuda-
ismului — asumati prin crestinism si de
Europa de dupi Filon din Alexandria —
dideau la iveald un alt filon, bolborosit,
vizionar, tundtor, nascindu-1 pe poeta vates,
pe poetul mesianic, pe prevestitorul de mari
nenorociri sau pe descriptorul pligilor
imediate ori potentiale. De aici pana la
Cantecele Iui Maldoror, la E. A. Poe si la
Rilke nu a mai fost decat un pas. Trakl,
B. Brecht si Gottfried Benn vin si ei, din-
tr-un alt unghi, sa se inscrie, parcd, in aceeast
serie, asigurandu-i regenerarea.

Paradoxal, poate, inrudit cu ambii dina-
inte, s-a configurat §i poetul comic, satiric,
ludic, cultivator de futilititi, ipostaza de lux
— pentru cd in creatia lui se incarna deplin
frumusetea gratuititii — a unei meserii ori
vocatii ce Intruchipa, de astd datd, aproape
ostentativ, libertatea, punerea intre paran-
teze a constrangerilor sociale i politice ori
religioase, recuperand jocurile copiilor si
ritmurile lor, cintecele naive ce insogeau
micile ritualuri cotidiene, ,umbra lirici“ a
gesturilor marunte. Prévert, Sorescu, Emil
Brumaru par niscuti pentru a intruchipa
acest fel de zicere.

Monolit-eleat ca formuld interioard
ori schizoid-dedublat, triplat, histrionic
orchestrator de voci si de sensibilitigi di-
verse, poetul este sau nu este poet. Stim
astdzi foarte bine ci el poate scrie chiar in
prozd, fird rima si fird ritm, riminind
totusi un poet. Iar daci se intimpla aga este
ori pentru cd, intr-un fel sau altul, a auzit
o trambitd imaginari ridicindu-I la poezie
ori pentru c dorina lui de a fi poet intre-
ce orice dat natural si/ori rational, ori din-
tr-o altd cauzi ignoratd, viscerald, nebu-
neasca.

2. Mirturisesc ca poezia secolului al XX-lea
ma dezamigeste, tot aga cum cea din seco-

lele anterioare mi lasi insetat din pricini de
decalaj temporal (tradus in forme marcate
de o anume desuetudine, de un vocabular
partial iesit din uz ori prafuit, de alte forme
de alterare a produsului poetic). Imi plac
destui poeti ai veacului ce nu demult a luat
sfarsit, dar md tem cd — oricit ar pirea de
sfruntatd aceasta marturisire — niciunul nu
mi castigd, nu mai confiscd definitiv si ire-
vocabil. Ei au pierdut ceva important, pari-
ind prea mult pe valorile unui individua-
lism fira oglindire in angoasele speciei,
ale unui segment relevant de umanitate.

Chiar §i unde reugesc, descoperl prea
multd monodramd ori comicarie. Nici tra-
gedia lor nu aduce a apocalipsd, nici comici-
ria lor nu devine homerica. Fragmentarism
sufletesc si rafinare alexandrina a uneltelor
pare s fie boala de care suferd aceastd poe-
zie. O intoarcere de izvoare nu pare o idee
fericitd, prea s-a pedalat pe ea in intreaga
istorie. Shoah si gulagul nu au izbutit, dupi
mine, sd dezgroape din praf lira scanteie-
toare a Poetului, desi stropi perlati se pot
gdsi ici $i colo.

Voi lisa deci, cu sfiala, dar fird concesii,
necompletat cu vreun nume locul unde s-ar
fi cuvenit inscris unul. Poate in secolul al
XXI-lea poetul asteptat va veni.

u

MARTA PETREU

Uneori mi se pare ca marea poezie univer-
sald a secolului trecut se intinde intre Ba-
covia i Pessoa. Primul are o singurd voce si
temi, de-o monotonie compact-eleatd, al
doilea schimbi personalititile i vocile ca pe
niste costume, curge dintr-o identitate in
alta ca apa lui Heraclit... Intre aceste extre-
me universale — restul poetilor pe care-i
iubesc si pe care incerc in joacd si i clasific.
Apollinaire, Arghezi, Ion Barbu, Blaga,
Celan, Eliot... mi opresc, pentru ci-mi dau
seama ci folosesc criteriul alfabetic, unicul
functional pentru a clasa entitdti inclasabile
cum sint marii poeti. Histrionul perfect este
insd Pessoa...

ADRIAN POPESCU

1. Personalitatea multipld mi se pare cea
mai adecvatd si impund in poezia secolu-
lui al XX-lea.

Poetul histrion este pentru mine Evgheni
Evtusenko, excelent actor si, in linia lui
Maiakovski, imbricat excentric §i cu o gesti-
culatie generoasd, impresionantd. Am avut
prilejul sa-1 vid si sa-1 ascult la recentul
Festival ,,Zile si Nopti de Literaturi® la
Mangalia, organizat de Uniunea Scriitorilor
si Institutul Cultural Roméan. Un om-spec-
tacol, cu texte si o personalitate ficute pen-
tru sarbdtorirea poeziei.

2. 1. Eugenio Montale
2. Hans Magnus Enzensberger
3. Lucian Blaga
4. Giorgio Caproni
5. Georg Trakl

Toti au, in moduri diferite, bineinteles,
deschiderea spre profunzimea arhetipala a
omului de azi si dintotdeauna. Originalita-
tea lor se inscrie intr-o prestigioasa tradigie
europeand, unde opusele se conciliaza sal-
vator. Ei scriu o poezie dincolo de retorici,
autism sau exacerbare a 1nd1v1duahta'gu
egoiste. Sunt exemplari printr-o fibra tra-
gicd si eticd universald.

u
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Un anume
sens al minunarii

e Fobint

HEORGHE SASARMAN

s-a ndscut la Bucuresti in
1941, intr-o familie de refu-
giati din Ardealul de Nord.
Absolvent al Institutului de
Arhitecturi .,Jon Mincu® si
doctor in teoria arhitecturii,
a fost publicist-comentator
la Scantein si la revista Con-
temporanul, revenindu-i rubrica de arhi-
tecturd §i urbanism. Membru al Uniunii
Scriitorilor din Romania, este autorul mai
multor volume de proza St: Oracolul, 1969,
Cuadratura ceveului, 1975, 2001; Himera,
1979; Cupa de cucuti, 1994; Sud contra
Nord, 2001. A scris i piese de teatru (Farul,
Deus ex machina). A publicat carti de teorie
a arhitecturii: Functiune, spagin, avhitectuni,
teza de doctorat din 1978; Gandirea estetici
in avbitectura vomdneasca, 1983. In 1980 1
se acorda Premiul Europa, pentru cea mai
buna povestire europeana S¥ (Evadarea lui
Algernon). Stabilit in Germania in 1983, es-
te presedinte de onoare al Ligii Asociatiilor
Romino-Germane din Germania (infiinta-
td in 16 noiembrie 2002, organizatia isi
propune si ,militeze pentru pistrarea identi-
titil culturale a membrilor comunititii ro-
mdnesti, in procesul unei integriri armo-
nioase in sanul societdtii germane™).

Dupi 1989, reia legaturile cu prietenii
din tard. Intr-un interviu cu Radu Bérbu-
lescu, 1i evoci, nostalgic, pe Adrian Rogoz,
Mircea Opritd, Dan Culcer, Florin Binescu
s1 Gheorghe Schwartz, Horia Arami, Lau-
rentiu Ulici, pe colegii de clasi Virgil Stan-
ciu, Ion Pop si Gheorghe G. Pop (alias Ga-
vril Sedran), pe Cornel Robu. Acestuia din
urma ii datoreazi revenirea, dupa 1990, in
presa literard romineasci (,,De retinut ci,
desi sunt cetdtean german §i trdiesc la Miin-
chen de optsprezece ani, riman pentru edi-
torii de aici un est-european, cel putin cit
timp nu md prezint cu un text gata tradus
in limba germana...). Cornel Robu sem-
neazi fisa Sdsirman din Dictionarul scriito-
rilor romdni. El vorbeste despre ,;simbioza
intre arhitecturi si science-fiction®, despre
Hutilizarea pretextului literar pentru medi-
tatia filosoficd, sociologicd, morald asupra
destinului umanititii“, dar mai remarca si
felul aparte in care se contureazi in proze-
le lui Gheorghe Sasirman acel sense of won-
der specific literaturii SE.

Observatiile sale rimén, in mare, valabi-
le pentru volumul Tedenii, de curand aparut
la Ideea Europeand (Bucuresti, 2007, 190
p-), chiar daci recuzita SF e acum cu totul
abandonati ori micar deviati, atenuati pa-
nd la surdind. Snoave, fabule, povestiri cu
talc, prozele nu mai converg inspre un ant

ihergs fasirnnad

12 » APOSTROF

happy-end, ci sunt mai degraba texte ,anti-
end*, deschise, suspendate, nesigure pe pro-
priile incheieri si sensuri. Alegorice, para-
bolice, larg metaforice, ele se lasd, in multe
puncte, colorate autobiografic, dar apeleazi
masiv la ambiguititi de tot soiul pentru a
sugera, tatonind nedefinit, un rost, o cale.
Inserabile prozei fantastice, vedeniile nu
ascultd insi intru totul nici de regulile aces-
tui gen. Realismul ambiguizat al textelor
deviazi ,,gheara“ fantasticului descris de un
Roger Caillois, si zicem, inspre banal, obis-
nuit, cotidian. Temele sunt largi, interpre-
tabile, alunecoase, impotmolite in zvonul
minor al existentei diurne. Talcul se lasd
descifrat din prima pagind, povestea inain-
teazd mentinind o dozi confortabili, in-
citanta de suspans, dar incheierea e de obi-
cei o fundaturi ori o rascruce.

In Operatiunea K3, de pilda, burghiul
urias ce stripunge mai multele etaje ale unei
cladiri ezita intre intruziune $i subminare
agresivd, insidioasd a pretiosului privacy, dar
pastreazi suficiente conotatii ale penetri-
rii, unele senzuale, erotice. Drapelul alb vor-
beste despre infinitele si divergentele lec-
turi ale lumii inconjuritoare, insa si despre
cantitatea de riu si adversitate pe care o con-
tine orice sistem, 1n cele din urmd. Tema exi-
latului e prezenti si in Dorul, cosmarul, vina,
tridarea debilizand stridania integririi in
altd lume. ,Arta fugii“, dar si tragedia ei
mocnitd sunt fundal pentru mai multe din-
tre proze. Iati citeva secvente din Dorul:

Se opri din birbierit si se abandoni cu totul
fluieratului, privindu-se, ca hipnotizat, in
oglindi. Nu era o simpli toand, ci o porni-
re irezistibild, venitd parcd din strafundurile
insondabile ale subconstientului, deopotrivi
acaparatoare $i incendiard. Nu se stiuse in
stare de atdta mdiestrie, fluiera cu o patima
aproape dureroasd, scotea sunete ca de nai
prin care ar fi trecut cind crivigul, cind aus-
trul, cind zefirul. Textul propriu-zis nu avea
nicio relevantd, poate ci de fapt nici nu se
potriveau acele versuri, ci altele, motivul mu-
zical era totul, melodia aceea melancolici,
tanguitoare, care 1i riscolise sufletul, de parci
de ani si ani de zile o jale nespusi ar fi pin-
dit un prilej ca s izbucneasca. Oare si fi fost
dorul? In urmai cu doui decenii, inainte de a
se fi decis el insusi s plece in pribegie, un
prieten care tocmai ficuse cerere de emigra-
re si-a adus la birou, intr-un borcan cu ap4,

o ramuri de salcie plind de magisori abia im-
bobociti. Asa vei fi §i tu printre strdini, ar fi
vrut si-1 spund dupd citeva zile, cind din
scoarta frageda se ivird fire palide, transluci-
de, ca ale unei mustiti anemice, vei fi ca nu-
iaua aceasta desprinsd de trunchi, viduvitd de
legitura cu glia, incercAnd zadarnic si prinda
radacini intr-un mediu ostil, aseptic. Cand
mai apoi, la rindul lui, isi luase lumea in cap,
o ficuse fira prea multe iluzii §i fird si pri-
veascd in urmd. Imaginea acelei crengi rupte,
abandonate unui fluid neprielnic, pe care
si-ar fi putut-o dedica siesi, 1i pierise cu totul
din minte. [...] Iar acum, pe nepusd masa,
aceastd izbucnire pustiitoare, ca o valvitaie
stirnitd din senin. S fi fost oare acesta mult
temutul dor fird leac al destiratului? Dor de
ce? [...] Nimic statornic, de care si se simti
legat pentru vesnicie, niciunul dintre arheti-
purile care si-1 cheme nostalgic spre obarsii,
pe care si le identifice cu tara de bastind, cu
patria, cu vatra strimogeascd. Era inclinat
sd se socoteascd mai curdnd un cetitean al lu-
mii, un cosmopolit, un apatrid sau, poate mai
exact, un locuitor pierdut in anonimat al satu-
lui global. $i chiar dacd nu era an sd nu intre-
prindd micar o cilitorie prin tard, nu-si amin-
tea si fi simtit la trecerea frontierei altd emotie
decit aceea a apropiatei revederi cu rudele
sau cu prietenii de odinioard. [...] De unde,
atunci, sfigierea aceasta mistuitoare? Si fi fost
doar neputinta de a-si recunoaste ridacinile?
[...] Ne in stare si giseascd un nume potri-
vit pentru durerea lui, i1 virsid tot oful in
arpegii fluierate cu patos, fatd in fai cu pro-
priu-i chip rasfrnt in luciul rece al oglinzii.
Era ca §i cum, adus la disperare, el chiar in
cantec si-ar fi ciutat identitatea pierdutd, in
sunetele acelui bocet pe care buzele il modu-
lau cu tot mai multa simtire, pe cind un vers
singular prindea contur in mintea lui golita
de orice gand: cine iubeste 5i lnsi...

Varianta balcanicd imbunitititd e un
conglomerat pe mai multe voci despre isto-
ria unei zone bulversate. Interesante, vala-
bile, opiniile convocate alctuiesc totusi un
canon strident, fortat, lipsit de nuantd si
de subtilitate. I metron combind cel putin
trei teme: a mortii, a labirintului, a subte-
raneititil, fiecare cu mai multe valente de
satisfacut prin lectura liberd. Jurnalul aduce
cu sine tema prevestirii, a predictiei, insd
finalul coboari totul in comun, de vreme ce
suprema prevestire e cea a mortii diaristu-
lui, absolut fireasci si oarecum banald. For-
tarveatn de nisip tese pe tema creatorului, un
scriitor descoperind cd o fortd exterioard 1i
comanda si i1 conduce creagia. Cumva pe
dos decat in celebra prozd fantastica a pa-
ianjenului hipnotizator, eroul va descoperi
in final nu ¢ maimutirea fird voie, impla-
cabil, o entitate din afari, ci ci aceasti fortd
a fost dintotdeauna in mintea sa.

In literatura sa, Gheorghe Sisirman este
secondat de arhitect i de ziarist. Cel dintéi
stie si construiascd, sd oblige materiale di-
verse sd se supund planurilor sale, dar uitd
adesea insemnditatea materialelor insesi si
cade in plasa unor stereotipii, a amestecu-
rilor inabile de limbaje. Pe de alti parte, zia-
ristul e atras de senzational, il cauta, il
fabrica, cu exagerari de ton care pun in peri-
col armonia esteticd a textului. Una peste
alta, Vedenii-le se citesc usor si cu placere.
Ambiguitatea lor e incitantd, tot aga cum
sfitogenia ardeleneasci strecuratd pe nesimti-
te in pagind di sentimentul reconfortant al
unei posibile ageziri in firesc, dincolo de
toate devierile si insertiile cogsmaregti. O
undi de umor, fie el si galben, se infiltreaza
In interstitii, iardsi spre binele lecturii.

|



* X 3 USOU

~Omul nye nevote de vespect, nu de mild.“
GORKI,-Azilul de noapte

DIZABILITAIILE PSIHICE au devenit O rea-
litate a vremii contemporane. Bolile
mentale ,seceri din ce in ce maimulte per-
soane din jurul nostru. Notiuni ca psthana-
liza, psihiatru, terapeut au devenit la moda.
Popularitatea celor care se ocupd de sufle-
tele oamenilor e in continui crestere, rolul
lor fiind hotarator in destinele acestora.

Atentia mea personald s-a indreptat spre
probleme ca terapia prin artd, mai precis spre
problemele unei jaltfel de existente umane,
hotarele dintre normal si anormal, ajutorul
oferit persoanelor cu dificultiti psihice, in
directia mentinerii lor in societatea contem-
porand, ca persoane cu valori individuale
importante si deloc de neglijat. Ca artist
plastic, caut s acced la cunoagterea univer-
sului sufletesc al bolnavilor mentali, la inte-
legerea bolii lor prin analiza creatiilor plas-
tice ale acestora, pentru a gisi formele cele
mai adecvate ale restabilirii echilibrului inte-
rior §i exterior al personalitatii acestora.

Pentru realizarea acestor deziderate, in
primul rand e nevoie de intelegere, cunoas-
tere $i acceptare, sub eventuala purtare bizard
sau chiar respingdtoare trebuie sd ciutim
omul bolnav si suferintele lui. Empatie, tole-
rantd si capacitate de a oferi ajutor calificat:
in acest sens mi-am dedicat munca mea $i
studiile.

Arta este un medicament, o metoda de
autovindecare. De ce s-ar fi ndscut diferi-
tele ramuri artistice, inci din zorii civilizagiei,
daci nu pentru vindecarea trupului si a sufle-
tului? Bizonul desenat pe peretii pesterilor,
dansul triburilor, toba, ritmul, cintul poate
au exprimat si au dizolvat temeri, frici ome-
nesti: de asemenea povestile clasice, litera-
tura populard; alta explicagie privind nagte-
rea artelor nu prea putem gisi.

Terapia prin artd, ca ramurd in cadrul
terapiilor alternative, pe lingi rolul ei de
reintegrare psihica si sociald, este $i o prac-
ticd alternativd la interventia medicald psihi-
atrica de specialitate. Tendingele actuale se
orienteazd spre acceptare §i dezvoltarea art-
terapiei in tratarea bolnavilor psihici; desi
perspectivele ce se deschid astfel nu sunt fira
limite, in orice caz se poate diminua sufe-
rinta, se poate creste gradul de buni dispo-
zitie, chiar fericirea pacientului.

Abordarea prin artd/pedagogie a artei isi
are originea in teoriile Scolii de la Bauhaus
(1933), cu artisti reprezentativi ca Johannes
Itten, Wassily Kandinsky sau Paul Klee.
Acestia pornesc de la ideea ci raporturile
dintre corp, spirit si suflet decurg in spe-
cial din domeniul emotional, si nu din cel
intelectual, si constituie conditii decisive
pentru activitatea artistica. Cei trei artigti au
incercat de fapt sd obiectiveze emotia este-
ticd, sd formuleze legi ale culorii, formei sau

Terapia prin arta

5. FORRS

spatiului bazate pe perceptie senzoriald si
sentiment. Tendintele Scolii de la Bauhaus
au condus, concomitent cu aparitia noilor
teorii din psihologia perceptiei §i gestaltism,
la imbogitirea si rafinarea abordarii estetic-
didactice 1 pedagogic-artistice, prin Gerhard
Heinrich Ott (1993), Renate Limberg (1998)
si Martin Schuster (2000). Studii interesante
referitoare la rolul pedagogiei artistice in
dezvoltarea psihologici a persoanei gisim,
de exemplu, la Violet Oaklander — Gestalt-
thevapie mit Kindern und Jugendlichen
(1984) sau Hans Georg Richter — Die Kin-
derzeichnunyg. Entwicklung. Interpretation.
Asthetik (1997), care pune accent pe influ-
enta diferentelor culturale asupra expresiei
plastice, cu precidere in desenele copiilor.

* Numar ilustrat cu desenele atelierului de arttera-
pie de la Spitalul de Boli Psihice Cronice din Borsa

Wiart (1983) prefera sa considere practica
artterapiei ca o forma de psiboterapie cu expre-
sii plastice, Incercind, printre altele, sd o dife-
rentieze de ergoterapie si de terapia ocu-
pationald. Dubois si Samuel-Lajeunesse
(1997) considerd cd sunt trei moduri de
concepere $i de utilizare a artei in psiho-
terapie:

a) o psihoterapie cu mediere artisticd de
inspiratie psihanalitici;

b) o psihoterapie prin mediere artistici
ce privilegiaza actul creator ca atare;

¢) o psihoterapie prin mediere artisticd
bazatd pe cognitivism.

In opinia lui Klein (1998), artterapin este
un itinevar metaforic si trebuie conceputd ca
un cimp simbolic, ca un proces de transfor-

mare de-a lungul creatiei, ca o noud cale
de comunicare.

Intr-una din putinele lucriri de specia-
litate aparute dupa 1990 in Romania, dr.
Vasile Preda caracterizeaza artterapia ca o
modalitate psihoterapeuticd mediata prin
productii vizual-plastice (picturale, grafice, de
modelaj, sculpturd, masti, colaje etc.) §i prin
alte moduri de expresie artistica (muzicd,
poezie, teatru, dans, expresii corporale)’.

Artterapia vizual-plasticd este o activita-
te care utilizeazid metode nonverbale, fiind
bazatd pe creatii plastice, picturd, modelaj,
colaj, desen. Pentru ilustrarea celor afirma-
te, vol incerca si conturez prin citeva cazuri
posibilitatea oferitd de terapie, prin artd
vizuald plastici, celor suferinzi de diferite
boli mentale, in directia regisirii de sine si
apoi a celor din jurul lor. Acesti bolnavi sunt
tratati intr-un mediu ambulatoriu (este vor-
ba despre Spitalul de Boli Psihice Cronice
din Borsa, judetul Cluj) deja bine stabilit,
cu structurd specifici (tratamentul psihia-
tric), la care se adaugd un centru ocupatio-
nal. Din vara trecuti, cu sprijinul Asociatiei
Transilvania pentru Promovarea Bolnavilor
Psihici, din Cluj, s-a dat in folosinti o cla-
dire noud de ergoterapie, unde au loc mai
multe feluri de activititi. Intr-una din sili se
desfisoard o activitate de terapie prin artd
plasticd, activitate condusad de mine. Aceastd
muncd am inceput-o in 2003, de atunci
avand posibilitatea de studiere permanenti
a bolnavilor psihici incurabili. Una dintre
persoanele ce m-a ajutat in demersul meu
este doamna dr. Elisabeta Turos, medic
generalist In incinta spitalului, cu care cola-
borez sistematic la interpretarea lucririlor
pacientilor.

Grupul cu care imi desfisor activitatea
este compus din 10-15 membri, cu boli psi-
hice diferite (schizofrenici, alcoolici, mania-
co-depresivi, oligofreni) sau cu dizabilititi
fizice etc. Atelierul de artterapie este un ate-
lier deschis, orice bolnav din clinicd poate
veni i poate pleca dupd propria sa doringd;
pot participa persoane de toate varstele, pen-
tru ¢d nu existd un grup-fintd. Activitatea
are ca obiectiv principal si-1 scoatd pe acesti
pacienti din morbida izolare fata de lu-
mea inconjuritoare si fatd de sine insusi,
prin productii vizual-plastice: picturi, dese-
ne, colaje, papier-masche, misti, obiecte din
piatrd, ghips, pasli, lini, lemn etc., precum
$1 prin alte moduri de expresie artistica:
muzicd, poezie. Fiecare participant igi alege
liber temele sau materialele de lucru, pri-
mind insi o indrumare competenta. Ficcare
poate, dar nu este obligat, si discute in ama-
nunt cu terapeutul continuturile imaginilor
s1 problemele cu care se confrunta.

Ca terapeut, nu am intervenit niciodatd
in desfisurarea lucririi bolnavilor, sarcina
mea fiind de a organiza si coordona pro-
gramele adecvate artterapiei. Atentia mea
este concentratd pe implicarea pacientilor
in munca artisticd, pe perceperea valorizanti
a acestei munci de citre pacienti si pe po-
sibilitatea lor de a impartasi experienta si

>
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trairea rezultatd din aceastd munci. Terapeu-
tul trebuie sd fie deschis, capabil sd creeze o
atmosferd securizantd, printr-o neutralitate
binevoitoare, si fie creativ el insusi, in stare
sd initieze un joc artistic gratificant, s me-
dieze comunicarea $i sd ghideze pacientii
in dificultitile lor relationale, prin interme-
diul creativititii plastice.

Esentiald rimane intotdeauna impor-
tanta acordatd procesului creativ, si nu va-
loarea esteticd a produsului artistic reali-
zat. Pe parcursul intalnirilor cu pacientii, ar
trebui si fiu asistatd, in mod constant, de
un coterapeut sau medic psihiatru, care sa
inregistreze observatiile individuale, datele
generale necesare despre fiecare subiect,
derularea procesului artterapeutic i si eva-
lueze sedintele. Acest proces de colaborare
nu se desfdsoard, din picate, in cadrul se-
dintelor de artterapie din spitalul in care
lucrez.

Pentru desfasurarea activitagilor, prin im-
plicarea asociatiei finantatoare, dispunem de
o sumd de 20-25 de euro lunar, din care
se procurd materialele necesare atelierului.
Activitatea are loc zilnic, timp de patru ore
inainte de masa.

In lucrarea de fagi incerc si evidentiez
importanta artterapiei pentru pacienti, in
perceperea sinelui, in autocunoastere, in in-
cercarea de a-si exprima problemele conflic-
tuale interne, in acceptarea grupului. Pentru
aceasta am ales 5 pacienti pe care am putut
sd-1 evaluez o perioadi indelungatd, urma-
rind urmdtoarele criterii:

1. diagnosticul i tratamentul bolna-
vului;

2. istoricul bolii, mediul social si inte-
lectual anterior interndrii;

3. participarea (non)benevoli in cadrul
grupului;

4. interpretarea evolutiei/involutiei bo-
lii prin creatiile artistice specifice fieca-
rui subiect.

CEL MAI important element in evalua-
rea pacientilor consider ca este inter-
pretarea evolutiei/involutiei bolii prin crea-
tiile lor artistice. Bolnavul se ,,descarci“
proiectand in exterior triirile sale sufletesti,
temele delirante si halucinatorii, situatii con-
flictuale, stari de dispozitie afectivi, ten-
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siuni, fobii etc. Astfel, ,,opera“® bolnavului
psihic este mult mai incdrcatd si mai variatd
in raport cu arta culta.

Se poate vorbi si despre ,stiluri® in arta
lor, care sunt proprii bolii respective. Mate-
rialele produse de bolnavii psihici pot fi ana-
lizate din punct de vedere estetic, luindu-se
in considerare doud aspecte ale desenului si
picturii: forma si conginutul. Forma este su-
bordonati tematicii, care exprima un conti-
nut insolit, inexistent in realitatea lumii.
In unele situatii, imaginile plastice amin-
tesc de picturile unor civilizatii primitive,
arhaice.

Desenele pot reda universul exterior
(denaturat, deformat), reprezentiri sim-
bolice, forme amorfe, imagini stilizate, cu
aspect decorativ-ornamental, avind un
caracter repetitiv obsedant, de autodescrie-
re si autopercepere (fizionomii, portret).
Trecerea de la creatia artisticd ,,normald“ la
creatia ,,patologica“ se manifesta prin schim-
barea stilului, a tematicii §i a cromaticii.
Aceasta se poate observa in cazul persoa-
nelor care au desenat i inainte de boald si
care au continuat sa facd acest lucru si dupa
imbolnavire.

O alti caracteristica formald este contu-
rul rigid, simetric, inghetat, care este speci-
fic schizofrenicilor, la fel ca si riceala cro-
maticd, bizari, stearsd si stilizdrile excesive.

Comporzitiile alcoolicilor sunt incircate,
temele sunt reprezentate prin vise terifian-
te, stiri halucinatorii, imagini depresive.
Tonalitatea cromaticii este violenti si ei fo-
losesc culori contrastante: negru, gri, rosu,
albastru.

Bolnavii cu stiri maniacale utilizeazi
culori calde, stridente (rosu, galben, verde),
iar in cazul starilor depresive apar culori reci,
sterse, sumbre (violet, gri, albastru, negru).

u

Nota
1. Vasile Preda, Terapii prin mediere artisticd, Cluj-
Napoca: Presa Universitard Clujeani, 2006.

Avangarda rusa

Anu-mprejur

lulian Anisimov

(1886-1940)
Lui P Zaigey

1. toamnai

Amusini copoiul
Silbaticiunile baltilor mele
S$i vanitorul acasi-a adus
Vinat i miere.

Siacasi el puse la cale

Chefulet pentru musafirii sii

De-i prinse dimineata

Si prin geamuri mi-a fost dat si vad
Oameni uriagi precum viata.

Se ridicard, tavanul zburi

Si undeva-n inalt striluci,
Pornird, nisipul scargii-scrigni
Si ciinele in fati

Prinse-a le goni.

2. invrna

Frunzele — subtil-rafinate,
Zipada — primitivi,
Pentru ci in zapadd anume
Totdeauna se ascunde
Omit-momaie.

3. intermezzo

Spre seard tot mai tare —
Geamat de broscute
Ce-ntristeazi omul,

Iar spre pernuta mea
Vine in goand somnul,

Stiu, el, ticilosul,
Péani-a doua zi

Astizi pe mine-anume
Din mine ma va izgoni.

4. despre primavani

Si-n iarnd-i posibild primavara.
Samovarul, parguindu-se,
Prinde-a fremita, ca aleea,
In striluciri revirsandu-se,
Dandu-si peste margini.
Anume astfel fragede alei
Aurofumegind

In revirsiri

Trosnesc cu secul ciripit
Al primelor scantei

De pisiri.

5. vara

intreaga problemi consti
In rama geamului: ea
Intre noi si tei
Se leagdna cu degert scartait,
Tar teii: frunzis dens, luxuriant,
Mai ales in inalt,
Unde iepurasi albastri
Isi soptesc versuri.
|
Traducere si antologie de
LEO BUTNARU



Note pentru o psihologie
a lui MATEIU |. CARAGIALE

Bogdan-Pitesti

EGREU SA ne indoim ci moartea lui Ton
Luca este resimtita ca o eliberare pen-
tru Mateiu. In Romania, emotia este consi-
derabil. Ton Luca insusi, critic pana la fobie
fatd de societatea roméneascd, nu ar mai fi
putut sustine traiul burghez de la Berlin.
Intoarcerea in tara ii apdrea lui Ion Luca
drept o fatalitate, era privitd cu durere, ca
un soi de ratare penibild. Cu toate acestea,
scriitorul nu se desprinsese niciodati de Ro-
ménia. A ficut numeroase cilitorii in tard
in intervalul berlinez, 1904-1912. Ambiva-
lentd exemplard! Dar perspectiva de-a reve-
ni definitiv, firi o situatie clar, intr-o lume
pe care o detesta trebuie si fi fost greu de
luat. Moartea poate si reprezinte o solutie
alternativi in asemenea imprejuriri. Istoria
cunoaste morti oportune, care nu sunt, me-
dico-legal vorbind, sinucideri. In 1914, pen-
tru a da un singur exemplu, regele Carol I
e prins in dilema teribild de-a trida pactul
secret care-1 unea cu Puterile Centrale si a
accepta vointa implacabild a lui Ionel Bra-
tianu de-a merge aldturi de Antanta. $i Carol
va alege™ aceeasi iesire #n sus. In ce-1 priveste
pe Caragiale, pentru a-i asigura supraviefui-
rea, prietenii planulau subscriptii nagionale,
turnee de lecturi in gezitori provinciale.
Aproape mendicitatea. Pus in fata acestei so-
lutii alternative umilitoare, dispare din viata.

Este normal ca, la moartea tatilui,
Mateiu si se adreseze takistilor, amicilor
politici ai tatalui sau, pentru a dobandi in
sfarsit o situatie profesionald. A ajuta fiul era
$1 0 compensatie aptd si calmeze constiin-
tele nelinistite de soarta problematici ce se
ficuse tatdlui. I se va oferi lui Mateiu un
post de sef de cabinet pe langd ministrul Al
Bidirdu. Va fi numit in octombrie 1912.
Acest post Mateiu 1l va pastra mai putin de
cincisprezece luni, pana la inceputul lui
ianuarie 1914.

In acelasi an, 1912, Mateiu reincepe sa
il frecventeze pe Alexandru Bogdan-Pitesti'.
In ce imprejuriri se cunoscuseri mai inain-
te? — Stim numai ca incepe sa il revada in
acel an pe acest personaj din umbre i lu-
mini care este estetul §i colectionarul bu-
curestean. Dar aici intervine un echivoc —
si este sigur cd astfel de situatii ambigue
nu lipsesc $i nu vor lipsi din viaga lui Mate-
iu. Bogdan-Pitesti publica un ziar, Seara, o
publicatie agresivi care practicd atacurile
joase si santajul. Ziarul este finantat si re-
flectd opiniile unei alte grupdri conserva-
toare, conduse de puternicul Gheorghe Gri-
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gore Cantacuzino, ,,Nababul®, grupare opu-
sd conservatorilor-democrati ai lui Take
Tonescu. In paginile Seriz, apar articole vio-
lente, desigur manlpulate, impotriva parti-
zanilor lui Take Ionescu. $i mai ales impo-
triva ministrului Alexandru Badarau, seful
lui Mateiu. Barbu Cioculescu semnaleaza un
articol, semnat de generalul St. Stoica (se
ascunde altcineva sub acest nume?), in care
takistii sunt desemnati drept ,,Crai de la
Curtea-Veche*’. Dar Bidirdu este constant
atacat in Seara, acuzat de favoritisme, abu-
zuri, afaceri murdare...

Mateiu frecventeaza cercul lui Bogdan-
Pitesti, fiind in acelagi timp subalternul

DOSAR

omului celui mai atacat de ziarul acestuia,
Bidédrdu. Putem sd ne intrebidm, pe buni
dreptate, care este legatura dintre disparitia
ziarului, in toamna lui 1913, si faptul ca
tanarul Caragiale inceteazi sd frecventeze
salonul echivocului personaj care este Bog-
dan-Pitesti. In ciuda acestei precau‘gu ele-
mentare, pirdseste cateva luni mai tirziu
cabinetul ministrului, probabil pentru ci
Badariu nu-i iertase infidelitatea.

Care ar fi putut fi motivele pentru care
Mateiu frecventa totusi casa deschisa a lui
Bogdan-Pitesti? Tandrul literator scria la
acea vreme ultimele poezii din Pajere si se
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pregitea si atace proza. Ideea Craslor, du-
pd cum avea s-0 marturiseascd mai tarziu,
apare, ,nebulos®, prin 1910. Fragmente ca
»Negru si aur”, . Isnoave vechi®, care anuntd
atmosfera Crailor, dateazd din perioada
respectivd. Salonul lui Bogdan-Pitesti este
un loc de intilnire al literatilor si artistilor.
Mateiu insusi are o problema de identita-
te. Intre cariera de scriitor si cea de om poli-
tic, ezitd. Lucreazi pentru Bidirdu, dar se
situeazd in orbita monden-literari a lui
Bogdan-Pitesti. Este oare motivul pentru
care paraseste cabinetul ministrului, care
ar fi putut fi nemultumit ci apropiatul siu
colaborator ii frecventa pe adversarii lui cei
mai feroci?

Relatia dintre scriitor §1 dubiosul mece-
na este reluati mai tarziu, in 1915. Impreu-
nd vor face, in 1916, o calatorle la Berlin.
Impreund, si insotiti de metresa lui Bogdan-
Pitesti, A. K., cu care Matei insusi are, con-
comitent, o legiturd. Dupd aceastd datid
relatia se intrerupe pand la moartea lui Bog-
dan-Pitesti, in 1922.

Cine era Bogdan-Pitesti? E greu si ne
facem o idee obiectivi despre personalitatea
lui complexa, i cu atat mai greu daca vrem,
provizoriu, sd facem abstractie de mérturia
lui Mateiu Caragiale. Totusi, inainte de-a
recurge la portretul distrugitor pe care i-1
va face mai tarziu Mateiu, sd amintim obser-
vatiile mai distante ale lui K. Zambaccian,
cel care oferd o mirturie directd asupra per-
sonajului®.

Se niscuse la Pitesti in 1872, intr-o fami-
lie de mosieri. Originea tatilui este putin
cunoscuti. Aroman? Albanez? Mama este
nascutd Domnica Bogdan. Mai tarziu, per-
sonajul nostru, care usor devine fantast, sus-
tine o inrudire cu neamul ilustru al Basa-
rabilor intemeietori. In ce conditii exacte
devine catolic, nu stim. Este crescut intr-un
colegiu francez, se inscrie la universitatile
din Montpellier si Paris, incercind medici-
na, dreptul, literele, neterminand nimic. Re-
lagia cu discipolii lui Alexandre Vaillant,
anarhistul executat pentru ci voise sd pund
o bombid In camera francezd a deputatilor,
este nesigurd. Sigur este ci il frecventezi pe
Joséphin Péladan, ,le Sar®, ocultistul rosi-
crucian disident (care-1 va si vizita, pe la 1900,
la Bucuresti). La Paris, de asemeni, intervin
primele conflicte cu legea. Zambaccian cre-
de cd a trebuit sd pidriseascd Franta in ur-
ma unei afaceri de ,furturi de velocipede®.

Wikipedia, care prezintd un valoros arti-
col (in englezd) privindu-l pe Bogdan-
Pitesti, defineste trei etape in viaga lui*. In-
toarcerea in Roménia ar fi marcata de o anu-
mitd agitatie revolutionard (ar fi indemnat
pe tdrani si ceard pimdnt), aceastd impli-
care fiind totusi indoielnicd. Mai probabil,
Bogdan se face vinovat de delicte de drept
comun, indeosebi santaje. Cunoaste inchi-
sorile romanesti. Aldturi de aceste aspecte
umbroase, Bogdan-Pitesti se implicid cu
pasiune in promovarea artei moderne $i
ajutd la deschiderea (Impreund cu Anton
Bacalbasa) a Expozitiei artistilor indepen-
denti. In calitate de cronicar §i mecena,
sprijini pictori §i sculptori, dintre care mulp
aveau si confirme (pentru a nu-i cita decit
pe St. Luchian, N. Diriscu, I. Iser, Th.
Pallady, C. Ressu, M. H. Maxy). Casa din
bulevardul Pache este descrisd ca un adevi-
rat muzeu (colectia a fost risipitd, din pica-
te, la moartea colectionarului).

Angajamentul in favoarea artei tinere se
precizeazi cu infiintarea societitii §i a revis-
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aur. Jatd si spovedania cinicului nemantuit
pe patul de moarte, povestiti de Zambac-
cian: ,,Picituit-ai vreodatd, cu vorba cu fapta
sau cu gandul? — Da, périnte — Ai ravnit la
bunul altuia? — Da, parinte — Ti-ai ingelat
nevasta? — Da, périnte — Dar daci bunul
Dumnezeu s-ar indura §i ti-ar darui viata
mai departe ai mal gresi §i al mai pacitui? —
Desigur, parinte®.

Paginile din Jurnal si cele citeva insem-
ndri din Agende in care Mateiu aminteste
relagia cu Bogdan-Pitesti sunt scrise cu vigu-
roasd urd. Care va fi fost dialectica senti-
mentelor celor implicati §i adevarata lor re-
latie vom Incerca sa intelegem mai tarziu,

Asupra naturii relatiei dintre cinicul me-
cena i eroul nostru nu avem alte informatii
decit cele din tardivul jurnal din 1931-1932.
Cu alte cuvinte, o intepretare post festum.
Am aritat ci cercul lui Bogdan-Pitesti, par-
tizan al ,,Nababului“, era dusmanul declarat
al ,,takistilor®, din care ficea parte Biddriu,
seful de la minister al lui Mateiu. Era un
conflict de lealititi, care avea si se termine
cu o rupturi intre scriitor $i ministrul siu.

PR A R

* Mateiu I. Caragiale vazut de
Marcel lancu

tei Ileana, din care au aparut
putine numere (1898-1901).
Alici sunt popularizati artisti | *
ca Luchian, Demetrescu-
Mirea, Arthur Verona. Tot
din aceasti perioadi dateazi
relagia amicald cu Alexandru
Macedonski, al cirui volum
de versuri franceze, Bronzes,
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ca Arghezi (inci Ion Theo),
Victor Eftimiu, Gala Galac-
tion, Ion Minulescu, N. D.
Cocea $i plasticieni ca Brancusi, Th. Pallady,
C. Ressu N. Diriscu, L Iser. Dar apropie-
rea de grupul ultraconservator il orienteazi
pe Bogdan-Pitesti citre o politici filoger-
mand. A fost sau nu agent informator ger-
man, aga cum afirmd Mateiu? — Totul pare
sd indice cd acesta din urmad avea dreptate.
Fapt e cd, in ultimii lui ani, dupa razboi,
cade in dizgratie, pirisit de partizani si para-
ziti. Moare in 1922, detestat.

Mereu la limita infractiunii, deseori de-
pasind-o, servit de lumea interlopd bucu-
resteand, Bogdan-Pitesti apare 1n acelasi timp
ca un susgindtor $i un animator considera-
bil al miscarii moderniste. Din acest punct
de vedere, de contributia lui trebuie si se
tind seamd. O constantd reputatie, chiar o
aurd legendari, ii crecazd anumite cuvinte
de spirit sau excentricitati, care nu au fost
uitate. Ascultindu-1 pe Take Ionescu, care
pleda impotrivi-i, exclama: ,,Are talent, ca-
nalia!“ Lui Macedonski 1i trimite de Criciun
un curcan fript, impinat cu napoleoni de

 Facsimil Mateiu
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In ce priveste viziunea retrospectivd, iatd
cum descrie Mateiu, in Jurnal, povestea
relatiei cu Bogdan-Pitesti:

Reficusem in 1912 cunostinta cu B-P.
Ne-am legat repede. Ma duceam si-1 vid foar-
te des; dupd moartea tatilui meu mi-a impru-
mutat cu foarte mare bunivointd bani. Era
un farsor, destul de ieftin, dacd nu stereo-
tip, pretinzdnd a fi in acelasi timp anarhist si
catolic, fanfaron al viciului contra-naturii cu
toate cd era neputincios i infirm, amator
de arta foarte indoielnic si citusi de putin
cunoscitor, §i inainte de toate escroc, dar un
escroc grosolan si naiv, de vreme ce cizuse in
lat de nu stiu cte ori, nitel cam peste tot,
si fusese expulzat. Coabita cu o mizerabila
creaturd, A. K., o tindrd polonezi detracati,
vulgari, necioplitd si ordinard, lipsitd de carac-
ter si de demnitate, de educatie si de instruc-
tie, si care sexualiceste mi-a inspirat multa
vreme o vie repulsie. B-P pusese sa fie fotogra-
fiatd in haine de tindr 1 in costumul Evei.
B-D, care obtinuse la repezeala, gratie favo-
rii lui Grigore Cantacuzino, o afacere grasd,



primi de la acesta ziarul Seara, in care dadu
in tarbacd, fird crutare, muscitor, in chip
desuchiat si burlesc, pe toti cei pe care Canta-
cuzino ii onora cu neprietenia sau cu anti-
patia lui; adici pe tofi onservatorii-democrai,
ministrul meu indeosebi, si patronii bancii
Blank. Ultimii, de coniventd cu politia, ii
intind o cursd grosoland, in care animalul
cade din plin, este arestat, judecat, $i con-
damnat la noud luni inchisoare.

Cateva luni mai tirziu, in toamna anului
1913, incetez fird vreun motiv serios si-1 mai
vad pe B-P. Cred ca data la care a incetat sd
apard Seara nu e prea indepirtatd de aceea a
demisiei mele din postul de sef de cabinet.
Daci din punctul de vedere al distinctiilor
rezultatele au fost mdrunte — imbecilul de
Ciorineanu a apucat in acest interval de timp
cinci cravate de comandor si doud plici de
mare ofiter, pe care Take Ionescu le-a solici-
tat oficial pentru seful siu de cabinet — din
punct de vedere material, au fost nule. Atunci
cand ministrul meu a dispus de fondurile ca-
binetului sdu, n-a vrut si-mi dea nimic, pro-
babil pentru ci avusesem naivitatea de a-i
imprumuta intr-o seard a lui noembrie 1912,
cei sapte sute de lei pe care-i ciutase in zadar
o zi intreag.

In 1915 am reinodat relatiile cu B-B, de-a
dreptul. In timp ce eu, dupi demisia mea,
trecusem prin momente foarte dificile, pina
ce tot Uhrynowsky mi-a procurat locul de
corespondent al agentiei Milli (dupd aceea
Asmanli), pe care l-am péstrat timp de opt
luni, B-P ficea o afacere care depisea tot ce
indriznise sd viseze in acest domeniu, §i care
mi-a dovedit cu prisosinti cat de departe poa-
te merge stupiditatea nemtilor. Pe el il toc-
mird pentru opera lor de propaganda si-l pas-
treazd ca atare, chiar dupi ce condamnarea
lui rimane definitivi. Aceasta e oare faimoa-
sa lor ,,Realpolitik“? Primea de la Erzberger
doui sute de mii de lei pe luni si, din banii
care-1i trec astfel prin maini, o buna parte i
riméin. Cumpiri case, terenuri, doua auto-
mobile, tablouri, obiecte de artd, subscrie
ca un brav gogoman la imprumutul national,
la emiteri de actiuni. Refrenul lui e: ,Romé-
nia? — Pii e tara unde curg laptele si mierea®.

Curgeau, ce ¢ drept, insd numai pentru
reptilele presei si rechinii politici liberali. Da-
toritd trecerii pe timp de noapte a unui impo-
zant convoi de munitii au putut rezista Dar-
danelele. In jurul meu, vedeam insi, mari §i
mici, invirtind sume grase. Iar eu, eu ce fi-
ceam? Cu mijloace modice, dar judicios folo-
site, duceam o viatd frivold, fadi si falsi.
Membru al unui club de marci, cinind in
marile restaurante, luind seara o sticli de bere
miinchenezi sau cafeaua cu Kirsch, circulind
numai in trisurd, frecventdnd numai persoa-
ne distinse, chiar printre ticilosi, ca de exem-
plu ministrul de interne Mortun, fericitul
beneficiar al convoiului destinat Dardanelelor.
Cand ,,dulcile ape® turcesti ale agentiei au
secat, am inceput sd imprumut bani de la
B-D, care se executa intotdeauna cu promp-
titudine. $i, pentru fiecare mie astfel doban-
ditd, semnam o politd, cu totul noud sau mai
degraba zece, daci nu unsprezece. Au dispa-
rut cu toatele, si dupa cite mi-a spus vidu-
va lui B-D, ea le-ar fi distrus, la moartea sotu-
lui ei. Unica lor urma a rimas in registrele de
socoteli ale lui B-P; sora lui mi-a azvirlit o
vorbi, acum zece ani, dar lucrurile au rimas
aga, fard sd mai vind vorba despre ele. Cu toa-
te ¢d, reduse de catastrofa leului la a treizeci
s1 doua parte din valoare, plata lor m-ar fi
impovirat totusi, $i apoi inseamna tot atdtia
bani luati tnapoi de la inamic. (p. 361-365)

Mateiu este plin de uri fata de fostul siu
prieten, dar se si persifleazd. Nu e de mira-
re, de vreme ce in perioada in care scrie a
inceput aera nova, care-i permite, $i chiar
il obligi, sd judece cu severitate nu cinismul

lui, ci ,incanalierea®. Tar autocritica, la rin-
dul e, exclude orice clementi fatd de fostii
lui prietenti si lichidarea oricdrei recunostin-
te fatd de generozitatea eventuald.

Dar mirturisirea grea nu o face inci in
acest prim pasaj despre B-B, datand din 1931
sau 1932. Trebuie si asteptim anul 1935
pentru ca ea sd vind.

La scurtd vreme dupi ce reincepusem si-1
frecventez pe B-D, acesta cade grav bolnav —
si era in ajunul unei operatii. Amanta lui,
cu care fusesem fird intrerupere in foarte buni
termeni, incepuse si mi dezonoreze cu inti-
mitatea ei §i s ma lege tot mai strans de viata
ei. Pe scurt, moartea lui B-P n-ar fi lisat-o
tocmai pe caldarim; izbutise si-si cumpere o
uratenie de ciscioard; nu voia si se multu-
meascd doar cu atat de putin $i-mi destii-
nui intenia de-a sterpeli, dacd tipul ei ar fi

persoand, A. K., acea polonezi, mizerabila
creaturd... detracatd, vulgara, necioplitd si
ordinari... care sexualiceste i-a inspirat multi
vreme o vie repulsie. ,Multd vreme®... la un
moment dat, prin 1915-°16, aceastd repul-
sie este surmontatd. Amanta lui B-P ince-
pe ,,sd-1 dezonoreze cu intimitatea ei®. Catd
uri in grosolidnia exprimarii! L-am vazut pe
Mateiu insensibil la feminitate, reducind
mereu femeia la un simplu mijloc de parve-
nire $i imbogitire (niciodati scop in sine,
niciodatd izvor de voluptate), dar de aici
pani la aceastd degradare inversunata a ima-
ginii lui A. K., este un mare pas. Psihanaliza
ne-a obisnuit cu ideea cid ura este adesea o
iubire inversatd sau, altfel, o aparare impo-
triva unui sentiment de dragoste perceput
ca primejdios pentru ego, dizolvant. S-a
putea, si noi tindem s credem ci aga a fost,

cripat, banii pe care-i tinea,
dupd cum obisnuia, la el, -
aproape, sustine, un sfert de
milion — i ne inteleserdm ca
ea si mi-| incredinteze, ca si
fie la adapost. B-P scapi de
la moarte. Ne legarim si
mai mult, §i, cind, la ince-
putul lui 1916, B-B, pe care
fondurile ce le storcea de la
propaganda germani nu-l
saturau, se hotiri si se duci
in persoand la Berlin, spre a
incerca sd obtind un spor,
depuse, prin metresa lui,
toate insistentele spre a ma
decide si-1 insotesc. In felul
acesta am fost pentru a
patra oard la Berlin. (p.
373-374)

Tonul insemndrilor care
il privesc pe Bogdan-Pitesti
si pe amanta lui este plin de
urd. O urd devoratoare. Nici
mai mult, nici mai pugin,
Mateiu explica ratarea lui
prin relatia cu colectionarul-
escroc. Puterea si luciditatea
care ii sunt date tardiv, in
preajma varstei de cincizeci
de ani, i permit sd regiseas-
cd ambitiile si proiectele tre-
cute. ,,Sunt pe punctul de-a
mi realiza®, scrie in Agende
la 21 mai 1933, ,atingind
perfectiunea. Inaugurez, in
fine, vechile mele metode,
pe care a trebuit sd le las
deoparte timp de aproximativ 30 de ani,
metode radicale” (p. 489). Doui au fost
obstacolele, crede Mateiu, pentru a avea suc-
ces in viatd. Prima a fost actiunea nefastd a
tatdlui sdu. Nu numai cd i-a furat mosteni-
rea, dar a insistat din rdsputeri sd-l facd sa
studieze dreptul.

Al doilea obstacol s-a ivit in relagia tri-
unghiulard cu Bogdan-Pitesti $i cu amanta
acestuia, poloneza A. K.

Pare semnificativ ci Mateiu a inceput
si-1 frecventeze pe ,,B-P“ tocmai in anul
mortii tatdlui siu. Este probabil ca, iniial,
nu existau sentimentele violent negative
care-] insufletesc mai tirziu fatd de dubiosul
estet. E posibil ca, dimpotrivd, sa fi nadaj-
duit, odatd tatdl sau disparut, sd-1 inlocu-
1ascd cu o altd figurd care ar fi putut si fie
un substitut patern acceptabil. Faptul ci per-
sista sd frecventeze cercul lui Bogdan-Pitesti,
desi acesta era adversarul declarat al minis-
trului Bidardu, arata cit de importanti era
pentru el legitura. Intervine insd o a treia
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ca Mateiu sd fi fost un fel de copil indrigit
al cuplului ilegitim. Printr-un mecanism
oedipian, tindrul se indrigosteste de femeia
iubitd a protectorului sdu, i-o ripeste. Apoi,
dupi ce banul se amestecd (banii pe care i
imprumuti, fird si-i restituie, $i banii pe care
nu reugeste si-1 fure), iubirea, fragila, dupa
cum fragila este facultatea lui Mateiu de-a
iubi, se preface in dispret. Iar dispretul in
detestatie.

Referirea la textul literar, in spetd la
Craii, aduce un element argumentdrii noas-
tre. Este vorba de o iubire a lui Pantazi, acela
pe care autorul il recunoaste ca alter ego,
»un alt eu insumi“. In tinerete, povesteste
Pantazi (in capitolul ,,Spovedanii®), s-a ina-
morat de poloneza Wanda, ,,0 fati foarte fru-
moasd“. E un sentiment amestecat. Desi o
iubeste cu patimi, fiptura ei nu desteap-
td intr-a lui ,,0 banuiald micar de o poftd
trupeasca®.

>
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Ceea ce a ficut, povesteste Pantazi, ca taini-
cul meu simgimant de iubire si se inchege
a fost numai mila. Cind am auzit-o pe Wan-
da, asa o chema, mirturisindu-mi plangind
traiul ei cel chinuit de vitregia nevestei de-a
doua a lui tatd-siu, un polonez, betiv se inte-
lege, care o ducea de azi pe maine cu prisi-
la Iui din ce bruma agonisea carpind haine si
curatind pete, si am aflat ¢ umblase s-o vin-
d4, cum ficuseri §i cu o sord a el mai mare,
pentru ca s-o scap, m-am hotirit si trec peste
prejudeciti si s-o ridic pAnd la mine.

Dar cu o zi inaintea cununiei o intilneste
pe ,,cucoana Elenca a samesului, una din cele
mai de ispravd mahalagioaice prietene cu
mama“. Femeia ii reveleazi firea pervertiti
a nenorocitei Wanda, ,;0 tiraturi care se in-
tinsese cu toti derbedeii i trecuse pe la dof-
tor §1 moasa“. Iubirea lui Pantazi nu rezis-
td la dezviluire. Dar revelirile Samesoaiei
trebuiau sa fie ficute pentru a dezlega o nu-
mai firavd legiturd, lipsitd de poftd tru-
peascd. Mila, invocatd de eroul alter ego
Pantazi, nu e cristicd. Printul Maskin pro-
cedase altfel cind Nastasia Filipovna il
chinuise, dindu-se, in cele din urma, lui
Rogojin. Chiar daci se cufundi in ruga-
ciune, ..cerind mijlocirea duhului domnitei
Smaranda®, relatia cu Cristos a lui Pantazi e
mai mult heraldici (,Dumnezeu nu ingi-
duia ca stema casei noastre... si fie priha-
nitd“). Cunoaste ,,chinul sfredelitor intre
toate, al indoielii, pe care totusi il curmai
oferindu-si ,,dovada vie a tradirii“ (p. 109
si urm.). S4 fie legitura fugard §i pateticd a
lui Pantazi cu Wanda, polonezi ca si A. K.,
transfigurarea literard a realei aventuri cu
amanta lui Bogdan-Pitesti? Ca si Pantazi,
scriitorul a putut sd-si faca iluzii. Anamneza
amari, din Jurnal, a iubirii din 1915-16,
portretizarea unei fiinte ale cdrei aparente
insald, in intregime negative, detestabile in
profunzime, seamdna prea mult cu aventu-
ra lamentabild a Iui Pantazi pentru a putea
trece peste ea.

La urma urmelor, ce importantd are des-
coperirea acestei chei romanesti? Nu e mai
bine ca lucrurile si rimind Sub peceten toi-
nei? Titlul romanului neterminat (?) al lui
Mateiu este poate expresia unei mai adanci
dorinte, aceea de-a meni anumite intdmplari
unei vesnice uitdri. Dar, atunci, de ce aceste
note cu caracter testamentar din Jurnal si
din Agende? Cui ii este lisatd marturisirea
gregelilor trecute, cdinta tardivd? Este cel
putin o sovdiald, intre dorinta de-a incredinga
unui discret istoric misiunea de-a lisa pe loc
Hpecetile®, de a-1 sugera si respecte morméan-
tul ascuns si indiciile ldsate, parci neglijent,
fals invizibile, stiruintei unor arheologi ai
ruinelor psihice. Fac parte dintre cei din
urma.

Din ce in ce mai multe indicii ne duc
citre apropierea intre intriga si portretele
Crailor i legatura cu cercul lui Bogdan-
Pitesti. Lucrul a fost perceput recent si de
catre Paul Cernat, care presupune o relatie
intre Crai §i cercul ,estetizant™ al lui Bogdan-
Pitesti®. Am aritat mai sus cd, pentru Matel,
Bogdan-Pitesti era o figurd paterna. Infamia
lui era confirmarea infamiei lui Ion Luca,
dar si protectia pe care putea sd i-0 acorde
era, de asemeni, paternd. Putem sd consi-
derim ca, povestmd intimplarile din acei ani
cruciali, 1912-1916, Matei a vrut, in acelasi
timp, sd arunce o lumind asupra relatiei cu
tatal siu adevirat si sd o oculteze.

M. Cilinescu a stabilit datele: intampla-
rile narate in Craii de Curtea-Veche au loc
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intre octombrie 1910 §i octombrie 1911°.
Noi presupunem ci acest interval de timp
ar putea fi el insugi o criptare. El deplaseazi
datele pentru a ascunde adeviratul moment
al relatiei inspiratoare cu B-P, incepand din
1912 si mai ales din 1915 panad in 1916.

Portretul lui Pasadia din Craii nu este
prea indepartat de amintirea pe care Bog-
dan-Pitesti a lisat-o contemporanilor. Dar
cu totul deosebit de imaginea respingitoa-
re a lui B-P din Jurnal s1 Agende. Memoria
vie e supusi unei permanente reconfigurari.
Pozitia lui Mateiu fatd de Pagadia, in perioa-
da in care scrie Crasi, amestecd nostalgia si
satira. Dar detestatia personajului este
absentd. Mai tarziu, in scrierile memorialis-
tice care sunt Jurnalul si Agendele, Bogdan-
P1te§t1 apare, fird nuante, odios. Vom vedea
cd aceastd pompe face parte din procesul
,descanalierii®, din efortul de individuare
tipic pentru ultimii ani ai scriitorului.

Intrucat este Bogdan-Pitesti — Pasadia?
Portretul cel mai verosimil istoric, cel schitat
de Zambaccian, ne trimite la un om dublu,
la asocierea rafinamentului cu abjectia. Si
personajul literar Pasadia, mai ales cel din
capitolul ,,Cele trei hagialacuri“ (p. 74-98),
suferd de scindare psihicd. ,,Pasa®, in mo-
mentul aciunii romanesti, a abandonat, dez-
gustat, luptele politice, ambitiile sociale.
Duce o viad dubld, ritmatd de lumini. Ziua
se izoleazid in splendida-i locuintd, ,,somp-
tuoasa sihistrie®, decoratd cu un rafina-
ment occidental, i se dedi studiilor, scrie o
operd, un studiu istoric, meniti dintru ince-
put a rimane necunoscutd, executorul testa-
mentar, credinciosul Iancu Mitan, avind
poruncid s-o distrugd la moartea autorului
ei. Noaptea, eruditul, ,apuseanul subtire in
gusturi si lingav... vechiul vienez pierdut
in vraja visului mozartian®, ,patriciul®,
coboari in ,,Suburra“. Firi si-s1 ,,schimbe
portul®, coboard in universul infam al
desfriului, ,,riminand tot aga de miret in
vitiu ca §i In virtute®. Sciziunea nu este doar
intre viata diurnd si cea nocturna.

Se petrecea atunci ceva nefiresc: treptat fiinta
lui cidea intr-o amorteald aga de stranie, cd
acela pe care Pirgu il tira, fird impotrivire,
dupa dansul, nu arita a fi Pasadia el insusi, ci
numai trupul sdu, in care singurd privirea
urma si triiascd, din ce in ce mai posomorata
si mai tulbure, destamumd parci o suferintd
launtrica sfa§1etoare In zori... Pasadia se ote-
rea, se scutura ca dupd un vis urat.

Asupra naturii duble a ,,marelui prieten”
se pot face constatiri numai aparent con-
tradictorii: parerea obsteascd il decreteaza
nebun. Cum ar fi putut fi inteles altfel el,
nutrit de ,,0 urd bolnavi impotriva tirii ro-
manesti“, dar, in acelasi timp, ,statornicit in
Bucuresti, in ora§ul blestemat, plin de ata-
tea amintiri amare*? In acela§1 timp, nara-
torul, care are rarul prilej de a-] vizita acasd,
primit in salonul ,,De cel mai pretios roco-
co vienez“ imitdnd salonul cancelarului
Kaunitz, ,ticluit intocmai dupd una din
odiile de primire ale vechiului siu Garten-
palast din Mariahilf. Dar Pagadia este toto-
datd capabil de riutate i de intrigd, isi da
pe fatd ,toatd riia“. De data asta, compor-
tarea lui Pagadia nu mai e explicabild prin
nebunie; sciziunea e pe altd dimensiune, ,la
dansul cirturarul §i cugetitorul fiind altoiti
pe un ciocoi borat“.

Umbrele pe care le lasd silueta lui Pasa-
dia se completeazi si confirmd prin zvonuri
si legende. Personajul dispare din cand in
cand ,Jla munte®, pentru a disimula grave
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crize de nervi, ,,pandalii groaznice®; dar, mai
ales, 1n viata lui existd cel putin o poveste
legatd de virsarea de singe:

Un fapt divers — sinuciderea, in imprejuriri
ciudate a unui cunoscut personaj bucurestean,
a cdrui sotie intretinea, se zice, legaturi vino-
vate cu Pagadia — dase barfelii inversunate pri-
lej sd-si atingd culmea: se murmurase cd, prins
asupra faptului §i incoltit, acesta nu se codi-
se sd adauge la lantul de nelegiuiri al nea-
mului sdu o insingerata veriga.

Portretul lui Pagadia prezintd multe ana-
logii cu cel al lui Bogdan-Pitesti. Originile
familiale obscure, amestecul de occidenta-
lism rafinat si de violentd balcanici, este-
tismul extrem si relatiile interlope, practlca
extensivid a viciului, binuiala de crimi ne
ingdduie aceastd apropiere.

Putem sd admitem ca Pasadia este, pen-
tru Mateiu, o figura paterna. Adm1rapa nu
se 1mpled1ca de luciditate. Umbra . ciocoiu-
lui borit“, a rominofobului inversunat, a
nebunului, debogatului Pasadia nu reugeste
sd intunece aspectul sdu solar, pasiunea pen-
tru stiingd, puterea de-a dlspregul trufi a,
insugire eminentd care asigura ,,mantuirea‘,
printr-un straniu mecanism psihologic, asu-
pra ciruia va trebui sd revenim. Este un tatd
dorit, la ora cind scriitorul il concepe, cel
mai apropiat de idealul patern. Printr-o ace-
easl miscare, $i tot in cuprinsul celor , Trei
hagialacuri®, este desenat portretul périnte-
lui detestat, cel ce murise in chiar anul in
care Mateiu reluase relatia cu Bogdan-Pitesti:
1912. Rolul acestui tati real este asumat
in roman de Pirgu, unele din trisiturile lui
continand aluzii care nu pot lisa vreo
indoiala:

Era dat in Pagste, dat dracului. A! Si fi voit
el, cu darul de a zeflemisi grosolan si ieftin,
cu lipsa lui de carte i de ideal inalt §i cu ama-
nuntita lui cunoastere a lumii de mardeiasi,
de codosi si de smecheri, de teleleici, de tarfe
si de tate, a ndravurilor si a felului lor de-a
vorbi, fird multi bataie de cap, Pirgu ar fi ajuns
sd fie numdrat printre scriitorii de frunte ai
neamului, 1 s-ar fi zis ,,maestrul®, si-ar fi arvu-
nit statui §i funeralii nationale. Ce mai ,,schite®
i-ar fi tras, maica ta, Doamne! De la el si fi
auzit dandanale de mahala si alegeri... (p. 93)

(Alteori Pirgu se vede autor de ,,piese
istorice”, aluzie la Delavrancea, alt personaj
detestat de Mateiu, v. p. 131.)

Daca Pasadia este la un moment dat pro-
iectia unui tata electiv, Pirgu ia asupra lui
trisiturile tatilui real, incircat cu toate vi-
ciile, derivind creatia lui literard din prac-
tica mai mult decit asumati a ticilosiel
bucurestene.

|
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Poeme de IRINA NECHIT

Amigdale

nu mi se

dezmorteau

degetele vinete

aveai sl tu apd in pantofi in nirile subtiri
te-a prins §i pe tine ploaia pe carnea
buzelor tale se prabuseau

umbre de cuvinte

ce-ai vrut sd-mi spui nimic despre horcditul
figurilor de ceari ce purtau

cate un embrion de ceard in pantec

midret ai trecut printre ele

frunze galbene se roteau prin silile muzeului
national de arheologie

capete rotunde se rostogoleau pe jos

imi aritai palmele ude iti lisai gribit pe podea
amprentele

nu ci

as pune la indoiald memoria ta

dar de ce nu mai tii minte chipul meu

din ochii pustu ti se prelingea clarul de lund
aveai apa in scoica urechii nu auzeai nimic
am urlat pand mi s-au

rupt amigdalele si a curs alcool rece

din ele

Calatorie

o masa atat de comodi

ambele coate pe suprafata ei lustruita

nici micar nu mi-e foame

mere rogii rosii in pidurea care isi meritd soarele

imi intind picioarele pe banchetd

azi nu am articulatii

oasele mele nu au plesnit dis-de-dimineatd
in linistea compartimentului

vagoanele inchise lunecd prin poiani

nici Dumnezeu nu poate opri

acceleratul aici

langa terasament o grimadi de cenuga
o buturugi arsd pe jumitate

o siluetd in genunchi

flori mirunte pe care nu le voi atinge
un bdiat aplecat

scrie i el ceva

n-o sa mi uit niciodati in caietul lui
un copac si-a scuturat primul frunzele
se vede cuibul impletit de ciori

unde-1i fata mea?

pe sticla geamului sau in ochii preotului
supraponderal

ce-si scoate incet mancarea din pungi
felii groase de sunca pe masa lui

orice cilitor i1 meritd micul dejun

rotile se invirt pe sine a]ung in cAmp deschis
observ o pisicid incordati in iarbi
unde-i botul de soarece?

Ca un aluat negru

md gandeam la cripaturi

la ciorapii rupti la gleznele pe care se sprijinea
scheletul meu avantat spre o dorinti tarzie
verbalizam o stare pe alee

pimantul de sub asfalt imi asculta pasii

luna zimtati astepta vesti din cine stie ce purgatoriu
intunericul dospea sub copaci ca un aluat negru

in corpul meu fermentau niste voci ragusite
priveam trotuarul cripat ,,voi lua ulei voi lua ulei

In seara asta nu voi arde cartofii“

treceam agadar pe lingi un magazin umflat de umezeald
mi gindeam la carnea buzelor mele

imi hiperbolizam viitorul

cand deodati de sus imi cizu pe umir

un gainat de cioard infriguratd

oh, e pentru prima oard cand scriu

despre excremente

Rece pervazul

Cam verzi fructele

cam subtire cimaga mortului

trebuia sd-1 imbricati in haine mai cilduroase.
Nimeni nu-] asteapta cu rugul aprins

sub cupola de tarana.

Vara s-a dus

greierii au intrat in pdmant
din toate pirtile vin spre mine
lopeti harlete de gropari.

Cam veche lumea, vi spun
cu méina pe inimi

toate rinile se acoperd cu nimol si alge vii
toate cuvintele se rizbuni pe cei
care le-au rostit

A A v . . . .
incercand sa ridice pe ziduri de carne
un drapel de culoarea adevirului.

Cam rece pervazul

cam prea devreme apune soarele
s1 nimeni nu stie citi diavoli
urcd pe schele

sd construiascd un palat

din sticld neagra.

Poem cu jaluzele

incredibil aerul

impotrivindu-se mirosului tiu abdomenului tiu
o dimineatd cu exercitii fizice

cu jaluzele izbite de pereti

cu doua chei in buzunare una de la casi
una de la centura de castitate

un cine sintetic in fata ta

o coadi de vulpe lipitd de parbriz

un cap de pisicd in retrovizor

o pielicicd de miel sub sezutul soferului
pe celilalt mal al riului

se schimbi fusul orar

peisajele curg dincolo de geam

se aruncd sub roti

din campia de maci se ridicd aburi de singe
ti-ai spdlat picioarele, dragostea mea?
te-ai culcat pe burti?

te-ai Intors cu fata la perete?

ti-am ldsat o aspirind pe noptierd

apa din pahar e strivezie ca

geamul meu prin care se vede gitul tiu
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VREAU SA scriu despre o poetd japonezi,
si nu despre poezia tirii Soarelui-Rdsare,
in chip de introducere. Traduc poemele ei
dupi versiuni engleze pe care poeta insisi le
compune; apoi, eu le retranscriu (tot in en-
gleza), discutim noua lor infitisare si re-
zultatul este — aproape intotdeauna — un
cumplit sentiment de frustrare: inteleg din
discutia noastrd oarecum fragmentata, din
raspunsurile ei linigtite, dar ferme, ci poe-
mele, dupa retranscrierile mele, si-au pier-
dut semnificatia originald. E foarte greu si
razbati dincolo de barierele impuse de ma-
tricele stilistice ale unui suflet atat de com-
plicat precum cel japonez.

Si totusi, chiar si in engleza lor aproxi-
mativd, poemele lui Mariko san imi par
extraordinare. Existd o intensitate a senti-
mentului perceptibila dincolo de fragilita-
tea expresiei, o forta invizibild intretesutd in
text. Recunosc mai intotdeauna in poeme-
le ei subtilititi care-mi amintesc de poeti pe
care-1 apreciem améindoi si despre care am
discutat adesea, de la Blake $i romanticii
englezi la Marina Tvetaieva si marii poeti
rusi ai secolului trecut, §i totusi, uneori in-
tuitiile ei md uimesc. In poemul Wadi, spre
exemplu, ceea ce surprinde este siguranta cu
care este descris un peisaj pe care nu-l cu-
noaste deloc (cat de putin stie despre Tara

Ghirlande

Vointa florilor e tare ca fierul,

Nemiscate, pisesc doar prin frumusetea lor
Prezenta lor afirmi dincolo de cuvinte
Eternitatea.

Soldati ai tdcerii

Arma lor e dragostea

Soldati plini de curaj

Paziti de ridicinile lor adinci

Cindva, undeva, o siminta va reusi

sd incolteasca intr-o inimi
Mugurii picii vor inflori
Si copiii se vor invesmanta in ghirlandele lor.

Porumbel

In 1945

Un ziarist japonez,

Dupai ce vizuse iadul pe pimant, a scris

»Hiroshima doar vulturii mai au drept de
viaga“

In 2005
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MARIKO SUMIKURA
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Sfanta §i lumea inconjuritoare mi-am dat
seama cind, in decursul unei vizite in Ja-
ponia, dupd ce i-am explicat in amanunt di-
terentele intre cele trei religii monoteiste
nascute in aceastd lume a degertului, am pri-
mit, la reintoarcerea la Ierusalim, uriri de
Merry Christmas...). Dar uimeste de ase-
menea $i subtilitatea cu care natura este
transformatd, la sfargitul poemului, intr-un
peisaj al sufletului. Intr-o scrisoare care a
urmat unei lungi discutii in care-mi reproga
ca tentativa mea de traducere nu inlesnea
suficient introducerea mesajului din finalul
poemului, mi-a marturisit cd de fapt poe-
mul i-a fost inspirat de fata ridatd a Mariei
Zambrano reprodusi intr-o fotografie vizu-
td la Institutul Cervantes.

Pe Maria Zambrano a descoperit-o gra-
tie lui Cioran. A fost atit de impresionati,
incit a invitat spaniola ca si poati si o citeas-
cd in original. §i a citit-o ,,din scoarti-n
scoartd” si apoi i-a citit $i pe mentorii ei spi-
rituali, precum Ortega y Gasset si Xavier
Zubiri §1 corespondenta cu prieteni, poeti
sau filosofi, precum cubanezul José Lazama
Lima. Cred ci ceea ce a fascinat-o la Maria
Zambrano a fost conceptul de ratiune poe-
ticd, razon poetica. Mariko Sumikura refuzi
sa gandeasca in termenii ratiunii practice sau
ai celei filosofice: ea vrea sd judece lumea
si lucrurile in termenii unei intelegeri care
nu explicd semnificatia succesiunii unor eve-
nimente in timp, nu cautd constructii coe-
rente i autoconsistente. Ceea ce a atras-o la
Zambrano a fost ideea lui el absolute de
los suenos“; poate cd ideea i-a venit de la
Gaston Bachelard, mi-a vorbit mult despre
el si despre al sdu ,,droit de réver®. Si tot de
la el a luat si gandul ca poezia triieste in efe-
merul unei clipe, nu intr-un timp ,real. Sau
cel putin aga am crezut pina cand am ince-
put si realizez natura acestor neingelegeri pe

Un copil

Ridicandu-si uimit privirea —

Dupa primii pasi ficuti pe asfaltul fierbinte —

A zdrit un porumbel atipit in cildura moale
a zilei

Fii linigtit, dragul meu,
Timpul aduce cu sine pacea

Ceremonial

in gridina palatului imperial din Kyoto
Batranul cires
Isi repeta sacadat refrenul:

»Jub petalele ciresilor in floare
surorile zAmbeau

Sub cerul meu senin

Surorile cantau®

Dupa care insd
S-a oprit brusc,
Pentru a se intreba, prozaic:

Ldunt oare clipele acestea de liniste
Intr-adevir ale primaverii?

care le aveam in tentativele noastre de a tra-
duce poeziile din japonezi, fie in engleza,
fie in romdna sau ebraica.

In fiecare poem se regaseste de fapt gan-
direa unei poete ancorate in etosul unui
colectiv omogen, acel Shinto temperat de
un budism in intregime reficut pe misura
sufletului japonez. Cititorul va regisi aces-
te semne incriptate in poemele aldturate;
private superficial, ele par a reprezenta o in-
crucisare fireascd, as zice, intre o poezie occi-
dentald de facturd moderna si traditia haiku-
ului japonez. Dar asta doar in aparenti:
privind cu atentie, deslusim, in Ghiriande
sau in delicatul Porumbel, seninitatea deloc
occidentald cu care poeta priveste verdictul
istoriei; imaginile din Sagara sau Wad; aduc
a desene japoneze in penitd, iar impicarea
cu soarta, lipsitd insd de resemnare, din
Mugure sau din poezia Sakura reprezintd
doar citeva exemple ale acestui spirit ja-
ponez. $i cum ar putea fi altfel? Mariko
Sumikura descinde dintr-o familie de patri-
cieni din vechea capitald a imperiului; am
vazut langi Kyoto mormantul unui strimos
ingropat in gridina templului familiei
Sumikura, datand din secolul al treispreze-
celea. Alaturi de el, e ingropata mama poe-
tei. Intr-un poem intitulat Strop de roud,
Mariko si-a exprimat esenta ei japonezi in
ritm de haiku astfel: ,Strop de roui/
Suspendat pe varful de lance al unei frunze
de lotus/ esenta lumii e refractatd in privi-
rea ta“.

A scrie mai mult, mai pe larg, mai
in ,profunzime“ despre poezia doamnei
Mariko Sumikura ar contrazice aceasti
esentd. Sper ca cititorii Apostrofului vor fi
de acord.

|
Columbia, 30 noiembrie 2007

Reveniti, surorile mele,
Imi lipsiti cu adevirat®

Ghitarist

Auzi oare tremoloul meu mut?

Amalia, nu mai e nevoie si-ti cinti
cintecele tale triste

Suntem singuri

Priveste... am ldsat ghitara din mana.

Amalia, nu-ti mai plange visurile pierdute
Cici nu mai esti singurd
Priveste... sunt ling3 tine.

Amalia, In prezenta mea poti si-ti doresti
orice
Te cunosc doar atit de bine

Situ la fel.

Un vers plin de tristete ne stripunge inimile
Chiar dacd tu nu mai cangi
Chiar daci eu nu te mai acompaniez

la ghitara. ..



Sagara
(insdilare pe broderie japoneza)

»Acul e generos“
Era vorba ta favorita
Dragd mamad.

»El se striduieste intotdeauna
Sa-si implineasca rostul®

Mai spuneai,

Draga mea mama

Aplecati asupra broderiei

Caut coerenta acestor minuscule vartejuri
Care o alcituiesc

$i ma gandesc la tine

Ganduri fird sfarsit
Ganduri fird noima.

Pe kimonoul meu
Luna striluceste

Si florile de toamni
Plang.

Vadi

Vantul suieri;
Linia desenatd pe marginea oazei
Este un vadi.

Vantul devine vartej;
Linia devine umbra
Unui soare de aur.

Candva, in urma cu o eternitate
Un riu curgea aici
Acum nisipul muscd nisip.

De-ar fi o picituri de apa,
Un fir de 1arba
O urmi de viati.

»Vremurile duse nu vor mai reveni“, aud
paméntul murmurind

Si-mi pare cd in ochii ei

Intreziresc dara unei lacrimi.

Ave Maria

Pentru a-gi implini misiunea

Ingerii vor trebui sd giseascd o inimd
trista

Pe care sa aterizeze.

Ave Maria, Ave Maria
Recitid femeia
Mingiind mitiniile
Cu evlavie.

Ingerii au ins aripi

Care permit doar aterizarile line
In asteptarea lor,

Inima rinitd va deveni o pistd
Perfect amenajati.

Caleidoscopul

Este doar o jucirie

A poetului

Un cilindru prin care,
Luminate,

Se vid lumi colorate in miscare

Imagini fosforescente
Amestec de real i virtual
Aduse in focar.

Scopio kalei eidos
Caleidoscop

Arta a momentului

Suspendati in neant

Daci incetez si-l rotesc,

Acest cilindru

Legat direct de inimi

Devine un instrument pentru a urmdri doar
Miraculoasa transfigurare

A cuvintelor.

Mugure

Nimic nu ma intristeazd mai mult
Decat vederea unui mugure
Smuls plantei-mama

O fetitd strange sarguincioasd
Muguri de cuisoare

Fericirea e necunoscuti in
Satele cocotate pe varf de munte

Dar ea continui si stringi sirguincioasi
Ganduri, sperante si tristeti,
Un buchet plin.

O femeie linistitd

Strange si ea mugurii de cuigoare, amintiri
si vise spulberate

Pani cand

Mireasma lor ii patrunde trupul.

In cele din urmi fetita devine si ea o femeie

Cu inima inecatd in parfumul greu
Al cuisoarelor...

Dedicata ciresilor in floare
(Sakura)

Luna cu siguranti va fi prezenti la
intalnire
Palida ca-ntotdeauna.

Ciresul va inflori ca in fiecare an —
Natura nu-si calca promisiunile.

Dragi Sakura,

Nu sunt singura care te asteaptd

Aleile ciresilor in floare duc inspre Paradis

Multi insd se multumesc cu un picnic la
umbra lor.

Asta-seard, eu voi veni la intdlnirea noastra
Inflorind,
Singura.

Tsubaki (camelie japoneza)

Tsubaki reprezinti simbolul renasterii —
Primavara.

Seard linistitd pe insula Oshima
O fata isi agteapta iubitul pe mal
Floarea infiptd in pirul ei negru.

Pe poteca de munte lingi templul Kumano
O cilugiritd se adreseaza lui Budha
Cu o floare in mana.

Si samuraii iubeau aceste flori
Singurele care rezistau zipezii
Neaplecate,

Tarna.
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Nu emigramtul, ci cilatorul
Cdtre mormane imense de soave,
Catve mavea armonionsd
dindanitul colineloy,

Ca un cintec intr-un flaut.
TLARIE VORONCA

BUNICH NOSTRI plecau rar de acasd, unde
aveau mereu treabd. Azi suntem bucu-
rosi s avem unde pleca de acasa, adicd s
avem de lucru, mai in apropiere sau mai in
depirtiri, treabd si fie! Doar in vacante ciu-
tdm drumuri fara treabd si le denumim zu-
rism. Numal ¢d, pentru un sociolog, orice
loc $i oricare eveniment riman oarecum o
aplicatie profesionald, un prilej de meditatie
s1 acumulare de noutiti convergente cu preo-
cupdri de acasd. Asa se face ci in nenumi-
ratele mele plecdri de acasi am avut mereu
prilejuri de a-mi imbogiti cunostintele acu-
mulate in cercetdrile de teren conduse de
regretatul Octavian Neamtu, component de
baza al Scolii sociologice intemeiate de
Dimitrie Gusti. Incep cu citeva amintiri pri-
vind intalnirile mele cu Ivan Boldizsdr, fostul
presedinte al PEN-Clubului maghiar, edito-
rul revistelor Cinema s Hungarian Quarterly
(revista pe care am continuat s-o primesc
incd vreo cigiva ani dupd moartea editoru-
lui), fost participant la actiunile sociologice
interbelice conduse de Dimitrie Gusti. Da-
toritd lui Octavian Neamgu, care m-a reco-
mandat, regretatul scriitor maghiar m-a pri-
mit totdcauna de cate ori m-am oprit prin
Budapesta, cu deosebiti prietenie. De mai
multe ori mi-a spus cd ar dori s vind la Bu-
curesti, dar nimeni nu l-a invitat i a fost o
mare greseald. In 1985, el fiind ocupat la
Forumul Cultural International, am vorbit
doar la telefon. Spunea cd-si scrie memorii-
le si va acorda un spatiu important priete-
nilor din Romania. In 1988 am aflat, prin
dl Tiberiu Trutzer (fost cercetitor stiinific
la Institutul de Cercetari Pedagogice) despre
o cuvantare a lui Boldizsdr in Parlamentul
maghiar apdrutd ulterior, probabil pargial
intr-o revista, sub titlul Uz fost agent vomin
despre demolivile din Rominin. Gr1]a lui pen-
tru localitatea Sant, unde lucrase impreund
cu Gusti si despre care il mai informasem
eu, dupa cercetdrile ficute in anii °70 sub
conducerea lui Octavian Neamtu, era o
mirturie a prieteniei, si nicidecum a unei
ostilitdti. El nu a vorbit riu despre Roma-
nia, ci despre politica aberanti a lui Ceau-
sescu. Nu era un nationalist, ci un maghiar
onest. Gindea ca un occidental, eliberat de
restrictii §i temeri ideologizante. Avea umor
si nu putea accepta faptul cd intelectualii
romani erau speriati. Ma intreba de ce nu se
constituie iIn Romania o miscare a intelec-
tualititii capabild macar si modereze cit de
cat excesele ceausiste si explicatiile mele il
intristau. Participarea la cercetirile sociolo-
gice ale lui D. Gusti 1i formase sentimente
profunde de stimd si respect pentru popo-
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Turism

Alexandru Singer

rul romdén, ceea ce i-a ficut pe unii dintre
extremistii maghiari si-1 califice drept agent
roman. A murit in 1989, spre paguba atat
a maghiarilor, cit §i a romanilor, cici ar fi
fost o voce a ratiunii, atit de necesard azi,
cind extremismele bantuie ambele parti.

O altd experientd interesantd mi-a fost
prilejuita in 1975, cand am primit misiu-
nea de a obtine din Polonia proiectul prog-
nozei culturale in perspectiva anului 2025.
Problemele viitorologiei deveniserd o maro-
td cu iz propagandistic si seful meu aflase cd
cel mai elaborat proiect in domeniul cultu-
rii fusese elaborat in Polonia. Am beneficiat
de un tratament excelent, de primiri la cele
mai importante foruri $i mi s-a repartizat cel
mai bun ghid, doctorand in istorie, publi-
cist si sef de sectie la Oficiul polonez al tur-
neelor artistice. Discutiile cu el au fost cele
mai substantiale, fiind eliberate de forma-
lismul oficial. Am avut impresia ¢ ne-am
imprietenit, avind améndoi o gandire au-
tonomd si preocupiri de sociologie a cultu-
rii, dar a fost imposibil sd mai restabilesc
comunicarea cu el prin postd. Poate ci nu
din vina lui. Mi-a ardtat cele mai interesan-
te si frumoase locuri din Varsovia, Wroctaw
si Gdansk, impreuna am investigat fata nevi-
zutd a locurilor si a oamenilor cu care am
avut de lucru, m-a dus la filme imposibil de
vizut in Romdnia pe atunci: Cabaret, cu
Liza Minelli, s1 Calina rosie, a lui Suksin.
Fiecare zi era, datorita lui, plind de infor-
matii esentiale si de triiri afective, ragiunea
si sufletul intilnindu-se intr-o bucurie care
mi coplesea. Pana atunci nu existaserd pre-
cedente In cooperarea roméno-polonezi pe
linia cercetirilor socio-culturale, desi acade-
micianul Sicinski mai fusese la Bucuresti, dar
pentru cooperare academica. Sesizind im-
portanta deschiderii unei noi linii de cola-
borare, polonezii au aranjat intilniri de lucru
cu persoane avizate, cu diferite catedre uni-
versitare sau institute de specialitate. Dato-
ritd lor am putut obtine o documentatie
bogati si interesantd, din picate neluatd in
seamd la Bucuresti. Seriozitatea $i profun-
zimea polonezilor nu puteau avea ecou in
Romania de atunci.

Incd din prima zi am aflat lucruri intere-
sante despre sistemul bibliotecilor, stimula-
rea creatiel artistice profesioniste, varietatea
publicisticii culturale i originalul sistem de
difuzare a presei. Am vizut noile hoteluri
ridicate prin cooperare cu firme franceze i
japoneze, zona modernd care impinge spre
ridicol monstrul stalinist care este Palatul
Culturii. Imaginati-vd cum ar arita o Casi
a Scénteii in Place de la Concorde. Bule-
vardele elegante, libririile pline de carti stri-
ine, cinematografele elegante §i mai ales
cinemateca etc., totul mi incédnta, fiind in
evident contrast cu ce era la noi. Mi s-a ex-
plicat de ce sunt atat de ieftine taxiurile: ori-
cine i§i putea folosi masina (de obicei Fiat
Polski) pentru taximetrie, cu conditia sd ai-
bd aparat de taxare si sd plateascd impozit.
In acest fel, statul a fost eliberat de investitii,
de garaje si cheltuieli de intretinere, iar po-
pulatia beneficia de o ofertd largd, care men-
tinea preturile la un nivel acceptabil. Imbi-

narea inigiativei particulare cu sistemul so-
cialist parea in Polonia chiar mai ampla decat
in Ungaria. In ambele, tari agrlcultura §1 co-
mertul particular au supravietuit in cadru
privat majoritar, intelectualitatea gi-a apdrat
ferm autonomia si cultura a pastrat relatii
multiple cu Occidentul. Oricit de marginale
pareau aceste exceptii, ele aveau si-si demon-
streze marea lor importantd. Cand am incer-
cat sd detaliez sefilor mei de atunci aceste
aspecte, am primit niste replici atat de ferme,
incit am incetat s3 mai cred i va fi posibili
o preluare pozitivi. Toti voiau sd arate o
capacitate intelectuald si o receptivitate de-
parte de a fi altceva decit o masci total ne-
concordantd cu misiunea lor de buldogi ai
propagandei inflexibile. $i eu, naiv i opti-
mist incurabil, credeam ci le-ar putea f1 de
folos informatiile achizitionate de mine in
Polonia. Le pusesem pe masd prognoza po-
lonezi a culturii (tradusi la Biblioteca Cen-
trald de Stat), inclusiv metodologia ei §t11n-
tificd, precum si orizontul unei cooperari
rodnice cu forurile poloneze similare, mult
mai eficiente decit la noi.

Ceea ce ma pusese pe ganduri atunci, in
Polonia, era noua stratificare sociali, in care
strdluceau noii aristocrati care-si plimbau
ciinii la Barbacan (vechile fortificatii), afi-
sand opulenti si aroganti. Aveam si aflu ci
intre ei §i ierahia de partid existd relatii se-
crete §i benefice.

Cele mai rodnice cilatorii cu treabi aveau
sd fie cele din Italia, Franta si Germania,
acolo unde am avut norocul de a intilni oa-
meni deosebiti, ca Paolo Orefice si Ettore
Gelpi, Jean Stoetzel si Michael Worbeck,
Hans Kiing si Claus Stephani.

Profesorul Paolo Orefice de la Universi-
tatea din Napoli a fost invitat la Bucuresti
in 1979 de regretatul Fred Mahler, prilej cu
care ne-a prezentat studiile sale referitoa-
re la educatia adultilor si educatia perma-
nentd, teme pe care $i noi le-am abordat in
Rominia, impreuna cu profesorul George
Viideanu, pe atunci reprezentantul Ro-
maniei la UNESCO. Schimbul de informatii,
lucriri §i proiecte realizat atunci l-a deter-
minat pe Paolo s ne recomande pentru a fi
cooptati membri ai Asociatiei Europene a
Educatiei Adultilor, dupi care am primit
repetate invitatii la lucrdrile acestui forum.
Prima invitagie a fost pentru a participa la
douid reuniuni internationale succesive, la
Sorento si la Napoli, ambele menite sd evi-
dentieze functiile teoretice si pragmatice ale
studiilor de sociologie a culturii, desconsi-
derate pe nedrept. Principalul merit al aces-
tei reuniuni stiingifice a fost reliefarea relatiei
dintre cercetarea stiintificd universitard si
cerintele comunitare. Dispunind de lucri-
rile elaborate de colectivul condus de Paolo,
am prezentat o analizd comparativd privind
aspectele convergente i (mai ales) diver-
gente ale modurilor In care este conceputd
sociologia culturii in Romania, respectiv
in Italia.

O foarte plicutd surprizi a fost decla-
ratia primarului din Sorrento ci il conside-
rd pe dirjjorul Conta ambasadorul lui la
Bucuresti. Cele trei zile de dezbateri de la



Sorrento au fost urmate de un popas la
Pompei. Am incd in memorie imaginile civi-
lizatitlor suprapuse si pietrificate in lava vul-
canici, vestigiile uneli vieti cu gusturi fine,
expresie a unor culturi comprehensive. S-ar
pérea ci niciun fel de catastrofe naturale nu
pot sterge urmele civilizatiilor, dar catastro-
tele artificiale, pe care omul insusi le poate
produce, ar putea fi mult mai dezastruoase.
Dupa un scurt intermezzo la Posillipo, am
ajuns la Napoli §i am fost cazati la hotel
Vesuvio. De pe terasd vedem Castel del’Ovo
s1 micul port Bersalero, iar seara asistim la
unul din frecventele dueluri cu pistoale in-
tre poligie §i Camorra. Cea de a doua con-
ferinta internationald se desfisoara la Castel
Nuovo, cu participanti mai pugin gomosi si
parcd mai interesani. Sunt profesori de
scoald, mai pragmana si foarte comunica-
tivi. Paolo a reusit s creeze in aceastd zond
0 migcare participativa pe ideea educatiei
permanente, fiind sprijinit nu numai de uni-
versitate, ci si de diferite foruri comunitare.
Poate cd si mai important a fost sprijinul pe
care 1 l-a acordat permannent Ettore Gelpi,
profesor la Milano si sef al Departamentului
de educatie permanenta la UNESCO.

In 1984 am revenit in Italia prin Inns-
bruck-Brennero $i m-am oprit la Firenze
pentru un tur de oras, intre trenuri, fird si
stiu ci voi mai avea prilejul sd vizitez pe in-
delete acest orag-simbol al culturii renas-
centiste. Dupa scurte opriri la Roma si la
Napoli, am ajuns la Pozzuoli. In aceastd
straveche localitate avusese loc un teribil
cutremur, care se propaga orizontal in aceas-
td zond, nu pe verticald si la adancime. O
parte importanta a locuitorilor zonei afec-
tate fuseserd instalati in colonii de case mo-
bile, aspectuoase si functionale. Reuniunea
interdisciplinard despre prevenirea si com-
baterea urmdrilor unor dezastre naturale
s-a inut in sediul Comandamentului Avia-
tic al NATO, cu pazd americand la poarti, dar
fird ca cineva si fie impiedicat si circule liber
unde dorea. Aici l-am cunoscut pe profe-
sorul De Sanctis, poate cel mai apreciat
specialist european 1n sfera larga a educatiei
permanente. Din picate, nu am mai avut
prilejul si-1 reintilnesc inainte de disparitia
lui prematura. De la Pozzuoli am plecat la
Milano, unde am stat trei zile. Din cauza
ploilor, am ratat un spectacol la Scala, dar
am ascultat un splendid concert cu coruri
din opere, dat de Chorale lirica Ambrosi-
ana in Galeriile V. Emmanuele. Domul,
Pinacoteca §i Chiesa Santa Maria delle
Grazzie au fost tintele spre care ploile to-
rentiale nu m-au putut opri. Aceleasi obiec-
tive le-am vizitat §i in 1992, cAnd am reve-
nit, de la Florenta, numai pentru o singurd
zi. In acest sediu bancar al Italiei e greu si
te simti bine fird bani, iar prieteni nu prea
se ivesc pe aici. Sunt multe aspecte contras-
tante cu atmosfera sudicid. Am incercat si
stau de vorba cu unele persoane gi am rimas
cu impresia ¢ dincolo de o politete rece nu
poti trece. Aici oamenii sunt fie importanti,
fie insignifianti, aparentele primeaza, fes-
tivismul nu mai este popular, ci america-
nizat. Prima oard cand am fost acolo, in piata
Domului era un cort urias, foarte frumos
amenajat, in care se desfisura un concurs
de panificatie, iar a doua oard, in acelasi loc
era un Disneyland in miniaturd, pentru pro-
movarea celui realizat in Franta. Am zis
atunci cd globalizarea nu pare sd accepte
nici Italia pe de-a-ntregul, darmite Europa
de Est. La noi bélciul de la Campulung-
Muscel circuld si in comunele din Arges,

o
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dupa Sf. Ilie, dar in nobila Europa micro-
Disneylandul s-a oprit la Milano. Compa-
raison n’est pas vaison, dar micar festivalurile
ar putea fi mai putin discriminatorii. Poate
ca nu intimplator, la festivalurile de artd
populard, schimburile internationale de for-
matii artistice sunt onorate de reprezen-
tante ale localititilor din sudul Italiei. De
altfel, am observat c4 si reuniunile stiingifi-
ce internationale par si fi devenit o afacere
in care valoarea referatelor §i comunicarea
intre participanti au trecut pe locul doi sau
trei, decisiva fiind organizarea, incredintata
unei agentii specializate. Aceasta se pune in
acord cu municipalitatea, reteaua hoteliera,
comertul si presa din localitatea respectivd,
pentru ca pe durata actiunii si se obfind spo-
ruri de proﬁt Ca urmare, esential este sd se
atragd cat mai multi participanti, nimeni
sd nu mai fie exceptat de la taxa de inscrie-
re si toti sd fie cilduziti pe culoare de ser-
vicii bine controlate. Asa se intampla si la
targurile internationale, dar mécar acestea
nu au pretentii stiingifice si se declard des-
chis evenimente prezidate de interese finan-
ciare. Poate ci e normal si fie aga in lumea
de azi, dar ceva nu pare si fie chiar in ordi-
ne, micar cand e vorba de cooperarea inter-
nationald cu referire la interese publice.

In primévara lui 1992, Paolo m-a invitat
la Florenta (unde se mutase, prin concurs,
ca profesor) si tin doud prelegerl studenti-
lor de la Pedagogie si sd particip la o reu-
niune a Asociatiei Sud-Est-Europene pen-
tru Educatia Permanentid. Cum nu mai aveam
nevoie de aprobarea niminui si sofia mea se
simtea suficient de bine, am purces la pre-
gitirea cilitoriel. La Firenze, chiar de la gard
sunt dus direct la universitate, unde am avut
prima discutie cu studentii. M-a impresio-
nat foarte plicut interesul lor pentru pro-
blemele invitimantului §i culturii din Ro-
mania, participarea lor activi i modul cum
m-au incurajat sd continuim discutiile in
italiand, eu fiind constient de incorectitudi-
nea gramaticala care insotea striduinga mea
de a exprima cat mai clar ideile de baza.
Apeland la francezi, cind era cazul, a mers,
dar pentru un romén prudent dificultitile ce
se ivesc cand trebuie sd vorbeasca in itali-
and sunt mari. Similitudinile aparente sunt
ingeldtoare.

Din prima zi am repetat traseul turistic
optim: Duomo, Baptiseria, Palazzo Vecchio,
Uftizi, Santa Croce, Ponte Vecchio, Capela
dei Medici. Cind te gAndesti ci fiecare cen-
timetru din locurile pe unde-ti umbla pasii

si privirile este incircat de umbre invizibile
ale unor evenimente istorice si culturale glo-
rioase sau cel putin memorabile, micsorezi
ritmul si incepi sa apelezi memoria, ajungind
repede sd simti nevoia bibliotecii de acasa.

Nu puteam pleca din Florenta fira inci
un tur $i o oprire la Chiesa St. Croce, unde
se afli mormintele lui Dante, Machiavelli,
Michelangelo, Galilei, Rossini etc. Te inclini
la fiecare (unii, mai cu bani, pun cite o floa-
re) si-ti promiti cd acasa ai sa reiei sursele cu
care le poti onora memoria, desi stii ci ava-
langa evenimentelor contingente te va lecui
repede. Intentia conteazi.

Ultima oard am fost in Italia cu prilejul
primului Congres al ELLI (Initiativa Euro-
peani a Educatiei Permanente), la sfarsitul
lunii noiembrie 1994. Organizata la cel mai
inalt nivel, in luxosul hotel Sheraton, reu-
niunea mi-a oferit prilejul unei noi intal-
niri cu directorul general al UNEScCO, dl
Federico Mayor Zaragoza, cu dl Keith Davies,
primul presedinte al ELLI, $i cu multe alte
personalititi binevoitoare fatd de Romania,
dar, din picate, prea putin solicitate in Ro-
mania. Importanta documentatie obtinuti
atunci si ulterior, care cuprindea proiecte ale
Uniunii Industriasilor Europenti in coope-
rare cu Consiliul Rectorilor Universitigilor
Europene si cu mari trusturi americane, ja-
poneze si engleze, nu a fost apreciatd (cu
atdt mai putin folositd) acasi nici pand in
ziua de azi. Doar regretatul Dohotaru a do-
rit si intreprindi ceva, dar ne-a pirisit prea
repede. Ministrul tineretului, pe atunci, dl
Mironov, a sprijinit initial propunerea mea
referitoare la conlucrarea cu Odissey of the
Mind din SUA, dar apoi a pirdsit proiectul
fira nicio explicatie. De fapt, trebuia si iau
mai in serios semnele de ignorare a coope-
ririi internationale cu ONG-uri din domeniul
culturii, care nu pareau profitabile.

La congres l-am reintalnit pe Gerald Bo-
gard, unul dintre cei mai activi cercetitori
s1 initiator al unor proiecte culturale euro-
pene. Discutia cu el a fost dititoare de sea-
mi in ce priveste modul cum organismele
europene includ Romania in planurile lor.
Ca si la congres, Polonia, Cehia si Ungaria
tindeau sd acapareze pozitiile preferentiale,
dar trebuie sa recunosc cd ele videau un se-
rios sprijin guvernamental si o infrastruc-
turd universitard capabild si intretina con-
tacte permanente cu forurile europene.

(Continuare in numarul urmator)
| ]
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UXANDRA CESEREANU es-

te indrigostita contra-
dictoriu, ca majoritatea ar-
tistilor tulburirii, de centru
si de rotungime. Ultimul sau
volum de prozi, intitulat
Nagsterea dovingelor lichide
(Bucuresti: Cartea Roma-
neascd, 2007), reprezintd ro-
tunjirea unui proiect. Aflim despre aceasta
la capatul cartii, unde scriitoarea marturi-
seste: ,,Aici se incheie cartea despre birbati
a Ruxandrei Cesereanu, scrisi ca o alterna-
tivd la Tricephalos, cartea despre femeie si
androgin“. Este vorba despre o rotunjire te-
matici, a unui conginut androginic in care,
pand acum, femeia avusese parte de un tra-
tament special (intensiv si extensiv), dar si
despre o rotunjire fantasmaticd, a unei gale-
rii de reprezentiri erotice. Nu intamplitor,
reperul narcisist al volumului anterior, 77:-
cephalos, este prezent intre citatele cirtii.

Autoarea nu a fost nicicind adepta na-
turalismului, toate punerile ei in pagind
fiind manieriste, in sensul baroc, esentia-
list s1 greu al cuvantului. Cea mai evident
nonnaturalistd parte a cirtii este, in mod
paradoxal, si cea mai preocupatd de temati-
zarea dorintei, respectiv chiar Nagsteren
dovingelor lichide, o rescriere umoral-carnali
a arheologiei sentimentale a unei iubiri de
tip wertherian, intreginutd de propriul siu
discurs si de energia interioard a propriei
fantasme. Vocea naratoare este a femeii,
respectiv a obiectului obsedant, scrisorile
subiectului masculin, cufundat in obsesie,
marcind doar un contrapunct necesar.
Scenariul acestei prime proze mizeazi pe un
tipar aproape renascentist: iubirea se insta-
leazi, ca o boali fatald, in urma recunoasterii
exterioare a iubitei, ,,ca un athanor de toam-

5

Despre
postpasiuni

(Widhas b B

ni“, drept ,preaaleasi” interioard, ,femeie
de necarne®: ,Suferinta este prietena mea.
St intunericul. Nu mai dorm deloc, dar mi-e
bine. M-am obisnuit cu suferinta mea, ma
incilzesc la ea“.

Amdnarea gratificatiei erotice, potenta-
rea dorintei fac si subiectul celei de-a doua
parti, intitulatd Atingerea. Eul feminin, mar-
tor, se cuibireste aici in postura lui favoritd,
pe care o adoptase si in bucata anterioard,
respectiv aceea de spititoare ispititd. Erosul
in consumare i este indiferent, importante
fiind posibilitdtile pasionale, pe care le dores-
te deschise in totalitatea lor. Retentia tan-
tricd devine pretextul unei iubiri autoin-
duse, adolescentine, un soi de antrenament
psiho-erotic pentru ulterioarele ,,dorinte
lichide*: ,,voiam si-mi negociez marfa, iar
marfa mea era sexul, orificii obscene, dispe-
rate §i devastate de doringid, asa imi inchi-
puiam eu lumea, pompati cu viatd imedia-
td, o lume peste care eroziunea avea si se
iveascd ceva mai tirziu, dar pAnd atunci eu
eram in centrul acelei lumi a poftei®. Pentru
Magarita si alte coarne de melc, reperul cel
mai apropiat este Anais Nin si sensibilitatea
ei amorald. Daci pentru Nin nu existi ade-
varatd cunoagtere §i implinire de sine daci
erosul nu-gi asumai scenariul incestuos, daci
Anais nu-si ia tatdl drept amant (interna-
lizand astfel un animus absent), pentru vocea
din Nagsterea dovintelor lichide amantul in-
cestuos, sacru, necesar este fiul neniscut,
deoarece numai asa se scurtcircuiteazi cele
douai forte fundamentale, a vietii §i a mortii,
a 1ubirii si a procreatiei:

Ultimul barbat si cel mai important din viata
ei este fiul ei si datorita faptului ci, de obicei,
acesta asistd si iIncununeazi moartea mamei
sale. Apropierea lor fnainte de moarte este la
fel de incestuoasi ca un act sexual transcen-
dent, intrucat fiul este singurul care poate
ingelege sensul pantecului murind, tocmai
fiindci el s-a aflat acolo cindva.
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Deloc intdmplitor, finalul acestei buciti
de proza trimite la gestatia de sine, din
Tiicephalos. In fine, Postbarbati, perla acestui
regal poetic in proza i ultima lui parte (daci
nu punem la socoteald Post-scriptum-ul si
Epilogul), revine la obsesia lui Dali, din
debutul volumului, inchegand practic o gale-
rie de tablouri, de portrete (,,viziuni, sen-
zatii, fantasme si emotii”) la fel de supra-
realiste ca si imaginarea atingerii neduse
péni la capit, mereu tensionate, din tabloul
care di titlul cirgii.

Una dintre constantele cele mai stabile
(s1 cele mai trecute cu vederea) ale scrisu-
lui Ruxandrei Cesereanu atrage atentia in
mod deosebit in volumul de fati. Este vorba
despre distangd, despre privirea aproape cli-
nica prin care scriitoarea face suportabile
(atat in volumele sale teoretice, despre
torturd sau detentie politici, cit §i in poezia
sau proza ei) experiengele extreme ale unei
pasionalitati care traverseazd umanul din
epidermi pana in duh. Oricit de carnal si
de visceral ar scrie, autoarea Nagteri dovinge-
lor lichide isi pastreazd atasamentul fatd de
privire i fagd de functia separatoare a aces-
teia. Doui tehnici de distantare sunt favo-
rite: sromia juciusd, lipsitd de sarcasm, prin
care eul se autocomenteazi de cite ori ar
risca si alunece in patetism sau gravitate
(»u eram prea coaptd, ci cam acrisoard” sau
,0 mici disperare spectrali ma lovise in
moalele capului® sau ,,boleam ca o fetiscani
atinsd de zburitor®), si, pe de altd parte,
adoptarea unei tonalititi de poveste, prin care
pasiunea e tradusd mai degrabd compasiv si
nostalgic, decat imediat si furibund. Ultima
tehnicd functioneazi perfect in proza din
debutul volumului, dar ea poate f1 urmariti
si in Postbirbagi, mai ales in portretele nega-
tive: oricit de vascoasi ar f1 culoarea aces-
tora, oricat de fetidd atmosfera, ele nu ating
niciodati abjectia, tocmai datoritd vocii com-
prehensive cu care eul comentator le rostes-
te. Aceasta este marca distinctivi a scrisu-
lui autoarei, cea care o separa net de proza
erotografici atit de prizati si de prolificd
la noi in ultimii ani.

Citind aceste povesti despre barbati ale
Ruxandrei Cesereanu, mi-o inchipui rostin-
du-le, cu ingelepciune de curtezani maturi,
unor fete neribditoare si cunoasca iubi-
rea. Tonul ritualic 1 se potriveste perfect scrii-
toarei in acest roman despre seductie. Desi
intentia explicitd este aceea de a oferi o pro-
zi ,despre birbati“ si despre ,,ce rimine“ in
urma lor, implicit cartea povesteste (in sen-
sul cel mai vechi al cuvintului) despre ,,ce
riméine“ dup4 iubire, despre barbatii vizuti
si simtiti de femeie. Cu Nagsterea dovingelor
lichide avem 1in fatd un volum de mare in-
tensitate poetico-eroticd, o variant antiro-
manticd, nebunesc-fantasmatici a ,,visului
de iubire“, o varianti in care visul a devenit
delir febril, mai puternic decit realitatea, i
in care iubirea pitimagi, violenti si lichida
se consumd in propriul sau discurs. u



Capcane vizionare

OEZIA LUI Cristian Balint

din volumul Nocturnele
lumii: 77 de poeme (Ed. Cri-
terion Publishing, 2006) se
agazd de la prima pagind
sub semnul problematizi-
rilor de tip metafizic i onto-
logic. Miza este mare (des-
copir deja, 1n al cincilea
poem, trimiteri explicite la Platon). Rama-
ne de vizut In ce misurd constiinga poeticd
reuseste sd gestioneze eficient, din punct
de vedere estetic, un asemenea parcurs al
imaginarului. Desigur, una dintre temele
clasice care vin in poezie impreuna cu o ast-
tel de tipologie a sensibilitigii lirice este tema
ratiunii ca o constrangere. Glosele poetice
ale lui Cristian Balint nu depasesc, din acest
punct de vedere, cazuistica obisnuitd a ragio-
nahsmulm ca 1nch1dere de drumuri®, ,,vi-
novitie“ si ,,contrazmere a luminii® (vezi
poemul I din ciclul Nostalgia stingerii).
Deduc din aceastd formulare postblagiani
ca op’giunea lui Cristian Balint ar merge mai
degraba inspre metafizica simbolica i vi-
zionarism. Formula e riscantd, in conditii-
le varstei contemporane a poeziei. Ca sd fie
viabild, ar trebui ca imaginarului poetic sd
1 se atageze un coeficient sporit de inovatie
formald, prin care limbajul poetic sd de-
péseascd simplul lamento (fie el si cinic) al
eului, in maniera modernismului tarziu al
anilor °70. Versuri precum ,,Acela nu a fost
timpul meu/ $i mi-am permis o purtare
obsceni/ crezand ci sunt rudd cu soarele
(I), ori ,,Vid labirintul obscur la picioarele
mele/ cuprins intr-o sferd opacd, din inte-
rior.../ As rdtici prin el.../ dar ea spune cd
ista Imi e locul“ (II) reusesc cu greu sa facd
sens ,,cosmic*, ca s spun aga, desi binuiesc
ci aceasta le fusese menirea. In plus, abuzul
de puncte de suspensie dezviluie o tehnicd
poetici incd insuficient rodatd. Tensiunea
liricd, se stie, nu se creeazd numaidecat prin
asemenea efecte, ci prin sensul si forta im-
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plicit a viziunii si a alaturdrilor blocurilor
imaginarului.

Din poemele lui Cristian Balint nu lip-
sesc paradoxurile (,,Mila ce i-o port este raul
ce mi-l poate face® — II, din ciclul Ratdcir:
witate de timp), Insd consecintele lor poetice
tin mai degrabd de o obscuritate a imagi-
nii decat de revelarea unor sensuri abisale.
Autenticitatea este sacrificatd in asemenea
cazuri in favoarea unei pretiozitati ciutate,
din care lipseste tragicul (e doar o drami a
congtiingel, echivalentd unor umori epite-
liale), precum si umorul. Sunt ignorate ast-
fel doua cai regale ale poeziei vizionare
contemporane (pentru care reprezentativi
sunt Marta Petreu si Ion Muresan), care ar
fi putut functiona excelent ca modele de
organizare a materialului liric sensibil, dar
si a celui inefabil. Dacd e sa caut mai de-
parte valori ale autenticititii in poezia lui
Cristian Balint, ele s-ar putea gisi, probabil,
in presimgiven unui ,haos“, cum il numeste
el, ascuns pe la ,colturi,/ in umbri sau in
hohot dement® (V), si care ,,se agatd... cu-
prinde §i muscd/ se retrage si revine sd
doari®. Este limpede ci intr-o asemenea
intuitie se giseste impulsul initial al scrii-
turii, ca o tentativd de a controla angoasa
neantului §i de a exorciza spaima de dez-
ordine. Din acest punct de vedere, daci
aplicim criterii ontologice in speculatia
hemeneuticd, volumul de fatd ar putea func-
tiona ca un prim pas pe drumul vindecirii
de haos, in sensul cd el ar reprezenta prima
treaptd a acestui drum, §i anume constien-
tizarea crizei. O crizd a ,vrtejului fiinga-
rii“ pe ,,Calea... demult ritacitd (VII).

Un revers al nodurilor si semnelor sti-
nesciene se poate gisi in ciclul Ciderea sem-
nelor. Spre deosebire de modelul ilustru, in
care tensiunea venea din constructia sensu-
lui lumii cu instrumentele ambigue ale sem-
nelor, din citirea incipiatnati a acestor am-
biguititi si elipse, in cartea lui Cristian Balint
trddarea semnelor este doar constatatd si

deplansa (,Intentii fird repere/ azvarlite
in tainele Lumii.../ Ciliuza instinctului
defiimati.../ de cdnd am 1nva§at sd citim®
— IIT). E bine si ne amintim cd viziona-
rismul, principala conduitd poeticd a lui
Cristian Balint, avea, la originile lui roman-
tice, menirea de a construi SENSUL # pofi-
da sensurilor triddtoare ale lumii §i lim-
bajului. Marea poezie vizionaristd sau neo-
vizionaristd este aceea care incearcd activ
sd stripungd coaja lucrurilor (si a cuvinte-
lor chiar) inspre nucleul lor esential. Ea oferd
o viziune din interior asupra materiei sen-
sibile si/sau inteligibile pentru care fiinta
comund n-are organ de lecturd. Descrierea
acestel materii reprezintd doar o micd parte
(introductivd) a unui asemenea proces.

Dupi o serie de definitii poetice ale unor
concepte filosofice dure, precum sufletul,
fiinta, viata, soarta, timpul etc., toate cu-
prinse in ciclul Panorama afldrii [ca existenti
undeva sau pretutindeni] — un experiment
poetic cu note de subsol, marturisind fla-
grant bovarismul filosofic al lui Cristian
Balint — , urmeazi doui cicluri de un lirism
patetic, centrate pe tema iubirii: Arzdnd
Sfluturii $1 Declaragie inutild de dvagoste. Tema
eroticd permeaza $i urmdtoarele doud gru-
paje (Agonie de toamnd $1 Rapirea), diferen-
ta venind din faptul ci acestea din urma sunt
mai degraba discursuri intoarse asupra pro-
priului eu decat asupra relatiei sale cu vreun
alter. In sfarsit, Inigiere este ciclul epﬂog in
care, pe un ton profetic, vocea liricd igi ros-
tegte ultimul strigit de suferinga, incheiat,
desigur, cu mirarea mortii. Nocturnele lumii
se aratd astfel ca o carte pe ton egal, scrisi
de un poet deocamdati in formare, dar care,
cu conditia asumdrii unor castiguri ale isto-
riei literare, va putea gdsi expresia cea mai
potrivitd pentru miscirile interioare ale
propriei sensibilitdgi.
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* Cultura publici in nr. 45 un amplu inter-
viu cu Dan Alexe, realizat de Catilin Sturza.
Dan Alexe (jurnalist, traducdtor si cineast)
povesteste, printre altele, extraordinara po-
veste a realizdrii ultimului sau film, Cabal
in Kabul (care a cistigat Marele Premiu Astra
Film Fest 2007), ,,un film despre ultimii doi
evrei din Afganistan, care trdiesc in sina-
goga din Kabul si care se dugsminesc de
moarte®. Sper sd vedem acest documentar
s in cinematografele romanesti.

* Numarul 196 al Dilemei vechi e unul festiv,
dedicat Zilei Mondiale a Toaletelor din 19
noiembrie, tema sdptaminii avind titlul
»Closetul la nevoie se cunoagte™. Totul e de
citit In acest grupaj sirbatoresc, de la mot-
toul preluat de la Jerry Seinfeld — ,, Poate
ar trebui s existe un muzeu al hirtiei igie-

nice* — la notita finald, addugata ,la inchi-
derea edigiei”: ,Aflam din sursa cea mai
sigurd — site-ul www.worldtoilet.org — cd in
Organizatia Mondiald a Toaletelor sunt
incluse 44 de tiri. Romania — binuiati, nu?
— nu este afiliati“.

* Am citit in cel mai recent numir al revis-
tei Discobolul (iulie-august-septembrie 2007)
un exceptional sonet de Nicolae Ionel. Iata-
I: ,,Visam cd tocmai md trezeam din vis / i,
astfel, incepeam a tilcui / ce, din adincul
mie-n carne scris, / — credeam — se ridici-n-
telegerii. // Ci-l tllculam visind, tot in abis
/ de somn somnind si sufletesti stihii, / de
doua ori mie-n lduntru-nchis / i neputmd
adeverire-a-mi fi. // Inc1t trezit din vis (spun
eu ci-s treaz!), / si vis si tilcuire-ncep din
nou / si tilcuiesc, gind cu ne-gind si tes,
// crezindu-mi din vremea-ntreagi azi, /
eu, vis in vis, ecou in alt ecou, / si-n tilc tilc,
si-nteles in ingeles!*

LY . . . .
e In nr. 44 al Romdnies literare, cele mai
bune texte mi s-au parut chiar cele semna-

late pe coperta revistei: paginile memo-
rialistice, ,,Secvente cu scriitori 1978-1981°
ale lui Livius Ciocarlie si scurtele fragmente
de prozi ale lui Umberto Saba, traduse si
prezentate de Doina Condrea Derer. Re-
produc aici un paragraf dintr-o astfel de
Hpovestire cu tilc*: ,,43. TUBERCULOZA, CAN-
CER, FASCISM Orice epoci isi are propria
boald, cireia ii corespunde o alta (dar, pro-
babil, e aceeasi) pe plan moral. Secolul al
XIX-lea a avut tuberculoza si dulcegiria sen-
timentald; secolul XX are cancerul si fascis-
mul. Intreaga evolutie a fascismului — fap-
tul ci-si dezviluie adevirata naturi cind e
prea tirziu pentru o interventie chirurgica-
14 eficienta; cd nu poate sd dispard decit
odatd cu victima in care si-a infipt riddci-
nile; ci tinde si se reproduci in locuri inde-
partate de primul focar; ci provoaci sufe-
rinte cumplite in cei loviti; cd daunele
profunde se vad la examenul necroscopic
al trupulu1 (sau tdrii) peste care gi-a pus
staplmrea - a§adar evolutia fascismului
de la inceput pind la sfirsit are surprinzi-
toare asemdniri cu ale cancerului®. u
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Exasperari si nostalg;

XASPERARI SI fervori, frac-

turi ale sentimentului §i
ale viziunii, extaze i sfasieri,
toate aceste dominante on-
topoetice au fost puse pe
seama lui Andrei Zanca de
o buni parte a criticii lite-
rare. Nu fird temei, desi-
gur. O exasperare nostalgici
sau, dimpotrivd, o nostalgie
exasperati, ag putea numi insi starea domi-
nantd a poemelor din volumul A%:s (Editura
Limes, 2007), intr-atit disperarea e im-
pregnati de efluviile diafane ale nostalgiei.
Poetul resimte cu fervoare si delicatete tre-
cerea clipelor, rezaménd in versuri calofile
s1 tandre efemeritatea: ,,ne vom stinge in-
tr-o clipd/ inci prezentd/ in memorie/ cind//
dup4d un plans uscat in antract, te apleci/ cu
o proaspiti/ disperare// peste foaia alba,
carte// purtand autograful autorului, desco-
peritd/ de un necunoscut/ dupi ani i ani//
in raftul unui anticariat. Pe de alti parte,
eul liric isi asumi conditia de fiintd amfibie,
scufundati jumitate in spatiul fictionalului
$i jumdtate in terestritatea pe deplin con-
cretd. Intre sine §i lume se stabileste, asadar,
un echilibru pe care Andrei Zanca nu pre-
getd si-l ageze in prim-planul poemului: ,$i
nu ne putcm/ folosi de tlmp/ spre a iesi/ din
tlmp // vina legandu-ne de ieri, teama/ de
maine, odlmoara/ plecat-am 1n/ cautarea/
smelul// s1 am gdsit lumea// nu existd gra-
nite, nici delimitiri./si fird de sfarsit, clipa®.

Existd destul de multe poeme din acest
volum in care poetul pare a se detaga de
corporalitate s1 de concretitudinea coti-
dianului, abandonindu-se revelatiilor sau
midcar sugestiilor unei ascensionalititi in ca-
re vizionarismul $i amprenta sacralititii fac
corp comun. Octavian Soviany observa, de
altfel, ci

Al FEnrm

Andrei Zanca este unul dintre acei poeti (din
ce in ce mai putini) pentru care starea liricd
este expresia unei aspiratii spre spiritual, a
unei nevoi 1mper10ase de a transfigura spas-
murile viceralititii in secventele unei drame
liturgice ce tinteste reinstaurarea omului si
a vietii in sacru. Bantuitd de sentimentul cri-
zei §1 de angoasele lumii moderne, poezia
sa are gravitatea unui act soteriologic, prin
care ,,riul lumii“ este exorcizat, iar riul su-
prem, moartea, se converteste intr-un sacri-
ficiu, devine moarte in text, prin care subiec-
tul uman isi riscumpara starea de cidere [...].
Este vorba, fireste, de ,,drumul interior, ce
isi propune sa atingd, ca in experientele mis-
tice, o stare de ,,vid luminos“ a constiintei,
care duce la anularea diferentei dintre eu §i

i o
" ) s
o .-"?t""ﬁ N

non-eu, de unde ia nastere sentimentul ,.fran-
ciscan“ al comuniunii cu lucrurile [...]. Astfel
incit poemele din Noptile franciscane (Ed.
Dacia, 2001) nu au doar patetismul unui
de profundis, ci si ceva din aerul insurgent al
unui manifest fiindcd astizi a fi revolutio-
nar inseamnd a vorbi despre metafizic, de
vreme ce, intocmai ca pe timpul lui Marx,
o fantoma pare a bintui Europa, dar nu e
fantoma comunismului, ci fantoma lui Dum-
nezeu, a cirei prezentd resuscitd foamea noas-
tri de metafizic.

Viziunile lui Andrei Zanca de acum nu
au mai nimic din contorsiunea si involbu-
rarea afectiva a primelor volume, in care
crisparea si gipatul erau atitudini dominan-
te. Acum tendinta e, mai curnd, de inte-
riorizare calmi, de retrangare in propriul
sine, de reculegere si reverie, precum in poe-
zia te-am zarit, in care realul si oniricul isi
disputa un cadru al poemului fluctuant,
vag, nedimensionat cu claritate: ,in vis,
indreptindu-te inspre silcii/ cu spinarea
plini de glod, aproape de infrunziri/ ti-ai
intors capul// o senindtate dincolo de-o
moarte/ radia egald/ ticerea, unde de gand/
sporind// spre mine ochii tai luminand saca-
dat/ orizontul, incit m-am cutremurat/ tre-
zindu-mi// geaminul meu nicicind zirit,
frate/ nicicind mai aproape-n/ infiorarea/ de
sfiald/ zorilor. Ion Pop, de altfel, sesizeaza
aceastd ambivalentd a nelinigtii §i acalmiel
din versurile lui Andrei Zanca, acest ames-
tec de tensiune afectivid nedecantata i ata-
raxie purd:

E o ambiguitate ce mentine discursul intr-o
benefica incordare, cici cel ce se inscrie in
el este, funciar, un nelinistit, suferind de
absenta comunicirii armonioase, a ,,mulco-
miei — cum foarte personal se exprimi —, a
unei generozititi a relatiei cu celdlalt, si ca
atare le cautd continuu, ca orice exilat ce
triieste drama rupturilor si degradirilor unor
legaturi in care investise, cdndva, intense ener-
gii sufletesti.

Poezia lui Andrei Zanca din acest volum
mizeazd, in mare parte, pe resursele expre-
sive ale semitonului §i nuantei. Poetul re-
nuntd aproape cu totul la dinamica unei
gestici abundente, pentru a-§i asuma expre-
sia minimald, austeritatea imagisticd, respi-
ratia retinutd, aproape ritualica a versului,
precum in poemul altundeva: ,nu se afla
intr-o anume intindere/ nici in timp, nici in
sine/ o nuanti de/ sentiment// e in mine,
prelins/ in graiul discret// ceea ce nu se ros-
teste/ determinand rostirea// cum tipatul
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pescirusilor/ presupunind apa i tirmul,
noi// in cdutarea de sine, insd/ intre ochii
mei $i ochii cainelui// o distantd impietritd/
in memoria adancului, aidoma// unei cate-
drale ridicate pe fundamentul/ unui templu
roman, insignifiante// mistile si meandrele
unei imploridri, doar/ intensitatea inimii riz-
bate-n tanjire, §i rizbate// intre doui rostiri.
Un privilegiu al ticerii“. Unduirea lumii
in auz i in privire se petrece, in versurile lui
Andrei Zanca, prin intermediul unor nota-
tii delicate, sumare, austere, prin care realul
se dematerializeazd, parcd, redundanta deta-
lillor sale transforméndu-se, astfel, in pro-
pensiune spre idealitate, iar vacarmul in
melodios zvon al esentelor, in reverberatie
tainicd, precum in glissando: ,intre doui
stanci, dunele./ cerul firi de nor/ ascult tice-
rea// sunetul gravid de liniste. Nici o adie-
re.//insd cine poate spune dacd unul a can-
tat/ cind nimeni nu l-a auzit?// cine canti
si nu e auzit/ se stinge lent/ nu-i asa?// si
totusi, tot ce ne marcheazi/ soseste pe neau-
zite/ insinuindu-se/ adanc// in somn, ochiul
inchizandu-se/ totul.// doar auzul rimane
deschis, oricind/ reintorcAndu-se dintr-o/
departare, noud/ necunoscutd:/ trilul privi-
ghetorii/ se infiripa/ din unduire de lund/ si
freamit/ verzuind:/ ochiul cauti. Auzul
gaseste™.

Adept al simplitigii §i al austerititii sti-
listice, Andrei Zanca percepe poemul ca pe
o ciutare a propriel identitagi, in labirintul
unei lumi in care formele, culorile si fap-
turile sunt tot atitea simboluri ale trecerii
s1 ale unei metarealititi ce se lasd doar ghi-
citd, banuitd cu intermitente. Intr-un poem
precum simplitate, regisim ipostaza cva-
siritualicd a iegirii din timp, a dez-madr-
ginirii, prin recursul la modalitdgile in-
trospectiei; lumea si sinele se reveleaza in
postura unor vase comunicante ale aceleiagi
congtiinge lirice sensibile si senzitive toto-
datd: , 51 nu ne putem/ folosi de timp/ spre
a iesi/ din timp// vina legandu-ne de ieri,
teama/ de maine, odinioara/ plecat-am in/
cdutarea/ sinelui// $i am gasit lumea// nu
existd granite. Nici delimitdri.// si fird de
sfarsit, clipa“. Lirica eroticd se mentine, la
randul ei, intr-o tonalitate vaporoasi, in-
tr-un registru suav-ritualic, in care culorile
se estompeaza, iar gesturile sunt stilizate la
maximum, cu o dinamici imponderabild,
parci: ,,cat mai ales, si rostesti/ ceea ce crezi/
oare// as putea indura o lume/ in care tu
nu esti?// intre cosmarul din vis si cel din
manualele/ de istorie zgribulitd, intesatd
cu morti// miinile noastre cetluite, mainile
noastre/ manipulate, ingalbenite/ in lacra
purtati/ de alte méini// dacd n-ai fi fost
mereu cu mine/ ar putea trupul meu/ inier-
ba candva// printre aceste cogmaruri/ aban-
donate ca niste cituse// in intunericul ru-
ginit/ pe care l-am traversat/ ingemanati/
printre falangele risipite/ ale imperiilor? (nu
atit si convingi). Prin poemele din volumul
Abis, cu timbrul lor liric dominat de inflexi-
unea nostalgici ori de reverberatia calofil,
Andrei Zanca i1 consolideazd pozitia pe care
o detine in cadrul generatiei sale.
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CA NU Jon Luca Caragiale
este analizat drept un
scriitor modernist, de avan-
gardd, in cutare studiu, ci
fiul sdu, Luca Ion Caragiale,
cd George Ciprian nu este
»actor de comedie” (un rol
mare al siu a fost alaturi de §
Dida Solomon in Domnison- .
ra Inlia in 1921 la Nationalul bucure§tean)
iar primul text despre Urmuz nu este un
necrolog anonim (nov. 1923), ci chiar
prezentarea ficutd de Arghezi cu ocazia
reactiilor la debut (iul. 1923). Mai departe
chlar, ,,observagiile revelate” despre Urmuz
prin anii *30 de colegul de liceu, poetul
Vasile Voiculescu, in sensul unei comparatii
cu Mark Tiwain, vor fi fost ficute initial tot
de Arghezi, in acelasi loc.

Nu aceste mici scapdri (a cdror agluti-
nare poate fi uneori enervanta, in functie
de densitate) constituie insi esenta lucririi
lui Paul Cernat, Avangarda romdineasci si
complexul periferiei, Colectia ,,Criticd, Istorie
literard®, Bucuresti: Ed. Cartea Romaneasca,
2007, 440 p. Cartea e sarmantd, analizind
din punct de vedere ,,mitteleuropean (rela-
tia Centru/Periferie) grupdrile $1 regrupiri-
le roménesti de avangardd, printr-o cerce-
tare de tipul ,,A treia Europd®; volumul e de
fapt prima parte a unui proiect mai amplu,
de factura enciclopedici, ce va prezenta ,,va-
lurile® avangardei: primul, subiectul cer-
cetidrii de fagd, cuprinde manifestirile Con-
timporamului (1922-1932), iar cele ce vor
urma, cercul de la Unn (1928-1932, dece-
niul al patrulea) si Grupul Suprarealist
Roman (anii razboiului si 1945-1947).

Dupa ce a stat foarte multd vreme cum-
va In agteptare, Paul Cernat debuteazi, iati,
in cercetarea literard prin teza sa de docto-
rat, din care s-a desprins, Inaintea acestei
carti, o monografie Contimporanul (apirutd
in acest an la Editura Institutului Cultural
Romén); inevitabil, cele doud carti interfe-
reazd §i reiau unele pasaje si atitudini, iar
efectul este mai intii benefic subiectului, apoi
poate i autorului.

Cartea, o repet, este foarte buna, dar are
unele imprecizii de fixare a subiectului; po-
vestea Contimporanului se termind undeva
pe la jumdtatea acestui dosar-carte; comple-
tdrile vin cu o critici a criticii, fixind recep-
tarea avangardei mai ales in epoca, prin stu-
diile lui Lucian Boz (format in ambianta
revistei lui Vinea), ale lui Const. I. Emilian
(un discipol dragomirescian, autorul primei
teze de doctorat despre subiect, ,anarhismul

Pe val

Dan Gulea

poetic“, unde apar §i avangardistii), in fine
prin articolele de intimpinare ale lui Per-
pessicius. Pare neclard alegerea acestui co-
mentator: dacd pentru cel anteriori existd
motivatii (perspectiva ,dinduntru, respec-
tiv ,,din afara“), Perpessicius pare la fel de
eligibil pentru un studiu aminuntit precum
alti mari critici: Pompiliu Constantinescu,
poate $i Vladimir Streinu, fapt consemnat
de altminteri si de autor, dar nemotivat. A
treia piesa la dosar este prezentarea iz exten-
s0 a receptirii lui Urmuz (pini la 1989),
excelent documentati, un adevirat fragment
susceptibil de 0 monografie precum inter-
fetele Contimporanuiui.

Centrul de greutate al tezei este format
de paginile despre formarea spiritului de
fronda din literatura romand, culminind cu
infiintarea Contimporanului. Suprapunin-
du-se si adeseori distantindu-se de alte opi-
nii, avind in vedere si perioada respectabi-
la a existentei revistei, de peste 10 ani, Paul
Cernat ignoré sau isi enclavizeaza subiectul,
fard a urmdri pozitiile si opozitiile lui Vinea
et C-ie cu grupun tradlponahste sau cu
unele cu care is1 disputa ,arta noud®, astfel
incit permanentele sicane dintre Unu $i Con-
timporanul rimin in neant; contextul apa-
riiei unei reviste-cult, Urminz (1928-1929,
5 numere) este si el procustianizat: Geo
Bogza, fondatorul publicatiei, nu aparti-
ne zonei ,contimporane®, ci in mod clar
celei ,,uniste. Mai departe, revista Integral
(1925-1928) si ,integralismul® par a fi, in
studiul lui Paul Cernat, indistincte de cercul
de idei al Contimporanului, cind, in mod
firesc, Ion Calugiru si M. H. Maxy au avut
si el ,terezii critice” (Lovinescu dzxit). Pri-
mul, 1s1 aminteste criticul, ,era bolsevic in
materie politica si, fireste, avangardist in
artd“. Avangarda romaneasci si complexul
periferies evitd Insi ,,contamindrile® artei de
politici, confectionind si o devizd a avan-
gardistilor din primul ,,val in acest sens, iar
criticul urmdreste spectacolul: noul teatru,
popularizarea filmului, preferintele lor ci-
nematografice (considerind i abstracto figu-
ra lui Chaplin: nu cel implicat in politica
artei, ci eteratul, neinfluentabilul actor).

Avangarda mitteleuropeand inseamni,
inainte de toate, proclamarea unei identitégi
naponale aga cum s-a manifestat in spatiul
sirb sau in cel polonez ori maghiar; spatiul
romanesc se inscrie si el aici, §i astfel se con-
tureazi una dintre cele mai subtile analize a
mediului (pre)avangardist autohton: Nae
Tonescu, mentorul de mai tirziu al pro-
motiilor legionare, este un poetastru sim-
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bolizant (o traiectorie spre extrema dreaptd
care nu e singulari: de exemplu, N. Davi-
descu). Astfel, intre ideile Iui Cioran despre
»Schimbarea la fatd a Romaniei” si mediile
de idei avangardiste se stabilesc niste co-
respondente: si avangardistii, $i Cioran 1i
doresc tirii un ,,mare, mare viitor®, Bucu-
restiul fiind imaginat drept o placi turnanti
a culturii §i, ulterior, a exprimdrii politice.
Dar si echivalente reductive, de genul: cul-
tura romdnd este insignifiantd, ne-ar trebui
un reper ,imperialist® in arte.

Astfel, pe autor nu il intereseazi atit
hermeneutica literard, cit interpretarea unor
serii de date §i preferinte programatice
ale scriitorilor si artistilor de avangardi;
acesta este si punctul meu de vedere, in-
tersectindu-ma cu Paul Cernat, de pildd, in
identificarea unui modernism ,,de stinga“
(sucapitolul IT.1. se numeste ,Modernismul
estetic al stingii romanesti antebelice®), in
fond stinga fiind locul de nastere al moder-
nismului autohton, ori, pe de altd parte, in
prezentarea actiunilor de mecenat care au
sustinut arta in al doilea deceniu din seco-
lul trecut.

Prin cartea lui Paul Cernat se defineste
astfel un prim ,,val“ de interpretiri ale avan-
gardei, dupd 1989, alcituit din cercetirile
lui Ovidiu Morar (Avataruvile suprarealis-
mului vomanesc, 2002, ale Emiliei David
(Drogoreanu) despre futurism, in 2004 si
2006, la care se pot adiuga monografiile
la Fundoianu/Fondane (Radu I. Petrescu),
Urmuz (Adrian Lacitus), Gellu Naum
(Simona Popescu).

Printr-un stil 7etro care inglobeazi ter-
minologia thibaudetiand (cilinesciand) —
»momente* ale miscirii, ,,generatii“ —, auto-
rul folosind in cunostingd de cauzi aceste
notiuni de teorie literard, cu semnele citirii,
se edificd astfel o cercetare compatibild cu
proiectul lui Cornel Ungureanu (de ,,geo-
grafii literare). Nu lipsesc nici aspectele
polemice, in special la adresa lui Marin
Mincu (vazut drept un stindard protocro-
nist in ,,chestiunea “ Urmuz). O lucrare ce
reordoneazd un material informativ, aduce
completiri, revalorizari sau discutii de ca-
non avangardist, dominati insi de un oare-
care psihologism: complexul periferiei este
urmdrit la acest nivel, in declaratii, in cores-
pondente. Cu toate acestea, relatia Centru/
Periferie scapa unor contextualiziri p51holo—
gice, iar o inferioritate a artistulur romén
pare a fi greu de demonstrat. Cuvintul exact
este ,diferentd”.

]
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Mentor Kiadd,
2007.

* Constanta

* lon Cristofor, Buzea, Roua
O cuscd pentru micarLinas | plural, prefata * Dumitru
poet, Cluj- de Nicolae Tepeneag,
Napoca: Casa i e Manolescu, Capitalism de
Cartji de Stiintd, |, _ B TIE Bucuresti: cumetrie, lasi:
2007. ST HAT P Vinea, 2007. Polirom, 2007.

Anul XVIII, nr. 12 (211), 2007 * 27



Poemul castitatii imposibile

OATE TEMELE volumului

Centura de castitate (Edi-
tura Cartea RoméAneasci,
2007), al lui Nichita Dani-
lov, sunt cuprinse in cele
trei citate alese de autor
drept motto: creatia $i moar-
tea (v. fragmentul din Tao Té
Ching), preeminenta spiri-
tului asupra lumii fizice (Rudolf Steiner)
si, in fine, eterna reintoarcere (Lao zi). Da-
cd existd experiente extreme in poezie (in
sensul in care existd sporturi extreme,
adicd sporturi deosebit de periculoase),
atunci acestea sunt obligatoriu legate de
temele mari, iar dintre acestea, mai ales de
temele religioase. Numai poetii foarte buni
sau cei foarte slabi au curajul (ori, la cela-
lalt pol, inconstienta) de a tematiza sacrul ca
subiect de poezie. De fapt, as merge pani la
a sustine cd poetul ciruia 1i reuseste o poe-
zie cu subiect religios ar trebui declarat poet
pe viatd si n-ar mai trebui niciodati deran-
jat de criticd. Dacd ar fi dupd mine, Nichita
Danilov s-ar numira printre acegtia, iar dacd
scriu acum o cronici la cartea sa o fac numai
pentru a-mi justifica optiunea.

Structurati in trei cicluri (Insommnie, Fa-
ta lduntricd $1 Lumind), cartea nu marchea-
z3 schimbiri semnificative (de formuli sau
de continut) in poetica particulard a autoru-
lui. El insusi pare sd-si perceapd creatia in-
tr-o logicd a continuumului, a constructiel
de durata, dupd cum reiese dintr-un poem
precum Axra, unul dintre putinele cu valoa-
re de ars poetica: ,merg pe strizi (mereu in
pantd)/ insotit de doud cirimizi:/ ‘Tubitele
mele miini, le zic,/ de cAnd v-ati transfor-
mat astfel?’/ Iar ele chicotesc,/ aruncand
ocheade ciudate una alteia:/ ‘De cand con-
struiesti §i nu mai/ termini de construit/
ce-ai inceput...™. Din acest punct de vedere,
Danilov actioneazi ca un sculptor pe dos:
in loc sa vada formele in materialul brut
din care trebuie detasate, scoase la lumini,
privirea sa este mai interesatd de vidul care
locuieste in orice formi, ulterior creatiei.
Ne-o spune poetul destul de explicit in Ca-
sa: ... In fiecare lucru vid vidul. Obiectele
sunt ficute mai mult din goluri decét din
plinuri, si eu vid, vid orice gol. Percep

(Widasle, B

materia ca pe o formd a nebuniei®. Intere-
sul sdu pentru aceasti morfologie speciald
a vidului trebuie pus in directd legiturd
cu apetenta autorului pentru imaginarul
oriental si ale sale poetici ale golului. Cele
ascunse capiti astfel, la Nichita Danilov,
contururi de umbri, desi greutatea lor este
egald cu a celor vizibile (v. sugestia ,,corpu-
lui ticut® din poemul Corp, contrapartea
secretd, matematic negativa a corpului vizut,
loc de veci al sufletului). Labirintul oriental,
la care trimit (fird si-1 numeascd micar o
datd) multe dintre poemele sale (mai ales
cele din ciclul Luming), este fixat, ca in
imaginea de pe prima copertd, apartinand
artistului Mihai Criste, in figura spiralei
infinite a cochiliei de melc (sau a intruparii
si reintrupdrii). Umbra §i lumina circuld de
o parte i de alta a acestei curgeri innebunite
de apropierea centrului, dupd cum o fac
plinul si golul sau viata si moartea, de-o
parte si de alta a lui Lethe, rdul orb care
»merge pe stradd in poemul Un nix.
Ceea ce particularizeazi, intre poetii
preocupati de filonul religios, scrisul lui
Danilov este scriitura hibridd, in marginea
cotidianului. Acesta din urma joaci, evident,
rolul polului mundan, al revelatorului sfin-
teniei. Pentru a reusi sa vizibilizeze sacrul,
poetul recurge la trei tehnici recurente.
Prima este aceea a deplasirii aproape supra-
realiste a unui semnificat sacru asupra unui
semnificant mundan. Poate cea mai expli-
citd punere in pagind a acestul mecanism o
observim in Camera ascunsd, ale cirei sem-
nificatii beneficiaza de deplasarea sensuri-
lor sacre ale ,,ascunsului® asupra imaginii
activate de memoria culturald cea mai re-
centi, a camerei de filmat care inregistreaz,
in secret, o viatd nevizuti. Mecanismul in
sine este de naturd sd semnaleze una dintre
concluziile cele mai frecvente ale observatiei
poetice, respectiv absenta sfinteniei ori
ascunderea ei dincolo de perceptia fireasca.
Cealaltd tehnicd este mutarea centrului de
greutate din interior citre exterior, intr-un
echilibru instabil. Interiorul nu mai este,
astfel, cuib al fiintei, ci recipient gol, in
asteptare, ,un Dumnezeu suficient siesi;
extras din sine insusi®, ca in Feofan — Mul-

X<

timen vidd, sau o ,groapd adinci®, precum

in De I fereastra. A treia tehnicd o reprezintd
inseminarea imediatului cu picituri esen-
tializate de sacralitate, asa cum procedeazi
eul din Acvarin, care-si vede pestii recitind
wversete din Coran si din Biblie...*, dupi ce
le-a picurat agheasma in acvariu.

De beneficiile expresive aduse de teh-
nicile sus-amintite beneficiazi cele doud
poeme pe care le consider cele mai bune din
Centura de castitate. Este vorba despre Cin-
tare, in care cdinil (asemindtori, in acelasi
timp, cu ciinii lui Horus, dar si cu duldii
special antrenati pentru a-i identifica pe
purtitorii de cocaind) sfisie o intreagi lume
in ciutarea interiorititii absente, nedes-
coperind decit golul care a inlocuit plinul
sacru, dar si despre Din tata, in care un
destin al prezentei este reprodus de un obi-
ect al absentei.

Existd si doua personaje care dau tona-
litati narative, de cantec cosmogonic, aces-
tor cicluri lirice. Este vorba despre batranul
Feofan, cel care se regenereazi asemenea
unui zeu fondator, dupi fiecare efort de
creatie, si de maica Fevronia, cea care isi
picteazi apostolii pe unghiile de la méini
s1 dobindeste, tot ca o zeitd de inceput de
lume, degete suplimentare, pentru a-si
completa si sfinti propria lume, contemplati
in alt poem in constelatiile stelelor de gra-
sime din supd. In Agonie, Feofan moare, dar
se reintrupeazd in poemul imediat urmator,
Feofan — Peisay de vami, ,nu se stie de ce/ si
pentru cat timp in lume,/ asemenea unui roi/
curgitor de albine/ ce unduindu-se cu mis-
cdri lente/ 1a forma unor sini §i coapse/
umplind golurile/ unei splendide rochii de
seard/ ce se ridica dimineata®.

Centura de castitate reprezinti cintul
ritualic al unor misterii postmoderne,
marcind separatia (mereu amenintatd de
spargeri ilicite) dintre lumea plinului
dezlocuit si aceea a golului vibrand de sub-
stantd.
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Circulara Uniunii
Scriitorilor din Romania

Catre cititorii din tara

ai revistei Apostrof

Catre cititorii din strainatate
ai revistei Apostrof

Conform prevederilor Statu-
tului, Uniunea Scriitorilor din Ro-
mania nu este responsabilad pentru
politica editoriald a publicatiei si
nici pentru continutul materialelor
publicate.

Comitetul Director
al Uniunii Scriitorilor
5 iunie 2003

Pentru anul 2008, va rugam sd va abonati direct la
redactie. Pentru aceasta, va rugam sa platiti contrava-
loarea abonamentului, prin mandat postal, pe adresa:

Lukdcs losif

Fundatia Culturald Apostrof

Cluj-Napoca, 400079, Str. I. C. Brdtianu, nr. 22

Pretul abonamentului este:

pentru 3 luni: 9 lei
pentru 6 luni: 18 lei
pentru 1 an: 36 lei

Taxele de expediere sint incluse in aceasta suma.

Pentru cei care se aboneaza prin aceasta modalitate,
asiguram expedierea prompta a revistei. Cei care se
aboneaza pe 1 an primesc revista fard majordrile de pret
provocate de inflatie.

Pentru anul 2008, va rugam sa va abonati direct la
redactie, trimitind contravaloarea abonamentului prin-
tr-un cec (money order) in contul:

Fundatia Culturala Apostrof

Cont euro: RO73BRDE130SV06534401300

Cont usb: RO58BRDE130SV06674381300

Banca Romanad pentru Dezvoltare — Groupe Société
Générale — Sucursala Cluj, Bd. 21 Decembrie 1989, nr.
81-83, SWIFT BRDEROBU

Pretul abonamentului este:

pentru 3 luni: 13 us$
pentru 6 luni: 26 us$

. pentru 1 an: 52 us$

In costul abonamentului sint incluse si taxele de ex-
pediere par avion.
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p ”IB PETRE STOICA
after the fog thickened
cmbraced ghe land

the messengers entrusted with the good news

Dy

news flash got lost and wound up in another country
they set out to catch the big fish after the fog thickened

the creature seen by the whole community we no longer could recognize each other
in the evening the men returned empty-handed we all became

suddenly old and stooped over democratic deaf-mutes

with their political opinions changed

an ideal place

message of encouragement
four hundred sometime orators

this morning in every mailbox four hundred directors-general

they found letters with illegible lines four hundred riled-up policemen

words that squirmed and coupled four hundred village councilmen
four hundred myopic accountants

people were astonished four hundred scorpions

the local wise men shrugged their shoulders four hundred times four hundred

the old cantor accustomed to interdictions of taxes and fines

writing hidden under blotches of wax

expounded on the plum trees’ unexpected bloom four hundred taxpayers

nobody understood
_ news
it was a message of encouragement
sent by a limping future by time

illess sh 1 If
its glorious hair at half mast yesterday a tailless sheep gulped down a wo

an airplane crashed into a mountain
but the passengers survived
a star actress married

news flash a filthy old beggar
yesterday the minister of information
they made progress in the season of heat uttered a truth

and to the drumbeat of heavy rain

not even the winter wind frightened them

they made valiant progress day and night everyday NEws
with no warning gulliver

when they arrived where they’d been promised entered the chamber of parliament

their ancestors’ message awaited them

they found a moth-eaten hat some leaped up from their slumber others

froze a newspaper in their hands the lock
of one’s speech got stuck in his throat

h0|y feast another’s pigskin cracked on someone else’s rump
on the main street gulliver scrutinized them through a magnifying glass
majorettes strut throw kisses wave panties erupted in great hoots of laughter

the day’s fulsome rhetoric follows proudly . and took his leave to a chorus of boos

astride a gelded mule .
later they unanimously approved

@l 2 law meant to punish severely
i°| any press interference in the life
of bladders in suits and ties

one by one the drowsy windows open wide
bewilderment floods the rooms
nobody knows that today is the feast

of illiterate harvests u

Translated from the Romanian by
ADAM J. SORKIN and |OANA |ERONIM
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Atac la vise

U CRED ci vreunul dintre noi, tinerele

sperante ale criticii literare romanesti,
mai suferd astdzi de orgoliul de a implini un
destin spectaculos de istoric literar cilines-
cian, eu una, cu sigurantd, nu! Si nu ma
apasd deloc o atare iluzie, pentru ci vre-
murile sint cum sint, astfel incit sintem
nevoiti sd ne risipim energiile in colabo-
rdri §1 profesii cit de cit stabile $i nu toc-
mai putine la numar. M4 tot siclie intreba-
rea pe care o lansa Claudiu Groza in urma
cu aproximativ cinci luni, in toiul dezbate-
rilor pretextate de colocviul G. Cilinescu
din Bucuresti, unde s-a adunat floarea in
vogd (ori nu tocmai) a criticii literare noud-
zecist-doudmiiste: ce s-ar intimpla dacd aceas-
ta controversata breasla ar fi in stare — mira-
culos, de-a dreptul — sd faca un front comun,
fie el si tacit, si ar abandona cronicile lite-
rare ce semnaleazi cirgile momentului si
s-ar retrage in biblioteci ca sd producd un
volum substantial, un studiu, de a carui lipsd
sintem din ce in ce mai abitir acuzati... Doar
cd ag reorienta interogatia nu inspre ,,nefe-
ricitii autori ce s-ar simgi brusc abandonati,
cici e chiar o falsd problemi — ar risiri alte
capete luminate care si performeze in locul
nostru!, niciun scriitor nu mai suferi azi (din
pécate sau ba) daci N. Manolescu nu-i re-
cenzeaza cartea, nu dd un verdict, nu amen-
deazi sau nu impune un nume, noi nu sin-
tem unici §i irepetabili! M4 ingrijoreaza insd
disponibilitatea egoului nostru de a supor-
ta cu-adevirat o ulterioard, proxima si ex-
trem de rapidd plasare in uitare: sund feeric
sd-ti permiti luxul de a te dedica in exclu-
sivitate lecturii, in urma cireia s oferi o ana-
liza pe caz/pe temd, iar aceasta sa fie real-
mente una de exceptie, viguroasa-n continut,
structurd si originalitate. Dar literatura, ca
orice organism viu, e perpetuu in miscare,
ea nu intepeneste intr-un punct, oricare ar
fi el, ca si ne astepte docild sd revenim in
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ingrata — scrii, publici in reviste, existi —,
ti-ai luat o pauza, taci, ti-ai asumat cu buni
stiintd un risc, acela de a nu mai intra in
carti... La finele lui aprilie, in capitald, s-a
vorbit despre spectaculosul criticii lui
G. Cilinescu, s-a pomenit marca subiectivi-
tagii in relatie cu paradoxala rezistenti peste
ani a opiniilor sale exprimate in Istoria lite-
ratuvii rvomdne..., insd, date fiind formuliri-
le propuse de colocviu, m-as preocupa mai
degraba cit aplicim noi, cei de azi, suferind
autentic de microbul criticii literare (cd nu
avantajele financiare ne mina-n lupti..., asa
cum observa Daniel Cristea-Enache), crite-
riul estetic in cronicile pe care le publicim,
cit ne concentrim asupra textului in sine si
cit alegem si-1 argumentim si sa ne expli-
citim pozitia vis-a-vis de el, refuzind ten-
tatia atitudinalului si a teribilismului de dra-
gul de a silta cu un cap deasupra celorlalti
s1 nimic mai mult... Si daci tot ma frimintd
o situatie ipoteticd, sd mai zibovesc putin
in apele ei si sa punctez si o utopie: Dan
Mircea Cipariu venea atunci cu o solutie
absolut pragmatici, lansind oportunitatea
unui soi de asociatie a junilor critici literari,
de judecata cidreia sd se tind seama, de pildi,
la acordarea premiilor literare, cdreia si 1
se trimitd de cdtre edituri noile aparitii, al
cdrei cuvint sa capete carevasizici prestanta,
substanti si legitimitate; suna extraordinar,
lumea in extaz, dar pe cind si se §i contu-
reze in scris, pe cind sd se i parafeze un inci-
pit, putini au rimas aceia complet dornici
sd transfere imaginarul in real/simbolic: sce-
nariul a fost cel mioritic, ce se inscrie per-
fect in paradigma dat din colg in colg, invi-
luire pe stinga si eludare pe dreapta, mirfieli,
strimbaturi, finalmente — abandon total.
Ceva rezumindu-se la .51 am fost si noi la
vol, si-ati venit si voi la noi §i... n-am rezol-
vat nimic...“ Nu stiu daci meriti sd te
déruiesti unei idei, nu stiu daca e pagubos

vinsd cd nimic nu se va alege din orice pla-
nuri mirete estetico-pseudoadministrative,
oricui apartinindu-i ele. E-n firea noastri sd
ne regaldm unii pe altii cu propriile noastre
egocentrisme exacerbate, cu propriile noas-
tre carente comunicative si e-n firea mea
sd nu mai cred in vise, ci doar in relativisme
expandate in extremis, cici literatura romand
nu ne ridicd statui si nici nu ne inchiriaza
metrul pétrat pe vecie. Dar dincolo de toate
astea, statutul criticului literar ar fi trebuit
sd-si conserve directiile esentiale, ca prio-
ritdti general valabile: verticalitate, deschi-
dere, disponibilitatea sensibilititii noastre
de cititor avizat, cerebralitate, inspiratie,
puterea noastrd de a decanta, de a construi
si deconstrui patternuri analitice, de a stanta
obiectiv §1 motivat volumul in cauzd, de
a-1 relagiona comparatist in limitele unui
bun-simg cultural apropriat, abilitatea de a
aplica interpretativ concepte fird a sufoca
pagina/-ile de teoretic in exces, un auto-
control impus firesc discursului, astfel incit
sd nu cidem In capcana unei pastisdri stilis-
tice §i semantice proprii, i ,efortul® nostru
sustinut de a face textul lesne ingurgitabil
lectorului nu tocmai ingenuu, cici — hai
s-0 recunoastem: nu lui ne adresim, oricit
ne-ar plicea sd invocdm necesitatea unei
perieri a cronicii sau a recenziei ca si ne
apropiem de public, el e cel momit sa-i ex-
tind4d orizontul, nu noi cei chemati sa ne
minimalizim expectantele, actind conform
unui tipar mai mult sau mai putin procus-
tian, in defavoarea obvioasi a literarititii in
sine. Nu cred in modele statice, absolutiza-
te ale criticii literare; aceleasi ingrediente
intrinseci §i profesionale dideau gustul si
justa mdsura a criticului literar lovinescian,
maiorescian sau cilinescian, ori ar fi trebuit,
cel putin, s-o facd. Asa cum nu cred in deli-
mitdri de genul ,,tindr critic literar®. Esti sau
nu critic literar... gi-atit.
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Editura Biblioteca Apostrof va ofera urmatoarele carti:

* MIRCEA ZACIU, Jucatorul de rezerva

poezie, 2000, 88 p. 5 lei
Colectia ,Filosofie contemporana“
» GABRIEL MARCEL, A fi si a avea

traducere de CIPRIAN MiHALL, 1997, 192 p. 3 lei
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Introducere la ,Viata lui Isus”. Mitul utilului
traducere de DUMITRU TEPENEAG, editie si postfata
de MaRTA PETREU, 1999, 138 p. 3,50 lei
Bucur TINcu, Apararea civilizatiei
editie ingrijitd si prefatd de MARTA PETREU,

2000, 132 p. 5 lei
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2007, 288 p. 8,75 lei

Colectia ,lanus”
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roman, 2001, 128 p. 5 lei
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traducere de JANINA 1aNOsI, prefatd de ION VARTIC,
2003, 96 p. 7,50 lei

* LUKACS JOzser, Povestea ,,orasului-comoara”:
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cu fotografii de VARDAI LEVENTE, 2005, 146 p. 20 lei

GEORGETA HORODINCA, Duminica seara,
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