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OPÃÞANIE DIN ultimele zile, pentru care
de vinã este mai degrabã sihãstria rela-

tivã în care trãiesc decât ignoranþa mea per-
sonalã, m-a adus în posesia veºtii cã Irina
Petraº, colega mea de rubricã de la Apostrof
ºi providenþiala preºedintã a Filialei Cluj a
Uniunii Scriitorilor, a împlinit 60 de ani.
Susþinând o conferinþã la Biblioteca Jude-
þeanã, mi-a cãzut sub ochi o micã vitrinã de
interior, cu gust amenajatã, în care Irina era
sãrbãtoritã pentru cele ºase decenii de viaþã.
O vãd aproape zilnic; dimineaþa, ne întâl-
nim de regulã sub bolta cu viþã a casei de la
Teatrul de Pãpuºi, unde-ºi are sediul Casa
Cãrþii de ªtiinþã. De multe ori urc, pentru
a-i lãsa vreo carte sau pentru a-i cere vreun
serviciu; am deranjat-o, îmi amintesc acum
cu jenã, ºi în dimineaþa de 27 noiembrie,
când Irina a venit, ca întotdeauna, punctualã
ºi pe jos la serviciu, deºi era o zi pe care ar
fi trebuit s-o petreacã în compania familiei
ºi a unui pahar de ºampanie. Alþii, mai mã-
runþei decât ea, îºi sãrbãtoresc aniversarea
cu mult fast, deschid muzee antume, cheamã
presa la festin, îºi tipãresc pliante ºi albume,
fac bilanþul apoteotic ºi benchetuiesc cu ecou
pânã-n ziuã; dimpotrivã, Irina Petraº n-a
scos o vorbã, a trecut peste acest moment
unic cu firescul omului pentru care munca
e mai presus de hodinã, dar n-a uitat, ca ori-
ce gospodar agnitean care se respectã, cã pra-
gurile unei vieþi frumoase trebuie marcate
cu o bornã care sã rãmânã. Ca atare, ea a
tipãrit un volum de cronici ºi recenzii, inti-
tulat Cãrþi de ieri ºi de azi (Cluj-Napoca:
Casa Cãrþii de ªtiinþã, 2007), continuare, ca
tipologie, a Cãrþilor deceniului 10, din 2003.
Pe coperta volumului de acum: lampa de
lucru a autoarei, razã de luminã caldã, fami-
liarã, într-un spaþiu retractil, de relativã cla-
ustrare. Ca atâtea alte pagini de pânã acum,
ºi acestea sunt dedicate Laurei, fiica autoa-
rei: cercul se deschide ºi se întoarce în el
însuºi în sânul familiei, unde Irina face mul-
te alte lucruri atipice în afarã de acela de a
scrie cãrþi memorabile: îºi confecþioneazã
rafturi ºi accesorii domestice, croieºte haine,
face bijuterii de uz propriu, pe care le eta-
leazã apoi ºãgalnic printre prieteni, între un
zâmbet complice ºi un râs sãnãtos, stenic,
cu care priveºte, de altfel, ºi spectacolul lite-
rar sau uman din jur. 

Simþul ingenuu al scenei marcheazã pro-
fund începutul fiecãrui text critic scris de
cãtre Irina Petraº, care porneºte întotdeau-
na de la om, radiografiindu-l, pentru a ajun-
ge apoi la aprecieri echilibrate despre operã.
Astfel, „în 1965, în primul meu an de stu-
denþie“ – scrie Irina Petraº –, „Ana Blandiana

era deja o legendã. [...] Ameþitor de frumoa-
sã ºi de elegantã“, studiat-decadentã „într-o
rochie de un mov intens, un pic putred“,
ieºea pe poarta Facultãþii de Litere escortatã
de „doi-trei flãcãiandri care o însoþeau, tro-
potind în jurul ei ca niºte fauni timizi“. Se-
meaþã ulterior, mereu adolescentinã în ciuda
vîrstei, exhibã în Sertarul cu aplauze „o tris-
teþe grea ºi fãrã rest“, scoþând cartea ca „un
instrument de salvare a fiinþei“. Mircea Pe-
tean e „un personaj luminos al Clujului:
când te întâlneºte, pare gata sã-þi asculte
minunile, lumea cea largã e, neîndoielnic, a
lui, locuieºte într-o acasã vastã, unde celãlalt
e oaspete de seamã, dar ºi ciudãþenie de cer-
cetat [...] pe lãturiº“. „Spectacolul discret
al apariþiei [lui Nicolae Prelipceanu] între
prieteni e însoþit adesea de bunã dispoziþie
ºi chiar de hohote de veselie“, dar, în reali-
tate, „deschiderea [poetului] e reticentã, are
cotloane ºi ascunziºuri, voioºia e irizatã cu
fiorul tristeþii. Verticalitatea sa mundanã are
înclinãri interioare, abrupte cãderi de ape,

învolburãri, toate þinute în frâu de un pariu
calm pe idealuri ºi justiþie, pe firesc ºi cum-
pãtare, pe responsabilitate ºi lege moralã“.
În Convorbirile cu Al. Deºliu, ale Irinei Ma-
vrodin, Irina Petraº – care, în treacãt fie spus,
a editat ea însãºi un volum dialogal cu acest
interlocutor discret ºi elegant – e atrasã de
regia cãrþii: „Pe copertã, un portret al scrii-
toarei – o femeie frumoasã, distinsã, miste-
rioasã ori, poate, doar foarte stãpânã pe sine.
În addenda, o substanþialã selecþie de refe-
rinþe critice ºi câteva fotografii; cea mai emo-
þionantã mi s-a pãrut ultima, Irina Mavrodin
la 75 de ani – aceeaºi frumuseþe dinãuntru,
rasatã ºi delicat-generoasã, cu o privire tânãrã
ºi plinã“... Reflex autoscopic la Irina Petraº,
lecturã a omului în cheie personalã, autore-
ferenþialã? Incontestabil, toate acestea la un

loc, dar, dacã tot am ajuns aici, spuneþi-mi
rapid la câte femei din literatura românã
actualã aþi observat darul de a-ºi admira cole-
gele de revistã sau de raft? Câte dintre ele
au facultatea umanã a generozitãþii, ºi nu pe
aceea a vitriolului? Critic de întâmpinare
fiind, credeþi cã e uºor de trãit printre atâ-
tea artemide glaciale, ipocrit mironosite sau
doar camuflat medeice, într-o epocã a femi-
nismului surescitat de studii culturale din
care Irina Petraº încearcã, în schimb, sã facã
un instrument ponderat de lucru? 

Spun toate acestea cãci militantismul
lucid, elegant ºi echilibrat, un militantism al
ideii, ºi nu unul al coregrafiei retorice osten-
tative, n-o pãrãseºte pe Irina Petraº nici în
cartea de faþã. În mod programatic – scrie
în prefaþã... –, ea a lãsat deoparte, atunci
când a conceput volumul, toate intervenþii-
le polemice rãsfirate prin ziare ºi reviste,
cu gândul de a le grupa într-o carte auto-
nomã, dar vocea fermã a implicãrii directe,
tranºante o caracterizeazã pe autoare la tot
pasul. Polemizând cu Carmen Muºat pe te-
ma înregimentãrii prozei Gabrielei Adameº-
teanu sub stindardul „est-eticii“ lansate de
cãtre Monica Lovinescu, autoarea noastrã
are dubii în privinþa legitimitãþii ca atare a
sintagmei: „est-etica – un concept [...] cu
totul nefericit: dincolo de ambiguitatea sa
alunecoasã (simplu joc de cuvinte, lansat cu
uºurãtate spre a eticheta teribil de simplist
o realitate de o complexitate încã aºteptân-
du-ºi descrierile adecvate, «est-etica» scuteºte
rapid, superficial ºi, deci, vinovat de obliga-
þia oricãrei nuanþãri ºi exileazã în zona ideo-
logicului primar literatura unei bune bucãþi
din Europa)“. Un alt volum „incendiar“ al
secvenþei de timp pe care îl decupeazã Irina
Petraº a fost Boierii minþii al lui Sorin Adam
Matei, care a avut parte – scrie recenzenta –
„de o receptare foarte «româneascã». Ea
poate fi asemãnatã, toate proporþiile pãstra-
te, cu destinul spaþiului mioritic blagian. Noi
n-am fost în stare sã moºtenim spaþiul mio-
ritic, ci l-am obligat pe Lucian Blaga, prin
lectura noastrã deviatã ºi neserioasã, sã moº-
teneascã un mioritism al tuturor relelor ºi
slãbiciunilor, al lenei de a lucra în perspec-
tiva lungã a Istoriei“.

Devine interesant, din acest punct de ve-
dere, s-o urmãreºti pe Irina Petraº – voce
incontestabil de primã elevaþie a criticii 
noastre de întâmpinare de astãzi – în contra-
partidã relativã cu ceea ce spune Dan C. 
Mihãilescu, de asemenea un vârf actual al
profesiei noastre. Dan C. e mai permeabil
la vocea politicii ºi la aceea a ideologiei,
motiv pentru care el ºi analizeazã multe cãrþi
de succes în cheie contextualã, irizat-poli-
ticã. Dacã, pentru Dan C. Mihãilescu, un
prim pericol concurenþial al prozei noastre
postrevoluþionare l-a constituit ofensiva de
neoprit a memorialisticii – autenticã în rare
ocazii, retuºat-edulcoratã în cele mai multe...

A împlinit Irina 
60 de ani?

�

• Irina Petraº. Foto: Laura Poantã
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„Sã nu te rãtãceºti 
cu totul în goana zilei...“

Ovidiu Pecican: Ne aflãm la Uniunea Scrii-
torilor pentru cã, Irina dragã, conduci aceastã
filialã, ºi o conduci cu eficienþã.

Irina Petraº: Încerc. 

O. P.: Cã încerci e una... Dar cum de reuºeºti? 

I. P.: E destul de simplu. Sunt dintre oame-
nii care fac ceea ce promit. Atunci, în mo-
mentul în care s-a ivit aceastã idee – de a
deveni eu preºedinta filialei clujene –, m-am
gândit ce aº vrea sã fac, ce aº putea sã fac
ºi pentru ce m-aº lupta sã se facã. Asta ºi
pentru cã editura, sã zicem, merge de la sine,
cumva, chiar dacã ºi acolo am foarte mult
de lucru... 

O. P.:  Am uitat sã spun cã eºti ºi editor la
Casa Cãrþii de ªtiinþã. 

I. P.: Da, sunt redactor-ºef la Casa Cãrþii...
ªi acolo am, fireºte, foarte mult de lucru,
dar existã redactori tineri care mai pot ºi tre-
buie sã preia din sarcini. ªtafeta, cum s-ar
zice... Aºadar, m-am gândit cã s-ar putea
întâmpla sã-i conving pe scriitorii clujeni cã
e bine sã se simtã din nou împreunã, cã pu-
tem face niºte lucruri grozave ºi care sã rã-
mânã. ªi cã, dacã punem un pic de suflet
– încã simþeam, la cei aproape ºaizeci de
ani... 

O. P.: Mulþi înainte! 

I. P.: Mulþumesc, ºi þie... simþeam cã am su-
flet destul ºi cã, dacã într-adevãr vreau sã fac,
am sã ºi fac. Aºa cã pot sã spun, dupã un an
ºi ceva, cã sunt încântatã de felul în care au
rãspuns membrii comitetului ºi scriitorii
clujeni la proiectele mele. Începe sã vinã ºi
lume care n-a mai trecut de mulþi ani pe aici,
filiala aratã bine, cine vine la noi gãseºte o
atmosferã caldã ºi un loc în care scriitorul
reînvaþã sã se simtã acasã... ªi am reuºit sã

facem o mulþime de minuni. „Minuni“, pen-
tru cã foarte multã vreme ne-am tot promis
ºi n-a ieºit cum am fi vrut. Acum am reuºit
– nu doar eu, ci ºi colegii mei – sã mobi-
lizãm niºte forþe. Am început prin a face un
dicþionar al Clujului literar, un „inventar“
cu scriitorii clujeni... Lucrãm la un almanah
uriaº (700 de pagini A4 cu scriitorii clu-
jeni!). [Între timp, a apãrut, se numeºte Cu-
vinte, are într-adevãr 700 de pagini A4 ºi 
aproximativ 1.600 de imagini.]

Mi-aº dori sã se transforme sediul filia-
lei într-un fel de club, în cele din urmã. Aºa,
un club în stil englezesc. 

O. P.: Sã jucãm un ºah… 

I. P.: Sã jucãm ºi ºah… Aici, pe uºã, scrie
cã-i biroul preºedintelui, dar asta-i numai
aºa, ca sã ne dãm mari… (râde)… Este, de
fapt, biblioteca filialei. ªi arhiva, ºi centrul
de prelucrare a datelor despre scriitori... E
bine sã ºtii cã aici poþi veni ºi sta de vorbã
oricând cu unul care citeºte. Fiindcã s-ar
putea nu neapãrat sã fim tot mai rari, dar sã
fim tot mai singuri, noi, cei care citim. Zi-
ceam, la un moment dat, cã o sã ajungem
într-o perioadã în care nu va mai trebui,
când te duci la o lansare, sã vorbeºti despre
o carte, sã faci o analizã, sã interpretezi, sã
convingi lumea cã meritã sã fie cititã. Vei
aduna un grup de oameni ºi le vei spune:
„Am citit aceastã carte!“ sau pur ºi simplu:
„Am citit!“ ºi toþi o sã aplaude. 

O. P.: Mamã, ce contrautopie!

I. P.: Da! (râde) Aºa-i. 

„Mã împart mereu 
între mai multe pasiuni“

O. P.: Vreau sã te întreb, ºtiind în câte reviste
publici ºi câte cãrþi scrii ºi în ce vitezã: dacã
citeºti mult, foarte mult sau îngrozitor de mult?

I. P.: A, cred cã intrã la „îngrozitor de mult“
(râde). Aºa de îngrozitor de mult, cã – poves-
team aici, în cartea asta de interviuri [Mie-
zul lucrurilor, 2006] – mi-a plãcut sã desco-
pãr cã nu mai vãd tot ce se întâmplã pe lume
decât prin cãrþi, bibliomorf. Totul se întâm-
plã cu carte, cu rãsfoire, totul se întâmplã

între coperte, totul poate fi rãsfoit, pipãit ºi
aºa mai departe. Într-o searã, când eram foar-
te obositã ºi am tras plapuma sã mã acopãr,
mi-am zis în gând: „Sã nu o strâng prea tare,
cã nu mai pot întoarce fila!“. 

O. P.: De aici eu aº sãri imediat la feminismul
tãu, care nu este unul ascuns, chiar dacã este
elegant exprimat. De unde feminismul? E o
frustrare?

I. P.: Nu, nu, nu. Am fost crescutã de ai mei
în perfectã egalitate ºi întrepãtrundere a ge-
nurilor… De tata am fost crescutã ca ºi cum
aº fi fost bãiat, fiindcã ºi-ar fi dorit sã aibã
un bãiat. Foarte „meºteros“, economist de
meserie, dar ºtiind sã sculpteze în lemn,
ºtiind sã facã tot felul de lucruri. Deºi de
la mama am învãþat – mama, care fãcuse
ºcoala de arte ºi meserii – sã-mi cos haine-
le ºi alte asemenea, primul jupon cu foarte
multe volane prin vremea despre care… Aici
am sã fac o parantezã. Prin 1958, când
aveam eu unsprezece ani, aveam niºte ro-
chii înflorate cu o mie de volane, puse pe
sârmuliþã, cu dantele, deci ceva cumplit de
colorat ºi de cochet. M-am amuzat în sinea
mea când am citit de curând, într-un text al
unei americance, parcã, ce cenuºiu trebuie
sã fi arãtat viaþa noastrã, a românilor, prin
anii ’58-’60. Ei, nu arãta cenuºiu deloc, arã-
tam chiar ca niºte flori din grãdinã (râde) 
ºi împopoþonate cu volane. Cel puþin din
punctul ãsta de vedere, viaþa nu era cenuºie
deloc. Ce voiam sã spun? Cã primul jupon
cu foarte multe volane ºi dantele mi l-a cusut
tata. M-a crescut ca pe un bãiat, în sensul cã
m-a învãþat de foarte micã sã meºteresc. Îl
asistam la meºterit ºtiu eu ce scãunel, chiar
ºi la tãiatul porcului. Eu eram „omul de
bazã“! Am învãþat în acelaºi timp sã cos,
sã tai un lemn cu fierãstrãul… 

M-a crescut ca pe un bãiat ºi n-am avut
niciun fel complexe ºi frustrãri… Niciodatã
nu m-am considerat în raporturile cu cei-
lalþi în primul rând fatã, ci, în primul rând,
om. În momentul în care, crescând, au inter-
venit tot felul de interdicþii, tot nu era frus-
trare ce simþeam, niciodatã nu m-am simþit
frustratã, asta pentru cã eu mã port omeneºte
cu toatã lumea, indiferent cã este bãrbat sau
femeie. Depinde de multe alte calitãþi ca
relaþiile noastre sã fie bune, nu asta, apar-
tenenþa la un sex sau la celãlalt, dicteazã...
Vorbeam noi cã, în foarte multe situaþii,

–, pentru Irina Petraº pericolul cel mai acut
îl reprezintã ideologizarea cu orice preþ a
beletristicii, citirea obstinatã a beletristicii
în dependenþa psihozelor politice care 
ne-au încercat – ºi încãrcat... – existenþa în
perioada de dupã decembrie 1989. 

Personal, nu cred în ingenuitate esteti-
co-centristã, n-o creditez nici azi, cum n-am
creditat-o nici pe vremea comunismului,
considerând cã exclusivismul estetic n-a fost
de cele mai multe ori altceva decât o mas-
cã timoratã pentru absenteism profitabil 

ºi lipsã de curaj politic, dar nu pot sã nu res-
pect participativ obsesia cu care – Irina
Petraº, de pildã – promoveazã literarul pur
ca semn de nobleþe. Vorbim de profesiona-
lism impecabil în scrisul ei, de o cãldurã
altruistã într-adevãr unicã ºi remarcabilã –
am admirat, în acest sens, ºi capacitatea de
a scrie bine despre eºecuri profesionale tris-
te, cum este Istoria... lui Alex. ªtefãnescu
(pe care, în treacãt fie spus, unii au premi-
at-o pe faþã ºi au ridiculizat-o pe dos...) –,
dar omitem de regulã patetismul de bunã
þinutã intelectualã, aristocratismul ponderat

al stilului Irinei Petraº, convingerea cã actul
înþelegerii critice, ca disciplinã profesionali-
zatã, nu ca una accesibilã tuturor imberbi-
lor sãriþi pe negândite de pe bãncile efeme-
re ale facultãþilor, reprezintã o formã elevatã
de retractilitate seniorialã. Un truism nedrept
sugereazã cã recenzentul e doar un salahor
servil al literaturii: recitiþi-o pe Irina Petraº
pentru a înþelege cã lucrurile stau cu totul
altfel!

�

�



sunt dispusã sã descopãr cã lucrurile din
lumea asta sunt „ºi-ºi“, nu doar „aºa“ sau
doar „aºa“. ªi dacã descoperi echilibrul ãsta
de alb ºi negru, de masculin ºi feminin, de
bun ºi rãu în toate lucrurile, poþi trãi mai
bine cu ceilalþi ºi cu tine. Aºadar, eu… 

O. P.: E clar cã eºti o dialecticianã. E limpede. 

I. P.: Categoric!

O.P.: Asta e minunat!

„Nu-l vãd pe Hercule 
scriind ronsete“

I. P.: Nu cred nicidecum cã bãrbaþii sunt…
ce ºtiu eu…? Nu folosesc cuvinte urâte, pe
care le folosesc feministele agresive, pentru
cã nu sunt o feministã care se înroleazã în-
tr-o organizaþie de luptã contra bãrbaþilor.
Încerc doar sã conving lumea cã nu aºa tre-
buie privite lucrurile. Cã existã ºi alte „pri-
viri“ la îndemânã, eliberate de prejudecãþi ºi
locuri comune. La o întrebare de tipul „Care
sunt doamnele literaturii române?“, am
rãspuns cã doamnele literaturii române sunt:
Camil Petrescu, Lucian Blaga, Hortensia
Papadat-Bengescu… Continui sã cred cã
ajungi, printre altele, sã scrii, sã faci artã 
în general atunci când simþi o carenþã, o
absenþã, o neîmplinire, când ai o anumitã
dozã de sensibilitate care se pune în seama
laturii noastre feminine de oameni. Dacã eºti
foarte puternic, musculos ºi plin de tine, nu
simþi niciun fel de tânjire, nicio urmã de
pustiu, niciun fel de tremur. Doar din aceas-
tã reacþie ultrasensibilã la ce se întâmplã în
preajmã poþi ajunge sã ai nevoie de creaþie,
ca sã pãstrezi un echilibru în lume, nicide-
cum dintr-o forþã de Hercule. Nu-l vãd pe
Hercule scriind ronsete, de pildã. 

O. P.: Nu, nu. Nici pe Horia Bãdescu ridicând
poverile lui Hercule. 

I. P.: Nici. Vorbim, prin urmare, de o nuan-
þã femininã sau masculinã mai accentuatã.
Existã femei foarte bãrbãtoase, existã bãr-
baþi foarte feminini, asta pentru cã cele do-
uã feþe ale noastre sunt într-un echilibru
variabil. Suntem ºi aici diferiþi ºi e foarte
bine cã aºa stau lucrurile. Trebuie sã-l vezi
pe celãlalt un amestec, o alcãtuire de con-
trarii, „ºi-ºi“. 

Mã mirã cât de des ºi de grãbit e soco-
titã pur ºi simplu feministã cartea mea des-
pre Feminitatea limbii române. Acolo for-
mulez, insistent chiar, câteva teze: româna
nu are neutru, ci ambigen, de aici „privi-
rea sexuatã“ care se rãsfrânge ºi în spaþiul
poeziei, maleabilitatea limbii noastre femi-
nine ar putea explica ºi o anume mlãdiere
sub vremi, adesea pãguboasã, a românului
ºi aºa mai departe. Nicãieri nu spun cã lim-
ba românã e o femeie puternicã ºi dispreþui-
toare de masculin, cum crede articolul dedi-
cat mie în Dicþionarul general al literaturii
române, de pildã.

„Nu-mi numesc ignoranþa 
ºi spaimele Dumnezeu”

O. P.: Crezi în ghicitul în cãrþi, în jocul de
tarot, de pildã?

I. P.: Nu, nu, categoric nu cred, dar… 

O. P.: Pentru cã acolo se surprind unele com-
plementaritãþi de genul ãsta. 

I. P.: Nu cred în ghicitul de niciun fel, dar
îmi place sã ghicesc (râde). Adicã, „nu cred“
în niciun sens, nu mi-ai pus întrebarea asta,
dar o sã-þi rãspund ºi o fac fãrã sã insist… 

O. P.: Te rog. 

I. P.: Pe scurt, nu-mi ridic Bisericã, cum ar
zice Moreau. Nu sunt/nu pot fi credincioa-
sã. Însã asta nu înseamnã cã lumea nu are
pentru mine nenumãrate taine, nu înseam-
nã deloc cã nu-mi place tot ce înseamnã
mister ºi crepuscul, nu cred cã ºtiu totul
despre lume. Dimpotrivã, ba, chiar dim-
potrivã, aº zice. Tocmai pentru cã nu sunt
credincioasã, mi se pare al naibii de miste-
rioasã lumea. Nerezolvatã. Îmi las mintea
deschisã ºi nu-mi numesc ignoranþa ºi spai-
mele Dumnezeu. Aºa fiind, îmi place sã mã
joc. De pildã, în tinereþe mã prefãceam cã
ghicesc ce se va întâmpla în viitor. Cu pomu-
leþul lui Jung ºi nu mai ºtiu cu ce… ªtiu sã
mã joc de-a ghicitoarea, asta numai pentru
cã, probabil, imaginaþia mea vizualã, pe care
mã bazez în primul rând, lucreazã. ªtiu 
sã-þi ghicesc în cafea, de pildã, pentru cã ºtiu
câteva lucruri despre tine ºi pot sã-þi spun o
mulþime de poveºti în jurul acestui miez. 

O. P.: Înseamnã cã-þi foloseºti foarte bine in-
tuiþia. 

I. P.: (râde) Cam aºa. 

O. P.: ªi când scrii?

I. P.: Sigur cã da! 

O. P.: Conteazã mult?

I. P.: Într-adevãr conteazã, pentru cã nu cred
cã ai alte instrumente, în general vorbind
(râde). Adicã, cum sã-þi spun? Pariul meu
este pe luciditate, pe de o parte. Nu cred
în niciun fel de lucru care iese dintr-o minte
pe care ai tulburat-o anume. N-am crezut
niciodatã cã, sã zicem, alcoolul sau drogu-
rile sau alte metode prin care ajungi la niºte
„extaze“, într-un cuvânt, te-ar putea face sã
creezi mai adevãrat decât dacã faci efortul
luciditãþii. Efortul privirii dincolo de apa-
renþe. Dincolo de aparenþe poþi privi cu lu-
ciditate, cu raþiunea „curatã“ ºi intensã ºi mai
poþi privi cu intuiþia, care îþi spune niºte
lucruri, þi le spune nu într-o limbã sau alta,
ci prin niºte semnale. Reacþionezi la ele –
bine. Nu – ... 

O. P.: Ne putem imagina talentul fãrã intuiþie?

I. P.: Nu, dupã mine, nu. Absolut sigur nu. 
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O. P.: ªi eu cred asta. 

I. P.: Clar. De asta ziceam cã noi, oamenii,
e bine sã ne punem la lucru partea noastrã
femininã. Cred în raþiune, în „gândul activ“,
cum ar spune Pârvan, dar cred ºi în toate
simþurile, fiindcã, prin felul în care le poþi
exploata, afli mai mult din ce se întâmplã în
jur. Sunt, de pildã, o expertã în mirosuri!
Am un nas fin pe care mi-l exersez ºi îmi
plac aromele, parfumurile. 

Un parfum care nu se mai fabricã, se
numea Jontue, nu-l mai gãsesc nicãieri. Îmi
plac în general parfumurile care au ceva de
opiu, de mosc în ele, nu trebuie sã fie dulci,
un pic aspre ºi cu oarecare greutate. 

O. P.: Sã lase aºa, o dârã mai difuzã. 

I. P.: Greu ºi proaspãt în acelaºi timp. 

O. P.: ªi dintre cele naturale?

I. P.: Da, îmi place mirosul crinilor, al tube-
rozelor, al iasomiei, al caprifoiului. Nu-mi
place mirosul de trandafir. De pildã… 

O. P.: Gãrile, gãrile îþi plac? Mirosurile de gãri?

I. P.: Nu (râde). Uite, ai nimerit-o! E unul
dintre mirosurile care îmi displac violent. 

O. P.: De ce? Ai avut o experienþã anterioarã
neplãcutã?

I. P.: Vezi cum îþi pui în miºcare intuiþia?
Mã gândesc acum la asta, pentru cã ai pome-
nit. Nu-mi plac gãrile pentru cã, în stu-
denþie, nu ajungeam rapid acasã, la Agnita,
decât dacã luam, ca sã câºtig timp, bineîn-
þeles, un tren de noapte care mã ducea pânã
în Copºa Micã, unde coboram ºi, în toiul
nopþii, bâjbâind prin garã, printre linii, pe
întuneric, cãutam „legãtura“ spre Sibiu, un
tren de navetiºti. Nu mi-era teamã, niciun
fel de teamã nu simþeam, nicio ameninþare.
Dar era ceva atât de pustiu ºi de trist în gãri,
ºi mirosul ãla de fum stãtut ºi de, cum sã
zic…, mirosul ãla de neaºezare. De câte ori
nu mã simt foarte bine, zic: „Mã simt ca
în garã“. Aºtept sã se întâmple ceva. ªi nu
pot face nimic (fãcutul e important pentru
mine!), aºadar, nu fac decât sã aºtept. Ajun-
geam apoi la Sibiu, de acolo luam mocãniþa
ºi ajungeam în zori acasã, ruptã de obosealã
dupã o noapte de tren, de mirosuri rele. 

O. P.: Noaptea romanticã a cãlãtoriei te prin-
dea gata obositã ºi n-o mai savurai. 

I. P.: Se poate spune ºi aºa. 

„Clujule, mãi Clujule...”

O. P.: Ce pãcat! Dar, fiindcã a venit vorba
de studenþie ºi, mã rog, implicit, despre tine ºi
despre o anume perioadã a vieþii tale, te voi
întreba cum ai descoperit la vârsta aceea Clujul.

I. P.: Prima datã am venit la Cluj într-o cã-
lãtorie cu ai mei, într-o excursie. Fãceam,
varã de varã, excursii în circuit. Erau foarte
la modã pe vremea aia. 

O. P.: Erau anii ’60? 

I. P.: Da, anii ’60. Umblam prin toatã þara,
era uºor de luat o camerã la hotel, adicã era
foarte ieftin ºi la îndemânã, ºi cu banii pe
care îi economiseau ai mei peste an colin-
dam þara. Multe locuri am vãzut atunci. Tot
atunci am trecut ºi prin Cluj, în drum spre
Maramureºul tatei. Încã nu exista cinema-
tograful Republica, era o clãdire micã, mi-
cã în care era un magazin de pantofi… 

Clujul mi-a fost totdeauna foarte, foar-
te aproape. Tata e din Maramureº, mama
din Sibiu. Am trãit la Agnita, deci în judeþul
Sibiu, iar Clujul era un punct de mijloc
despre care se vorbea mereu. Ai mei îl
pomeneau în diverse feluri în poveºti. Ma-
ma cânta, avea o voce foarte frumoasã, ºi ne
cânta tot felul de cântece, printre care ºi
„Clujule, mãi Clujule“, ºi aºa mai departe. 

O. P.: Nu ºtiu cântecul ãsta. Cum suna?

I. P.: „Clujule, mãi Clujule“ era un cântec
trist, despre Clujul înstrãinat. 

O. P.: Am înþeles. 

I. P.: ªi, culmea e cã ºtiam cã era, pe vre-
mea aia, un pic interzis ºi îmi suna foarte
bine ºi din aceastã pricinã. 

O. P.: Suna prea naþionalist, aºa e?

I. P.: Nu, nu, nu pentru noi, vorbea despre
perioada Dictatului de la Viena, cred… 

O. P.: Nu, dar mã gândesc cã… 

I. P.: Nu ºtiu, poate suna pentru autoritãþi.

O. P.: Mã gândesc cã autoritãþile erau stali-
niste, aºa cã...

I. P.: Sigur, sigur. Nu ºtiam eu care sunt 
motivele, dar ºtiam cã nu-i bine sã se audã
melodia asta. Mama cânta foarte frumos ºi
tãrãgãnat ºi îmi plãcea foarte tare. Aºadar,
ãla era Clujul „meu“ atunci ºi îmi plãcea cã
poþi sã vorbeºti aºa despre un oraº, sã-l
chemi ca pe un om, Clujule, mãi Clujule.
Trebuie sã fie ceva foarte frumos, de vre-
me ce vorbeºti ca ºi cum ai vorbi cu un prie-

ten. Pe urmã, tata îmi povestea multe despre
Cluj pentru cã avea aici rude ºi fusese la Cluj
ºi în timpul rãzboiului, povesteºte asta ºi
în Cartea vieþii, jurnalul lui pe care l-am edi-
tat dupã moartea sa. Aºadar, era punctul de
mijloc. 

O. P.: Mã uimeºte cum de nu þi-ai dorit nicio
clipã sã mergi la Bucureºti. ªansele erau mai
mari. 

I. P.: Absolut! Dar, nu. 

O. P.: Nu?

I. P.: Nu, fiindcã sunt îngrozitor de arde-
leancã. „Îngrozitor de ardeleancã“, deºi, ai
bãgat de seamã, ºi eu, ºi tu, suntem niºte
ardeleni pripiþi, un pic repeziþi, care vor-
besc foarte repede.

O. P.: Atipici?

I. P.: Da, un pic atipici, un pic repeziþi. 
Facem multe, multe, multe, e o anumitã
grabã ºi o anumitã urgenþã în ceea ce facem,
ºi o anumitã... repezealã, care ar putea sã
însemne cã nu suntem ardeleni. Dar, pe de
altã parte, mie cel puþin îmi trebuie un pic
de aºezare. Ca sã mã simt bine, trebuie sã
existe aproape mãcar un deal.

O. P.: Asta îmi place grozav! Eu sunt omul
câmpiei, am venit de la câmpie la Cluj. 

I. P.: Tu ai venit de la Arad. Vreau sã-þi 
spun cã, pornitã la Timiºoara cu o maºinã,
sã-mi lansez o carte, am trecut ºi prin Arad.
Ei bine, la Arad am intrat în panicã. 

O. P.: Nu se vedea niciun deal.

I. P.: (râde) Da, niciun deal. Aºa o… 

O. P.: Preerie curatã... 

I. P.: Aºadar, e o „chestie“. Sigur cã poate
sã aibã legãturã cu locul natal. În cartea
Despre locuri ºi locuire m-am gândit mult de
unde mi se trag toate poveºtile astea ºi de
unde iubirea asta de dealuri. M-am nãscut
într-un sat… 

„Semnul cel mai bun cã eºti
viu este cã te rãzgândeºti”

O. P.: Ai vreun rãspuns?

I. P.: Da. 

O. P.: Sau vine de la Blaga? Deal-vale, deal-
vale... 
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I. P.: Eu zic cã Blaga a fost mai târziu un
argument în plus, sã zicem. Dar, nu, cred
deocamdatã în încheierea la care am ajuns
acum. Nu-i sigur cã n-o voi schimba. Am
spus mereu cã semnul cel mai bun cã eºti
viu este cã te rãzgândeºti. 

O. P.: Corect!

I. P.: ªi atunci, la ora asta gândindu-mã
(vezi Despre locuri ºi locuire, 2005) de unde
mi se trage iubirea de dealuri, iubirea de co-
paci, iubirea de cetate sãseascã, e limpede cã
pentru mine acasã înseamnã cetatea sã-
seascã, din secolul al XII-lea, al XIII-lea. 

O. P.: Aici e obligatoriu sã adaug cã la înce-
putul discuþiei noastre, când ai povestit cum
organizezi biblioteca, cum faci toate lucruri-
le, m-am gândit imediat cã instaurezi un soi
de dictaturã austriacã, în sensul bun. 

I. P.: (râde) Da, absolut. 

O. P.: Adicã buna birocraþie, cea responsivã
ºi cea care rezolvã probleme, ºi nu cealaltã. 

I. P.: Da, vreau sã-þi spun cã bunicul, tatãl
tatei, care era ceferist, era ºeful cantonului
din Ilba, bun român, patriot ºi tot ce vrei…
În 1920, bucuros cã s-a întâmplat Unirea
cea mare, era totodatã foarte supãrat cã tre-
buie sã fie – n-avea încotro, era vorba de
firea lui – foarte nemulþumit de autoritãþi-
le româneºti, cã s-a dus toatã regula. 

O. P.: S-a dus regula. 

I. P.: Da, el ºtiuse o treabã: uniforma de pri-
mãvarã, de toamnã. ªtia cã mersul trenuri-
lor e lege... Primeºti cutare, totul cu regis-
tru. ªtii ce ºi cum ai de fãcut, la minut, fãrã
târguialã. Ei, toate astea dispãruserã ºi era
foarte necãjit. Nicio regulã dinspre autori-
tatea româneascã... 

O. P.: ªi atunci cum te înþelegi, cu tempera-
mentul ãsta, cu colegii noºtri mai boemi, de
pildã?

I. P.: Ei, mã înþeleg destul de simplu, pen-
tru cã mã întâlnesc cu ei în momentele de
echilibru. În momentele lor de „dezechili-
bru“, nu le sunt alãturi. 

O. P.: Nu vã frecventaþi. 

I. P.: Nu. Prin urmare, e simplu. 

„Lucruri pe care sã le poþi
pune în instrumentarul tãu 

de privit lumea din jur“

O. P.: Întrebarea mea urmãtoare se referã la
o nedumerire proprie. Am aflat de la absolvenþii
de liceu de anul ãsta cã Ion al Glanetaºului
ºi Ilie Moromete sunt intelectuali, sunt colegi
de-ai noºtri. Cum vine chestia asta?

I. P.: Aici toatã discuþia a fost, dupã mine,
un pic caraghioasã ºi iar s-a pierdut aiurea
un moment în care puteai sã spui niºte lu-
cruri bune ºi clare. Tot aºa mi s-a pãrut cã
s-a întâmplat cu „boierii minþii“, o polemi-
cã grozavã din care omul de rând n-a rãmas
decât cu ideea „Al naibii ce se mai ceartã

intelectualii ãºtia!“ Era bine dacã puteau
sã þinã minte ceva important, niºte lucruri,
nu ºtiu… pe care sã le poþi pune în instru-
mentarul tãu de privit lumea din jur. Ei, nu,
despre asta nu s-a vorbit. Acum, cu Moro-
mete, ce s-a întâmplat? Niºte greºeli, bine-
înþeles, de predare, niºte greºeli de inter-
pretare, niºte greºeli în comentariile apãru-
te pe internet, am înþeles, preluate aiurea
ºi aºa mai departe. Dar se ivise, din toatã
confuzia asta din mintea elevilor, momen-
tul în care puteai repune în discuþie figura
intelectualului. Trebuia neapãrat sã te între-
bi mai întâi dacã ai definit intelectualul în
vreun fel în societatea româneascã din ulti-
mii ºaisprezece ani, sã zicem, pentru cã era
nevoie, se pare, de o nouã definiþie. Ce este
intelectualul? Copilul acela poate a aflat în
vreo împrejurare – de la profesorul lui, de
la pãrinþii lui, din presã, de unde se „adapã“
el – cã intelectualul este un ins care îºi folo-
seºte cu precãdere mintea ºi care prin minte
se raporteazã la ceea ce se întâmplã în jur,
deci, cu judecatã, cu propria judecatã, iar
creierul este pentru el mai presus decât mâi-
nile... Ei, într-o asemenea definiþie, un ins
pentru care la mare cinste stã felul în care
judecã ºi ºtie sã spunã în cuvinte meºteºugi-
te ce crede el despre lumea din jur, un ase-
menea ins parcã „începe“ sã fie intelectual.
Cã, pe urmã, intervine diferenþa de calibru
care mãsoarã biblioteca din spate, câte cãrþi
ai citit, câte ºcoli ai fãcut ºi aºa mai depar-
te, asta e altã poveste. Dar în aceastã defi-
niþie primã ºi sumarã – „cel care gândeºte ºi
e foarte important pentru el sã gândeascã“
– cu un pic de umor… Moromete e inte-
lectual. Ion al Glanetaºului nu, dar Ilie
Moromete ar putea fi. Cine este povestaºul
satului, la fierãria lui Iocan? Cine discutã
politicã? Cine vrea sã interpreteze ºi sã jude-
ce totul? Cine este, parcã, mai puþin har-
nic decât ceilalþi ºi oricând gata sã vorbeas-
cã dupã ce a gândit la lumea din jur? Din
toatã povestea asta, am cãzut iarãºi în marea
bãºcãlie. Glume, bancuri, ironii, titluri de-o
ºchioapã cu un pustiu de idei sub ele. Se
putea folosi altfel acest prilej. 

Era un moment în care puteai deschide
nenumãrate discuþii serioase. Ce-i intelec-
tualul? De unde începem sã-l numim inte-
lectual? S-a pierdut discuþia… 

„Limba românã e mai
deºteaptã ca românii”

O. P.: Revenind însã la Cluj ºi la evenimen-
te ale actualitãþii, remarc cã ultimii ani la
Cluj au fost ai romanului ºi cã în fruntea
performanþelor romaneºti gãsim douã doamne,
douã colege ale noastre. Cum eºti ºi critic ºi isto-
ric literar, ºi feministã, te rog comenteazã aceas-
tã performanþã. 

I. P.: Oh, þi-am zis, „feministã“ – nu mã
descriu neapãrat aºa. 

O. P.: Mãrturisesc cã ºi eu sunt o feministã,
aºa încât… 

I. P.: Dacã mã gândesc la Aurel Codoban,
care zice „Noi, femeile…“, atunci sunt ºi eu
în categoria asta, a feministelor fãrã deose-
bire de sex! 

O. P.: Corect. 

I. P.: Sau cum vorbeºti tu despre propria
feminitate. 

O. P.: De ce nu?

I. P.: Adicã, eºti flexibil, maleabil, nuanþat
când e vorba de a judeca lumea. 

O. P.: Ca sã fie limpede: cred cã femeile sunt
subreprezentate în viaþa noastrã socialã ºi cã
femeile ar merita un loc mai în faþã. 

I. P.: De acord, numai cã pentru a-l meri-
ta trebuie sã-l câºtige. Nu sã li se dea, asta
mi se pare problema. De asta am zis cã
limba românã e mai deºteaptã ca românii.
Ea acceptã femininul în nenumãrate locuri
în care alte limbi nu acceptã formele femi-
nine. Terenul e pregãtit. Mai rãmâne ca so-
cietatea sã-ºi asume izbânzile feminine... Ei,
ce voiam sã zic?

O. P.: Despre Florina Ilis ºi despre Dora Pavel
vorbeam adineaori, pentru cã au scris fiecare
câte douã, trei, patru romane. 

I. P.: Mie mi se pare cã sunt amândouã niº-
te scriitoare foarte serioase ºi asta îmi place
cel mai mult la ele, seriozitatea. Ieºirea lor
în faþã e privitã ºi cu invidie, fireºte. Imediat
încep întrebãrile: „ De unde pânã unde atâta
glorie?“, „Oare chiar sã fie atât de bune?“...
În mod normal, un ins care nu bate toatã
ziua drumurile ca sã întreþinã relaþii nu poa-
te sã aibã o asemenea faimã – aºa gândesc
foarte mulþi, din pãcate. Ei, ºi Florina Ilis,
ºi Dora Pavel au avut rãbdarea sã stea ºi sã
scrie, sã scrie în singurãtate ºi sã nu fie foar-
te, foarte interesate de ce se întâmplã mai
departe, de destinul imediat ºi manipulabil
al cãrþilor lor. E un lucru nemaipomenit.
Fiecare în felul ei, au reuºit sã scrie niºte cãrþi
serioase, foarte bine construite, stãpânesc
limbaje, medii, structuri, e vorba de edificii
romaneºti solide ºi migãlite în amândouã
cazurile. Edificii construite cu foarte mare
siguranþã, cu siguranþa de vechi scriitor care
din poet a devenit prozator, la Dora Pavel,
ºi cu siguranþa de tânãr prozator, care asta
vrea sã facã. 

O. P.: Care a devenit tot prozator. 

I. P.: Da. Au convins prin forþa cãrþilor lor.
Asta mi se pare uimitor, chiar dacã, proba-
bil, mai existã ºi ce ºtiu eu ce alte fire care
s-au tras. Nici nu conteazã, ºi nici nu se
poate fãrã ele, trãim între oameni. Dar, din-
colo de asta, faptul cã au reuºit sã obþinã
premii peste tot, cã au reuºit sã ia Premiul
Uniunii amândouã, cã volumele lor circulã,
cã lumea vorbeºte despre ele ca despre niºte
scriitoare pe care nu le poþi exclude de pe
listele cu cele mai bune cãrþi ale ultimilor
ani, ãsta e un lucru nemaipomenit. 
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PLECAT DIN þarã în anii ’80, Leon Volovici
a dus þara cu el, la Ierusalim, dupã cum

s-a întâmplat ºi în cazul altor intelectuali
evrei nãscuþi în România. Asocierea lui Cos-
tel ªafirman – om de culturã cu o excelentã
pasiune pentru cinematografie convertitã la
profesionism – la ideea unor întâlniri dedi-
cate diasporei culturale România – Israel a
permis ca, începând cu anul 1993, sã se des-
fãºoare ritmic o serie de evenimente care
sã punã în luminã contribuþia artiºtilor ºi a
cãrturarilor evrei plecaþi din România sau
rãmaºi aici la configurarea bogãþiei croma-
tice actuale. Un prim volum al transcrieri-
lor dezbaterilor a apãrut la nu mult timp
dupã aceea, sub titlul Întâlniri la Ierusalim
(Bucureºti: Ed. Fundaþiei Culturale Ro-
mâne, 2001, 415 p.), dar ceea ce pãrea sã
fie o carte de sine stãtãtoare s-a dovedit mai
pe urmã un voleu inaugural dintr-o serie
care continuã, iatã, cu volumul secund (Noi
întâlniri la Ierusalim, aceeaºi editurã, 2007).
Ipostaza de mediatori ºi creatori ai actului
de culturã pe care o asumã cei doi amfitrioni
îi avantajeazã. Prea adeseori, câmpul fertil
al ideilor ori al artei devine o simplã mizan-
scenã a propriilor egouri. Tocmai pe dos,
asumând cu discreþie doar rolul de a orien-
ta cu tact discuþiile în jurul unor contribuþii
prestigioase, Costel ªafirman ºi Leon Volo-
vici reuºesc sã punã sub un spot luminos
personalitãþi din lumea scrisului, a regiei de
film ºi actoriei, a exerciþiului savant ºi didac-
tic. Prin cele trei pãrþi ale cãrþii – Dezbateri,
Evocãri ºi Portrete – se perindã astfel cântã-
reþul Joseph Schmidt, actriþa Lia König,
Benjamin Fundoianu, Mihail Sebastian, pic-
torul Marcel Iancu, regizorul Mircea Sãucan,
prozatorul Virgil Duda, omul de teatru
Constantin Anatol, artistul fotograf Sandu
Mendrea, Alexandru Mirodan ºi revista Mi-

nimum, profesorul Iosef Eugen Campus,
regizorul Nae Caranfil, actorii Mariana Mi-
huþ ºi Ion Caramitru, poeta Ana Blandiana.
Alerte ºi pasionante, cu accente spontane
ºi multã tensiune afectivã, cum este întot-
deauna modalitatea oralã, paginile rezulta-
te din transpunerea în paginã a înregistrãri-
lor sunt însã mai mult decât niºte contribuþii
la configurarea unui panteon al culturii israe-
liene de expresie – ori mãcar de provenienþã
– româneascã. Importanþa lor este cã oferã
un model despre ceea ce poate însemna ie-
ºirea din idiomul ºi reflexele unui circuit 
cultural naþional, aºa încât ajungi sã te în-
trebi, de pildã, de ce, dintre centrele cultura-
le româneºti, nimeni nu asumã, cu ajuto-
rul unor la fel de inimoºi ºi pricepuþi corifei,
o misiune similarã, recuperând scriptic o elitã
culturalã româno-americanã, una româno-
spaniolã, româno-francezã, româno-spaniolã
ºi, de ce nu, în lumina mai recentelor crize
de creºtere, una româno-italianã. De vreme
ce nu a devenit o regulã însã, ar trebui pro-
babil conchis cã excelenþa în domeniu nu
este uºor de obþinut, rãmânând, deocam-
datã, apanajul prietenilor ierusalimitani care
au iniþiat întâlnirile. Într-adevãr, priceperea
de a aduce oamenii împreunã, de a le crea
un context favorabil propriei puneri în sce-
nã, de a invita în anturajul lor alte spirite
creatoare ori care se numãrã printre bene-
ficiarii pasionaþi ai produsului cultural nu
este la îndemâna oricui. Ea presupune tact,
mãsurã, inteligenþã ºi vioiciune de spirit,
aptitudinea recunoaºterii valorilor ºi în afara
propriei persoane, abilitãþi comunicaþiona-
le ºi manageriale, strãdanii ºi dãrnicie, efort
susþinut pentru ducerea la bun sfârºit a pro-
iectului ºi reluarea lui, mereu, de la capãt. 

Formula se dovedeºte viabilã ºi pentru
cã, prin însãºi flexibilitatea, firescul ºi spon-
taneitatea pe care le implicã – mãcar în zona
reacþiei sãlii, a intervenþiilor libere la dez-
batere –, ea permite ieºirea pe nesimþite din
cadrele rigide ale gândirii prefabricate. Ast-
fel, de pildã, dupã ce, împreunã cu istoricul
fenomenului Shoah din România, Jean An-
cel, se discutã chestiunea destinului evreilor

în vremurile apocaliptice ale dictaturii mili-
taro-fasciste a mareºalului Antonescu, o în-
tâlnire cu Ion Ianoºi permite abordarea al-
tui subiect socotit de mulþi sensibil, cel al
raporturilor dintre comunitatea evreiascã din
România ºi comunism. Critici ºi corecþii,
nuanþãri ºi reconfigurãri conceptuale nu pot
surveni, probabil, cu maxim beneficiu, decât
într-un astfel de context, unde vocile se în-
tretaie, punctele de vedere sunt susþinute cu
cãldura pe care o presupune orice adeziu-
ne sincerã ºi de duratã, iar redimensionãri-
le, „revizuirile“ ori recalibrãrile cantitative ºi
calitativ-axiologice dobândesc aerul natu-
ral al unei pedagogii subtile. 

Cel mai important este, probabil, cã Noi-
le întâlniri la Ierusalim se citesc cu elan, pe
nerãsuflate, fãrã sincope. Discutarea operei
cinematografice a lui Mircea Sãucan, de pil-
dã, stârneºte nevoia unei revizitãri a filmo-
grafiei acestui regizor, ale cãrui producþii
rãmân necunoscute în România generaþii-
lor mai recente, într-un mod nepermis. Im-
presioneazã ºi strãdania delicatã ºi nuanþatã
de a recupera valorile proprii nu prin vreo
abdicare de la criteriile gândirii critice, ci
prin demersuri comparatiste, recursul la
experþi ºi confruntarea unor puncte de vede-
re cu cele ale receptorului obiºnuit, însã cul-
tivat, mãrturia artistului însuºi. Este astfel
pus în joc un întreg aparat de evaluare, care
însã nu are nimic din austerul aer al oficie-
rii critice diurne, în solitudinea laborato-
rului, ci dimpotrivã, este o invitaþie agrea-
bilã la show cultural de foarte bunã facturã. 

Dacã aº avea resursele necesare, aº încre-
dinþa fãrã ezitãri domnilor Costel ªafirman
ºi Leon Volovici sarcina de a pregãti lansa-
rea la apã a produselor culturale pe care pa-
riez, convins cã resursele ar fi bine utilizate,
iar rezultatele obþinute s-ar dovedi maxi-
male. Deocamdatã, câtã vreme se aflã (ºi)
pe mâinile lor, cultura israelianã produsã 
de artiºti ºi intelectuali evrei plecaþi din 
România nu are de ce se teme de subre-
prezentare. 

�

Cupole ºi poduri
culturale 

LEON VOLOVICI

Biobibliografie

• Nãscut în 10 august 1938, la Iaºi. A ab-
solvit Liceul Naþional din Iaºi, iar în 
1962, Facultatea de Litere a Universitãþii
„Al. I. Cuza“, specialitatea Limba ºi litera-
tura românã. • Din 1962, timp de 2 ani,
profesor de românã în comuna Bivolari,
judeþul Iaºi. • Între 1964 ºi 1984, cercetãtor
la secþia de istorie literarã a Institutului de
Filologie „Alexandru Philippide“ din Iaºi. •
În 1975, doctoratul în filologie românã la
Universitatea „Al. I. Cuza“ din Iaºi. • Co-
autor al Dicþionarului literaturii române de
la origini pînã la 1900, apãrut în 1979 la
Editura Academiei ºi distins cu Premiul

Academiei Române. • 1984: emigreazã în
Israel, stabilindu-se la Ierusalim. • 1984-
1989: cercetãtor la Institutul Yad Vashem
pentru Studierea Holocaustului. • Din
1989, cercetãtor principal ºi conferenþiar la
Universitatea Ebraicã din Ierusalim, Insti-
tutul de Iudaism Contemporan ºi la Centrul
Internaþional pentru Studierea Antisemitis-
mului. • Din 2002, editor al secþiunilor
dedicate istoriei evreilor din România în Jews
in Eastern Europe: The YIVO Encyclopedia (2
volume, sub tipar la Yale University Press).
• Predã anual cursuri intensive la centrele
de studii iudaice ale universitãþilor din Cluj,
Bucureºti ºi Iaºi. • A publicat studii (în ro-
mânã, ebraicã, englezã ºi francezã) privitoare
la istoria vieþii intelectuale evreieºti din
România, evoluþia antisemitismului în Ro-

mânia ºi în þãrile est-europene; interferenþe
culturale ºi literare româno-evreieºti, eseuri
despre scriitori români. Pe aceleaºi teme, a
prezentat mai multe comunicãri la conferinþe
internaþionale, în Israel, România ºi în strãi-
nãtate. • Colaborãri la revistele 22, Apostrof,
România literarã, Secolul 20, Arc, Dilema,
Sfera politicii, Lettre Internationale, Plural.
• Conduce, împreunã cu criticul de film
Costel ªafirman, „Cercul Cultural de la Ieru-
salim“, dedicat întâlnirilor cu scriitori ºi
artiºti români. • Este unul din iniþiatorii
Societãþii de Studii „Benjamin Fondane“
(Paris ºi Ierusalim) ºi membru în comitetul
de redacþie al revistei Cahiers Benjamin
Fondane. 

�
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CÂND A avut loc, la finele lui iunie 1941,
acea crimã colectivã monstruoasã care a

fost pogromul de la Iaºi, Leon Volovici nu
avea decât trei ani. Nu are o amintire directã
despre ce s-a petrecut atunci, dar întreaga
copilãrie i-a fost apãsatã de povestirile de-
spre schingiuirile ºi uciderile la care au fost 
atunci supuºi coetnicii sãi evrei, între care ºi
apropiaþi ai familiei lui. Nu numai la Iaºi,
dar ºi la Auschwitz. Desigur, România, ulti-
ma þarã din Europa care a acordat cetãþenia
evreilor ei, a fost un tãrâm clasic al anti-
semitismului; dar fusese scutitã de oroarea
pogromurilor à la russe. Cu masacrele de
la Iaºi, aceastã ultimã virginitate a antise-
mitismului românesc dispãrea.

Sandu Frunzã, conferenþiar la Univer-
sitatea din Cluj, a pornit de la o abordare
a antisemitismului într-o perspectivã creº-
tin-ortodoxã (dogmatic vorbind, antisemi-
tismul e o erezie), pentru a se preocupa apoi
din ce în ce mai mult de destinul comunitã-
þii evreieºti din România. În aceastã per-
spectivã s-a desfãºurat dialogul dintre cei doi
oameni, care se materializeazã acum în De
la Iaºi la Ierusalim ºi înapoi (Ed. Ideea Eu-
ropeanã, 2007).

Datoritã convorbirii între cei doi, ne 
apropiem de ce este în acelaºi timp apropiat
ºi depãrtat românilor, viaþa comunitãþii 
evreieºti din România, îndeosebi în anii
comunismului. Nu se poate sã nu fi izbit de
contextul familial al tânãrului Leon, fiindcã
este asemãnãtor cu al familiei Kafka din
Praga. Un tatã cam aspru, total dedicat pro-
fesiei sale, de potcovar, care îl punea într-un
contact nemijlocit cu lumea ruralã româ-
neascã în mijlocul cãreia se simþea bine. O
mamã, sensibilã, deschisã cãtre frumos, de
o religiozitate profundã, deºi puþin siste-
matizatã, extrãgând din cultul morþilor, din
dialogul necontenit cu aceºtia ºi îndeosebi
cu propria ei mamã, pe mormânt, forþa de
a trãi, de-a strãbate dificultãþile vieþii, nãzu-
ind cãtre Pãmântul Fãgãduinþei.

Viaþa lui L. Volovici, care a emigrat în
Israel ca om în toatã firea, cu copii mari,
abia în anii ceauºismului târziu (1984), s-a
desfãºurat într-o ambianþã mai puþin os-
tilã decât începuse. Comunismul a oscilat
între toleranþã faþã de evrei ºi un antisemi-
tism surd, ruºinat, care se exprima în rã-
bufniri antipatice. Graþie confesiunii celui
intervievat, realizãm care este primejdia cea
mai banalã pe care o întâlneºte evreul chiar
ºi într-o lume relativ sigurã pentru el, care
este lumea „construirii socialismului“. Evre-

ul poate fi, în orice clipã, jignit, simbolic
neantizat, prin privirea celui pe care-l are în
faþã. Cum nimic nu îl deosebeºte în mod 
frapant (nu ca un negru de un alb, culoarea
pielii) de omul din faþa lui, el poate sã fie 
în orice clipã agresat, chiar de un ins care i
se dovedise pânã atunci binevoitor sau prie-
ten. De un antisemit „rãu“, însufleþit de urã,

sau chiar de unul „candid“, care nu a gân-
dit prea mult ºi nu face decât sã transmitã
cohorta prejudecãþilor comune.

Cele mai multe din întâmplãrile ºi acte-
le vieþii lui, ale lui Leon Volovici, mai ales
în societatea desacralizatã a socialismului
comunist, nu se deosebesc de cele ale ori-
cãrui român. Urmeazã aceleaºi ºcoli, este
profesor la þarã, este, înainte ºi dupã sta-
giul de la Bivolari, un ieºean ca ºi ceilalþi,
adicã un ieºean prins de farmecul special,
marcat de poezie, de culturã, al capitalei mol-
doveneºti. Are maeºtri, învaþã ºi se specia-
lizeazã în istoria literaturii române. Cultura
româneascã e meseria lui, aºa cum a fost ºi
a unor mari precursori ai sãi, evrei: Tiktin,
Gaster, ªãineanu, Candrea, toþi constrânºi
la exil. ªi viaþa lui ar fi fost aceeaºi cu a oricã-
rui român, cu excepþia câtorva ritualuri reli-
gioase ºi funerare, particularitãþi intime,
familiale, faþã de care, de altfel, generaþia
ºi mediul se simt puþin constrânse. Da, toate
ar fi fost la fel dacã n-ar fi existat, în orice

clipã, venind de la oameni deseori binevoi-
tori, prietenoºi, agreabili, brusca agresiune
verbalã antisemitã. Cine nu înþelege acest
lucru, primejdia perpetuã a jignirii, nu înþe-
lege nimic din fenomenologia existenþei
evreieºti, am putea spune din cele mai vechi
timpuri pânã în zilele noastre. 

Ca evreu român, Volovici ºi familia lui
au posibilitatea sã plece din þarã, mai uºor
decât românii români. Existenþa statului
Israel, politica de „vânzare“ a evreilor, inven-
tatã de Ion Antonescu, perpetuatã de regi-
mul comunist, constituie o ispitã necon-
tenitã. Atitudinea lui faþã de emigrare este
diferitã în familia Volovici. Tatãl nici nu ia
în considerare posibilitatea, este total prins
de activitate ºi de mediul pe care-l slujeºte
cu osârdie. Mama, romanticã, viseazã la un
destin pur evreiesc, în care umilirea ºi schin-
giuirea ar fi, poate, imposibile. Fratele mai
mare nu ezitã, pleacã în Israel curând, îºi fa-
ce viaþa acolo. Leon se cãsãtoreºte (tovarãºa
lui de viaþã este polonezã, de obârºie cato-
licã), rãmâne legat de cultura, dar ºi de me-
diul românesc, cãruia îi consacrã ce are mai
bun. Cartea sa despre Apariþia scriitorului în
literatura românã este o datã în istoria spe-
cialitãþii. Are patruzeci ºi ºase de ani când
pleacã, se considerã „în pragul bãtrâneþii“
(!). dar, când anunþã decizia lui colegilor de
la Iaºi, întâmpinã aproape prea multã înþe-
legere, ca ºi cum plecarea lui ar fi fost „în
firea lucrurilor“, ceea ce-l mâhneºte.

ªi începe o viaþã, cu dificultãþile unui
început tardiv, cu satisfacþiile inerente mun-
citorului intelectual conºtiincios, plin de 
acribie care este Volovici (în arhivele Yad
Vashem descoperã Jurnalul lui Mihail
Sebastian). ªi cu divina surprizã a cãderii
comunismului, drumurile îl duc dincolo de
hotarele noii sale þãri, dar România ºi Iaºiul
îl atrag magnetic. Mai ales acesta din urmã, 

Un oraº minunat prin bogãþia lui culturalã, un
spaþiu cultural românesc în care m-am simþit
bine, ca ºi „acasã“... la Iaºi întâlnesc, cum ar
spune Iordan Chimet, „cele douã Românii“,
cea liberalã ºi cu vocaþie spiritualã, ºi cea întu-
necatã, naþionalistã ºi antisemitã. ªi mai este,
n-avem încotro, „oraºul pogromului“.

Pentru un evreu, nicio bucurie nu poate
fi, parã sã spunã Leon Volovici, fãrã umbre.
Personalitatea sa echilibratã, lipsitã de re-
sentiment, parã sã garanteze aceastã impli-
citã concluzie melancolicã. 

�

Un evreu român în veac

• Leon Volovici

Cãrþi publicate
• Apariþia scriitorului în cultura românã

(Iaºi: Junimea, 1976; ed. revãzutã: Bucu-
reºti: Curtea Veche, 2005).

• D. Teleor, Sonete patriarhale, ediþie criticã
ºi introducere (Bucureºti: Minerva, 1981).

• Ideologia naþionalistã ºi „problema evreiascã“
(Bucureºti: Humanitas, 1995). Prima edi-
þie, în englezã: Nationalist Ideology and An-
tisemitism: The Case of Romanian Intel-
lectuals in the 1930s, Oxford-New York:
Pergamon, 1991. (Carte distinsã cu Pre-
miul Arcadia.)

• M. Sebastian, Jurnal, 1935-1944, prefaþã 
ºi note (text îngrijit de Gabriela Omãt)
(Bucureºti: Humanitas, 1996). (Distins,
împreunã cu G. Omãt, cu Premiul Uniu-
nii Scriitorilor din România, pentru cea
mai bunã ediþie a anului, ºi cu Premiul Ar-
cadia.) Ediþia ebraicã: Tel Aviv: Nimrod,
2003.

• B. Fundoianu, Iudaism ºi elenism, ediþie
îngrijitã împreunã cu Remus Zãstroiu
(Bucureºti: Hasefer, 1999).

• Arnold Schwefelberg, Amintirile unui
intelectual evreu din România, ediþie,
prefaþã ºi note (Bucureºti: Hasefer, 2000).

• Întâlniri la Ierusalim (în colaborare cu 
C. ªafirman) (Bucureºti: Fundaþia Cultu-
ralã Românã, 2001). 

• Noi întâlniri la Ierusalim (în colaborare cu
C. ªafirman) (Bucureºti: Institutul Cultu-
ral Român, 2007).

• De la Iaºi la Ierusalim ºi înapoi (Bucureºti:
Ideea Europeanã, 2007).

�
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CORIN BRAGA

1. Deºi nu subapreciez în niciun fel poetul
„paranoic“, obsedat de câteva fantasme recu-
rente, scufundat în acelaºi univers alveolar,
respirând o unicã atmosferã toxicã, mãrtu-
risesc cã sunt la fel de fascinat de poeþii 
histrioni, cu „personalitate multiplã“, capa-
bili sã intre în pielea nu mai multor per-
sonaje (asta o fac dramaturgii), ci a mai mul-
tor identitãþi interioare. E adevãrat, e posibil
ca la ora actualã sã fiu sensibilizat de ase-
menea dedublãri ºi datoritã faptului cã,
ocupându-mã de ceea ce am numit anarhe-
tipuri, am intrat în contact cu subiectul mul-
tiplu ºi cu stãrile alterate de conºtiinþã care
faciliteazã dislocarea eului dictator. 

2. Care sunt opþiunile mele? Þinând cont
cã o ºaisprezecime din identitatea mea vine
din Portugalia, pe linia unui strã-strãbunic
patern al cãrui patronim îl port încã, îi aleg
pe urmãtorii:

Fernando Pessoa
Alvaro de Campos
Ricardo Reis
Alberto Caeiro
Bernardo Soares

�

RUXANDRA CESEREANU

CRED ATÂT în personalitatea poeticã omo-
genã ºi monoliticã, cât ºi în cea histrio-

nicã ºi multiplã (chiar schizoidã). La urma
urmei, totul depinde de tãria ºi valoarea poe-
ziei respective, doar aceasta conteazã.

Dar, din punct de vedere histrionic, to-
pul meu poetic pentru secolul XX aratã 
astfel:

1. Fernando Pessoa (poetul cu cinci cape-
te numite: Alberto Caeiro, Ricardo Reis,
Alvaro de Campos, Bernardo Soares ºi 
Pessoa însuºi)

2. Ezra Pound
3. Allen Ginsberg
Locurile 4 ºi 5 le las pentru poeþii his-

trionici, care cu siguranþã existã ºi sunt
funcþionabili pe aceste locuri, dar pe care eu
nu îi întrezãresc acum. Din pãcate, nu pot
sã plasez în acest top alþi poeþi favoriþi ai
mei, precum T. S. Eliot, Sylvia Plath ori
Georg Trakl, pentru cã prestaþia acestora 
nu a fost neapãrat histrionicã, poate doar
nevroticã în cazul ultimilor doi.

Histrionul poet al secolului XX, chiar
dacã acesta a fost recunoscut cu surle ºi trâm-
biþe doar dupã moartea sa, este Fernando
Pessoa. Am început sã-l degust pe Pessoa
datoritã profesorului meu de portughezã,
care era un alt histrion, la rându-i, e vorba
de ludicul Marian Papahagi. Cu acesta am
ºi tradus fragmente din Ploaie oblicã. De la
Papahagi am învãþat cum sã-l degust pe 
Pessoa, cu toate heteronimele ºi stilurile sale

poetice, cum sã-l preþuiesc ºi cum sã mã las
fascinatã de el. ªi fascinatã am fost ºi am
rãmas.

Harold Bloom, în cartea lui despre ca-
non, îl propune pe Fernando Pessoa drept
unul din etaloanele poeziei în secolul XX.
Cel mai important de fapt. Pentru mine con-
teazã prea puþin astfel de etichetãri. Pessoa
este spectaculos prin chiar labirinturile sale
auctoriale, prin schizoidia sa creatoare reve-
latorie. Prin faptul cã e mai mulþi, nu doar
unul singur.

Mi-ar fi plãcut ca Fernando Pessoa sã îi
fi întâlnit, la Lisabona, pe Ezra Pound ºi 
pe Allen Ginsberg. Iar eu sã îi fi întâlnit
pe toþi trei.

�

OVIDIU PECICAN

1. Existã, mã gândesc, multe feluri în care
poþi deveni poet. Dupã cum ne amintim,
aezii helladici nu aveau nevoie nici de arta
scris-cititului, nici de... inspiraþie. Aºa cum
au demonstrat-o cercetãrile din a doua par-
te a secolului al XX-lea, fãcute de experþi
anglo-saxoni în Balcanii urmaºilor lui
Homer, acolo arta poeziei epice de dimen-
siuni epopeice se sprijinã mai degrabã pe
intuiþia folosirii unui anume meºteºug al 
utilizãrii unor formule stereotipe, recuren-
te, cu rol mnemotehnic, dar ºi cu funcþii de
împrospãtare a interesului auditoriului faþã
de niºte conþinuturi alcãtuite din episoade
interºanjabile, etern recombinabile... Când
spun poezie, spun, aºadar, tradiþie de mare
vechime, prestigioasã, europeanã. O linie
lungã al cãrei început nu se vede, dar care
trece prin Iliada ºi Odiseea, prin epopeea
bizantinã Dighenis Akritas, pentru a merge
mai departe cu Nibelungenlied, cu Le Chan-
son du Roland, cu Devgheni Dejavie ºi Cân-
tecul oastei lui Igor... Iar Evul Mediu, care
a conþinut ºi alte cicluri epice cântate ºi reci-
tate în, de pildã, Europa Central-Sud-Esticã
– precum ciclul regelui maghiar sanctificat
Ladislau ori cel dedicat, dupã toate indi-
ciile parcimonioase pãstrate, fraþilor Roman
ºi Vlahata (eroi eponimi ai vlahilor, ai româ-
nilor) –, nu a fost cu niciun chip cântecul
de lebãdã al acestei tradiþii poetice, dacã e
sã ne gândim cã în veacul al XIX-lea Lönrot
aduna din Carelia puzderia de poeme popu-
lare pe care le organiza apoi în epopeea
naþionalã finlandezã Kalevala. 

Cu aceastã tradiþie, de care filosoful
Giambattista Vico lega însãºi crearea limbii
vorbite – ca operaþiune poeticã ºi ca insti-
tuire imperialã a metaforei printre instru-
mentele vieþuirii omului pe pãmânt –, se
comparau ºi confruntau marii poeþi ai mo-
dernitãþii. ªi Hölderlin, preocupat pânã la
obsesie cu imitarea fecundã a Antichitãþii,
ºi Goethe, beneficiarul interesului patern
pentru orizonturile italice ºi drumeþul-uce-
nic în peninsula caligularã (deriv cuvântul
de la înþelesul poreclei de care se învredni-
cise în copilãrie viitorul împãrat roman,
acela de... Cizmuliþã!), ºi Shakespeare, care
îºi amplaseazã câteva dintre piese în deco-
rul atenian ºi le scrie pe toate în versuri, ºi
lordul Byron, Puºkin ºi Lermontov, ºi Petøfi,
ºi Madách... Toate marile proiecte lirice sau
lirico-epice se reazemã pe aceastã tradiþie... 

Or, aceasta înseamnã cã e mai puþin im-
portant cu ce structurã sufleteascã ori cu

1. Care este, în secolul al XX-lea, poetul histrion exemplar, atît prin jocul mãºtilor
ºi personalitãþilor, cît ºi prin valoarea creaþiei sale? Ce tip de personalitate – 

cea eleatã sau cea multiplã – favorizeazã, dupã pãrerea dvs., naºterea poeziei?

2. Vã rugãm sã faceþi un top cu maximum 5 nume ºi, dacã doriþi, 
sã vã argumentaþi preferinþele.

M. P.

Poezia

Ancheta
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ce temperament vii înspre poezie, chiar dacã
acestea se vor recunoaºte, vrând-nevrând, în
chipul pe care îl iau producþiile poetice, ver-
surile, figurile stilului, structura poemului. 

De altfel, în cultura europeanã tradiþia
anticã aborigenã este numai una dintre cele
care au fecundat dezvoltãrile ulterioare ale
poeziei ºi ale tipologiei poeþilor. Universul
vetero-testamentar oferea, prin cãrþile sale
ºi prin siluetele care le populau pe acestea,
ºi o altã sursã de inspiraþie: profeþii. Venind
sã reabiliteze interpretarea realitãþii imediat
urmãtoare prin contactul nemijlocit cu 
transcendenþa, aºa cum îl reprezentaserã în
pãgânism Tiresias ori Sibila, profeþii iuda-
ismului – asumaþi prin creºtinism ºi de
Europa de dupã Filon din Alexandria –
dãdeau la ivealã un alt filon, bolborosit,
vizionar, tunãtor, nãscându-l pe poeta vates,
pe poetul mesianic, pe prevestitorul de mari
nenorociri sau pe descriptorul plãgilor 
imediate ori potenþiale. De aici pânã la
Cântecele lui Maldoror, la E. A. Poe ºi la
Rilke nu a mai fost decât un pas. Trakl, 
B. Brecht ºi Gottfried Benn vin ºi ei, din-
tr-un alt unghi, sã se înscrie, parcã, în aceeaºi
serie, asigurându-i regenerarea. 

Paradoxal, poate, înrudit cu ambii dina-
inte, s-a configurat ºi poetul comic, satiric,
ludic, cultivator de futilitãþi, ipostaza de lux
– pentru cã în creaþia lui se încarna deplin
frumuseþea gratuitãþii – a unei meserii ori
vocaþii ce întruchipa, de astã datã, aproape
ostentativ, libertatea, punerea între paran-
teze a constrângerilor sociale ºi politice ori
religioase, recuperând jocurile copiilor ºi
ritmurile lor, cântecele naive ce însoþeau
micile ritualuri cotidiene, „umbra liricã“ a
gesturilor mãrunte. Prévert, Sorescu, Emil
Brumaru par nãscuþi pentru a întruchipa
acest fel de zicere. 

Monolit-eleat ca formulã interioarã 
ori schizoid-dedublat, triplat, histrionic
orchestrator de voci ºi de sensibilitãþi di-
verse, poetul este sau nu este poet. ªtim
astãzi foarte bine cã el poate scrie chiar în
prozã, fãrã rimã ºi fãrã ritm, rãmânând
totuºi un poet. Iar dacã se întâmplã aºa este
ori pentru cã, într-un fel sau altul, a auzit
o trâmbiþã imaginarã ridicându-l la poezie
ori pentru cã dorinþa lui de a fi poet între-
ce orice dat natural ºi/ori raþional, ori din-
tr-o altã cauzã ignoratã, visceralã, nebu-
neascã. 

2. Mãrturisesc cã poezia secolului al XX-lea
mã dezamãgeºte, tot aºa cum cea din seco-

lele anterioare mã lasã însetat din pricini de
decalaj temporal (tradus în forme marcate
de o anume desuetudine, de un vocabular
parþial ieºit din uz ori prãfuit, de alte forme
de alterare a produsului poetic). Îmi plac
destui poeþi ai veacului ce nu demult a luat
sfârºit, dar mã tem cã – oricât ar pãrea de
sfruntatã aceastã mãrturisire – niciunul nu
mã câºtigã, nu mã confiscã definitiv ºi ire-
vocabil. Ei au pierdut ceva important, pari-
ind prea mult pe valorile unui individua-
lism fãrã oglindire în angoasele speciei, 
ale unui segment relevant de umanitate. 

Chiar ºi unde reuºesc, descoperi prea 
multã monodramã ori comicãrie. Nici tra-
gedia lor nu aduce a apocalipsã, nici comicã-
ria lor nu devine homericã. Fragmentarism
sufletesc ºi rafinare alexandrinã a uneltelor
pare sã fie boala de care suferã aceastã poe-
zie. O întoarcere de izvoare nu pare o idee
fericitã, prea s-a pedalat pe ea în întreaga
istorie. Shoah ºi gulagul nu au izbutit, dupã
mine, sã dezgroape din praf lira scânteie-
toare a Poetului, deºi stropi perlaþi se pot
gãsi ici ºi colo. 

Voi lãsa deci, cu sfialã, dar fãrã concesii,
necompletat cu vreun nume locul unde s-ar
fi cuvenit înscris unul. Poate în secolul al
XXI-lea poetul aºteptat va veni. 

�

MARTA PETREU

Uneori mi se pare ca marea poezie univer-
salã a secolului trecut se întinde între Ba-
covia ºi Pessoa. Primul are o singurã voce ºi
temã, de-o monotonie compact-eleatã, al
doilea schimbã personalitãþile ºi vocile ca pe
niºte costume, curge dintr-o identitate în
alta ca apa lui Heraclit… Între aceste extre-
me universale – restul poeþilor pe care-i
iubesc ºi pe care încerc în joacã sã îi clasific.
Apollinaire, Arghezi, Ion Barbu, Blaga,
Celan, Eliot… mã opresc, pentru cã-mi dau
seama cã folosesc criteriul alfabetic, unicul
functional pentru a clasa entitãþi inclasabile
cum sînt marii poeþi. Histrionul perfect este
însã Pessoa…

ADRIAN POPESCU

1. Personalitatea multiplã mi se pare cea 
mai adecvatã sã impunã în poezia secolu-
lui al XX-lea.

Poetul histrion este pentru mine Evgheni
Evtuºenko, excelent actor ºi, în linia lui 
Maiakovski, îmbrãcat excentric ºi cu o gesti-
culaþie generoasã, impresionantã. Am avut
prilejul sã-l vãd ºi sã-l ascult la recentul
Festival „Zile ºi Nopþi de Literaturã“ la
Mangalia, organizat de Uniunea Scriitorilor
ºi Institutul Cultural Român. Un om-spec-
tacol, cu texte ºi o personalitate fãcute pen-
tru sãrbãtorirea poeziei.

2. 1. Eugenio Montale
2. Hans Magnus Enzensberger
3. Lucian Blaga
4. Giorgio Caproni
5. Georg Trakl

Toþi au, în moduri diferite, bineînþeles,
deschiderea spre profunzimea arhetipalã a
omului de azi ºi dintotdeauna. Originalita-
tea lor se înscrie într-o prestigioasã tradiþie
europeanã, unde opusele se conciliazã sal-
vator. Ei scriu o poezie dincolo de retoricã,
autism sau exacerbare a individualitãþii
egoiste. Sunt exemplari printr-o fibrã tra-
gicã ºi eticã universalã.

�
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Un anume 
sens al minunãrii

GHEORGHE SÃSÃRMAN
s-a nãscut la Bucureºti în

1941, într-o familie de refu-
giaþi din Ardealul de Nord.
Absolvent al Institutului de
Arhitecturã „Ion Mincu“ ºi
doctor în teoria arhitecturii,
a fost publicist-comentator
la Scânteia ºi la revista Con-
temporanul, revenindu-i rubrica de arhi-
tecturã ºi urbanism. Membru al Uniunii
Scriitorilor din România, este autorul mai
multor volume de prozã SF: Oracolul, 1969;
Cuadratura cercului, 1975, 2001; Himera,
1979; Cupa de cucutã, 1994; Sud contra
Nord, 2001. A scris ºi piese de teatru (Farul,
Deus ex machina). A publicat cãrþi de teorie
a arhitecturii: Funcþiune, spaþiu, arhitecturã,
teza de doctorat din 1978; Gândirea esteticã
în arhitectura româneascã, 1983. În 1980 i
se acordã Premiul Europa, pentru cea mai
bunã povestire europeanã SF (Evadarea lui
Algernon). Stabilit în Germania în 1983, es-
te preºedinte de onoare al Ligii Asociaþiilor
Româno-Germane din Germania (înfiinþa-
tã în 16 noiembrie 2002, organizaþia îºi 
propune sã „militeze pentru pãstrarea identi-
tãþii culturale a membrilor comunitãþii ro-
mâneºti, în procesul unei integrãri armo-
nioase în sânul societãþii germane“). 

Dupã 1989, reia legãturile cu prietenii
din þarã. Într-un interviu cu Radu Bãrbu-
lescu, îi evocã, nostalgic, pe Adrian Rogoz,
Mircea Opriþã, Dan Culcer, Florin Bãnescu
ºi Gheorghe Schwartz, Horia Aramã, Lau-
renþiu Ulici, pe colegii de clasã Virgil Stan-
ciu, Ion Pop ºi Gheorghe G. Pop (alias Ga-
vril ªedran), pe Cornel Robu. Acestuia din
urmã îi datoreazã revenirea, dupã 1990, în
presa literarã româneascã („De reþinut cã,
deºi sunt cetãþean german ºi trãiesc la Mün-
chen de optsprezece ani, rãmân pentru edi-
torii de aici un est-european, cel puþin cât
timp nu mã prezint cu un text gata tradus
în limba germanã...“). Cornel Robu sem-
neazã fiºa Sãsãrman din Dicþionarul scriito-
rilor români. El vorbeºte despre „simbioza
între arhitecturã ºi science-fiction“, despre
„utilizarea pretextului literar pentru medi-
taþia filosoficã, sociologicã, moralã asupra
destinului umanitãþii“, dar mai remarcã ºi
felul aparte în care se contureazã în proze-
le lui Gheorghe Sãsãrman acel sense of won-
der specific literaturii SF. 

Observaþiile sale rãmân, în mare, valabi-
le pentru volumul Vedenii, de curând apãrut
la Ideea Europeanã (Bucureºti, 2007, 190
p.), chiar dacã recuzita SF e acum cu totul
abandonatã ori mãcar deviatã, atenuatã pâ-
nã la surdinã. Snoave, fabule, povestiri cu
tâlc, prozele nu mai converg înspre un anti

happy-end, ci sunt mai degrabã texte „anti-
end“, deschise, suspendate, nesigure pe pro-
priile încheieri ºi sensuri. Alegorice, para-
bolice, larg metaforice, ele se lasã, în multe
puncte, colorate autobiografic, dar apeleazã
masiv la ambiguitãþi de tot soiul pentru a
sugera, tatonând nedefinit, un rost, o cale.
Inserabile prozei fantastice, vedeniile nu
ascultã însã întru totul nici de regulile aces-
tui gen. Realismul ambiguizat al textelor
deviazã „gheara“ fantasticului descris de un
Roger Caillois, sã zicem, înspre banal, obiº-
nuit, cotidian. Temele sunt largi, interpre-
tabile, alunecoase, împotmolite în zvonul
minor al existenþei diurne. Tâlcul se lasã
descifrat din prima paginã, povestea înain-
teazã menþinând o dozã confortabilã, in-
citantã de suspans, dar încheierea e de obi-
cei o fundãturã ori o rãscruce.

În Operaþiunea K3, de pildã, burghiul
uriaº ce strãpunge mai multele etaje ale unei
clãdiri ezitã între intruziune ºi subminare
agresivã, insidioasã a preþiosului privacy, dar
pãstreazã suficiente conotaþii ale penetrã-
rii, unele senzuale, erotice. Drapelul alb vor-
beºte despre infinitele ºi divergentele lec-
turi ale lumii înconjurãtoare, însã ºi despre
cantitatea de rãu ºi adversitate pe care o con-
þine orice sistem, în cele din urmã. Tema exi-
latului e prezentã ºi în Dorul, coºmarul, vina,
trãdarea debilizând strãdania integrãrii în
altã lume. „Arta fugii“, dar ºi tragedia ei
mocnitã sunt fundal pentru mai multe din-
tre proze. Iatã câteva secvenþe din Dorul: 

Se opri din bãrbierit ºi se abandonã cu totul
fluieratului, privindu-se, ca hipnotizat, în
oglindã. Nu era o simplã toanã, ci o porni-
re irezistibilã, venitã parcã din strãfundurile
insondabile ale subconºtientului, deopotrivã
acaparatoare ºi incendiarã. Nu se ºtiuse în
stare de atâta mãiestrie, fluiera cu o patimã
aproape dureroasã, scotea sunete ca de nai
prin care ar fi trecut când crivãþul, când aus-
trul, când zefirul. Textul propriu-zis nu avea
nicio relevanþã, poate cã de fapt nici nu se
potriveau acele versuri, ci altele, motivul mu-
zical era totul, melodia aceea melancolicã,
tânguitoare, care îi rãscolise sufletul, de parcã
de ani ºi ani de zile o jale nespusã ar fi pân-
dit un prilej ca sã izbucneascã. Oare sã fi fost
dorul? În urmã cu douã decenii, înainte de a
se fi decis el însuºi sã plece în pribegie, un
prieten care tocmai fãcuse cerere de emigra-
re ºi-a adus la birou, într-un borcan cu apã,

o ramurã de salcie plinã de mâþiºori abia îm-
bobociþi. Aºa vei fi ºi tu printre strãini, ar fi
vrut sã-i spunã dupã câteva zile, când din
scoarþa fragedã se ivirã fire palide, transluci-
de, ca ale unei mustãþi anemice, vei fi ca nu-
iaua aceasta desprinsã de trunchi, vãduvitã de
legãtura cu glia, încercând zadarnic sã prindã
rãdãcini într-un mediu ostil, aseptic. Când
mai apoi, la rândul lui, îºi luase lumea în cap,
o fãcuse fãrã prea multe iluzii ºi fãrã sã pri-
veascã în urmã. Imaginea acelei crengi rupte,
abandonate unui fluid neprielnic, pe care 
ºi-ar fi putut-o dedica sieºi, îi pierise cu totul
din minte. [...] Iar acum, pe nepusã masã,
aceastã izbucnire pustiitoare, ca o vâlvãtaie
stârnitã din senin. Sã fi fost oare acesta mult
temutul dor fãrã leac al desþãratului? Dor de
ce? [...] Nimic statornic, de care sã se simtã
legat pentru veºnicie, niciunul dintre arheti-
purile care sã-l cheme nostalgic spre obârºii,
pe care sã le identifice cu þara de baºtinã, cu
patria, cu vatra strãmoºeascã. Era înclinat
sã se socoteascã mai curând un cetãþean al lu-
mii, un cosmopolit, un apatrid sau, poate mai
exact, un locuitor pierdut în anonimat al satu-
lui global. ªi chiar dacã nu era an sã nu între-
prindã mãcar o cãlãtorie prin þarã, nu-ºi amin-
tea sã fi simþit la trecerea frontierei altã emoþie
decât aceea a apropiatei revederi cu rudele
sau cu prietenii de odinioarã. [...] De unde,
atunci, sfâºierea aceasta mistuitoare? Sã fi fost
doar neputinþa de a-ºi recunoaºte rãdãcinile?
[...] Ne în stare sã gãseascã un nume potri-
vit pentru durerea lui, îºi vãrsã tot oful în
arpegii fluierate cu patos, faþã în faþã cu pro-
priu-i chip rãsfrânt în luciul rece al oglinzii.
Era ca ºi cum, adus la disperare, el chiar în
cântec ºi-ar fi cãutat identitatea pierdutã, în
sunetele acelui bocet pe care buzele îl modu-
lau cu tot mai multã simþire, pe când un vers
singular prindea contur în mintea lui golitã
de orice gând: cine iubeºte ºi lasã...

Varianta balcanicã îmbunãtãþitã e un
conglomerat pe mai multe voci despre isto-
ria unei zone bulversate. Interesante, vala-
bile, opiniile convocate alcãtuiesc totuºi un
canon strident, forþat, lipsit de nuanþã ºi
de subtilitate. În metrou combinã cel puþin
trei teme: a morþii, a labirintului, a subte-
raneitãþii, fiecare cu mai multe valenþe de
satisfãcut prin lectura liberã. Jurnalul aduce
cu sine tema prevestirii, a predicþiei, însã
finalul coboarã totul în comun, de vreme ce
suprema prevestire e cea a morþii diaristu-
lui, absolut fireascã ºi oarecum banalã. For-
tãreaþa de nisip þese pe tema creatorului, un
scriitor descoperind cã o forþã exterioarã îi
comandã ºi îi conduce creaþia. Cumva pe
dos decât în celebra prozã fantasticã a pã-
ianjenului hipnotizator, eroul va descoperi
în final nu cã maimuþãrea fãrã voie, impla-
cabil, o entitate din afarã, ci cã aceastã forþã
a fost dintotdeauna în mintea sa. 

În literatura sa, Gheorghe Sãsãrman este
secondat de arhitect ºi de ziarist. Cel dintâi
ºtie sã construiascã, sã oblige materiale di-
verse sã se supunã planurilor sale, dar uitã
adesea însemnãtatea materialelor înseºi ºi
cade în plasa unor stereotipii, a amestecu-
rilor inabile de limbaje. Pe de altã parte, zia-
ristul e atras de senzaþional, îl cautã, îl
fabricã, cu exagerãri de ton care pun în peri-
col armonia esteticã a textului. Una peste
alta, Vedenii-le se citesc uºor ºi cu plãcere.
Ambiguitatea lor e incitantã, tot aºa cum
sfãtoºenia ardeleneascã strecuratã pe nesimþi-
te în paginã dã sentimentul reconfortant al
unei posibile aºezãri în firesc, dincolo de
toate devierile ºi inserþiile coºmareºti. O
undã de umor, fie el ºi galben, se infiltreazã
în interstiþii, iarãºi spre binele lecturii.

�
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„Omul are nevoie de respect, nu de milã.“
GORKI, Azilul de noapte

DIZABILITÃÞILE PSIHICE au devenit o rea-
litate a vremii contemporane. Bolile

mentale „secerã“ din ce în ce mai multe per-
soane din jurul nostru. Noþiuni ca psihana-
lizã, psihiatru, terapeut au devenit la modã.
Popularitatea celor care se ocupã de sufle-
tele oamenilor e în continuã creºtere, rolul
lor fiind hotãrâtor în destinele acestora.

Atenþia mea personalã s-a îndreptat spre
probleme ca terapia prin artã, mai precis spre
problemele unei „altfel“ de existenþe umane,
hotarele dintre normal ºi anormal, ajutorul
oferit persoanelor cu dificultãþi psihice, în
direcþia menþinerii lor în societatea contem-
poranã, ca persoane cu valori individuale
importante ºi deloc de neglijat. Ca artist 
plastic, caut sã acced la cunoaºterea univer-
sului sufletesc al bolnavilor mentali, la înþe-
legerea bolii lor prin analiza creaþiilor plas-
tice ale acestora, pentru a gãsi formele cele
mai adecvate ale restabilirii echilibrului inte-
rior ºi exterior al personalitãþii acestora.

Pentru realizarea acestor deziderate, în
primul rând e nevoie de înþelegere, cunoaº-
tere ºi acceptare, sub eventuala purtare bizarã
sau chiar respingãtoare trebuie sã cãutãm
omul bolnav ºi suferinþele lui. Empatie, tole-
ranþã ºi capacitate de a oferi ajutor calificat:
în acest sens mi-am dedicat munca mea ºi
studiile.

Arta este un medicament, o metodã de
autovindecare. De ce s-ar fi nãscut diferi-
tele ramuri artistice, încã din zorii civilizaþiei,
dacã nu pentru vindecarea trupului ºi a sufle-
tului? Bizonul desenat pe pereþii peºterilor,
dansul triburilor, toba, ritmul, cântul poate
au exprimat ºi au dizolvat temeri, frici ome-
neºti: de asemenea poveºtile clasice, litera-
tura popularã; altã explicaþie privind naºte-
rea artelor nu prea putem gãsi.

Terapia prin artã, ca ramurã în cadrul
terapiilor alternative, pe lângã rolul ei de
reintegrare psihicã ºi socialã, este ºi o prac-
ticã alternativã la intervenþia medicalã psihi-
atricã de specialitate. Tendinþele actuale se
orienteazã spre acceptare ºi dezvoltarea art-
terapiei în tratarea bolnavilor psihici; deºi
perspectivele ce se deschid astfel nu sunt fãrã
limite, în orice caz se poate diminua sufe-
rinþa, se poate creºte gradul de bunã dispo-
ziþie, chiar fericirea pacientului. 

Abordarea prin artã/pedagogie a artei îºi
are originea în teoriile ªcolii de la Bauhaus
(1933), cu artiºti reprezentativi ca Johannes
Itten, Wassily Kandinsky sau Paul Klee.
Aceºtia pornesc de la ideea cã raporturile
dintre corp, spirit ºi suflet decurg în spe-
cial din domeniul emoþional, ºi nu din cel
intelectual, ºi constituie condiþii decisive
pentru activitatea artisticã. Cei trei artiºti au
încercat de fapt sã obiectiveze emoþia este-
ticã, sã formuleze legi ale culorii, formei sau

spaþiului bazate pe percepþie senzorialã ºi
sentiment. Tendinþele ªcolii de la Bauhaus
au condus, concomitent cu apariþia noilor
teorii din psihologia percepþiei ºi gestaltism,
la îmbogãþirea ºi rafinarea abordãrii estetic-
didactice ºi pedagogic-artistice, prin Gerhard
Heinrich Ott (1993), Renate Limberg (1998)
ºi Martin Schuster (2000). Studii interesante
referitoare la rolul pedagogiei artistice în
dezvoltarea psihologicã a persoanei gãsim,
de exemplu, la Violet Oaklander – Gestalt-
therapie mit Kindern und Jugendlichen
(1984) sau Hans Georg Richter – Die Kin-
derzeichnung. Entwicklung. Interpretation.
Ästhetik (1997), care pune accent pe influ-
enþa diferenþelor culturale asupra expresiei 
plastice, cu precãdere în desenele copiilor.

Wiart (1983) preferã sã considere practica
artterapiei ca o formã de psihoterapie cu expre-
sii plastice, încercând, printre altele, sã o dife-
renþieze de ergoterapie ºi de terapia ocu-
paþionalã. Dubois ºi Samuel-Lajeunesse
(1997) considerã cã sunt trei moduri de
concepere ºi de utilizare a artei în psiho-
terapie:

a) o psihoterapie cu mediere artisticã de
inspiraþie psihanaliticã; 

b) o psihoterapie prin mediere artisticã
ce privilegiazã actul creator ca atare; 

c) o psihoterapie prin mediere artisticã
bazatã pe cognitivism. 

În opinia lui Klein (1998), artterapia este
un itinerar metaforic ºi trebuie conceputã ca
un câmp simbolic, ca un proces de transfor-

mare de-a lungul creaþiei, ca o nouã cale
de comunicare.

Într-una din puþinele lucrãri de specia-
litate apãrute dupã 1990 în România, dr.
Vasile Preda caracterizeazã artterapia ca o
modalitate psihoterapeuticã mediatã prin
producþii vizual-plastice (picturale, grafice, de
modelaj, sculpturã, mãºti, colaje etc.) ºi prin
alte moduri de expresie artisticã (muzicã,
poezie, teatru, dans, expresii corporale)1. 

Artterapia vizual-plasticã este o activita-
te care utilizeazã metode nonverbale, fiind
bazatã pe creaþii plastice, picturã, modelaj,
colaj, desen. Pentru ilustrarea celor afirma-
te, voi încerca sã conturez prin câteva cazuri
posibilitatea oferitã de terapie, prin artã
vizualã plasticã, celor suferinzi de diferite
boli mentale, în direcþia regãsirii de sine ºi
apoi a celor din jurul lor. Aceºti bolnavi sunt
trataþi într-un mediu ambulatoriu (este vor-
ba despre Spitalul de Boli Psihice Cronice
din Borºa, judeþul Cluj) deja bine stabilit,
cu structurã specificã (tratamentul psihia-
tric), la care se adaugã un centru ocupaþio-
nal. Din vara trecutã, cu sprijinul Asociaþiei
Transilvania pentru Promovarea Bolnavilor
Psihici, din Cluj, s-a dat în folosinþã o clã-
dire nouã de ergoterapie, unde au loc mai
multe feluri de activitãþi. Într-una din sãli se
desfãºoarã o activitate de terapie prin artã
plasticã, activitate condusã de mine. Aceastã
muncã am început-o în 2003, de atunci
având posibilitatea de studiere permanentã
a bolnavilor psihici incurabili. Una dintre
persoanele ce m-a ajutat în demersul meu
este doamna dr. Elisabeta Túros, medic
generalist în incinta spitalului, cu care cola-
borez sistematic la interpretarea lucrãrilor
pacienþilor. 

Grupul cu care îmi desfãºor activitatea
este compus din 10-15 membri, cu boli psi-
hice diferite (schizofrenici, alcoolici, mania-
co-depresivi, oligofreni) sau cu dizabilitãþi
fizice etc. Atelierul de artterapie este un ate-
lier deschis, orice bolnav din clinicã poate
veni ºi poate pleca dupã propria sa dorinþã;
pot participa persoane de toate vârstele, pen-
tru cã nu existã un grup-þintã. Activitatea
are ca obiectiv principal sã-i scoatã pe aceºti
pacienþi din morbida izolare faþã de lu-
mea înconjurãtoare ºi faþã de sine însuºi,
prin producþii vizual-plastice: picturi, dese-
ne, colaje, papier-masche, mãºti, obiecte din
piatrã, ghips, pâslã, lânã, lemn etc., precum
ºi prin alte moduri de expresie artisticã:
muzicã, poezie. Fiecare participant îºi alege
liber temele sau materialele de lucru, pri-
mind însã o îndrumare competentã. Fiecare
poate, dar nu este obligat, sã discute în amã-
nunt cu terapeutul conþinuturile imaginilor
ºi problemele cu care se confruntã.

Ca terapeut, nu am intervenit niciodatã
în desfãºurarea lucrãrii bolnavilor, sarcina
mea fiind de a organiza ºi coordona pro-
gramele adecvate artterapiei. Atenþia mea
este concentratã pe implicarea pacienþilor 
în munca artisticã, pe perceperea valorizantã
a acestei munci de cãtre pacienþi ºi pe po-
sibilitatea lor de a împãrtãºi experienþa ºi

Terapia prin artã
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• Numãr ilustrat cu desenele atelierului de arttera-
pie de la Spitalul de Boli Psihice Cronice din Borºa
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trãirea rezultatã din aceastã muncã. Terapeu-
tul trebuie sã fie deschis, capabil sã creeze o
atmosferã securizantã, printr-o neutralitate
binevoitoare, sã fie creativ el însuºi, în stare
sã iniþieze un joc artistic gratificant, sã me-
dieze comunicarea ºi sã ghideze pacienþii 
în dificultãþile lor relaþionale, prin interme-
diul creativitãþii plastice.

Esenþialã rãmâne întotdeauna impor-
tanþa acordatã procesului creativ, ºi nu va-
loarea esteticã a produsului artistic reali-
zat. Pe parcursul întâlnirilor cu pacienþii, ar
trebui sã fiu asistatã, în mod constant, de
un coterapeut sau medic psihiatru, care sã
înregistreze observaþiile individuale, datele
generale necesare despre fiecare subiect,
derularea procesului artterapeutic ºi sã eva-
lueze ºedinþele. Acest proces de colaborare
nu se desfãºoarã, din pãcate, în cadrul ºe-
dinþelor de artterapie din spitalul în care
lucrez.

Pentru desfãºurarea activitãþilor, prin im-
plicarea asociaþiei finanþatoare, dispunem de
o sumã de 20-25 de euro lunar, din care
se procurã materialele necesare atelierului.
Activitatea are loc zilnic, timp de patru ore
înainte de masã. 

În lucrarea de faþã încerc sã evidenþiez
importanþa artterapiei pentru pacienþi, în
perceperea sinelui, în autocunoaºtere, în în-
cercarea de a-ºi exprima problemele conflic-
tuale interne, în acceptarea grupului. Pentru
aceasta am ales 5 pacienþi pe care am putut
sã-i evaluez o perioadã îndelungatã, urmã-
rind urmãtoarele criterii:

1. diagnosticul ºi tratamentul bolna-
vului;

2. istoricul bolii, mediul social ºi inte-
lectual anterior internãrii;

3. participarea (non)benevolã în cadrul
grupului;

4. interpretarea evoluþiei/involuþiei bo-
lii prin creaþiile artistice specifice fiecã-
rui subiect.

CEL MAI important element în evalua-
rea pacienþilor consider cã este inter-

pretarea evoluþiei/involuþiei bolii prin crea-
þiile lor artistice. Bolnavul se „descarcã“
proiectând în exterior trãirile sale sufleteºti,
temele delirante ºi halucinatorii, situaþii con-
flictuale, stãri de dispoziþie afectivã, ten-

siuni, fobii etc. Astfel, „opera“ bolnavului
psihic este mult mai încãrcatã ºi mai variatã
în raport cu arta cultã.

Se poate vorbi ºi despre „stiluri“ în arta
lor, care sunt proprii bolii respective. Mate-
rialele produse de bolnavii psihici pot fi ana-
lizate din punct de vedere estetic, luându-se
în considerare douã aspecte ale desenului ºi
picturii: forma ºi conþinutul. Forma este su-
bordonatã tematicii, care exprimã un conþi-
nut insolit, inexistent în realitatea lumii.
În unele situaþii, imaginile plastice amin-
tesc de picturile unor civilizaþii primitive,
arhaice.

Desenele pot reda universul exterior
(denaturat, deformat), reprezentãri sim-
bolice, forme amorfe, imagini stilizate, cu
aspect decorativ-ornamental, având un
caracter repetitiv obsedant, de autodescrie-
re ºi autopercepere (fizionomii, portret).
Trecerea de la creaþia artisticã „normalã“ la
creaþia „patologicã“ se manifestã prin schim-
barea stilului, a tematicii ºi a cromaticii.
Aceasta se poate observa în cazul persoa-
nelor care au desenat ºi înainte de boalã ºi
care au continuat sã facã acest lucru ºi dupã
îmbolnãvire.

O altã caracteristicã formalã este contu-
rul rigid, simetric, îngheþat, care este speci-
fic schizofrenicilor, la fel ca ºi rãceala cro-
maticã, bizarã, ºtearsã ºi stilizãrile excesive.

Compoziþiile alcoolicilor sunt încãrcate,
temele sunt reprezentate prin vise terifian-
te, stãri halucinatorii, imagini depresive.
Tonalitatea cromaticii este violentã ºi ei fo-
losesc culori contrastante: negru, gri, roºu,
albastru.

Bolnavii cu stãri maniacale utilizeazã
culori calde, stridente (roºu, galben, verde),
iar în cazul stãrilor depresive apar culori reci,
ºterse, sumbre (violet, gri, albastru, negru).

�

Notã
1. Vasile Preda, Terapii prin mediere artisticã, Cluj-

Napoca: Presa Universitarã Clujeanã, 2006.

Avangarda rusã

Lui P. Zaiþev

1. toamnã

Amuºinã copoiul
Sãlbãticiunile bãlþilor mele
ªi vânãtorul acasã-a adus
Vânat ºi miere.

ªi acasã el puse la cale
Chefuleþ pentru musafirii sãi
De-i prinse dimineaþa
ªi prin geamuri mi-a fost dat sã vãd
Oameni uriaºi precum viaþa.

Se ridicarã, tavanul zburã
ªi undeva-n înalt strãluci,
Pornirã, nisipul scârþâi-scrâºni
ªi câinele în faþã
Prinse-a le goni.

2. iarna

Frunzele – subtil-rafinate,
Zãpada – primitivã,
Pentru cã în zãpadã anume
Totdeauna se ascunde
Omãt-momâie.

3. intermezzo

Spre searã tot mai tare –
Geamãt de broscuþe
Ce-ntristeazã omul,
Iar spre pernuþa mea
Vine în goanã somnul,

ªtiu, el, ticãlosul,
Pânã-a doua zi
Astãzi pe mine-anume
Din mine mã va izgoni.

4. despre primãvarã

ªi-n iarnã-i posibilã primãvara.
Samovarul, pârguindu-se,
Prinde-a fremãta, ca aleea,
În strãluciri revãrsându-se,
Dându-ºi peste margini.
Anume astfel fragede alei
Aurofumegând
În revãrsãri
Trosnesc cu secul ciripit
Al primelor scântei
De pãsãri.

5. vara

Întreaga problemã constã
În rama geamului: ea
Între noi ºi tei
Se leagãnã cu deºert scârþâit,
Iar teii: frunziº dens, luxuriant,
Mai ales în înalt,
Unde iepuraºi albaºtri
Îºi ºoptesc versuri.
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Bogdan-Piteºti

EGREU SÃ ne îndoim cã moartea lui Ion
Luca este resimþitã ca o eliberare pen-

tru Mateiu. În România, emoþia este consi-
derabilã. Ion Luca însuºi, critic pânã la fobie
faþã de societatea româneascã, nu ar mai fi
putut susþine traiul burghez de la Berlin.
Întoarcerea în þarã îi apãrea lui Ion Luca
drept o fatalitate, era privitã cu durere, ca
un soi de ratare penibilã. Cu toate acestea,
scriitorul nu se desprinsese niciodatã de Ro-
mânia. A fãcut numeroase cãlãtorii în þarã
în intervalul berlinez, 1904-1912. Ambiva-
lenþã exemplarã! Dar perspectiva de-a reve-
ni definitiv, fãrã o situaþie clarã, într-o lume
pe care o detesta trebuie sã fi fost greu de
luat. Moartea poate sã reprezinte o soluþie
alternativã în asemenea împrejurãri. Istoria
cunoaºte morþi oportune, care nu sunt, me-
dico-legal vorbind, sinucideri. În 1914, pen-
tru a da un singur exemplu, regele Carol I
e prins în dilema teribilã de-a trãda pactul
secret care-l unea cu Puterile Centrale ºi a
accepta voinþa implacabilã a lui Ionel Brã-
tianu de-a merge alãturi de Antantã. ªi Carol
va „alege“ aceeaºi ieºire în sus. În ce-l priveºte
pe Caragiale, pentru a-i asigura supravieþui-
rea, prietenii plãnuiau subscripþii naþionale,
turnee de lecturi în ºezãtori provinciale. 
Aproape mendicitatea. Pus în faþa acestei so-
luþii alternative umilitoare, dispare din viaþã.

Este normal ca, la moartea tatãlui, 
Mateiu sã se adreseze „takiºtilor“, amicilor
politici ai tatãlui sãu, pentru a dobândi în
sfârºit o situaþie profesionalã. A ajuta fiul era
ºi o compensaþie aptã sã calmeze conºtiin-
þele neliniºtite de soarta problematicã ce se
fãcuse tatãlui. I se va oferi lui Mateiu un 
post de ºef de cabinet pe lângã ministrul Al.
Bãdãrãu. Va fi numit în octombrie 1912.
Acest post Mateiu îl va pãstra mai puþin de
cincisprezece luni, pânã la începutul lui
ianuarie 1914.

În acelaºi an, 1912, Mateiu reîncepe sã
îl frecventeze pe Alexandru Bogdan-Piteºti1.
În ce împrejurãri se cunoscuserã mai înain-
te? – ªtim numai cã începe sã îl revadã în
acel an pe acest personaj din umbre ºi lu-
mini care este estetul ºi colecþionarul bu-
cureºtean. Dar aici intervine un echivoc – 
ºi este sigur cã astfel de situaþii ambigue
nu lipsesc ºi nu vor lipsi din viaþa lui Mate-
iu. Bogdan-Piteºti publicã un ziar, Seara, o
publicaþie agresivã care practicã atacurile
joase ºi ºantajul. Ziarul este finanþat ºi re-
flectã opiniile unei alte grupãri conserva-
toare, conduse de puternicul Gheorghe Gri-

gore Cantacuzino, „Nababul“, grupare opu-
sã conservatorilor-democraþi ai lui Take
Ionescu. În paginile Serii, apar articole vio-
lente, desigur manipulate, împotriva parti-
zanilor lui Take Ionescu. ªi mai ales împo-
triva ministrului Alexandru Bãdãrãu, ºeful
lui Mateiu. Barbu Cioculescu semnaleazã un
articol, semnat de generalul St. Stoica (se
ascunde altcineva sub acest nume?), în care
takiºtii sunt desemnaþi drept „Crai de la
Curtea-Veche“2. Dar Bãdãrãu este constant
atacat în Seara, acuzat de favoritisme, abu-
zuri, afaceri murdare... 

Mateiu frecventeazã cercul lui Bogdan-
Piteºti, fiind în acelaºi timp subalternul 

omului celui mai atacat de ziarul acestuia,
Bãdãrãu. Putem sã ne întrebãm, pe bunã
dreptate, care este legãtura dintre dispariþia
ziarului, în toamna lui 1913, ºi faptul cã
tânãrul Caragiale înceteazã sã frecventeze
salonul echivocului personaj care este Bog-
dan-Piteºti. În ciuda acestei precauþii ele-
mentare, pãrãseºte câteva luni mai târziu
cabinetul ministrului, probabil pentru cã
Bãdãrãu nu-i iertase infidelitatea. 

Care ar fi putut fi motivele pentru care
Mateiu frecventa totuºi casa deschisã a lui
Bogdan-Piteºti? Tânãrul literator scria la 
acea vreme ultimele poezii din Pajere ºi se
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pregãtea sã atace proza. Ideea Crailor, du-
pã cum avea s-o mãrturiseascã mai târziu,
apare, „nebulos“, prin 1910. Fragmente ca
„Negru ºi aur“, „Isnoave vechi“, care anunþã
atmosfera Crailor, dateazã din perioada
respectivã. Salonul lui Bogdan-Piteºti este
un loc de întâlnire al literaþilor ºi artiºtilor.
Mateiu însuºi are o problemã de identita-
te. Între cariera de scriitor ºi cea de om poli-
tic, ezitã. Lucreazã pentru Bãdãrãu, dar se
situeazã în orbita monden-literarã a lui
Bogdan-Piteºti. Este oare motivul pentru
care pãrãseºte cabinetul ministrului, care
ar fi putut fi nemulþumit cã apropiatul sãu
colaborator îi frecventa pe adversarii lui cei
mai feroci?

Relaþia dintre scriitor ºi dubiosul mece-
na este reluatã mai târziu, în 1915. Împreu-
nã vor face, în 1916, o cãlãtorie la Berlin.
Împreunã, ºi însoþiþi de metresa lui Bogdan-
Piteºti, A. K., cu care Matei însuºi are, con-
comitent, o legãturã. Dupã aceastã datã 
relaþia se întrerupe pânã la moartea lui Bog-
dan-Piteºti, în 1922.

Cine era Bogdan-Piteºti? E greu sã ne
facem o idee obiectivã despre personalitatea
lui complexã, ºi cu atât mai greu dacã vrem,
provizoriu, sã facem abstracþie de mãrturia
lui Mateiu Caragiale. Totuºi, înainte de-a
recurge la portretul distrugãtor pe care i-l
va face mai târziu Mateiu, sã amintim obser-
vaþiile mai distante ale lui K. Zambaccian,
cel care oferã o mãrturie directã asupra per-
sonajului3. 

Se nãscuse la Piteºti în 1872, într-o fami-
lie de moºieri. Originea tatãlui este puþin
cunoscutã. Aromân? Albanez? Mama este
nãscutã Domnica Bogdan. Mai târziu, per-
sonajul nostru, care uºor devine fantast, sus-
þine o înrudire cu neamul ilustru al Basa-
rabilor întemeietori. În ce condiþii exacte
devine catolic, nu ºtim. Este crescut într-un
colegiu francez, se înscrie la universitãþile
din Montpellier ºi Paris, încercând medici-
na, dreptul, literele, neterminând nimic. Re-
laþia cu discipolii lui Alexandre Vaillant,
anarhistul executat pentru cã voise sã punã
o bombã în camera francezã a deputaþilor,
este nesigurã. Sigur este cã îl frecventezã pe
Joséphin Péladan, „le Sar“, ocultistul rosi-
crucian disident (care-l va ºi vizita, pe la 1900,
la Bucureºti). La Paris, de asemeni, intervin
primele conflicte cu legea. Zambaccian cre-
de cã a trebuit sã pãrãseascã Franþa în ur-
ma unei afaceri de „furturi de velocipede“. 

Wikipedia, care prezintã un valoros arti-
col (în englezã) privindu-l pe Bogdan-
Piteºti, defineºte trei etape în viaþa lui4. În-
toarcerea în România ar fi marcatã de o anu-
mitã agitaþie revoluþionarã (ar fi îndemnat
pe þãrani sã cearã pãmânt), aceastã impli-
care fiind totuºi îndoielnicã. Mai probabil,
Bogdan se face vinovat de delicte de drept
comun, îndeosebi ºantaje. Cunoaºte închi-
sorile româneºti. Alãturi de aceste aspecte
umbroase, Bogdan-Piteºti se implicã cu
pasiune în promovarea artei moderne ºi
ajutã la deschiderea (împreunã cu Anton
Bacalbaºa) a Expoziþiei artiºtilor indepen-
denþi. În calitate de cronicar ºi mecena,
sprijinã pictori ºi sculptori, dintre care mulþi
aveau sã confirme (pentru a nu-i cita decât
pe ªt. Luchian, N. Dãrãscu, I. Iser, Th.
Pallady, C. Ressu, M. H. Maxy). Casa din
bulevardul Pache este descrisã ca un adevã-
rat muzeu (colecþia a fost risipitã, din pãca-
te, la moartea colecþionarului). 

Angajamentul în favoarea artei tinere se
precizeazã cu înfiinþarea societãþii ºi a revis-

tei Ileana, din care au apãrut
puþine numere (1898-1901).
Aici sunt popularizaþi artiºti
ca Luchian, Demetrescu-
Mirea, Arthur Verona. Tot
din aceastã perioadã dateazã
relaþia amicalã cu Alexandru
Macedonski, al cãrui volum
de versuri franceze, Bronzes,
este editat cu o prefaþã a lui
Bogdan-Piteºti. 

ªi tocmai în 1912, când
Mateiu se alãturã prestigio-
sului cerc, influenþa lui Bog-
dan-Piteºti este în creºtere,
prin alãturarea la gruparea
conservatoare a lui Gheor-
ghe Grigore Cantacuzino.
Acum, Bogdan-Piteºti pre-
zideazã ºi însufleþeºte clubul
literar (situat în strada ªtir-
bey-Vodã), unde pot fi întâl-
niþi tineri literatori de viitor,
ca Arghezi (încã Ion Theo),
Victor Eftimiu, Gala Galac-
tion, Ion Minulescu, N. D.
Cocea, ºi plasticieni ca Brâncuºi, Th. Pallady,
C. Ressu, N. Dãrãscu, I. Iser. Dar apropie-
rea de grupul ultraconservator îl orienteazã
pe Bogdan-Piteºti cãtre o politicã filoger-
manã. A fost sau nu agent informator ger-
man, aºa cum afirmã Mateiu? – Totul pare
sã indice cã acesta din urmã avea dreptate.
Fapt e cã, în ultimii lui ani, dupã rãzboi,
cade în dizgraþie, pãrãsit de partizani ºi para-
ziþi. Moare în 1922, detestat.

Mereu la limita infracþiunii, deseori de-
pãºind-o, servit de lumea interlopã bucu-
reºteanã, Bogdan-Piteºti apare în acelaºi timp
ca un susþinãtor ºi un animator considera-
bil al miºcãrii moderniste. Din acest punct
de vedere, de contribuþia lui trebuie sã se
þinã seamã. O constantã reputaþie, chiar o
aurã legendarã, îi creeazã anumite cuvinte
de spirit sau excentricitãþi, care nu au fost
uitate. Ascultându-l pe Take Ionescu, care
pleda împotrivã-i, exclamã: „Are talent, ca-
nalia!“ Lui Macedonski îi trimite de Crãciun
un curcan fript, împãnat cu napoleoni de

aur. Iatã ºi spovedania cinicului nemântuit
pe patul de moarte, povestitã de Zambac-
cian: „Pãcãtuit-ai vreodatã, cu vorba cu fapta
sau cu gândul? – Da, pãrinte – Ai râvnit la
bunul altuia? – Da, pãrinte – Þi-ai înºelat
nevasta? – Da, pãrinte – Dar dacã bunul
Dumnezeu s-ar îndura ºi þi-ar dãrui viaþa
mai departe ai mai greºi ºi ai mai pãcãtui? –
Desigur, pãrinte“.

Paginile din Jurnal ºi cele câteva însem-
nãri din Agende în care Mateiu aminteºte
relaþia cu Bogdan-Piteºti sunt scrise cu vigu-
roasã urã. Care va fi fost dialectica senti-
mentelor celor implicaþi ºi adevãrata lor re-
laþie vom încerca sã înþelegem mai târziu, 

Asupra naturii relaþiei dintre cinicul me-
cena ºi eroul nostru nu avem alte informaþii
decât cele din tardivul jurnal din 1931-1932.
Cu alte cuvinte, o intepretare post festum.
Am arãtat cã cercul lui Bogdan-Piteºti, par-
tizan al „Nababului“, era duºmanul declarat
al „takiºtilor“, din care fãcea parte Bãdãrãu,
ºeful de la minister al lui Mateiu. Era un
conflict de lealitãþi, care avea sã se termine
cu o rupturã între scriitor ºi ministrul sãu.

În ce priveºte viziunea retrospectivã, iatã
cum descrie Mateiu, în Jurnal, povestea
relaþiei cu Bogdan-Piteºti: 

Refãcusem în 1912 cunoºtinþa cu B-P. 
Ne-am legat repede. Mã duceam sã-l vãd foar-
te des; dupã moartea tatãlui meu mi-a împru-
mutat cu foarte mare bunãvoinþã bani. Era
un farsor, destul de ieftin, dacã nu stereo-
tip, pretinzând a fi în acelaºi timp anarhist ºi
catolic, fanfaron al viciului contra-naturii cu
toate cã era neputincios ºi infirm, amator
de artã foarte îndoielnic ºi câtuºi de puþin
cunoscãtor, ºi înainte de toate escroc, dar un
escroc grosolan ºi naiv, de vreme ce cãzuse în
laþ de nu ºtiu câte ori, niþel cam peste tot,
ºi fusese expulzat. Coabita cu o mizerabilã
creaturã, A. K., o tânãrã polonezã detracatã,
vulgarã, necioplitã ºi ordinarã, lipsitã de carac-
ter ºi de demnitate, de educaþie ºi de instruc-
þie, ºi care sexualiceºte mi-a inspirat multã
vreme o vie repulsie. B-P pusese sã fie fotogra-
fiatã în haine de tânãr ºi în costumul Evei. 
B-P, care obþinuse la repezealã, graþie favo-
rii lui Grigore Cantacuzino, o afacere grasã,

D O S A R

�

• Mateiu I. Caragiale vãzut de
Marcel Iancu 

• Facsimil Mateiu I. Caragiale



primi de la acesta ziarul Seara, în care dãdu
în tãrbacã, fãrã cruþare, muºcãtor, în chip 
deºuchiat ºi burlesc, pe toþi cei pe care Canta-
cuzino îi onora cu neprietenia sau cu anti-
patia lui; adicã pe toþi onservatorii-democraþi,
ministrul meu îndeosebi, ºi patronii bãncii
Blank. Ultimii, de conivenþã cu poliþia, îi
întind o cursã grosolanã, în care animalul
cade din plin, este arestat, judecat, ºi con-
damnat la nouã luni închisoare.

Câteva luni mai târziu, în toamna anului
1913, încetez fãrã vreun motiv serios sã-l mai
vãd pe B-P. Cred cã data la care a încetat sã
aparã Seara nu e prea îndepãrtatã de aceea a
demisiei mele din postul de ºef de cabinet.
Dacã din punctul de vedere al distincþiilor
rezultatele au fost mãrunte – imbecilul de
Ciorãneanu a apucat în acest interval de timp
cinci cravate de comandor ºi douã plãci de
mare ofiþer, pe care Take Ionescu le-a solici-
tat oficial pentru ºeful sãu de cabinet – din
punct de vedere material, au fost nule. Atunci
când ministrul meu a dispus de fondurile ca-
binetului sãu, n-a vrut sã-mi dea nimic, pro-
babil pentru cã avusesem naivitatea de a-i
împrumuta într-o searã a lui noembrie 1912,
cei ºapte sute de lei pe care-i cãutase în zadar
o zi întreagã.

În 1915 am reînodat relaþiile cu B-P, de-a
dreptul. În timp ce eu, dupã demisia mea,
trecusem prin momente foarte dificile, pânã
ce tot Uhrynowsky mi-a procurat locul de
corespondent al agenþiei Milli (dupã aceea
Asmanli), pe care l-am pãstrat timp de opt
luni, B-P fãcea o afacere care depãºea tot ce
îndrãznise sã viseze în acest domeniu, ºi care
mi-a dovedit cu prisosinþã cât de departe poa-
te merge stupiditatea nemþilor. Pe el îl toc-
mirã pentru opera lor de propagandã ºi-l pãs-
treazã ca atare, chiar dupã ce condamnarea
lui rãmâne definitivã. Aceasta e oare faimoa-
sa lor „Realpolitik“? Primea de la Erzberger
douã sute de mii de lei pe lunã ºi, din banii
care-i trec astfel prin mâini, o bunã parte îi
rãmân. Cumpãrã case, terenuri, douã auto-
mobile, tablouri, obiecte de artã, subscrie
ca un brav gogoman la împrumutul naþional,
la emiteri de acþiuni. Refrenul lui e: „Româ-
nia? – Pãi e þara unde curg laptele ºi mierea“.

Curgeau, ce e drept, însã numai pentru
reptilele presei ºi rechinii politici liberali. Da-
toritã trecerii pe timp de noapte a unui impo-
zant convoi de muniþii au putut rezista Dar-
danelele. În jurul meu, vedeam inºi, mari ºi
mici, învârtind sume grase. Iar eu, eu ce fã-
ceam? Cu mijloace modice, dar judicios folo-
site, duceam o viaþã frivolã, fadã ºi falsã.
Membru al unui club de marcã, cinând în
marile restaurante, luând seara o sticlã de bere
münchenezã sau cafeaua cu Kirsch, circulând
numai în trãsurã, frecventând numai persoa-
ne distinse, chiar printre ticãloºi, ca de exem-
plu ministrul de interne Morþun, fericitul
beneficiar al convoiului destinat Dardanelelor.
Când „dulcile ape“ turceºti ale agenþiei au
secat, am început sã împrumut bani de la
B-P, care se executa întotdeauna cu promp-
titudine. ªi, pentru fiecare mie astfel dobân-
ditã, semnam o poliþã, cu totul nouã sau mai
degrabã zece, dacã nu unsprezece. Au dispã-
rut cu toatele, ºi dupã câte mi-a spus vãdu-
va lui B-P, ea le-ar fi distrus, la moartea soþu-
lui ei. Unica lor urmã a rãmas în registrele de
socoteli ale lui B-P; sora lui mi-a azvârlit o
vorbã, acum zece ani, dar lucrurile au rãmas
aºa, fãrã sã mai vinã vorba despre ele. Cu toa-
te cã, reduse de catastrofa leului la a treizeci
ºi doua parte din valoare, plata lor m-ar fi
împovãrat totuºi, ºi apoi înseamnã tot atâþia
bani luaþi înapoi de la inamic. (p. 361-365)

Mateiu este plin de urã faþã de fostul sãu
prieten, dar se ºi persifleazã. Nu e de mira-
re, de vreme ce în perioada în care scrie a
început aera nova, care-i permite, ºi chiar
îl obligã, sã judece cu severitate nu cinismul

lui, ci „încanalierea“. Iar autocritica, la rân-
dul ei, exclude orice clemenþã faþã de foºtii
lui prieteni ºi lichidarea oricãrei recunoºtin-
þe faþã de generozitatea eventualã. 

Dar mãrturisirea grea nu o face încã în
acest prim pasaj despre B-P, datând din 1931
sau 1932. Trebuie sã aºteptãm anul 1935
pentru ca ea sã vinã.

La scurtã vreme dupã ce reîncepusem sã-l
frecventez pe B-P, acesta cade grav bolnav –
ºi era în ajunul unei operaþii. Amanta lui,
cu care fusesem fãrã întrerupere în foarte buni
termeni, începuse sã mã dezonoreze cu inti-
mitatea ei ºi sã mã lege tot mai strâns de viaþa
ei. Pe scurt, moartea lui B-P n-ar fi lãsat-o
tocmai pe caldarâm; izbutise sã-ºi cumpere o
urâþenie de cãscioarã; nu voia sã se mulþu-
meascã doar cu atât de puþin ºi-mi destãi-
nui intenþia de-a ºterpeli, dacã tipul ei ar fi
crãpat, banii pe care-i þinea,
dupã cum obiºnuia, la el, –
aproape, susþine, un sfert de
milion – ºi ne înþeleserãm ca
ea sã mi-l încredinþeze, ca sã
fie la adãpost. B-P scãpã de
la moarte. Ne legarãm ºi
mai mult, ºi, când, la înce-
putul lui 1916, B-P, pe care
fondurile ce le storcea de la
propaganda germanã nu-l
sãturau, se hotãrî sã se ducã
în persoanã la Berlin, spre a
încerca sã obþinã un spor,
depuse, prin metresa lui,
toate insistenþele spre a mã
decide sã-l însoþesc. În felul
acesta am fost pentru a
patra oarã la Berlin. (p.
373-374) 

Tonul însemnãrilor care
îl privesc pe Bogdan-Piteºti
ºi pe amanta lui este plin de
urã. O urã devoratoare. Nici
mai mult, nici mai puþin,
Mateiu explica ratarea lui
prin relaþia cu colecþionarul-
escroc. Puterea ºi luciditatea
care îi sunt date tardiv, în
preajma vârstei de cincizeci
de ani, îi permit sã regãseas-
cã ambiþiile ºi proiectele tre-
cute. „Sunt pe punctul de-a
mã realiza“, scrie în Agende
la 21 mai 1933, „atingând
perfecþiunea. Inaugurez, în
fine, vechile mele metode,
pe care a trebuit sã le las
deoparte timp de aproximativ 30 de ani,
metode radicale“ (p. 489). Douã au fost
obstacolele, crede Mateiu, pentru a avea suc-
ces în viaþã. Prima a fost acþiunea nefastã a
tatãlui sãu. Nu numai cã i-a furat moºteni-
rea, dar a insistat din rãsputeri sã-l facã sã
studieze dreptul.

Al doilea obstacol s-a ivit în relaþia tri-
unghiularã cu Bogdan-Piteºti ºi cu amanta
acestuia, poloneza A. K. 

Pare semnificativ cã Mateiu a început 
sã-l frecventeze pe „B-P“ tocmai în anul
morþii tatãlui sãu. Este probabil cã, iniþial,
nu existau sentimentele violent negative
care-l însufleþesc mai târziu faþã de dubiosul
estet. E posibil ca, dimpotrivã, sã fi nãdãj-
duit, odatã tatãl sãu dispãrut, sã-l înlocu-
iascã cu o altã figurã care ar fi putut sã fie
un substitut patern acceptabil. Faptul cã per-
sista sã frecventeze cercul lui Bogdan-Piteºti,
deºi acesta era adversarul declarat al minis-
trului Bãdãrãu, aratã cât de importantã era
pentru el legãtura. Intervine însã o a treia

persoanã, A. K., acea polonezã, mizerabila
creaturã... detracatã, vulgarã, necioplitã ºi
ordinarã... care sexualiceºte i-a inspirat multã
vreme o vie repulsie. „Multã vreme“... la un
moment dat, prin 1915-’16, aceastã repul-
sie este surmontatã. Amanta lui B-P înce-
pe „sã-l dezonoreze cu intimitatea ei“. Câtã
urã în grosolãnia exprimãrii! L-am vãzut pe
Mateiu insensibil la feminitate, reducând
mereu femeia la un simplu mijloc de parve-
nire ºi îmbogãþire (niciodatã scop în sine,
niciodatã izvor de voluptate), dar de aici
pânã la aceastã degradare înverºunatã a ima-
ginii lui A. K., este un mare pas. Psihanaliza
ne-a obiºnuit cu ideea cã ura este adesea o
iubire inversatã sau, altfel, o apãrare împo-
triva unui sentiment de dragoste perceput
ca primejdios pentru ego, dizolvant. S-a
putea, ºi noi tindem sã credem cã aºa a fost,

ca Mateiu sã fi fost un fel de copil îndrãgit
al cuplului ilegitim. Printr-un mecanism
oedipian, tânãrul se îndrãgosteºte de femeia
iubitã a protectorului sãu, i-o rãpeºte. Apoi,
dupã ce banul se amestecã (banii pe care îi
împrumutã, fãrã sã-i restituie, ºi banii pe care
nu reuºeºte sã-i fure), iubirea, fragilã, dupã
cum fragilã este facultatea lui Mateiu de-a
iubi, se preface în dispreþ. Iar dispreþul în
detestaþie. 

Referirea la textul literar, în speþã la 
Craii, aduce un element argumentãrii noas-
tre. Este vorba de o iubire a lui Pantazi, acela
pe care autorul îl recunoaºte ca alter ego,
„un alt eu însumi“. În tinereþe, povesteºte
Pantazi (în capitolul „Spovedanii“), s-a îna-
morat de poloneza Wanda, „o fatã foarte fru-
moasã“. E un sentiment amestecat. Deºi o
iubeºte cu patimã, fãptura ei nu deºteap-
tã într-a lui „o bãnuialã mãcar de o poftã
trupeascã“. 
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Ceea ce a fãcut, povesteºte Pantazi, ca taini-
cul meu simþãmânt de iubire sã se închege
a fost numai mila. Când am auzit-o pe Wan-
da, aºa o chema, mãrturisindu-mi plângând
traiul ei cel chinuit de vitregia nevestei de-a
doua a lui tatã-sãu, un polonez, beþiv se înþe-
lege, care o ducea de azi pe mâine cu prãsi-
la lui din ce bruma agonisea cârpind haine ºi
curãþind pete, ºi am aflat cã umblase s-o vân-
dã, cum fãcuserã ºi cu o sorã a ei mai mare,
pentru ca s-o scap, m-am hotãrât sã trec peste
prejudecãþi ºi s-o ridic pânã la mine.

Dar cu o zi înaintea cununiei o întâlneºte
pe „cucoana Elenca a sameºului, una din cele
mai de ispravã mahalagioaice prietene cu
mama“. Femeia îi reveleazã firea pervertitã
a nenorocitei Wanda, „o târâturã care se în-
tinsese cu toþi derbedeii ºi trecuse pe la dof-
tor ºi moaºã“. Iubirea lui Pantazi nu rezis-
tã la dezvãluire. Dar revelãrile Sameºoaiei
trebuiau sã fie fãcute pentru a dezlega o nu-
mai firavã legãturã, lipsitã de poftã tru-
peascã. Mila, invocatã de eroul alter ego
Pantazi, nu e cristicã. Prinþul Mâºkin pro-
cedase altfel când Nastasia Filipovna îl 
chinuise, dându-se, în cele din urmã, lui
Rogojin. Chiar dacã se cufundã în rugã-
ciune, „cerând mijlocirea duhului domniþei
Smaranda“, relaþia cu Cristos a lui Pantazi e
mai mult heraldicã („Dumnezeu nu îngã-
duia ca stema casei noastre... sã fie prihã-
nitã“). Cunoaºte „chinul sfredelitor între
toate, al îndoielii“, pe care totuºi îl curmã
oferindu-ºi „dovada vie a trãdãrii“ (p. 109
ºi urm.). Sã fie legãtura fugarã ºi pateticã a
lui Pantazi cu Wanda, polonezã ca ºi A. K.,
transfigurarea literarã a realei aventuri cu
amanta lui Bogdan-Piteºti? Ca ºi Pantazi,
scriitorul a putut sã-ºi facã iluzii. Anamneza
amarã, din Jurnal, a iubirii din 1915-’16,
portretizarea unei fiinþe ale cãrei aparenþe
înºalã, în întregime negative, detestabile în
profunzime, seamãnã prea mult cu aventu-
ra lamentabilã a lui Pantazi pentru a putea
trece peste ea.

La urma urmelor, ce importanþã are des-
coperirea acestei chei romaneºti? Nu e mai
bine ca lucrurile sã rãmânã Sub pecetea tai-
nei? Titlul romanului neterminat (?) al lui
Mateiu este poate expresia unei mai adânci
dorinþe, aceea de-a meni anumite întâmplãri
unei veºnice uitãri. Dar, atunci, de ce aceste
note cu caracter testamentar din Jurnal ºi
din Agende? Cui îi este lãsatã mãrturisirea
greºelilor trecute, cãinþa tardivã? Este cel
puþin o ºovãialã, între dorinþa de-a încredinþa
unui discret istoric misiunea de-a lãsa pe loc
„peceþile“, de a-i sugera sã respecte mormân-
tul ascuns ºi indiciile lãsate, parcã neglijent,
fals invizibile, stãruinþei unor arheologi ai
ruinelor psihice. Fac parte dintre cei din
urmã. 

Din ce în ce mai multe indicii ne duc
cãtre apropierea între intriga ºi portretele
Crailor ºi legãtura cu cercul lui Bogdan-
Piteºti. Lucrul a fost perceput recent ºi de
cãtre Paul Cernat, care presupune o relaþie
între Crai ºi cercul „estetizant“ al lui Bogdan-
Piteºti5. Am arãtat mai sus cã, pentru Matei,
Bogdan-Piteºti era o figurã paternã. Infamia
lui era confirmarea infamiei lui Ion Luca,
dar ºi protecþia pe care putea sã i-o acorde
era, de asemeni, paternã. Putem sã consi-
derãm cã, povestind întâmplãrile din acei ani
cruciali, 1912-1916, Matei a vrut, în acelaºi
timp, sã arunce o luminã asupra relaþiei cu
tatãl sãu adevãrat ºi sã o oculteze. 

M. Cãlinescu a stabilit datele: întâmplã-
rile narate în Craii de Curtea-Veche au loc

între octombrie 1910 ºi octombrie 19116.
Noi presupunem cã acest interval de timp
ar putea fi el însuºi o criptare. El deplaseazã
datele pentru a ascunde adevãratul moment
al relaþiei inspiratoare cu B-P, începând din
1912 ºi mai ales din 1915 pânã în 1916. 

Portretul lui Paºadia din Craii nu este
prea îndepãrtat de amintirea pe care Bog-
dan-Piteºti a lãsat-o contemporanilor. Dar
cu totul deosebit de imaginea respingãtoa-
re a lui B-P din Jurnal ºi Agende. Memoria
vie e supusã unei permanente reconfigurãri.
Poziþia lui Mateiu faþã de Paºadia, în perioa-
da în care scrie Craii, amestecã nostalgia ºi
satira. Dar detestaþia personajului este
absentã. Mai târziu, în scrierile memorialis-
tice care sunt Jurnalul ºi Agendele, Bogdan-
Piteºti apare, fãrã nuanþe, odios. Vom vedea
cã aceastã poziþie face parte din procesul
„descanalierii“, din efortul de individuare
tipic pentru ultimii ani ai scriitorului.

Întrucât este Bogdan-Piteºti – Paºadia?
Portretul cel mai verosimil istoric, cel schiþat
de Zambaccian, ne trimite la un om dublu,
la asocierea rafinamentului cu abjecþia. ªi
personajul literar Paºadia, mai ales cel din
capitolul „Cele trei hagialâcuri“ (p. 74-98),
suferã de scindare psihicã. „Paºa“, în mo-
mentul acþiunii romaneºti, a abandonat, dez-
gustat, luptele politice, ambiþiile sociale.
Duce o viaþã dublã, ritmatã de luminã. Ziua
se izoleazã în splendida-i locuinþã, „somp-
tuoasa sihãstrie“, decoratã cu un rafina-
ment occidental, ºi se dedã studiilor, scrie o
operã, un studiu istoric, menitã dintru înce-
put a rãmâne necunoscutã, executorul testa-
mentar, credinciosul Iancu Mitan, având
poruncã s-o distrugã la moartea autorului
ei. Noaptea, eruditul, „apuseanul subþire în
gusturi ºi lingav... vechiul vienez pierdut
în vraja visului mozartian“, „patriciul“,
coboarã în „Suburra“. Fãrã sã-ºi „schimbe
portul“, coboarã în universul infam al
desfrâului, „rãmânând tot aºa de mãreþ în
viþiu ca ºi în virtute“. Sciziunea nu este doar
între viaþa diurnã ºi cea nocturnã. 

Se petrecea atunci ceva nefiresc: treptat fiinþa
lui cãdea într-o amorþealã aºa de stranie, cã
acela pe care Pirgu îl târa, fãrã împotrivire,
dupã dânsul, nu arãta a fi Paºadia el însuºi, ci
numai trupul sãu, în care singurã privirea
urma sã trãiascã, din ce în ce mai posomorâtã
ºi mai tulbure, destãinuind parcã o suferinþã
lãuntricã sfâºietoare. În zori... Paºadia se oþe-
rea, se scutura ca dupã un vis urât. 

Asupra naturii duble a „marelui prieten“
se pot face constatãri numai aparent con-
tradictorii: pãrerea obºteascã îl decreteazã
nebun. Cum ar fi putut fi înþeles altfel el,
nutrit de „o urã bolnavã împotriva þãrii ro-
mâneºti“, dar, în acelaºi timp, „statornicit în
Bucureºti, în oraºul blestemat, plin de atâ-
tea amintiri amare“? În acelaºi timp, nara-
torul, care are rarul prilej de a-l vizita acasã,
primit în salonul „De cel mai preþios roco-
co vienez“ imitând salonul cancelarului 
Kaunitz, „ticluit întocmai dupã una din
odãile de primire ale vechiului sãu Garten-
palast din Mariahilf“. Dar Paºadia este toto-
datã capabil de rãutate ºi de intrigã, îºi dã
pe faþã „toatã râia“. De data asta, compor-
tarea lui Paºadia nu mai e explicabilã prin
nebunie; sciziunea e pe altã dimensiune, „la
dânsul cãrturarul ºi cugetãtorul fiind altoiþi
pe un ciocoi borât“.

Umbrele pe care le lasã silueta lui Paºa-
dia se completeazã ºi confirmã prin zvonuri
ºi legende. Personajul dispare din când în
când „la munte“, pentru a disimula grave

crize de nervi, „pandalii groaznice“; dar, mai
ales, în viaþa lui existã cel puþin o poveste
legatã de vãrsarea de sânge: 

Un fapt divers – sinuciderea, în împrejurãri
ciudate a unui cunoscut personaj bucureºtean,
a cãrui soþie întreþinea, se zice, legãturi vino-
vate cu Paºadia – dase bârfelii înverºunate pri-
lej sã-ºi atingã culmea: se murmurase cã, prins
asupra faptului ºi încolþit, acesta nu se codi-
se sã adauge la lanþul de nelegiuiri al nea-
mului sãu o însângeratã verigã.

Portretul lui Paºadia prezintã multe ana-
logii cu cel al lui Bogdan-Piteºti. Originile
familiale obscure, amestecul de occidenta-
lism rafinat ºi de violenþã balcanicã, este-
tismul extrem ºi relaþiile interlope, practica
extensivã a viciului, bãnuiala de crimã ne
îngãduie aceastã apropiere.

Putem sã admitem cã Paºadia este, pen-
tru Mateiu, o figurã paternã. Admiraþia nu
se împiedicã de luciditate. Umbra „ciocoiu-
lui borât“, a românofobului înverºunat, a
nebunului, deboºatului Paºadia nu reuºeºte
sã întunece aspectul sãu solar, pasiunea pen-
tru ºtiinþã, puterea de-a dispreþui, trufia,
însuºire eminentã care asigurã „mântuirea“,
printr-un straniu mecanism psihologic, asu-
pra cãruia va trebui sã revenim. Este un tatã
dorit, la ora când scriitorul îl concepe, cel
mai apropiat de idealul patern. Printr-o ace-
eaºi miºcare, ºi tot în cuprinsul celor „Trei
hagialâcuri“, este desenat portretul pãrinte-
lui detestat, cel ce murise în chiar anul în
care Mateiu reluase relaþia cu Bogdan-Piteºti:
1912. Rolul acestui tatã real este asumat
în roman de Pirgu, unele din trãsãturile lui
conþinând aluzii care nu pot lãsa vreo 
îndoialã:

Era dat în Paºte, dat dracului. A! Sã fi voit
el, cu darul de a zeflemisi grosolan ºi ieftin,
cu lipsa lui de carte ºi de ideal înalt ºi cu amã-
nunþita lui cunoaºtere a lumii de mardeiaºi,
de codoºi ºi de ºmecheri, de teleleici, de târfe
ºi de þaþe, a nãravurilor ºi a felului lor de-a
vorbi, fãrã multã bãtaie de cap, Pirgu ar fi ajuns
sã fie numãrat printre scriitorii de frunte ai
neamului, i s-ar fi zis „maestrul“, ºi-ar fi arvu-
nit statui ºi funeralii naþionale. Ce mai „schiþe“
i-ar fi tras, maica ta, Doamne! De la el sã fi
auzit dandanale de mahala ºi alegeri... (p. 93) 

(Alteori Pirgu se vede autor de „piese
istorice“, aluzie la Delavrancea, alt personaj
detestat de Mateiu, v. p. 131.)

Dacã Paºadia este la un moment dat pro-
iecþia unui tatã electiv, Pirgu ia asupra lui
trãsãturile tatãlui real, încãrcat cu toate vi-
ciile, derivând creaþia lui literarã din prac-
tica mai mult decât asumatã a ticãloºiei
bucureºtene.

�
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Amigdale

nu mi se
dezmorþeau
degetele vinete
aveai ºi tu apã în pantofi în nãrile subþiri
te-a prins ºi pe tine ploaia pe carnea
buzelor tale se prãbuºeau
umbre de cuvinte
ce-ai vrut sã-mi spui nimic despre horcãitul
figurilor de cearã ce purtau
câte un embrion de cearã în pântec
mãreþ ai trecut printre ele
frunze galbene se roteau prin sãlile muzeului
naþional de arheologie
capete rotunde se rostogoleau pe jos
îmi arãtai palmele ude îþi lãsai grãbit pe podea
amprentele 
nu cã
aº pune la îndoialã memoria ta
dar de ce nu mai þii minte chipul meu
din ochii pustii þi se prelingea clarul de lunã
aveai apã în scoica urechii nu auzeai nimic
am urlat pânã mi s-au
rupt amigdalele ºi a curs alcool rece 
din ele

Cãlãtorie

o masã atât de comodã
ambele coate pe suprafaþa ei lustruitã
nici mãcar nu mi-e foame
mere roºii roºii în pãdurea care îºi meritã soarele

îmi întind picioarele pe banchetã
azi nu am articulaþii
oasele mele nu au plesnit dis-de-dimineaþã
în liniºtea compartimentului
vagoanele închise lunecã prin poianã
nici Dumnezeu nu poate opri
acceleratul aici

lângã terasament o grãmadã de cenuºã
o buturugã arsã pe jumãtate
o siluetã în genunchi
flori mãrunte pe care nu le voi atinge
un bãiat aplecat
scrie ºi el ceva
n-o sã mã uit niciodatã în caietul lui
un copac ºi-a scuturat primul frunzele
se vede cuibul împletit de ciori

unde-i faþa mea?
pe sticla geamului sau în ochii preotului
supraponderal
ce-ºi scoate încet mâncarea din pungi
felii groase de ºuncã pe masa lui
orice cãlãtor îºi meritã micul dejun

roþile se învârt pe ºine ajung în câmp deschis
observ o pisicã încordatã în iarbã
unde-i botul de ºoarece?

Ca un aluat negru

mã gândeam la crãpãturi
la ciorapii rupþi la gleznele pe care se sprijinea
scheletul meu avântat spre o dorinþã târzie
verbalizam o stare pe alee
pãmântul de sub asfalt îmi asculta paºii

luna zimþatã aºtepta veºti din cine ºtie ce purgatoriu
întunericul dospea sub copaci ca un aluat negru
în corpul meu fermentau niºte voci rãguºite
priveam trotuarul crãpat „voi lua ulei voi lua ulei
în seara asta nu voi arde cartofii“
treceam aºadar pe lângã un magazin umflat de umezealã
mã gândeam la carnea buzelor mele
îmi hiperbolizam viitorul
când deodatã de sus îmi cãzu pe umãr
un gãinaþ de cioarã înfriguratã
oh, e pentru prima oarã când scriu
despre excremente

Rece pervazul

Cam verzi fructele
cam subþire cãmaºa mortului
trebuia sã-l îmbrãcaþi în haine mai cãlduroase.
Nimeni nu-l aºteaptã cu rugul aprins
sub cupola de þãrânã.

Vara s-a dus
greierii au intrat în pãmânt
din toate pãrþile vin spre mine
lopeþi hârleþe de gropari.

Cam veche lumea, vã spun
cu mâna pe inimã
toate rãnile se acoperã cu nãmol ºi alge vii
toate cuvintele se rãzbunã pe cei
care le-au rostit
încercând sã ridice pe ziduri de carne
un drapel de culoarea adevãrului.

Cam rece pervazul
cam prea devreme apune soarele
ºi nimeni nu ºtie câþi diavoli
urcã pe schele
sã construiascã un palat
din sticlã neagrã.

Poem cu jaluzele

incredibil aerul
împotrivindu-se mirosului tãu abdomenului tãu
o dimineaþã cu exerciþii fizice
cu jaluzele izbite de pereþi
cu douã chei în buzunare una de la casã
una de la centura de castitate
un câine sintetic în faþa ta
o coadã de vulpe lipitã de parbriz
un cap de pisicã în retrovizor
o pielicicã de miel sub ºezutul ºoferului
pe celãlalt mal al rãului
se schimbã fusul orar
peisajele curg dincolo de geam
se aruncã sub roþi
din câmpia de maci se ridicã aburi de sânge
þi-ai spãlat picioarele, dragostea mea?
te-ai culcat pe burtã?
te-ai întors cu faþa la perete?
þi-am lãsat o aspirinã pe noptierã
apa din pahar e strãvezie ca
geamul meu prin care se vede gâtul tãu

�

Poeme de IRINA NECHIT



VREAU SÃ scriu despre o poetã japonezã,
ºi nu despre poezia þãrii Soarelui-Rãsare,

în chip de introducere. Traduc poemele ei
dupã versiuni engleze pe care poeta însãºi le
compune; apoi, eu le retranscriu (tot în en-
glezã), discutãm noua lor înfãþiºare ºi re-
zultatul este – aproape întotdeauna – un
cumplit sentiment de frustrare: înþeleg din
discuþia noastrã oarecum fragmentatã, din
rãspunsurile ei liniºtite, dar ferme, cã poe-
mele, dupã retranscrierile mele, ºi-au pier-
dut semnificaþia originalã. E foarte greu sã
rãzbaþi dincolo de barierele impuse de ma-
tricele stilistice ale unui suflet atât de com-
plicat precum cel japonez.

ªi totuºi, chiar ºi în engleza lor aproxi-
mativã, poemele lui Mariko san îmi par 
extraordinare. Existã o intensitate a senti-
mentului perceptibilã dincolo de fragilita-
tea expresiei, o forþã invizibilã întreþesutã în
text. Recunosc mai întotdeauna în poeme-
le ei subtilitãþi care-mi amintesc de poeþi pe
care-i apreciem amândoi ºi despre care am
discutat adesea, de la Blake ºi romanticii
englezi la Marina Þvetaieva ºi marii poeþi
ruºi ai secolului trecut, ºi totuºi, uneori in-
tuiþiile ei mã uimesc. În poemul Wadi, spre
exemplu, ceea ce surprinde este siguranþa cu
care este descris un peisaj pe care nu-l cu-
noaºte deloc (cât de puþin ºtie despre Þara

Sfântã ºi lumea înconjurãtoare mi-am dat
seama când, în decursul unei vizite în Ja-
ponia, dupã ce i-am explicat în amãnunt di-
ferenþele între cele trei religii monoteiste
nãscute în aceastã lume a deºertului, am pri-
mit, la reîntoarcerea la Ierusalim, urãri de
Merry Christmas…). Dar uimeºte de ase-
menea ºi subtilitatea cu care natura este
transformatã, la sfârºitul poemului, într-un
peisaj al sufletului. Într-o scrisoare care a
urmat unei lungi discuþii în care-mi reproºa
cã tentativa mea de traducere nu înlesnea
suficient introducerea mesajului din finalul
poemului, mi-a mãrturisit cã de fapt poe-
mul i-a fost inspirat de faþa ridatã a Mariei
Zambrano reprodusã într-o fotografie vãzu-
tã la Institutul Cervantes. 

Pe Maria Zambrano a descoperit-o gra-
þie lui Cioran. A fost atât de impresionatã,
încât a învãþat spaniola ca sã poatã sã o citeas-
cã în original. ªi a citit-o „din scoarþã-n
scoarþã“ ºi apoi i-a citit ºi pe mentorii ei spi-
rituali, precum Ortega y Gasset ºi Xavier
Zubiri ºi corespondenþa cu prieteni, poeþi
sau filosofi, precum cubanezul José Lazama
Lima. Cred cã ceea ce a fascinat-o la Maria
Zambrano a fost conceptul de raþiune poe-
ticã, razón poética. Mariko Sumikura refuzã
sã gândeasca în termenii raþiunii practice sau
ai celei filosofice: ea vrea sã judece lumea
ºi lucrurile în termenii unei înþelegeri care
nu explicã semnificaþia succesiunii unor eve-
nimente în timp, nu cautã construcþii coe-
rente ºi autoconsistente. Ceea ce a atras-o la
Zambrano a fost ideea lui „el absolute de
los sueños“; poate cã ideea i-a venit de la
Gaston Bachelard, mi-a vorbit mult despre
el ºi despre al sãu „droit de rêver“. ªi tot de
la el a luat ºi gândul cã poezia trãieºte în efe-
merul unei clipe, nu într-un timp „real“. Sau
cel puþin aºa am crezut pânã când am înce-
put sã realizez natura acestor neînþelegeri pe

care le aveam în tentativele noastre de a tra-
duce poeziile din japonezã, fie în englezã,
fie în românã sau ebraicã. 

În fiecare poem se regãseºte de fapt gân-
direa unei poete ancorate în etosul unui
colectiv omogen, acel Shinto temperat de
un budism în întregime refãcut pe mãsura
sufletului japonez. Cititorul va regãsi aces-
te semne încriptate în poemele alãturate; 
private superficial, ele par a reprezenta o în-
cruciºare fireascã, aº zice, între o poezie occi-
dentalã de facturã modernã ºi tradiþia haiku-
ului japonez. Dar asta doar în aparenþã:
privind cu atenþie, desluºim, în Ghirlande
sau în delicatul Porumbel, seninãtatea deloc
occidentalã cu care poeta priveºte verdictul
istoriei; imaginile din Sagara sau Wadi aduc
a desene japoneze în peniþã, iar împãcarea
cu soarta, lipsitã însã de resemnare, din
Mugure sau din poezia Sakura reprezintã
doar câteva exemple ale acestui spirit ja-
ponez. ªi cum ar putea fi altfel? Mariko
Sumikura descinde dintr-o familie de patri-
cieni din vechea capitalã a imperiului; am
vãzut lângã Kyoto mormântul unui strãmoº
îngropat în grãdina templului familiei
Sumikura, datând din secolul al treispreze-
celea. Alãturi de el, e îngropatã mama poe-
tei. Într-un poem intitulat Strop de rouã,
Mariko ºi-a exprimat esenþa ei japonezã în
ritm de haiku astfel: „Strop de rouã/
Suspendat pe vârful de lance al unei frunze
de lotus/ esenþa lumii e refractatã în privi-
rea ta“.

A scrie mai mult, mai pe larg, mai 
în „profunzime“ despre poezia doamnei
Mariko Sumikura ar contrazice aceastã
esenþã. Sper cã cititorii Apostrofului vor fi 
de acord.

�

Columbia, 30 noiembrie 2007
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MARIKO SUMIKURA

Ghirlande

Voinþa florilor e tare ca fierul,
Nemiºcate, pãºesc doar prin frumuseþea lor
Prezenþa lor afirmã dincolo de cuvinte 
Eternitatea.

Soldaþi ai tãcerii
Arma lor e dragostea
Soldaþi plini de curaj 
Pãziþi de rãdãcinile lor adânci

Cândva, undeva, o sãmânþa va reuºi 
sã încolþeascã într-o inimã 

Mugurii pãcii vor înflori
ªi copiii se vor înveºmânta în ghirlandele lor.

Porumbel

În 1945
Un ziarist japonez,
Dupã ce vãzuse iadul pe pãmânt, a scris
„Hiroshima doar vulturii mai au drept de

viaþã“

În 2005

Un copil 
Ridicându-ºi uimit privirea –
Dupã primii paºi fãcuþi pe asfaltul fierbinte –
A zãrit un porumbel aþipit în cãldura moale 

a zilei

Fii liniºtit, dragul meu,
Timpul aduce cu sine pacea

Ceremonial

În grãdina palatului imperial din Kyoto 
Bãtrânul cireº
Îºi repeta sacadat refrenul:

„Sub petalele cireºilor în floare
surorile zâmbeau 
Sub cerul meu senin
Surorile cântau“

Dupã care însã 
S-a oprit brusc, 
Pentru a se întreba, prozaic:

„Sunt oare clipele acestea de liniºte
Într-adevãr ale primãverii?

Reveniþi, surorile mele,
Îmi lipsiþi cu adevãrat“

Ghitarist

Auzi oare tremoloul meu mut?

Amalia, nu mai e nevoie sã-þi  cânþi 
cântecele tale triste

Suntem singuri
Priveºte… am lãsat ghitara din mânã.

Amalia, nu-þi mai plânge visurile pierdute 
Cãci nu mai eºti singurã
Priveºte… sunt lângã tine.

Amalia, în prezenþa mea poþi sã-þi doreºti 
orice

Te cunosc doar atât de bine
ªi tu la fel.

Un vers plin de tristeþe ne strãpunge inimile
Chiar dacã tu nu mai cânþi
Chiar dacã eu nu te mai acompaniez

la ghitarã…



Sagara 
(însãilare pe broderie japonezã)

„Acul e generos“
Era vorba ta favoritã
Dragã mamã.

„El se strãduieºte întotdeauna 
Sã-ºi împlineascã rostul“
Mai spuneai,
Draga mea mamã

Aplecatã asupra broderiei
Caut coerenþa acestor minuscule vârtejuri 
Care o alcãtuiesc
ªi mã gândesc la tine

Gânduri fãrã sfârºit
Gânduri fãrã noimã.

Pe kimonoul meu
Luna strãluceºte
ªi florile de toamnã
Plâng.

Vadi 

Vântul ºuierã;
Linia desenatã pe marginea oazei
Este un vadi.

Vântul devine vârtej;
Linia devine umbra
Unui soare de aur.

Cândva, în urmã cu o eternitate
Un râu curgea aici
Acum nisipul muºcã nisip.

De-ar fi o picãturã de apã,
Un fir de iarbã
O urmã de viaþã.

„Vremurile duse nu vor mai  reveni“, aud
pãmântul murmurând

ªi-mi pare cã în ochii ei
Întrezãresc dâra unei lacrimi.

Ave Maria

Pentru a-ºi împlini misiunea
Îngerii vor trebui sã gãseascã o inimã 

tristã
Pe care sã aterizeze. 

Ave Maria, Ave Maria
Recitã femeia 
Mângâind mãtãniile
Cu evlavie.

Îngerii au însã aripi
Care permit doar aterizãrile line
În aºteptarea lor,
Inima rãnitã va deveni o pistã
Perfect amenajatã.

Caleidoscopul

Este doar o jucãrie
A poetului
Un cilindru prin care, 
Luminate,
Se vãd lumi colorate în miºcare

Imagini fosforescente
Amestec de real ºi virtual
Aduse în focar.

Scopio kalei eidos
Caleidoscop

Artã a momentului 
Suspendatã în neant
Dacã încetez sã-l rotesc,
Acest cilindru
Legat direct de inimã
Devine un instrument pentru a urmãri doar
Miraculoasa transfigurare 
A cuvintelor.

Mugure

Nimic nu mã întristeazã mai mult
Decât vederea unui mugure 
Smuls plantei-mamã

O fetiþã strânge sârguincioasã
Muguri de cuiºoare

Fericirea e necunoscutã în
Satele cocoþate pe vârf de munte

Dar ea continuã sã strângã sârguincioasã 
Gânduri, speranþe ºi tristeþi,
Un buchet plin.

O femeie liniºtitã
Strânge ºi ea mugurii de cuiºoare, amintiri 

ºi vise spulberate
Pânã când
Mireasma lor îi pãtrunde trupul.

În cele din urmã fetiþa devine ºi ea o femeie
Cu inima înecatã în parfumul greu
Al cuiºoarelor…

Dedicatã cireºilor în floare
(Sakura)

Luna cu siguranþã va fi prezentã la 
întâlnire

Palidã ca-ntotdeauna.

Cireºul va înflori ca în fiecare an –
Natura nu-ºi calcã promisiunile.

Dragã Sakura,
Nu sunt singura care te aºteaptã 
Aleile cireºilor în floare duc înspre Paradis
Mulþi însã se mulþumesc cu un picnic la 

umbra lor.

Astã-searã, eu voi veni la întâlnirea noastrã
Înflorind,
Singurã.

Tsubaki (camelie japonezã)

Tsubaki reprezintã simbolul renaºterii –
Primãvara.

Searã liniºtitã pe insula Oshima
O fatã îºi aºteaptã iubitul pe mal
Floarea înfiptã în pãrul ei negru.

Pe poteca de munte lângã templul Kumano
O cãlugãriþã se adreseazã lui Budha
Cu o floare în mânã.

ªi samuraii iubeau aceste flori
Singurele care rezistau zãpezii
Neaplecate,
Iarna.

�
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Nu emigrantul, ci cãlãtorul 
Cãtre mormane imense de soare,

Cãtre marea armonioasã 
dindãrãtul colinelor,

Ca un cântec într-un flaut.
ILARIE VORONCA

BUNICII NOªTRI plecau rar de acasã, unde
aveau mereu treabã. Azi suntem bucu-

roºi sã avem unde pleca de acasã, adicã sã
avem de lucru, mai în apropiere sau mai în
depãrtãri, treabã sã fie! Doar în vacanþe cãu-
tãm drumuri fãrã treabã ºi le denumim tu-
rism. Numai cã, pentru un sociolog, orice
loc ºi oricare eveniment rãmân oarecum o
aplicaþie profesionalã, un prilej de meditaþie
ºi acumulare de noutãþi convergente cu preo-
cupãri de acasã. Aºa se face cã în nenumã-
ratele mele plecãri de acasã am avut mereu
prilejuri de a-mi îmbogãþi cunoºtinþele acu-
mulate în cercetãrile de teren conduse de
regretatul Octavian Neamþu, component de
bazã al ªcolii sociologice întemeiate de 
Dimitrie Gusti. Încep cu câteva amintiri pri-
vind întâlnirile mele cu Iván Boldizsár, fostul
preºedinte al PEN-Clubului maghiar, edito-
rul revistelor Cinema ºi Hungarian Quarterly
(revistã pe care am continuat s-o primesc
încã vreo câþiva ani dupã moartea editoru-
lui), fost participant la acþiunile sociologice
interbelice conduse de Dimitrie Gusti. Da-
toritã lui Octavian Neamþu, care m-a reco-
mandat, regretatul scriitor maghiar m-a pri-
mit totdeauna, de câte ori m-am oprit prin
Budapesta, cu deosebitã prietenie. De mai
multe ori mi-a spus cã ar dori sã vinã la Bu-
cureºti, dar nimeni nu l-a invitat ºi a fost o
mare greºealã. În 1985, el fiind ocupat la
Forumul Cultural Internaþional, am vorbit
doar la telefon. Spunea cã-ºi scrie memorii-
le ºi va acorda un spaþiu important priete-
nilor din România. În 1988 am aflat, prin
dl Tiberiu Trutzer (fost cercetãtor ºtiinþific
la Institutul de Cercetãri Pedagogice) despre
o cuvântare a lui Boldizsár în Parlamentul
maghiar, apãrutã ulterior, probabil parþial,
într-o revistã, sub titlul Un fost agent român
despre demolãrile din România. Grija lui pen-
tru localitatea ªanþ, unde lucrase împreunã
cu Gusti ºi despre care îl mai informasem
eu, dupã cercetãrile fãcute în anii ’70 sub
conducerea lui Octavian Neamþu, era o 
mãrturie a prieteniei, ºi nicidecum a unei
ostilitãþi. El nu a vorbit rãu despre Româ-
nia, ci despre politica aberantã a lui Ceau-
ºescu. Nu era un naþionalist, ci un maghiar
onest. Gândea ca un occidental, eliberat de
restricþii ºi temeri ideologizante. Avea umor
ºi nu putea accepta faptul cã intelectualii
români erau speriaþi. Mã întreba de ce nu se
constituie în România o miºcare a intelec-
tualitãþii capabilã mãcar sã modereze cât de
cât excesele ceauºiste ºi explicaþiile mele îl
întristau. Participarea la cercetãrile sociolo-
gice ale lui D. Gusti îi formase sentimente
profunde de stimã ºi respect pentru popo-

rul român, ceea ce i-a fãcut pe unii dintre
extremiºtii maghiari sã-l califice drept agent
român. A murit în 1989, spre paguba atât
a maghiarilor, cât ºi a românilor, cãci ar fi
fost o voce a raþiunii, atât de necesarã azi,
când extremismele bântuie ambele pãrþi. 

O altã experienþã interesantã mi-a fost
prilejuitã în 1975, când am primit misiu-
nea de a obþine din Polonia proiectul prog-
nozei culturale în perspectiva anului 2025.
Problemele viitorologiei deveniserã o maro-
tã cu iz propagandistic ºi ºeful meu aflase cã
cel mai elaborat proiect în domeniul cultu-
rii fusese elaborat în Polonia. Am beneficiat
de un tratament excelent, de primiri la cele
mai importante foruri ºi mi s-a repartizat cel
mai bun ghid, doctorand în istorie, publi-
cist ºi ºef de secþie la Oficiul polonez al tur-
neelor artistice. Discuþiile cu el au fost cele
mai substanþiale, fiind eliberate de forma-
lismul oficial. Am avut impresia cã ne-am
împrietenit, având amândoi o gândire au-
tonomã ºi preocupãri de sociologie a cultu-
rii, dar a fost imposibil sã mai restabilesc
comunicarea cu el prin poºtã. Poate cã nu
din vina lui. Mi-a arãtat cele mai interesan-
te ºi frumoase locuri din Varºovia, Wroclaw
ºi Gdańsk, împreunã am investigat faþa nevã-
zutã a locurilor ºi a oamenilor cu care am
avut de lucru, m-a dus la filme imposibil de
vãzut în România pe atunci: Cabaret, cu
Liza Minelli, ºi Cãlina roºie, a lui ªukºin.
Fiecare zi era, datoritã lui, plinã de infor-
maþii esenþiale ºi de trãiri afective, raþiunea
ºi sufletul întâlnindu-se într-o bucurie care
mã copleºea. Pânã atunci nu existaserã pre-
cedente în cooperarea româno-polonezã pe
linia cercetãrilor socio-culturale, deºi acade-
micianul Sicinski mai fusese la Bucureºti, dar
pentru cooperare academicã. Sesizând im-
portanþa deschiderii unei noi linii de cola-
borare, polonezii au aranjat întâlniri de lucru
cu persoane avizate, cu diferite catedre uni-
versitare sau institute de specialitate. Dato-
ritã lor am putut obþine o documentaþie
bogatã ºi interesantã, din pãcate neluatã în
seamã la Bucureºti. Seriozitatea ºi profun-
zimea polonezilor nu puteau avea ecou în
România de atunci. 

Încã din prima zi am aflat lucruri intere-
sante despre sistemul bibliotecilor, stimula-
rea creaþiei artistice profesioniste, varietatea
publicisticii culturale ºi originalul sistem de
difuzare a presei. Am vãzut noile hoteluri
ridicate prin cooperare cu firme franceze ºi
japoneze, zona modernã care împinge spre
ridicol monstrul stalinist care este Palatul
Culturii. Imaginaþi-vã cum ar arãta o Casã
a Scânteii în Place de la Concorde. Bule-
vardele elegante, librãriile pline de cãrþi strã-
ine, cinematografele elegante ºi mai ales
cinemateca etc., totul mã încânta, fiind în
evident contrast cu ce era la noi. Mi s-a ex-
plicat de ce sunt atât de ieftine taxiurile: ori-
cine îºi putea folosi maºina (de obicei Fiat
Polski) pentru taximetrie, cu condiþia sã ai-
bã aparat de taxare ºi sã plãteascã impozit.
În acest fel, statul a fost eliberat de investiþii,
de garaje ºi cheltuieli de întreþinere, iar po-
pulaþia beneficia de o ofertã largã, care men-
þinea preþurile la un nivel acceptabil. Îmbi-

narea iniþiativei particulare cu sistemul so-
cialist pãrea în Polonia chiar mai amplã decât
în Ungaria. În ambele, þãri agricultura ºi co-
merþul particular au supravieþuit în cadru
privat majoritar, intelectualitatea ºi-a apãrat
ferm autonomia ºi cultura a pãstrat relaþii
multiple cu Occidentul. Oricât de marginale
pãreau aceste excepþii, ele aveau sã-ºi demon-
streze marea lor importanþã. Când am încer-
cat sã detaliez ºefilor mei de atunci aceste
aspecte, am primit niºte replici atât de ferme,
încât am încetat sã mai cred cã va fi posibilã
o preluare pozitivã. Toþi voiau sã arate o 
capacitate intelectualã ºi o receptivitate de-
parte de a fi altceva decât o mascã total ne-
concordantã cu misiunea lor de buldogi ai
propagandei inflexibile. ªi eu, naiv ºi opti-
mist incurabil, credeam cã le-ar putea fi de
folos informaþiile achiziþionate de mine în
Polonia. Le pusesem pe masã prognoza po-
lonezã a culturii (tradusã la Biblioteca Cen-
tralã de Stat), inclusiv metodologia ei ºtiin-
þificã, precum ºi orizontul unei cooperãri
rodnice cu forurile poloneze similare, mult
mai eficiente decât la noi. 

Ceea ce mã pusese pe gânduri atunci, în
Polonia, era noua stratificare socialã, în care
strãluceau noii aristocraþi care-ºi plimbau
câinii la Barbacan (vechile fortificaþii), afi-
ºând opulenþã ºi aroganþã. Aveam sã aflu cã
între ei ºi ierahia de partid existã relaþii se-
crete ºi benefice. 

Cele mai rodnice cãlãtorii cu treabã aveau
sã fie cele din Italia, Franþa ºi Germania,
acolo unde am avut norocul de a întâlni oa-
meni deosebiþi, ca Paolo Orefice ºi Ettore
Gelpi, Jean Stoetzel ºi Michael Worbeck,
Hans Küng ºi Claus Stephani. 

Profesorul Paolo Orefice de la Universi-
tatea din Napoli a fost invitat la Bucureºti
în 1979 de regretatul Fred Mahler, prilej cu
care ne-a prezentat studiile sale referitoa-
re la educaþia adulþilor ºi educaþia perma-
nentã, teme pe care ºi noi le-am abordat în
România, împreunã cu profesorul George
Vãideanu, pe atunci reprezentantul Ro-
mâniei la UNESCO. Schimbul de informaþii,
lucrãri ºi proiecte realizat atunci l-a deter-
minat pe Paolo sã ne recomande pentru a fi
cooptaþi membri ai Asociaþiei Europene a
Educaþiei Adulþilor, dupã care am primit
repetate invitaþii la lucrãrile acestui forum.
Prima invitaþie a fost pentru a participa la
douã reuniuni internaþionale succesive, la
Sorento ºi la Napoli, ambele menite sã evi-
denþieze funcþiile teoretice ºi pragmatice ale
studiilor de sociologie a culturii, desconsi-
derate pe nedrept. Principalul merit al aces-
tei reuniuni ºtiinþifice a fost reliefarea relaþiei
dintre cercetarea ºtiinþificã universitarã ºi
cerinþele comunitare. Dispunând de lucrã-
rile elaborate de colectivul condus de Paolo,
am prezentat o analizã comparativã privind
aspectele convergente ºi (mai ales) diver-
gente ale modurilor în care este conceputã
sociologia culturii în România, respectiv
în Italia.

O foarte plãcutã surprizã a fost decla-
raþia primarului din Sorrento cã îl conside-
rã pe dirijorul Conta ambasadorul lui la
Bucureºti. Cele trei zile de dezbateri de la
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Sorrento au fost urmate de un popas la
Pompei. Am încã în memorie imaginile civi-
lizaþiilor suprapuse ºi pietrificate în lava vul-
canicã, vestigiile unei vieþi cu gusturi fine,
expresie a unor culturi comprehensive. S-ar
pãrea cã niciun fel de catastrofe naturale nu
pot ºterge urmele civilizaþiilor, dar catastro-
fele artificiale, pe care omul însuºi le poate
produce, ar putea fi mult mai dezastruoase.
Dupã un scurt intermezzo la Posillipo, am
ajuns la Napoli ºi am fost cazaþi la hotel
Vesuvio. De pe terasã vedem Castel dell’Ovo
ºi micul port Bersalero, iar seara asistãm la
unul din frecventele dueluri cu pistoale în-
tre poliþie ºi Camorra. Cea de a doua con-
ferinþã internaþionalã se desfãºoarã la Castel
Nuovo, cu participanþi mai puþin gomoºi ºi
parcã mai interesanþi. Sunt profesori de
ºcoalã, mai pragmatici ºi foarte comunica-
tivi. Paolo a reuºit sã creeze în aceastã zonã
o miºcare participativã pe ideea educaþiei
permanente, fiind sprijinit nu numai de uni-
versitate, ci ºi de diferite foruri comunitare.
Poate cã ºi mai important a fost sprijinul pe
care i l-a acordat permannent Ettore Gelpi,
profesor la Milano ºi ºef al Departamentului
de educaþie permanentã la UNESCO.

În 1984 am revenit în Italia prin Inns-
bruck-Brennero ºi m-am oprit la Firenze
pentru un tur de oraº, între trenuri, fãrã sã
ºtiu cã voi mai avea prilejul sã vizitez pe în-
delete acest oraº-simbol al culturii renas-
centiste. Dupã scurte opriri la Roma ºi la
Napoli, am ajuns la Pozzuoli. În aceastã 
strãveche localitate avusese loc un teribil
cutremur, care se propagã orizontal în aceas-
tã zonã, nu pe verticalã ºi la adâncime. O
parte importantã a locuitorilor zonei afec-
tate fuseserã instalaþi în colonii de case mo-
bile, aspectuoase ºi funcþionale. Reuniunea
interdisciplinarã despre prevenirea ºi com-
baterea urmãrilor unor dezastre naturale 
s-a þinut în sediul Comandamentului Avia-
tic al NATO, cu pazã americanã la poartã, dar
fãrã ca cineva sã fie împiedicat sã circule liber
unde dorea. Aici l-am cunoscut pe profe-
sorul De Sanctis, poate cel mai apreciat 
specialist european în sfera largã a educaþiei
permanente. Din pãcate, nu am mai avut
prilejul sã-l reîntâlnesc înainte de dispariþia
lui prematurã. De la Pozzuoli am plecat la
Milano, unde am stat trei zile. Din cauza
ploilor, am ratat un spectacol la Scala, dar
am ascultat un splendid concert cu coruri
din opere, dat de Chorale lirica Ambrosi-
ana în Galeriile V. Emmanuele. Domul,
Pinacoteca ºi Chiesa Santa Maria delle
Grazzie au fost þintele spre care ploile to-
renþiale nu m-au putut opri. Aceleaºi obiec-
tive le-am vizitat ºi în 1992, când am reve-
nit, de la Florenþa, numai pentru o singurã
zi. În acest sediu bancar al Italiei e greu sã
te simþi bine fãrã bani, iar prieteni nu prea
se ivesc pe aici. Sunt multe aspecte contras-
tante cu atmosfera sudicã. Am încercat sã
stau de vorbã cu unele persoane ºi am rãmas
cu impresia cã dincolo de o politeþe rece nu
poþi trece. Aici oamenii sunt fie importanþi,
fie insignifianþi, aparenþele primeazã, fes-
tivismul nu mai este popular, ci america-
nizat. Prima oarã când am fost acolo, în piaþa
Domului era un cort uriaº, foarte frumos
amenajat, în care se desfãºura un concurs 
de panificaþie, iar a doua oarã, în acelaºi loc
era un Disneyland în miniaturã, pentru pro-
movarea celui realizat în Franþa. Am zis
atunci cã globalizarea nu pare sã accepte 
nici Italia pe de-a-ntregul, darmite Europa
de Est. La noi bâlciul de la Câmpulung-
Muscel circulã ºi în comunele din Argeº,

dupã Sf. Ilie, dar în nobila Europã micro-
Disneylandul s-a oprit la Milano. Compa-
raison n’est pas raison, dar mãcar festivalurile
ar putea fi mai puþin discriminatorii. Poate
cã nu întâmplãtor, la festivalurile de artã
popularã, schimburile internaþionale de for-
maþii artistice sunt onorate de reprezen-
tante ale localitãþilor din sudul Italiei. De
altfel, am observat cã ºi reuniunile ºtiinþifi-
ce internaþionale par sã fi devenit o afacere
în care valoarea referatelor ºi comunicarea
între participanþi au trecut pe locul doi sau
trei, decisivã fiind organizarea, încredinþatã
unei agenþii specializate. Aceasta se pune în
acord cu municipalitatea, reþeaua hotelierã,
comerþul ºi presa din localitatea respectivã,
pentru ca pe durata acþiunii sã se obþinã spo-
ruri de profit. Ca urmare, esenþial este sã se
atragã cât mai mulþi participanþi, nimeni
sã nu mai fie exceptat de la taxa de înscrie-
re ºi toþi sã fie cãlãuziþi pe culoare de ser-
vicii bine controlate. Aºa se întâmplã ºi la
târgurile internaþionale, dar mãcar acestea
nu au pretenþii ºtiinþifice ºi se declarã des-
chis evenimente prezidate de interese finan-
ciare. Poate cã e normal sã fie aºa în lumea
de azi, dar ceva nu pare sã fie chiar în ordi-
ne, mãcar când e vorba de cooperarea inter-
naþionalã cu referire la interese publice. 

În primãvara lui 1992, Paolo m-a invitat
la Florenþa (unde se mutase, prin concurs,
ca profesor) sã þin douã prelegeri studenþi-
lor de la Pedagogie ºi sã particip la o reu-
niune a Asociaþiei Sud-Est-Europene pen-
tru Educaþia Permanentã. Cum nu mai aveam
nevoie de aprobarea nimãnui ºi soþia mea se
simþea suficient de bine, am purces la pre-
gãtirea cãlãtoriei. La Firenze, chiar de la garã
sunt dus direct la universitate, unde am avut
prima discuþie cu studenþii. M-a impresio-
nat foarte plãcut interesul lor pentru pro-
blemele învãþãmântului ºi culturii din Ro-
mânia, participarea lor activã ºi modul cum
m-au încurajat sã continuãm discuþiile în 
italianã, eu fiind conºtient de incorectitudi-
nea gramaticalã care însoþea strãduinþa mea
de a exprima cât mai clar ideile de bazã.
Apelând la francezã, când era cazul, a mers,
dar pentru un român prudent dificultãþile ce
se ivesc când trebuie sã vorbeascã în itali-
anã sunt mari. Similitudinile aparente sunt
înºelãtoare. 

Din prima zi am repetat traseul turistic
optim: Duomo, Baptiseria, Palazzo Vecchio,
Uffizi, Santa Croce, Ponte Vecchio, Capela
dei Medici. Când te gândeºti cã fiecare cen-
timetru din locurile pe unde-þi umblã paºii

ºi privirile este încãrcat de umbre invizibile
ale unor evenimente istorice ºi culturale glo-
rioase sau cel puþin memorabile, micºorezi
ritmul ºi începi sã apelezi memoria, ajungând
repede sã simþi nevoia bibliotecii de acasã.

Nu puteam pleca din Florenþa fãrã încã
un tur ºi o oprire la Chiesa St. Croce, unde
se aflã mormintele lui Dante, Machiavelli,
Michelangelo, Galilei, Rossini etc. Te înclini
la fiecare (unii, mai cu bani, pun câte o floa-
re) ºi-þi promiþi cã acasã ai sã reiei sursele cu
care le poþi onora memoria, deºi ºtii cã ava-
lanºa evenimentelor contingente te va lecui
repede. Intenþia conteazã. 

Ultima oarã am fost în Italia cu prilejul
primului Congres al ELLI (Iniþiativa Euro-
peanã a Educaþiei Permanente), la sfârºitul
lunii noiembrie 1994. Organizatã la cel mai
înalt nivel, în luxosul hotel Sheraton, reu-
niunea mi-a oferit prilejul unei noi întâl-
niri cu directorul general al UNESCO, dl 
Federico Mayor Zaragoza, cu dl Keith Davies,
primul preºedinte al ELLI, ºi cu multe alte
personalitãþi binevoitoare faþã de România,
dar, din pãcate, prea puþin solicitate în Ro-
mânia. Importanta documentaþie obþinutã
atunci ºi ulterior, care cuprindea proiecte ale
Uniunii Industriaºilor Europeni în coope-
rare cu Consiliul Rectorilor Universitãþilor
Europene ºi cu mari trusturi americane, ja-
poneze ºi engleze, nu a fost apreciatã (cu
atât mai puþin folositã) acasã nici pânã în
ziua de azi. Doar regretatul Dohotaru a do-
rit sã întreprindã ceva, dar ne-a pãrãsit prea
repede. Ministrul tineretului, pe atunci, dl
Mironov, a sprijinit iniþial propunerea mea
referitoare la conlucrarea cu Odissey of the
Mind din SUA, dar apoi a pãrãsit proiectul
fãrã nicio explicaþie. De fapt, trebuia sã iau
mai în serios semnele de ignorare a coope-
rãrii internaþionale cu ONG-uri din domeniul
culturii, care nu pãreau profitabile.

La congres l-am reîntâlnit pe Gerald Bo-
gard, unul dintre cei mai activi cercetãtori
ºi iniþiator al unor proiecte culturale euro-
pene. Discuþia cu el a fost dãtãtoare de sea-
mã în ce priveºte modul cum organismele
europene includ România în planurile lor.
Ca ºi la congres, Polonia, Cehia ºi Ungaria
tindeau sã acapareze poziþiile preferenþiale,
dar trebuie sã recunosc cã ele vãdeau un se-
rios sprijin guvernamental ºi o infrastruc-
turã universitarã capabilã sã întreþinã con-
tacte permanente cu forurile europene. 

(Continuare în numãrul urmãtor)
�
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RUXANDRA CESEREANU es-
te îndrãgostitã contra-

dictoriu, ca majoritatea ar-
tiºtilor tulburãrii, de centru
ºi de rotunjime. Ultimul sãu
volum de prozã, intitulat
Naºterea dorinþelor lichide
(Bucureºti: Cartea Româ-
neascã, 2007), reprezintã ro-
tunjirea unui proiect. Aflãm despre aceasta
la capãtul cãrþii, unde scriitoarea mãrturi-
seºte: „Aici se încheie cartea despre bãrbaþi
a Ruxandrei Cesereanu, scrisã ca o alterna-
tivã la Tricephalos, cartea despre femeie ºi
androgin“. Este vorba despre o rotunjire te-
maticã, a unui conþinut androginic în care,
pânã acum, femeia avusese parte de un tra-
tament special (intensiv ºi extensiv), dar ºi
despre o rotunjire fantasmaticã, a unei gale-
rii de reprezentãri erotice. Nu întâmplãtor,
reperul narcisist al volumului anterior, Tri-
cephalos, este prezent între citatele cãrþii.

Autoarea nu a fost nicicând adepta na-
turalismului, toate punerile ei în paginã 
fiind manieriste, în sensul baroc, esenþia-
list ºi greu al cuvântului. Cea mai evident
nonnaturalistã parte a cãrþii este, în mod
paradoxal, ºi cea mai preocupatã de temati-
zarea dorinþei, respectiv chiar Naºterea
dorinþelor lichide, o rescriere umoral-carnalã
a arheologiei sentimentale a unei iubiri de
tip wertherian, întreþinutã de propriul sãu
discurs ºi de energia interioarã a propriei 
fantasme. Vocea naratoare este a femeii,
respectiv a obiectului obsedant, scrisorile
subiectului masculin, cufundat în obsesie,
marcând doar un contrapunct necesar.
Scenariul acestei prime proze mizeazã pe un
tipar aproape renascentist: iubirea se insta-
leazã, ca o boalã fatalã, în urma recunoaºterii
exterioare a iubitei, „ca un athanor de toam-

nã“, drept „preaaleasã“ interioarã, „femeie
de necarne“: „Suferinþa este prietena mea.
ªi întunericul. Nu mai dorm deloc, dar mi-e
bine. M-am obiºnuit cu suferinþa mea, mã
încãlzesc la ea“.

Amânarea gratificaþiei erotice, potenþa-
rea dorinþei fac ºi subiectul celei de-a doua
pãrþi, intitulatã Atingerea. Eul feminin, mar-
tor, se cuibãreºte aici în postura lui favoritã,
pe care o adoptase ºi în bucata anterioarã,
respectiv aceea de ispititoare ispititã. Erosul
în consumare îi este indiferent, importante
fiind posibilitãþile pasionale, pe care le doreº-
te deschise în totalitatea lor. Retenþia tan-
tricã devine pretextul unei iubiri autoin-
duse, adolescentine, un soi de antrenament
psiho-erotic pentru ulterioarele „dorinþe
lichide“: „voiam sã-mi negociez marfa, iar
marfa mea era sexul, orificii obscene, dispe-
rate ºi devastate de dorinþã, aºa îmi închi-
puiam eu lumea, pompatã cu viaþã imedia-
tã, o lume peste care eroziunea avea sã se
iveascã ceva mai târziu, dar pânã atunci eu
eram în centrul acelei lumi a poftei“. Pentru
Mãgãriþa ºi alte coarne de melc, reperul cel
mai apropiat este Anais Nin ºi sensibilitatea
ei amoralã. Dacã pentru Nin nu existã ade-
vãratã cunoaºtere ºi împlinire de sine dacã
erosul nu-ºi asumã scenariul incestuos, dacã
Anais nu-ºi ia tatãl drept amant (interna-
lizând astfel un animus absent), pentru vocea
din Naºterea dorinþelor lichide amantul in-
cestuos, sacru, necesar este fiul nenãscut,
deoarece numai aºa se scurtcircuiteazã cele
douã forþe fundamentale, a vieþii ºi a morþii,
a iubirii ºi a procreaþiei: 

Ultimul bãrbat ºi cel mai important din viaþa
ei este fiul ei ºi datoritã faptului cã, de obicei,
acesta asistã ºi încununeazã moartea mamei
sale. Apropierea lor înainte de moarte este la
fel de incestuoasã ca un act sexual transcen-
dent, întrucât fiul este singurul care poate
înþelege sensul pântecului murind, tocmai
fiindcã el s-a aflat acolo cândva. 

Deloc întâmplãtor, finalul acestei bucãþi
de prozã trimite la gestaþia de sine, din
Tricephalos. În fine, Postbãrbaþi, perla acestui
regal poetic în prozã ºi ultima lui parte (dacã
nu punem la socotealã Post-scriptum-ul ºi
Epilogul), revine la obsesia lui Dalí, din
debutul volumului, închegând practic o gale-
rie de tablouri, de portrete („viziuni, sen-
zaþii, fantasme ºi emoþii”) la fel de supra-
realiste ca ºi imaginarea atingerii neduse
pânã la capãt, mereu tensionate, din tabloul
care dã titlul cãrþii. 

Una dintre constantele cele mai stabile
(ºi cele mai trecute cu vederea) ale scrisu-
lui Ruxandrei Cesereanu atrage atenþia în
mod deosebit în volumul de faþã. Este vorba
despre distanþã, despre privirea aproape cli-
nicã prin care scriitoarea face suportabile
(atât în volumele sale teoretice, despre 
torturã sau detenþie politicã, cât ºi în poezia
sau proza ei) experienþele extreme ale unei
pasionalitãþi care traverseazã umanul din
epidermã pânã în duh. Oricât de carnal ºi
de visceral ar scrie, autoarea Naºterii dorinþe-
lor lichide îºi pãstreazã ataºamentul faþã de
privire ºi faþã de funcþia separatoare a aces-
teia. Douã tehnici de distanþare sunt favo-
rite: ironia jucãuºã, lipsitã de sarcasm, prin
care eul se autocomenteazã de câte ori ar
risca sã alunece în patetism sau gravitate
(„nu eram prea coaptã, ci cam acriºoarã“ sau
„o micã disperare spectralã mã lovise în
moalele capului“ sau „boleam ca o fetiºcanã
atinsã de zburãtor“), ºi, pe de altã parte,
adoptarea unei tonalitãþi de poveste, prin care
pasiunea e tradusã mai degrabã compasiv ºi
nostalgic, decât imediat ºi furibund. Ultima
tehnicã funcþioneazã perfect în proza din
debutul volumului, dar ea poate fi urmãritã
ºi în Postbãrbaþi, mai ales în portretele nega-
tive: oricât de vâscoasã ar fi culoarea aces-
tora, oricât de fetidã atmosfera, ele nu ating
niciodatã abjecþia, tocmai datoritã vocii com-
prehensive cu care eul comentator le rosteº-
te. Aceasta este marca distinctivã a scrisu-
lui autoarei, cea care o separã net de proza
erotograficã atât de prizatã ºi de prolificã
la noi în ultimii ani.

Citind aceste poveºti despre bãrbaþi ale
Ruxandrei Cesereanu, mi-o închipui rostin-
du-le, cu înþelepciune de curtezanã maturã,
unor fete nerãbdãtoare sã cunoascã iubi-
rea. Tonul ritualic i se potriveºte perfect scrii-
toarei în acest roman despre seducþie. Deºi
intenþia explicitã este aceea de a oferi o pro-
zã „despre bãrbaþi“ ºi despre „ce rãmâne“ în
urma lor, implicit cartea povesteºte (în sen-
sul cel mai vechi al cuvântului) despre „ce
rãmâne“ dupã iubire, despre bãrbaþii vãzuþi
ºi simþiþi de femeie. Cu Naºterea dorinþelor
lichide avem în faþã un volum de mare in-
tensitate poetico-eroticã, o variantã antiro-
manticã, nebunesc-fantasmaticã a „visului
de iubire“, o variantã în care visul a devenit
delir febril, mai puternic decât realitatea, ºi
în care iubirea pãtimaºã, violentã ºi lichidã
se consumã în propriul sãu discurs.            �

Despre 
postpasiuni
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POEZIA LUI Cristian Balint
din volumul Nocturnele

lumii: 77 de poeme (Ed. Cri-
terion Publishing, 2006) se
aºazã de la prima paginã 
sub semnul problematizã-
rilor de tip metafizic ºi onto-
logic. Miza este mare (des-
copãr deja, în al cincilea
poem, trimiteri explicite la Platon). Rãmâ-
ne de vãzut în ce mãsurã conºtiinþa poeticã
reuºeºte sã gestioneze eficient, din punct 
de vedere estetic, un asemenea parcurs al
imaginarului. Desigur, una dintre temele 
clasice care vin în poezie împreunã cu o ast-
fel de tipologie a sensibilitãþii lirice este tema
raþiunii ca o constrângere. Glosele poetice
ale lui Cristian Balint nu depãºesc, din acest
punct de vedere, cazuistica obiºnuitã a raþio-
nalismului ca „închidere de drumuri“, „vi-
novãþie“ ºi „contrazicere a luminii“ (vezi
poemul I din ciclul Nostalgia stingerii).
Deduc din aceastã formulare postblagianã
cã opþiunea lui Cristian Balint ar merge mai
degrabã înspre metafizica simbolicã ºi vi-
zionarism. Formula e riscantã, în condiþii-
le vârstei contemporane a poeziei. Ca sã fie
viabilã, ar trebui ca imaginarului poetic sã
i se ataºeze un coeficient sporit de inovaþie
formalã, prin care limbajul poetic sã de-
pãºeascã simplul lamento (fie el ºi cinic) al
eului, în maniera modernismului târziu al
anilor ’70. Versuri precum „Acela nu a fost
timpul meu/ ºi mi-am permis o purtare
obscenã/ crezând cã sunt rudã cu soarele“
(I), ori „Vãd labirintul obscur la picioarele
mele/ cuprins într-o sferã opacã, din inte-
rior.../ Aº rãtãci prin el.../ dar ea spune cã
ãsta îmi e locul“ (II) reuºesc cu greu sã facã
sens „cosmic“, ca sã spun aºa, deºi bãnuiesc
cã aceasta le fusese menirea. În plus, abuzul
de puncte de suspensie dezvãluie o tehnicã
poeticã încã insuficient rodatã. Tensiunea
liricã, se ºtie, nu se creeazã numaidecât prin
asemenea efecte, ci prin sensul ºi forþa im-

plicitã a viziunii ºi a alãturãrilor blocurilor
imaginarului.

Din poemele lui Cristian Balint nu lip-
sesc paradoxurile („Mila ce i-o port este rãul
ce mi-l poate face“ – II, din ciclul Rãtãciri
uitate de timp), însã consecinþele lor poetice
þin mai degrabã de o obscuritate a imagi-
nii decât de revelarea unor sensuri abisale.
Autenticitatea este sacrificatã în asemenea
cazuri în favoarea unei preþiozitãþi cãutate,
din care lipseºte tragicul (e doar o dramã a
conºtiinþei, echivalentã unor umori epite-
liale), precum ºi umorul. Sunt ignorate ast-
fel douã cãi regale ale poeziei vizionare 
contemporane (pentru care reprezentativi
sunt Marta Petreu ºi Ion Mureºan), care ar
fi putut funcþiona excelent ca modele de
organizare a materialului liric sensibil, dar
ºi a celui inefabil. Dacã e sã caut mai de-
parte valori ale autenticitãþii în poezia lui
Cristian Balint, ele s-ar putea gãsi, probabil,
în presimþirea unui „haos“, cum îl numeºte
el, ascuns pe la „colþuri,/ în umbrã sau în
hohot dement“ (V), ºi care „se agaþã... cu-
prinde ºi muºcã/ se retrage ºi revine sã
doarã“. Este limpede cã într-o asemenea
intuiþie se gãseºte impulsul iniþial al scrii-
turii, ca o tentativã de a controla angoasa
neantului ºi de a exorciza spaima de dez-
ordine. Din acest punct de vedere, dacã 
aplicãm criterii ontologice în speculaþia
hemeneuticã, volumul de faþã ar putea func-
þiona ca un prim pas pe drumul vindecãrii
de haos, în sensul cã el ar reprezenta prima
treaptã a acestui drum, ºi anume conºtien-
tizarea crizei. O crizã a „vârtejului fiinþã-
rii“ pe „Calea... demult rãtãcitã“ (VII). 

Un revers al nodurilor ºi semnelor stã-
nesciene se poate gãsi în ciclul Cãderea sem-
nelor. Spre deosebire de modelul ilustru, în
care tensiunea venea din construcþia sensu-
lui lumii cu instrumentele ambigue ale sem-
nelor, din citirea încãpãþânatã a acestor am-
biguitãþi ºi elipse, în cartea lui Cristian Balint
trãdarea semnelor este doar constatatã ºi

deplânsã („Intenþii fãrã repere/ azvârlite 
în tainele Lumii.../ Cãlãuza instinctului
defãimatã.../ de când am învãþat sã citim“
– III). E bine sã ne amintim cã viziona-
rismul, principala conduitã poeticã a lui
Cristian Balint, avea, la originile lui roman-
tice, menirea de a construi SENSUL în pofi-
da sensurilor trãdãtoare ale lumii ºi lim-
bajului. Marea poezie vizionaristã sau neo-
vizionaristã este aceea care încearcã activ
sã strãpungã coaja lucrurilor (ºi a cuvinte-
lor chiar) înspre nucleul lor esenþial. Ea oferã
o viziune din interior asupra materiei sen-
sibile ºi/sau inteligibile pentru care fiinþa
comunã n-are organ de lecturã. Descrierea
acestei materii reprezintã doar o micã parte
(introductivã) a unui asemenea proces. 

Dupã o serie de definiþii poetice ale unor
concepte filosofice dure, precum sufletul,
fiinþa, viaþa, soarta, timpul etc., toate cu-
prinse în ciclul Panorama aflãrii [ca existenþã
undeva sau pretutindeni] – un experiment
poetic cu note de subsol, mãrturisind fla-
grant bovarismul filosofic al lui Cristian
Balint – , urmeazã douã cicluri de un lirism
patetic, centrate pe tema iubirii: Arzând 
fluturii ºi Declaraþie inutilã de dragoste. Tema
eroticã permeazã ºi urmãtoarele douã gru-
paje (Agonie de toamnã ºi Rãpirea), diferen-
þa venind din faptul cã acestea din urmã sunt
mai degrabã discursuri întoarse asupra pro-
priului eu decât asupra relaþiei sale cu vreun
alter. În sfârºit, Iniþiere este ciclul epilog în
care, pe un ton profetic, vocea liricã îºi ros-
teºte ultimul strigãt de suferinþã, încheiat,
desigur, cu mirarea morþii. Nocturnele lumii
se aratã astfel ca o carte pe ton egal, scrisã
de un poet deocamdatã în formare, dar care,
cu condiþia asumãrii unor câºtiguri ale isto-
riei literare, va putea gãsi expresia cea mai
potrivitã pentru miºcãrile interioare ale 
propriei sensibilitãþi.

�

Capcane vizionare

• Cultura publicã în nr. 45 un amplu inter-
viu cu Dan Alexe, realizat de Cãtãlin Sturza.
Dan Alexe (jurnalist, traducãtor ºi cineast)
povesteºte, printre altele, extraordinara po-
veste a realizãrii ultimului sãu film, Cabal
in Kabul (care a cîºtigat Marele Premiu Astra
Film Fest 2007), „un film despre ultimii doi
evrei din Afganistan, care trãiesc în sina-
goga din Kabul ºi care se duºmãnesc de
moarte“. Sper sã vedem acest documentar
ºi în cinematografele româneºti.

• Numãrul 196 al Dilemei vechi e unul festiv,
dedicat Zilei Mondiale a Toaletelor din 19
noiembrie, tema sãptãmînii avînd titlul
„Closetul la nevoie se cunoaºte“. Totul e de
citit în acest grupaj sãrbãtoresc, de la mot-
toul preluat de la Jerry Seinfeld – „Poate
ar trebui sã existe un muzeu al hîrtiei igie-

nice“ – la notiþa finalã, adãugatã „la închi-
derea ediþiei“: „Aflãm din sursa cea mai
sigurã – site-ul www.worldtoilet.org – cã în
Organizaþia Mondialã a Toaletelor sunt
incluse 44 de þãri. România – bãnuiaþi, nu?
– nu este afiliatã“.

• Am citit în cel mai recent numãr al revis-
tei Discobolul (iulie-august-septembrie 2007)
un excepþional sonet de Nicolae Ionel. Iatã-
l: „Visam cã tocmai mã trezeam din vis / ºi,
astfel, începeam a tîlcui / ce, din adîncul
mie-n carne scris, / – credeam – se ridicã-n-
þelegerii. // Ci-l tîlcuiam visînd, tot în abis
/ de somn somnind ºi sufleteºti stihii, / de
douã ori mie-n lãuntru-nchis / ºi neputînd
adeverire-a-mi fi. // Încît, trezit din vis (spun
eu cã-s treaz!), / ºi vis ºi tîlcuire-ncep din
nou / sã tîlcuiesc, gînd cu ne-gînd sã þes,
// crezîndu-mã din vremea-ntreagã azi, / 
eu, vis în vis, ecou în alt ecou, / ºi-n tîlc tîlc,
ºi-nþeles în înþeles!“

• În nr. 44 al României literare, cele mai
bune texte mi s-au pãrut chiar cele semna-

late pe coperta revistei: paginile memo-
rialistice, „Secvenþe cu scriitori 1978-1981“,
ale lui Livius Ciocârlie ºi scurtele fragmente
de prozã ale lui Umberto Saba, traduse ºi
prezentate de Doina Condrea Derer. Re-
produc aici un paragraf dintr-o astfel de
„povestire cu tîlc“: „43. TUBERCULOZÃ, CAN-
CER, FASCISM Orice epocã îºi are propria
boalã, cãreia îi corespunde o alta (dar, pro-
babil, e aceeaºi) pe plan moral. Secolul al
XIX-lea a avut tuberculoza ºi dulcegãria sen-
timentalã; secolul XX are cancerul ºi fascis-
mul. Întreaga evoluþie a fascismului – fap-
tul cã-ºi dezvãluie adevãrata naturã cînd e
prea tîrziu pentru o intervenþie chirurgica-
lã eficientã; cã nu poate sã disparã decît
odatã cu victima în care ºi-a înfipt rãdãci-
nile; cã tinde sã se reproducã în locuri înde-
pãrtate de primul focar; cã provoacã sufe-
rinþe cumplite în cei loviþi; cã daunele
profunde se vãd la examenul necroscopic
al trupului (sau þãrii) peste care ºi-a pus
stãpînirea – aºadar, evoluþia fascismului 
de la început pînã la sfîrºit are surprinzã-
toare asemãnãri cu ale cancerului“.            �
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EXASPERÃRI ªI fervori, frac-
turi ale sentimentului ºi

ale viziunii, extaze ºi sfâºieri,
toate aceste dominante on-
topoetice au fost puse pe
seama lui Andrei Zanca de
o bunã parte a criticii lite-
rare. Nu fãrã temei, desi-
gur. O exasperare nostalgicã 
sau, dimpotrivã, o nostalgie 
exasperatã, aº putea numi însã starea domi-
nantã a poemelor din volumul Abis (Editura
Limes, 2007), într-atât disperarea e im-
pregnatã de efluviile diafane ale nostalgiei.
Poetul resimte cu fervoare ºi delicateþe tre-
cerea clipelor, rezumând în versuri calofile
ºi tandre efemeritatea: „ne vom stinge în-
tr-o clipã/ încã prezentã/ în memorie/ când//
dupã un plâns uscat în antract, te apleci/ cu
o proaspãtã/ disperare// peste foaia albã,
carte// purtând autograful autorului, desco-
peritã/ de un necunoscut/ dupã ani ºi ani//
în raftul unui anticariat“. Pe de altã parte,
eul liric îºi asumã condiþia de fiinþã amfibie,
scufundatã jumãtate în spaþiul ficþionalului
ºi jumãtate în terestritatea pe deplin con-
cretã. Între sine ºi lume se stabileºte, aºadar,
un echilibru pe care Andrei Zanca nu pre-
getã sã-l aºeze în prim-planul poemului: „ºi
nu ne putem/ folosi de timp/ spre a ieºi/ din
timp:// vina legându-ne de ieri, teama/ de
mâine, odinioarã/ plecat-am în/ cãutarea/
sinelui// ºi am gãsit lumea// nu existã gra-
niþe, nici delimitãri./ºi fãrã de sfârºit, clipa“.

Existã destul de multe poeme din acest
volum în care poetul pare a se detaºa de 
corporalitate ºi de concretitudinea coti-
dianului, abandonându-se revelaþiilor sau
mãcar sugestiilor unei ascensionalitãþi în ca-
re vizionarismul ºi amprenta sacralitãþii fac
corp comun. Octavian Soviany observa, de
altfel, cã 

Andrei Zanca este unul dintre acei poeþi (din
ce în ce mai puþini) pentru care starea liricã
este expresia unei aspiraþii spre spiritual, a
unei nevoi imperioase de a transfigura spas-
murile viceralitãþii în secvenþele unei drame
liturgice ce þinteºte reinstaurarea omului ºi
a vieþii în sacru. Bântuitã de sentimentul cri-
zei ºi de angoasele lumii moderne, poezia
sa are gravitatea unui act soteriologic, prin
care „rãul lumii“ este exorcizat, iar rãul su-
prem, moartea, se converteºte într-un sacri-
ficiu, devine moarte în text, prin care subiec-
tul uman îºi rãscumpãrã starea de cãdere […].
Este vorba, fireºte, de „drumul interior“, ce
îºi propune sã atingã, ca în experienþele mis-
tice, o stare de „vid luminos“ a conºtiinþei,
care duce la anularea diferenþei dintre eu ºi

non-eu, de unde ia naºtere sentimentul „fran-
ciscan“ al comuniunii cu lucrurile […]. Astfel
încât poemele din Nopþile franciscane (Ed.
Dacia, 2001) nu au doar patetismul unui
de profundis, ci ºi ceva din aerul insurgent al
unui manifest fiindcã astãzi a fi revoluþio-
nar înseamnã a vorbi despre metafizic, de
vreme ce, întocmai ca pe timpul lui Marx,
o fantomã pare a bântui Europa, dar nu e
fantoma comunismului, ci fantoma lui Dum-
nezeu, a cãrei prezenþã resuscitã foamea noas-
trã de metafizic.

Viziunile lui Andrei Zanca de acum nu
au mai nimic din contorsiunea ºi învolbu-
rarea afectivã a primelor volume, în care 
crisparea ºi þipãtul erau atitudini dominan-
te. Acum tendinþa e, mai curând, de inte-
riorizare calmã, de retranºare în propriul
sine, de reculegere ºi reverie, precum în poe-
zia te-am zãrit, în care realul ºi oniricul îºi
disputã un cadru al poemului fluctuant, 
vag, nedimensionat cu claritate: „în vis,
îndreptându-te înspre sãlcii/ cu spinarea
plinã de glod, aproape de înfrunziri/ þi-ai
întors capul// o seninãtate dincolo de-o
moarte/ radia egalã/ tãcerea, unde de gând/
sporind// spre mine ochii tãi luminând saca-
dat/ orizontul, încât m-am cutremurat/ tre-
zindu-mã// geamãnul meu nicicând zãrit,
frate/ nicicând mai aproape-n/ înfiorarea/ de
sfialã/ zorilor“. Ion Pop, de altfel, sesizeazã
aceastã ambivalenþã a neliniºtii ºi acalmiei
din versurile lui Andrei Zanca, acest ames-
tec de tensiune afectivã nedecantatã ºi ata-
raxie purã: 

E o ambiguitate ce menþine discursul într-o
beneficã încordare, cãci cel ce se înscrie în
el este, funciar, un neliniºtit, suferind de
absenþa comunicãrii armonioase, a „mulco-
miei“ – cum foarte personal se exprimã –, a
unei generozitãþi a relaþiei cu celãlalt, ºi ca
atare le cautã continuu, ca orice exilat ce
trãieºte drama rupturilor ºi degradãrilor unor
legãturi în care investise, cândva, intense ener-
gii sufleteºti. 

Poezia lui Andrei Zanca din acest volum
mizeazã, în mare parte, pe resursele expre-
sive ale semitonului ºi nuanþei. Poetul re-
nunþã aproape cu totul la dinamica unei
gestici abundente, pentru a-ºi asuma expre-
sia minimalã, austeritatea imagisticã, respi-
raþia reþinutã, aproape ritualicã a versului,
precum în poemul altundeva: „nu se aflã
într-o anume întindere/ nici în timp, nici în
sine/ o nuanþã de/ sentiment// e în mine,
prelins/ în graiul discret// ceea ce nu se ros-
teºte/ determinând rostirea// cum þipãtul

pescãruºilor/ presupunând apa ºi þãrmul,
noi// în cãutarea de sine, însã/ între ochii
mei ºi ochii câinelui// o distanþã împietritã/
în memoria adâncului, aidoma// unei cate-
drale ridicate pe fundamentul/ unui templu
roman, insignifiante// mãºtile ºi meandrele
unei implorãri, doar/ intensitatea inimii rãz-
bate-n tânjire, ºi rãzbate// între douã rostiri.
Un privilegiu al tãcerii“. Unduirea lumii
în auz ºi în privire se petrece, în versurile lui
Andrei Zanca, prin intermediul unor nota-
þii delicate, sumare, austere, prin care realul
se dematerializeazã, parcã, redundanþa deta-
liilor sale transformându-se, astfel, în pro-
pensiune spre idealitate, iar vacarmul în
melodios zvon al esenþelor, în reverberaþie
tainicã, precum în glissando: „între douã
stânci, dunele./ cerul fãrã de nor/ ascult tãce-
rea// sunetul gravid de liniºte. Nici o adie-
re.//însã cine poate spune dacã unul a cân-
tat/ când nimeni nu l-a auzit?// cine cântã 
ºi nu e auzit/ se stinge lent/ nu-i aºa?// ºi
totuºi, tot ce ne marcheazã/ soseºte pe neau-
zite/ insinuîndu-se/ adânc// în somn, ochiul
închizându-se/ totul.// doar auzul rãmâne
deschis, oricând/ reîntorcându-se dintr-o/
depãrtare, nouã/ necunoscutã:/ trilul privi-
ghetorii/ se înfiripã/ din unduire de lunã/ ºi
freamãt/ verzuind:/ ochiul cautã. Auzul
gãseºte“.

Adept al simplitãþii ºi al austeritãþii sti-
listice, Andrei Zanca percepe poemul ca pe
o cãutare a propriei identitãþi, în labirintul
unei lumi în care formele, culorile ºi fãp-
turile sunt tot atâtea simboluri ale trecerii 
ºi ale unei metarealitãþi ce se lasã doar ghi-
citã, bãnuitã cu intermitenþe. Într-un poem
precum simplitate, regãsim ipostaza cva-
siritualicã a ieºirii din timp, a dez-mãr-
ginirii, prin recursul la modalitãþile in-
trospecþiei; lumea ºi sinele se reveleazã în
postura unor vase comunicante ale aceleiaºi
conºtiinþe lirice sensibile ºi senzitive toto-
datã: „ºi nu ne putem/ folosi de timp/ spre
a ieºi/ din timp// vina legându-ne de ieri,
teama/ de mâine, odinioarã/ plecat-am în/
cãutarea/ sinelui// ºi am gãsit lumea// nu 
existã graniþe. Nici delimitãri.// ºi fãrã de
sfârºit, clipa“. Lirica eroticã se menþine, la
rândul ei, într-o tonalitate vaporoasã, în-
tr-un registru suav-ritualic, în care culorile
se estompeazã, iar gesturile sunt stilizate la
maximum, cu o dinamicã imponderabilã,
parcã: „cât mai ales, sã rosteºti/ ceea ce crezi/
oare// aº putea îndura o lume/ în care tu
nu eºti?// între coºmarul din vis ºi cel din
manualele/ de istorie zgribulitã, înþesatã 
cu morþi// mâinile noastre cetluite, mâinile
noastre/ manipulate, îngãlbenite/ în lacra
purtatã/ de alte mâini// dacã n-ai fi fost
mereu cu mine/ ar putea trupul meu/ înier-
ba cândva// printre aceste coºmaruri/ aban-
donate ca niºte cãtuºe// în întunericul ru-
ginit/ pe care l-am traversat/ îngemãnaþi/
printre falangele risipite/ ale imperiilor?“ (nu
atât sã convingi). Prin poemele din volumul
Abis, cu timbrul lor liric dominat de inflexi-
unea nostalgicã ori de reverberaþia calofilã,
Andrei Zanca îºi consolideazã poziþia pe care
o deþine în cadrul generaþiei sale.

�
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CÃ NU Ion Luca Caragiale
este analizat drept un

scriitor modernist, de avan-
gardã, în cutare studiu, ci
fiul sãu, Luca Ion Caragiale,
cã George Ciprian nu este
„actor de comedie“ (un rol
mare al sãu a fost alãturi de
Dida Solomon în Domniºoa-
ra Iulia în 1921 la Naþionalul bucureºtean),
iar primul text despre Urmuz nu este un
necrolog anonim (nov. 1923), ci chiar 
prezentarea fãcutã de Arghezi cu ocazia
reacþiilor la debut (iul. 1923). Mai departe
chiar, „observaþiile revelate“ despre Urmuz
prin anii ’30 de colegul de liceu, poetul
Vasile Voiculescu, în sensul unei comparaþii
cu Mark Twain, vor fi fost fãcute iniþial tot
de Arghezi, în acelaºi loc.

Nu aceste mici scãpãri (a cãror agluti-
nare poate fi uneori enervantã, în funcþie 
de densitate) constituie însã esenþa lucrãrii
lui Paul Cernat, Avangarda româneascã ºi
complexul periferiei, Colecþia „Criticã, Istorie
literarã“, Bucureºti: Ed. Cartea Româneascã,
2007, 440 p. Cartea e ºarmantã, analizînd
din punct de vedere „mitteleuropean“ (rela-
þia Centru/Periferie) grupãrile ºi regrupãri-
le româneºti de avangardã, printr-o cerce-
tare de tipul „A treia Europã“; volumul e de
fapt prima parte a unui proiect mai amplu,
de facturã enciclopedicã, ce va prezenta „va-
lurile“ avangardei: primul, subiectul cer-
cetãrii de faþã, cuprinde manifestãrile Con-
timporanului (1922-1932), iar cele ce vor
urma, cercul de la Unu (1928-1932, dece-
niul al patrulea) ºi Grupul Suprarealist
Român (anii rãzboiului ºi 1945-1947).

Dupã ce a stat foarte multã vreme cum-
va în aºteptare, Paul Cernat debuteazã, iatã,
în cercetarea literarã prin teza sa de docto-
rat, din care s-a desprins, înaintea acestei
cãrþi, o monografie Contimporanul (apãrutã
în acest an la Editura Institutului Cultural
Român); inevitabil, cele douã cãrþi interfe-
reazã ºi reiau unele pasaje ºi atitudini, iar
efectul este mai întîi benefic subiectului, apoi
poate ºi autorului.

Cartea, o repet, este foarte bunã, dar are
unele imprecizii de fixare a subiectului; po-
vestea Contimporanului se terminã undeva
pe la jumãtatea acestui dosar-carte; comple-
tãrile vin cu o criticã a criticii, fixînd recep-
tarea avangardei mai ales în epocã, prin stu-
diile lui Lucian Boz (format în ambianþa
revistei lui Vinea), ale lui Const. I. Emilian
(un discipol dragomirescian, autorul primei
teze de doctorat despre subiect, „anarhismul

poetic“, unde apar ºi avangardiºtii), în fine
prin articolele de întîmpinare ale lui Per-
pessicius. Pare neclarã alegerea acestui co-
mentator: dacã pentru cei anteriori existã
motivaþii (perspectiva „dinãuntru“, respec-
tiv „din afarã“), Perpessicius pare la fel de
eligibil pentru un studiu amãnunþit precum
alþi mari critici: Pompiliu Constantinescu,
poate ºi Vladimir Streinu, fapt consemnat
de altminteri ºi de autor, dar nemotivat. A
treia piesã la dosar este prezentarea in exten-
so a receptãrii lui Urmuz (pînã la 1989),
excelent documentatã, un adevãrat fragment
susceptibil de o monografie precum inter-
feþele Contimporanului.

Centrul de greutate al tezei este format
de paginile despre formarea spiritului de
frondã din literatura românã, culminînd cu
înfiinþarea Contimporanului. Suprapunîn-
du-se ºi adeseori distanþîndu-se de alte opi-
nii, avînd în vedere ºi perioada respectabi-
la a existenþei revistei, de peste 10 ani, Paul
Cernat ignorã sau îºi enclavizeazã subiectul,
fãrã a urmãri poziþiile ºi opoziþiile lui Vinea
et C-ie cu grupuri tradiþionaliste sau cu
unele cu care îºi disputa „arta nouã“, astfel
încît permanentele ºicane dintre Unu ºi Con-
timporanul rãmîn în neant; contextul apa-
riþiei unei reviste-cult, Urmuz (1928-1929,
5 numere) este ºi el procustianizat: Geo
Bogza, fondatorul publicaþiei, nu aparþi-
ne zonei „contimporane“, ci în mod clar
celei „uniste“. Mai departe, revista Integral
(1925-1928) ºi „integralismul“ par a fi, în
studiul lui Paul Cernat, indistincte de cercul
de idei al Contimporanului, cînd, în mod
firesc, Ion Cãlugãru ºi M. H. Maxy au avut
ºi ei „terezii critice“ (Lovinescu dixit). Pri-
mul, îºi aminteºte criticul, „era bolºevic în
materie politicã ºi, fireºte, avangardist în
artã“. Avangarda româneascã ºi complexul
periferiei evitã însã „contaminãrile“ artei de
politicã, confecþionând ºi o devizã a avan-
gardiºtilor din primul „val“ în acest sens, iar
criticul urmãreºte spectacolul: noul teatru,
popularizarea filmului, preferinþele lor ci-
nematografice (considerînd in abstracto figu-
ra lui Chaplin: nu cel implicat în politica
artei, ci eteratul, neinfluenþabilul actor).

Avangarda mitteleuropeanã înseamnã,
înainte de toate, proclamarea unei identitãþi
naþionale, aºa cum s-a manifestat în spaþiul
sîrb sau în cel polonez ori maghiar; spaþiul
românesc se înscrie ºi el aici, ºi astfel se con-
tureazã una dintre cele mai subtile analize a
mediului (pre)avangardist autohton: Nae
Ionescu, mentorul de mai tîrziu al pro-
moþiilor legionare, este un poetastru sim-

bolizant (o traiectorie spre extrema dreaptã
care nu e singularã: de exemplu, N. Davi-
descu). Astfel, între ideile lui Cioran despre
„Schimbarea la faþã a României“ ºi mediile
de idei avangardiste se stabilesc niºte co-
respondenþe: ºi avangardiºtii, ºi Cioran îi
doresc þãrii un „mare, mare viitor“, Bucu-
reºtiul fiind imaginat drept o placã turnantã
a culturii ºi, ulterior, a exprimãrii politice.
Dar ºi echivalenþe reductive, de genul: cul-
tura românã este insignifiantã, ne-ar trebui
un reper „imperialist“ în arte.

Astfel, pe autor nu îl intereseazã atît 
hermeneutica literarã, cît interpretarea unor
serii de date ºi preferinþe programatice 
ale scriitorilor ºi artiºtilor de avangardã; 
acesta este ºi punctul meu de vedere, in-
tersectîndu-mã cu Paul Cernat, de pildã, în
identificarea unui modernism „de stînga“
(sucapitolul II.1. se numeºte „Modernismul
estetic al stîngii româneºti antebelice“), în
fond stînga fiind locul de naºtere al moder-
nismului autohton, ori, pe de altã parte, în
prezentarea acþiunilor de mecenat care au
susþinut arta în al doilea deceniu din seco-
lul trecut.

Prin cartea lui Paul Cernat se defineºte
astfel un prim „val“ de interpretãri ale avan-
gardei, dupã 1989, alcãtuit din cercetãrile
lui Ovidiu Morar (Avatarurile suprarealis-
mului românesc, 2002, ale Emiliei David
(Drogoreanu) despre futurism, în 2004 ºi
2006, la care se pot adãuga monografiile
la Fundoianu/Fondane (Radu I. Petrescu),
Urmuz (Adrian Lãcãtuº), Gellu Naum 
(Simona Popescu).

Printr-un stil retro care înglobeazã ter-
minologia thibaudetianã (cãlinescianã) –
„momente“ ale miºcãrii, „generaþii“ –, auto-
rul folosind în cunoºtinþã de cauzã aceste
noþiuni de teorie literarã, cu semnele citãrii,
se edificã astfel o cercetare compatibilã cu
proiectul lui Cornel Ungureanu (de „geo-
grafii literare“). Nu lipsesc nici aspectele
polemice, în special la adresa lui Marin
Mincu (vãzut drept un stindard protocro-
nist în „chestiunea “ Urmuz). O lucrare ce
reordoneazã un material informativ, aduce
completãri, revalorizãri sau discuþii de ca-
non avangardist, dominatã însã de un oare-
care psihologism: complexul periferiei este
urmãrit la acest nivel, în declaraþii, în cores-
pondenþe. Cu toate acestea, relaþia Centru/
Periferie scapã unor contextualizãri psiholo-
gice, iar o inferioritate a artistului român
pare a fi greu de demonstrat. Cuvîntul exact
este „diferenþã“.
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TOATE TEMELE volumului
Centura de castitate (Edi-

tura Cartea Româneascã,
2007), al lui Nichita Dani-
lov, sunt cuprinse în cele 
trei citate alese de autor
drept motto: creaþia ºi moar-
tea (v. fragmentul din Tao Te
Ching), preeminenþa spiri-
tului asupra lumii fizice (Rudolf Steiner) 
ºi, în fine, eterna reîntoarcere (Lao zi). Da-
cã existã experienþe extreme în poezie (în
sensul în care existã sporturi extreme, 
adicã sporturi deosebit de periculoase), 
atunci acestea sunt obligatoriu legate de
temele mari, iar dintre acestea, mai ales de
temele religioase. Numai poeþii foarte buni
sau cei foarte slabi au curajul (ori, la celã-
lalt pol, inconºtienþa) de a tematiza sacrul ca
subiect de poezie. De fapt, aº merge pânã la
a susþine cã poetul cãruia îi reuºeºte o poe-
zie cu subiect religios ar trebui declarat poet
pe viaþã ºi n-ar mai trebui niciodatã deran-
jat de criticã. Dacã ar fi dupã mine, Nichita
Danilov s-ar numãra printre aceºtia, iar dacã
scriu acum o cronicã la cartea sa o fac numai
pentru a-mi justifica opþiunea.

Structuratã în trei cicluri (Insomnie, Fa-
þa lãuntricã ºi Luminã), cartea nu marchea-
zã schimbãri semnificative (de formulã sau
de conþinut) în poetica particularã a autoru-
lui. El însuºi pare sã-ºi perceapã creaþia în-
tr-o logicã a continuumului, a construcþiei
de duratã, dupã cum reiese dintr-un poem
precum Aura, unul dintre puþinele cu valoa-
re de ars poetica: „merg pe strãzi (mereu în
pantã)/ însoþit de douã cãrãmizi:/ ‘Iubitele
mele mâini, le zic,/ de când v-aþi transfor-
mat astfel?’/ Iar ele chicotesc,/ aruncând
ocheade ciudate una alteia:/ ‘De când con-
struieºti ºi nu mai/ termini de construit/ 
ce-ai început...’“. Din acest punct de vedere,
Danilov acþioneazã ca un sculptor pe dos:
în loc sã vadã formele în materialul brut 
din care trebuie detaºate, scoase la luminã,
privirea sa este mai interesatã de vidul care
locuieºte în orice formã, ulterior creaþiei.
Ne-o spune poetul destul de explicit în Ca-
sa: „... În fiecare lucru vãd vidul. Obiectele
sunt fãcute mai mult din goluri decât din
plinuri, ºi eu vãd, vãd orice gol. Percep

materia ca pe o formã a nebuniei“. Intere-
sul sãu pentru aceastã morfologie specialã 
a vidului trebuie pus în directã legãturã 
cu apetenþa autorului pentru imaginarul
oriental ºi ale sale poetici ale golului. Cele
ascunse capãtã astfel, la Nichita Danilov,
contururi de umbrã, deºi greutatea lor este
egalã cu a celor vizibile (v. sugestia „corpu-
lui tãcut“ din poemul Corp, contrapartea
secretã, matematic negativã a corpului vãzut,
loc de veci al sufletului). Labirintul oriental,
la care trimit (fãrã sã-l numeascã mãcar o
datã) multe dintre poemele sale (mai ales
cele din ciclul Luminã), este fixat, ca în
imaginea de pe prima copertã, aparþinând
artistului Mihai Criste, în figura spiralei
infinite a cochiliei de melc (sau a întrupãrii
ºi reîntrupãrii). Umbra ºi lumina circulã de
o parte ºi de alta a acestei curgeri înnebunite
de apropierea centrului, dupã cum o fac
plinul ºi golul sau viaþa ºi moartea, de-o
parte ºi de alta a lui Lethe, râul orb care
„merge pe stradã“ în poemul Un râu.

Ceea ce particularizeazã, între poeþii 
preocupaþi de filonul religios, scrisul lui
Danilov este scriitura hibridã, în marginea
cotidianului. Acesta din urmã joacã, evident,
rolul polului mundan, al revelatorului sfin-
þeniei. Pentru a reuºi sã vizibilizeze sacrul,
poetul recurge la trei tehnici recurente.
Prima este aceea a deplasãrii aproape supra-
realiste a unui semnificat sacru asupra unui
semnificant mundan. Poate cea mai expli-
citã punere în paginã a acestui mecanism o
observãm în Camera ascunsã, ale cãrei sem-
nificaþii beneficiazã de deplasarea sensuri-
lor sacre ale „ascunsului“ asupra imaginii
activate de memoria culturalã cea mai re-
centã, a camerei de filmat care înregistreazã,
în secret, o viaþã nevãzutã. Mecanismul în
sine este de naturã sã semnaleze una dintre
concluziile cele mai frecvente ale observaþiei
poetice, respectiv absenþa sfinþeniei ori
ascunderea ei dincolo de percepþia fireascã.
Cealaltã tehnicã este mutarea centrului de
greutate din interior cãtre exterior, într-un
echilibru instabil. Interiorul nu mai este,
astfel, cuib al fiinþei, ci recipient gol, în
aºteptare, „un Dumnezeu suficient sieºi;
extras din sine însuºi“, ca în Feofan – Mul-
þimea vidã, sau o „groapã adâncã“, precum

în De la fereastra. A treia tehnicã o reprezintã
inseminarea imediatului cu picãturi esen-
þializate de sacralitate, aºa cum procedeazã
eul din Acvariu, care-ºi vede peºtii recitând
„versete din Coran ºi din Biblie...“, dupã ce
le-a picurat agheasmã în acvariu.

De beneficiile expresive aduse de teh-
nicile sus-amintite beneficiazã cele douã
poeme pe care le consider cele mai bune din
Centura de castitate. Este vorba despre Cãu-
tare, în care câinii (asemãnãtori, în acelaºi
timp, cu câinii lui Horus, dar ºi cu dulãii
special antrenaþi pentru a-i identifica pe
purtãtorii de cocainã) sfâºie o întreagã lume
în cãutarea interioritãþii absente, nedes-
coperind decât golul care a înlocuit plinul
sacru, dar ºi despre Din tata, în care un
destin al prezenþei este reprodus de un obi-
ect al absenþei.

Existã ºi douã personaje care dau tona-
litãþi narative, de cântec cosmogonic, aces-
tor cicluri lirice. Este vorba despre bãtrânul
Feofan, cel care se regenereazã asemenea
unui zeu fondator, dupã fiecare efort de
creaþie, ºi de maica Fevronia, cea care îºi
picteazã apostolii pe unghiile de la mâini
ºi dobândeºte, tot ca o zeiþã de început de
lume, degete suplimentare, pentru a-ºi
completa ºi sfinþi propria lume, contemplatã
în alt poem în constelaþiile stelelor de grã-
sime din supã. În Agonie, Feofan moare, dar
se reîntrupeazã în poemul imediat urmãtor,
Feofan – Peisaj de varã, „nu se ºtie de ce/ ºi
pentru cât timp în lume,/ asemenea unui roi/
curgãtor de albine/ ce unduindu-se cu miº-
cãri lente/ ia forma unor sâni ºi coapse/
umplând golurile/ unei splendide rochii de
searã/ ce se ridicã dimineaþa“.

Centura de castitate reprezintã cântul 
ritualic al unor misterii postmoderne, 
marcând separaþia (mereu ameninþatã de
spargeri ilicite) dintre lumea plinului 
dezlocuit ºi aceea a golului vibrând de sub-
stanþã.

�
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news flash

they set out to catch the big fish
the creature seen by the whole community

in the evening the men returned empty-handed
suddenly old and stooped over
with their political opinions changed

message of encouragement

this morning in every mailbox
they found letters with illegible lines
words that squirmed and coupled

people were astonished
the local wise men shrugged their shoulders
the old cantor accustomed to
writing hidden under blotches of wax
expounded on the plum trees’ unexpected bloom

nobody understood

it was a message of encouragement
sent by a limping future by time
its glorious hair at half mast

news flash

they made progress in the season of heat
and to the drumbeat of heavy rain
not even the winter wind frightened them

they made valiant progress day and night

when they arrived where they’d been promised
their ancestors’ message awaited them
they found a moth-eaten hat

holy feast

on the main street
majorettes strut throw kisses wave panties
the day’s fulsome rhetoric follows proudly
astride a gelded mule

one by one the drowsy windows open wide
bewilderment floods the rooms
nobody knows that today is the feast
of illiterate harvests

after the fog thickened

a heavy fog
embraced the land

the messengers entrusted with the good news
got lost and wound up in another country

after the fog thickened
we no longer could recognize each other

we all became
democratic deaf-mutes

an ideal place

four hundred sometime orators
four hundred directors-general
four hundred riled-up policemen
four hundred village councilmen
four hundred myopic accountants
four hundred scorpions
four hundred times four hundred
interdictions of taxes and fines

four hundred taxpayers

news

yesterday a tailless sheep gulped down a wolf
an airplane crashed into a mountain
but the passengers survived
a star actress married
a filthy old beggar
yesterday the minister of information
uttered a truth

everyday news

with no warning gulliver 
entered the chamber of parliament

some leaped up from their slumber others
froze a newspaper in their hands the lock
of one’s speech got stuck in his throat
another’s pigskin cracked on someone else’s rump

gulliver scrutinized them through a magnifying glass
erupted in great hoots of laughter
and took his leave to a chorus of boos

later they unanimously approved
a law meant to punish severely
any press interference in the life
of bladders in suits and ties

�

Translated from the Romanian by 
ADAM J. SORKIN and IOANA IERONIM

PETRE STOICA

Poems by



30 • APOSTROF

Cuprins
• CAFÉ APOSTROF

2

• ESTUAR

A împlinit Irina 60 de ani? ªtefan Borbély 3
Cupole ºi poduri culturale Ovidiu Pecican 8
Un evreu român în veac Ion Vianu 9

• CONVERSAÞII CU...
Irina Petraº Ovidiu Pecican 4

• ANCHETA APOSTROF

Poezia Corin Braga, 
Ruxandra Cesereanu, 
Ovidiu Pecican, Marta Petreu,
Adrian Popescu 10

• CRONICA LITERARÃ

Un anume sens al minunãrii Irina Petraº 12

• ESEU

Terapia prin artã Forró Ágnes 13
Turism Alexandru Singer 22

• AVANGARDA RUSÃ
Anu-mprejur Iulian Anisimov 14

(traducere ºi antologie de Leo Butnaru)

• DOSAR: MATEIU I. CARAGIALE

Note pentru o psihologie 
a lui Mateiu I. Caragiale Ion Vianu 15

• POEME

Amigdale, Cãlãtorie, Ca un aluat negru, 
Rece pervazul, Poem cu jaluzele Irina Nechit 19

• BIBLIOTECI ÎN AER LIBER

Poeme Mariko Sumikura 20
(traducere ºi prezentare 
de Michael Finkenthal)

Poems by Petre Stoica 29
(traducere de Adam J. Sorkin 
ºi Ioana Ieronim)

• REVISTA REVISTELOR

25

• CU OCHIUL LIBER

Despre postpasiuni Mihaela Ursa 24
Capcane vizionare Cãlin Teutiºan 25
Exasperãri ºi nostalgii Iulian Boldea 26
Pe val Dan Gulea 27
Poemul castitãþii imposibile Mihaela Ursa 28
Atac la vise Ioana Cistelecan 30

N U CRED cã vreunul dintre noi, tinerele
speranþe ale criticii literare româneºti,

mai suferã astãzi de orgoliul de a împlini un
destin spectaculos de istoric literar cãlines-
cian, eu una, cu siguranþã, nu! ªi nu mã 
apasã deloc o atare iluzie, pentru cã vre-
murile sînt cum sînt, astfel încît sîntem
nevoiþi sã ne risipim energiile în colabo-
rãri ºi profesii cît de cît stabile ºi nu toc-
mai puþine la numãr. Mã tot sîcîie întreba-
rea pe care o lansa Claudiu Groza în urmã
cu aproximativ cinci luni, în toiul dezbate-
rilor pretextate de colocviul G. Cãlinescu
din Bucureºti, unde s-a adunat floarea în
vogã (ori nu tocmai) a criticii literare nouã-
zecist-douãmiiste: ce s-ar întîmpla dacã aceas-
tã controversatã breaslã ar fi în stare – mira-
culos, de-a dreptul – sã facã un front comun,
fie el ºi tacit, ºi ar abandona cronicile lite-
rare ce semnaleazã cãrþile momentului ºi
s-ar retrage în biblioteci ca sã producã un
volum substanþial, un studiu, de a cãrui lipsã
sîntem din ce în ce mai abitir acuzaþi... Doar
cã aº reorienta interogaþia nu înspre „nefe-
riciþii“ autori ce s-ar simþi brusc abandonaþi,
cãci e chiar o falsã problemã – ar rãsãri alte
capete luminate care sã performeze în locul
nostru!, niciun scriitor nu mai suferã azi (din
pãcate sau ba) dacã N. Manolescu nu-i re-
cenzeazã cartea, nu dã un verdict, nu amen-
deazã sau nu impune un nume, noi nu sîn-
tem unici ºi irepetabili! Mã îngrijoreazã însã
disponibilitatea egoului nostru de a supor-
ta cu-adevãrat o ulterioarã, proximã ºi ex-
trem de rapidã plasare în uitare: sunã feeric
sã-þi permiþi luxul de a te dedica în exclu-
sivitate lecturii, în urma cãreia sã oferi o ana-
lizã pe caz/pe temã, iar aceasta sã fie real-
mente una de excepþie, viguroasã-n conþinut,
structurã ºi originalitate. Dar literatura, ca
orice organism viu, e perpetuu în miºcare,
ea nu înþepeneºte într-un punct, oricare ar
fi el, ca sã ne aºtepte docilã sã revenim în
peisaj, e ºi ea ca timpul pe care-l consumãm:

ingratã – scrii, publici în reviste, exiºti –, 
þi-ai luat o pauzã, taci, þi-ai asumat cu bunã
ºtiinþã un risc, acela de a nu mai intra în
cãrþi... La finele lui aprilie, în capitalã, s-a
vorbit despre spectaculosul criticii lui 
G. Cãlinescu, s-a pomenit marca subiectivi-
tãþii în relaþie cu paradoxala rezistenþã peste
ani a opiniilor sale exprimate în Istoria lite-
raturii române..., însã, date fiind formulãri-
le propuse de colocviu, m-aº preocupa mai
degrabã cît aplicãm noi, cei de azi, suferind
autentic de microbul criticii literare (cã nu
avantajele financiare ne mînã-n luptã..., aºa
cum observa Daniel Cristea-Enache), crite-
riul estetic în cronicile pe care le publicãm,
cît ne concentrãm asupra textului în sine ºi
cît alegem sã-l argumentãm ºi sã ne expli-
citãm poziþia vis-à-vis de el, refuzînd ten-
taþia atitudinalului ºi a teribilismului de dra-
gul de a sãlta cu un cap deasupra celorlalþi
ºi nimic mai mult... ªi dacã tot mã frãmîntã
o situaþie ipoteticã, sã mai zãbovesc puþin
în apele ei ºi sã punctez ºi o utopie: Dan
Mircea Cipariu venea atunci cu o soluþie
absolut pragmaticã, lansînd oportunitatea
unui soi de asociaþie a junilor critici literari,
de judecata cãreia sã se þinã seama, de pildã,
la acordarea premiilor literare, cãreia sã i
se trimitã de cãtre edituri noile apariþii, al
cãrei cuvînt sã capete carevasãzicã prestanþã,
substanþã ºi legitimitate; suna extraordinar,
lumea în extaz, dar pe cînd sã se ºi contu-
reze în scris, pe cînd sã se ºi parafeze un inci-
pit, puþini au rãmas aceia complet dornici
sã transfere imaginarul în real/simbolic: sce-
nariul a fost cel mioritic, ce se înscrie per-
fect în paradigma dat din colþ în colþ, învã-
luire pe stînga ºi eludare pe dreapta, mîrîieli,
strîmbãturi, finalmente – abandon total.
Ceva rezumîndu-se la „ºi am fost ºi noi la
voi, ºi-aþi venit ºi voi la noi ºi... n-am rezol-
vat nimic...“ Nu ºtiu dacã meritã sã te
dãruieºti unei idei, nu ºtiu dacã e pãgubos
sã te implici într-o construcþie, dar sînt con-

vinsã cã nimic nu se va alege din orice pla-
nuri mãreþe estetico-pseudoadministrative,
oricui aparþinîndu-i ele. E-n firea noastrã sã
ne regalãm unii pe alþii cu propriile noastre
egocentrisme exacerbate, cu propriile noas-
tre carenþe comunicative ºi e-n firea mea
sã nu mai cred în vise, ci doar în relativisme
expandate in extremis, cãci literatura românã
nu ne ridicã statui ºi nici nu ne închiriazã
metrul pãtrat pe vecie. Dar dincolo de toate
astea, statutul criticului literar ar fi trebuit
sã-ºi conserve direcþiile esenþiale, ca prio-
ritãþi general valabile: verticalitate, deschi-
dere, disponibilitatea sensibilitãþii noastre
de cititor avizat, cerebralitate, inspiraþie,
puterea noastrã de a decanta, de a construi
ºi deconstrui patternuri analitice, de a ºtanþa
obiectiv ºi motivat volumul în cauzã, de 
a-l relaþiona comparatist în limitele unui
bun-simþ cultural apropriat, abilitatea de a
aplica interpretativ concepte fãrã a sufoca
pagina/-ile de teoretic în exces, un auto-
control impus firesc discursului, astfel încît
sã nu cãdem în capcana unei pastiºãri stilis-
tice ºi semantice proprii, ºi „efortul“ nostru
susþinut de a face textul lesne ingurgitabil
lectorului nu tocmai ingenuu, cãci – hai 
s-o recunoaºtem: nu lui ne adresãm, oricît
ne-ar plãcea sã invocãm necesitatea unei
perieri a cronicii sau a recenziei ca sã ne 
apropiem de public, el e cel momit sã-ºi ex-
tindã orizontul, nu noi cei chemaþi sã ne
minimalizãm expectanþele, actînd conform
unui tipar mai mult sau mai puþin procus-
tian, în defavoarea obvioasã a literaritãþii în
sine. Nu cred în modele statice, absolutiza-
te ale criticii literare; aceleaºi ingrediente
intrinseci ºi profesionale dãdeau gustul ºi
justa mãsura a criticului literar lovinescian,
maiorescian sau cãlinescian, ori ar fi trebuit,
cel puþin, s-o facã. Aºa cum nu cred în deli-
mitãri de genul „tînãr critic literar“. Eºti sau
nu critic literar... ºi-atît.

�

Atac la vise
Ioana Cistelecan
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