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COMITETUL DIRECTOR al Uniunii Scriitorilor din România s-a
reunit în ºedinþã de lucru marþi, 6 noiembrie 2007. Întrunirea

a fost prezidatã de dl Nicolae Manolescu, preºedintele USR. Comitetul
Director a ascultat informãri privind: stadiul derulãrii unor proiec-
te finanþate de USR în cadrul concursului propriu de proiecte, înce-
perea proiectului comun ICR-USR: Caravane literare în þãrile cu comu-
nitãþi româneºti, Maratonul de Poezie de la Sibiu, promovarea literaturii
române în spaþiul francofon. Informãrile au fost prezentate de dom-
nii Nicolae Manolescu ºi Gabriel Chifu. Dl Gabriel Chifu a mai infor-
mat comitetul despre continuarea proiectului Postere în autobuze ºi
a proiectului 27 de poeþi ai Bucureºtiului (partea de videoclipuri). Dna
Irina Horea a prezentat informãri privind participarea la forumul
Mare Nostrum de la Trieste ºi la reuniunile Consiliului European al
Artiºtilor. Dl Alexandru Istrate a prezentat comitetului situaþia înca-
sãrii timbrului literar pe anul în curs, ofertele primite de la firmele
de construcþii pentru renovarea casei de la Neptun, ce au fost discu-
tate cu acest prilej, ºi extinderea contractului de asociere pentru imo-
bile ale USR. S-a discutat de asemeni programul de sãrbãtorire a cen-
tenarului Societãþii Scriitorilor Români (1908 – aprilie-mai 2008).
Comitetul Director al USR a rezolvat ºi diferite cereri curente ale
membrilor ºi filialelor. Comitetul Director a hotãrît sã reaminteascã
membrilor Uniunii Scriitorilor cã neplata la timp a cotizaþiei atra-
ge, în conformitate cu statutul, suspendarea acordãrii unor drep-
turi (inclusiv a unora materiale). 
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Comunicat

UNIUNEA SCRIITORILOR din
România aminteºte cu pro-

fundã tristeþe cã s-au împlinit
ºapte ani de la dispariþia tragicã
a criticului literar Laurenþiu
Ulici. Personalitate de excep-
þie a lumii literare româneºti,
Laurenþiu Ulici a condus re-
vista Luceafãrul între 1990 ºi
2000, precum ºi Uniunea Scrii-
torilor din România, ca preºe-
dinte între 1994 ºi 2000. Între
anii 1996 ºi 2000 a fost mem-
bru al Senatului României.
Dotat cu un mare talent lite-
rar ºi cu o inteligenþã excepþio-
nalã, Laurenþiu Ulici s-a de-
dicat criticii literare, în special
celei de întîmpinare, fiind autorul a sute de cronici de carte
ºi cronicarul debutului pentru un numãr enorm de autori din
toate generaþiile. A realizat ºi antologii de referinþã, precum
Nobel contra Nobel sau 1001 de poezii româneºti. În cei ºapte
ani care au trecut de la moartea lui Laurenþiu Ulici, scrii-
torii români ºi iubitorii de literaturã au resimþit mereu, cu
regret, absenþa lui din viaþa culturalã. Opera scrisã a lui
Laurenþiu Ulici ºi cea nescrisã, sprijinul generos acordat
confraþilor, în special tinerilor debutanþi, vor rãmîne în
memoria tuturor scriitorilor ºi cititorilor. Sã ne rugãm încã 
o datã pentru odihna sufletului sãu.
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Remember LAURENÞIU ULICI

LA ÎNCEPUTUL lunii octombrie, Universitatea „Babeº-Bolyai“
a gãzduit un spectaculos colocviu Filosofie ºi Cabalã, cu

participanþi de pe trei continente ºi din mai multe þãri;
comunicãri docte, spectaculoase, cea mai spectaculoasã fiind
datoratã lui Moshe Idel, specialistul numãrul unu în Cabalã
din lume: Cabala ca filosofie în gîndirea lui Johann Reuchlin.
Mi-ar fi plãcut sã o public imediat în Apostrof – nu ar fi avut
nevoie de traducere, Moshe Idel a vorbit româneºte –, dar din
pãcate nu a fost înregistratã. Cu ocazia colocviului, Facultatea
de Studii Europene ºi Institutul de Iudaisticã ºi Istorie Evreias-
cã „Dr. Moshe Carmilly“ au inaugurat Centrul Audiovizual 
al institutului ºi au lansat mai multe volume nou-apãrute.
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ÎN 24-25 octombrie, Universitatea
Ebraicã din Ierusalim (prin Centrul

pentru Studiul Istoriei Evreilor din
România), în colaborare cu Institutul
Cultural Român, a organizat o
conferinþã internaþionalã Mihail
Sebastian, scriitor român – scriitor evreu.
Au participat: Moshe Idel, Israel
Bartal, Edward Iosiper (ambasadorul
român în Israel), Madeea Axinciuc,
Robert Wistrich, Edward Kanterian,
Leon Volovici, Paul Cornea, Michael
Finkenthal, Camelia Crãciun, Lya
Benjamin, Marta Petreu, George Voi-
cu, Andrei Oiºteanu, Florin Þurcanu,
Ion Vartic, Costel Safirman, Andrei
Strihan, Virgil Duda, Liviu Rotman,
B. Elvin, Bazil Shafferman. De la
încadrarea lui Sebastian în cultura româna la analiza operei lui lite-
rare, de la descrierea cîmpului cultural ºi politic intebelic la analiza
– simbolicã, politicã, psihologicã – a operei lui literare, comunicãrile
au acoperit un spectru larg, fãrã sã epuizeze subiectul Sebastian.
Mulþi dintre vorbitori s-au referit obsesiv la Jurnalul scriitorului,
tradus, pînã în acest moment, în 8 limbi. Comunicãrile au fost
urmate de o masã rotundã, la care dl Shafferman a povestit cum a
fost scos Jurnalul lui Sebastian din România, iar dl Leon Volovici
a dat informaþii foarte interesante despre iluziile, supãrãrile ºi
aºteptãrile familiei lui Sebastian în legãturã cu Jurnalul. Un cadou
frumos a fost proiectarea, de cãtre dl Costel Safirman, a unor sec-
venþe din piesele lui Sebastian, jucate de mari actori. Sala rezervatã
conferinþei pe muntele Scopus a fost permanent arhiplinã, unii
ascultãtori fiind veniþi din Tel Aviv sau din Haifa. La poalele mun-
telui Scopus se întindea, alb ºi strãlucitor, unic, Ierusalimul. Cu
toate ale sale.  
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ODATÃ CU apariþia romanului De douã
mii de ani… (1934), urmat la scurt timp

de eseul Cum am devenit huligan (1935),
Mihail Sebastian a fost mereu în centrul dez-
baterilor privind dubla identitate culturalã
a scriitorilor evrei afirmaþi ºi integraþi, în
grade diferite, în literatura românã în peri-
oada cea mai dificilã din istoria prezenþei
evreilor în cultura românã. Chestiunea a
revenit inevitabil, cu vigoare ºi cu semnifi-
caþii noi, dupã apariþia Jurnalului (1996).   

Pe aceeaºi temã, dar dintr-un alt unghi,
propun aici câteva ipoteze ºi puncte de vede-
re. Pornesc mai întâi de la constatarea unui
paradox care nu înceteazã sã mã intrige: scrii-
torul care a fost – poate ºi mai este – acuzat
cã e asimilist, cã a întors spatele lumii 
evreieºti din care provine, cã n-a vrut sã fie
evreu etc. este – în literatura românã – scrii-
torul cel mai preocupat de identitatea evre-
iascã, respinge sarcastic „comedia asimilis-
tã“, cum o numeºte el, propune una dintre
cele mai profunde meditaþii despre esenþa
iudaismului ºi condiþia de a fi evreu în Eu-
ropa modernã ºi în România, în particular.
Tot el include chiar în opera lui de ficþiune
– în romanul De douã mii de ani... – mediul
sionist din România, figuri de sioniºti veniþi
din Palestina, printre ei ºi Zeev Jabotinski.
În sfârºit, tot Sebastian schiþeazã, cu evi-
dentã simpatie, lumea evreiascã tradiþiona-
lã, legatã de cultura idiº. 

Iatã ce declara chiar Sebastian într-un
dialog cu Camil Baltazar în iunie 1934 –
ºi cu asta ajung la subiectul meu – despre
romanul De douã mii de ani...:

ªtiam cã voi scrie într-o zi aceastã carte. În-
tr-un fel, a fost poate unica mea raþiune de „a
mã face scriitor“ [s.n.] (lucru pe care nu l-am
dorit ºi pe care nici azi nu-l doresc). Aveam
de spus anumite lucruri, care mã sufocaserã
în cele mai vechi amintiri ale mele de copilã-
rie ºi adolescenþã. Credeam cã spunându-le
mã voi simþi mai liber. Iatã cã le-am spus1.

Pentru cã Baltazar e surprins de confe-
siune, tocmai într-o perioadã când publiciºti
din presa evreiascã ºi alþi comentatori îl acuzã
de renegare sau de recentã reconvertire la
iudaism, Sebastian precizeazã: 

Nu te poþi converti la o tragedie. Nu e o con-
vertire ºi nici mãcar o întoarcere nu e. Am
rãmas mereu evreu, fãrã simulare, fãrã echi-
voc. Dar am crezut ºi cred cã e posibil, evreu
fiind, sã iubeºti cultura româneascã ºi sã cre-
ezi în cadrul ei. 

Nu mai puþin surprinzãtoare, pe aceeaºi
temã, e o însemnare din Jurnal, la o relec-
turã a romanului, în 27 mai 1936. De alt-
fel, cum ºtim, de-a lungul Jurnalului, mai
ales în anii rãzboiului, Sebastian va reveni
cu reflecþii semnificative asupra cãrþii sale: 

Recitesc întâmplãtor câteva capitole din De
douã mii de ani... […] Am avut o adevãratã

surprizã. Cu excepþia câtorva pasaje, care au
un prea accentuat aer de evreu [s.n.], restul mi
se pare excepþional2.

Contradicþia dintre cele douã afirmaþii e
numai aparentã. Ne amintim cã unul din
focarele polemicilor aprinse în jurul roma-
nului a fost ºi insistenþa lui Sebastian, expri-
matã cu deosebire în eseul Cum am deve-
nit huligan, dar ºi de eroul sãu, evident un
alter ego al autorului, cã e interesat de „pro-
blema evreiascã“ sau drama evreiascã numai
ca o trãire individualã; drama este explora-
tã ºi asumatã ca o experienþã existenþialã. 

Cunoscându-ºi foarte bine predispoziþia
ºi aptitudinile lui pentru o literaturã de intro-

specþie, având în Marcel Proust poate mode-
lul suprem, Sebastian nu e deloc înclinat
sã devinã un scriitor al lumii evreieºti – de
tipul Ion Cãlugãru sau I. Peltz (ambii scrii-
tori preþuiþi de Sebastian). El e obsedat de
esenþa chestiunii, de condiþia de evreu, mai
ales în împrejurãri dramatice, cu care sã se
confrunte de unul singur. 

Dupã experienþa durã a receptãrii roma-
nului, Sebastian nu renunþã la „tema scrii-
torului“, cum ar fi spus Marin Preda, dar –
înaintez aceastã ipotezã – încearcã sã-i gã-
seascã alte forme de expresie, mai camufla-
te aº zice. E o strategie literarã adusã la de-
sãvârºire de Franz Kafka, în opera cãruia nu
existã nicio „tematicã evreiascã“, iar cuvân-
tul „evreu“ nu apare niciodatã. Nici Sebastian
nu mai scrie dupã 1935 despre evrei, decât
atunci când scrie despre cãrþi ºi spectacole
cu temã evreiascã, dar preocuparea de a re-
veni la temã este evidentã. Poate ºi un anu-
mit tip de caractere din piesele sale sugerea-
zã alteritatea lor. Ei sunt, în ochii celorlalþi,
puþin bizari, diferiþi, ciudaþi, parcã de pe altã
lume. Existã în scrisul lui Sebastian o preo-
cupare constantã, tot mai accentuatã în anii
rãzboiului, de a vedea în condiþia de evreu
o dramaticã experienþã umanã, cu semnifi-
caþii care depãºesc dilemele iudaismului ºi
ale prezenþei evreilor în lumea creºtinã.
Preocuparea mi se pare evidentã cu deose-
bire în piesa neterminatã Insula – o încer-
care, poate eºuatã, de a reveni într-un mod
mai transparent la tema consideratã, cum
îi declarase lui Camil Baltazar, „unica mea
raþiune de a mã face scriitor“.

Motivul insulei apare frecvent în scrisul
lui Sebastian ºi are o evoluþie semnificati-
vã, reflectând ºi mutaþiile care au loc în felul
lui de a se raporta la chestiunea pe care o
discutãm. Insula, ca ºi aºezãrile izolate la
munte – pensiunea Weber, de pildã, pun-
tea unui vapor navigând pe ocean sau pla-
neta necunoscutã din Steaua fãrã nume –,
este un teritoriu privilegiat pentru cei care
cautã o izolare temporarã, o regãsire a sine-
lui ºi a elementelor esenþiale ale vieþii. Insula
e teritoriul reveriei ºi al singurãtãþii dorite,
pentru cã e sinonimã cu libertatea, crede ºi
eroul romanului De douã mii de ani... N-aº
spune, cum se afirmã frecvent, cã e un spaþiu
al evaziunii din realitate, ci mai curând aspi-
raþia spre un univers alternativ, mai auten-
tic ºi mai armonios decât realitatea cotidianã,
cu alienãrile ºi risipirea ei haoticã. Farmecul
pieselor lui Sebastian se aflã ºi în aceste tãrâ-
muri ale libertãþii ºi fanteziei, create nu pen-

Insula lui 

Bucureºti, 1939-1944 
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• Sebastian vãzut de Margareta Sterian



tru a fugi de realitate, ci pentru a o confrunta
mai bine pregãtit prin energia afectivã ºi spi-
ritualã pe care eroii o primesc prin contac-
tul, inevitabil temporar, cu acea „insulã“.  

Dar insula poate fi ºi o metaforã cu sem-
nificaþie ideologicã, ea sugereazã o utopie
sortitã eºecului. Într-un comentariu pe mar-
ginea volumului Noi (breviar iudaic) (1932)
al ideologului mesianic-sionist A. L. Zissu,
Sebastian noteazã:

D-l Zissu crede a fi gãsit insula spiritualã pe
care neamul lui Israel sã poatã poposi calm
ºi constructiv. Mã tem cã este, în aceastã cre-
dinþã a d-sale, mai multã deznãdejde decât
liniºte3.

„… mai multã deznãdejde decât liniºte“
– foarte curând, Sebastian va ajunge la aceeaºi
încheiere ºi în privinþa propriei sale „insule
spirituale“.

Insula este ºi metafora izolãrii ºi impo-
sibilitãþii de a transmite celuilalt o imagine
veridicã despre tine:

Ce greu e sã comunici cu oamenii [noteazã
el în Jurnal]. Circulã tot felul de imagini ºi
idei despre tine însuþi. Nu ºtii de unde vin,
cum au luat naºtere, pe ce se sprijinã. Nici
mãcar nu le cunoºti. ªi între timp, viaþa ta
adevãratã e ca o insulã. (13 oct. 1944, p. 569)

În primele zile ale rãzboiului, insula visa-
tã poate fi o camerã de lucru vãzutã, de pildã,
în locuinþa istoricului D. Pippidi: 

Odaia lui Pippidi (am trecut câteva clipe pe
la el, sã-i duc niºte cãrþi) e un fel de insulã în
care mi-ar fi plãcut sã trãiesc. O masã de lu-
cru, o bibliotecã, singurãtate, luminã, liniº-
te. (17 noiembrie 1941, p. 416)

Dar o odaie liniºtitã într-o cetate asediatã,
cum percepea el Bucureºtiul atunci, e o coli-
vie, ca sã folosim de data asta o sugestie kaf-
kianã. În colivie, pãsãrile captive pot trãi,
e loc ºi pentru idile ºi drame personale, fãrã
sã ºtii ce intenþii are cu tine stãpânul coli-
viei. Colivia cautã pasãrea sunã misteriosul
aforism al lui Kafka, sugerând o putere spi-
ritualã maleficã pornitã în cãutarea ºi ade-
menirea victimei4. Colivia în care se pome-
neºte Sebastian se transformã de la o zi la
alta într-o capcanã. Jurnalul consemneazã,
pas cu pas, cu sporitã neliniºte, spaimã ºi
disperare, implacabila apropiere a unei ame-
ninþãri fatale. E ca o încercuire tot mai ac-
celeratã dupã intrarea trupelor germane în
Varºovia ºi apoi ocuparea Parisului. 

Bucureºtiul pare un vapor care mai plu-
teºte liniºtit cu pasageri, ignorând irespon-
sabil naufragiul iminent:   

Totul e confuz, nesigur, încã neangajat, încã
nedecis. ªi ceea ce mi se pare cu totul neve-
rosimil, e acest Bucureºti luminat, vioi, plin
de lume, cu restaurantele pline, cu strãzile
animate, un Bucureºti cel mult curios de ce
se întâmplã, dar nu intrat în panicã ºi nici
conºtient de prezenþa unei tragedii care a
izbucnit. (2 septembrie 1939, p. 227)

Ce-mi rãmîne de fãcut în aceste zile, care
pot fi ultimele? Aº vrea sã ascult mereu muzicã
– e singurul meu stupefiant. Vom muri în-
tr-o zi ca niºte gãini tãiate. Ar trebui sã aºtept
dezastrul care vine, cu mai puþinã destrãma-
re, cu mai multã atenþie ºi cu ochii deschiºi.
(17 septembrie 1939, p. 231)

Asasinarea lui Armand Cãlinescu mar-
cheazã în seismograful lui Sebastian intra-
rea Bucureºtiului în zona catastrofei mai mari
care a afectat o bunã parte a Europei: 

Strãzile sunt animate, automobilele circulã,
sergenþii de stradã sunt la postul lor, oprind
ºi liberând circulaþia, prãvãliile sunt deschise
– nimic nu pare deranjat din mecanismul 
acestui mare oraº, ºi totuºi, undeva, în însuºi
centrul acestui mecanism, s-a dat o loviturã
teribilã, loviturã care nu se simte încã. Suntem
parcã într-un oraº dinamitat, care va sãri în
aer peste cinci minute, dar care deocamdatã
continuã sã trãiascã, inconºtient, ca ºi cum
nimic nu s-ar fi întâmplat. (21 septembrie
1939, p. 233)

Din aceste zile, Sebastian are tot mai ob-
sesiv sentimentul apartenenþei la un destin
colectiv, cã e martor, poate ºi victimã, la un
nou capitol tragic din istoria evreiascã. Ci-
teºte asiduu din Istoria evreilor de Dubnow:

E bine sã ºtii cã eºti dintr-un neam care 
de-a lungul veacurilor a vãzut multe – unele
mai groaznice chiar decît cele de azi. (25
septembrie 1939, p. 235)

Acel eu orgolios ºi demn din De douã mii
de ani... a devenit acum noi, accentuând sen-
timentul cã expansiunea nazistã readuce pe
toþi evreii din nou împreunã în faþa unui
pericol mortal colectiv. Lumea româneascã,
cu care a dorit cu ardoare sã se identifice
în felul lui, ca „om de la Dunãre“, reprezintã
acum pe ceilalþi, a cãror soartã poate va fi
durã, dar va fi diferitã de soarta evreias-
cã, pentru cã asupra evreilor pluteºte spec-
trul  morþii: 

Nici un moment nu le trece prin cap oame-
nilor ãstora obiectivi cã triumful german adu-
ce sclavia, propria lor sclavie. Deosebirea este
însã cã, în timp ce lor le aduce numai sclavia,
nouã ne aduce moartea. E o deosebire care
schimbã în întregime felul de a privi lucruri-
le. (31 mai 1940, p. 280)

Primejdia ia forme halucinante în preaj-
ma ºi în zilele Rebeliunii Legionare, iar sen-
timentul încercuirii e terifiant: 

De oriunde, în orice moment, e cu putinþã
sã nãvãleascã de afarã nu ºtiu ce primejdii, pe
care le ºtiu de fapt prezente totdeauna, dar
cu care mã obiºnuiesc, pânã a nu le mai simþi.
ªi deodatã, totul devine apãsãtor, imediat,
sufocant. Ai vrea sã strigi dupã ajutor – dar
spre cine? cu ce glas? cu ce cuvinte? (14 ianua-
rie 1941, p. 288)

Cu fiecare nouã plecare (a lui Dupront
dupã a lui Lassaigne) sporeºte sentimentul cã
rãmânem aici închiºi, cã cercul se strânge în
jurul nostru, mereu mai aproape, ºi cã nu mai
e, în nici o direcþie, scãpare. (14 februarie
1941, p. 306)

În ajunul intrãrii României în rãzboi ºi
apoi pe mãsurã ce veºtile despre masacrele
împotriva evreilor ajung la Bucureºti, Sebas-
tian e terorizat de spaimã ºi de sentimen-
tul apropierii unui cataclism care îi va nimi-
ci pe toþi: 

Seara ne adunãm acasã devreme. Cu obloa-
nele trase, cu telefonul închis, sentimentul de
apãsare, de neliniºte creºte. Ce se va întâm-
pla cu noi? Abea îndrãznesc sã întreb. (22
iunie 1941, p. 349) 

Zile de îngrijorare extremã. Te simþi apã-
sat, fugãrit, ca într-un coºmar. ªi pe urmã, de
prea multã obosealã, încetezi sã mai gândeºti,
cãzând parcã din nou într-o apatie de plumb,
din care te va trezi din nou o nouã veste, o
nouã ºoaptã. (5 iulie 1941, p. 354)

Moartea e posibilã în fiecare zi, în fieca-
re ceas. Ceea ce s-a petrecut la Iaºi (ºi încã nu
mã pot decide sã scriu aici tot ce am aflat între
timp) se poate oricând repeta aici. (17 iulie,
1941)

Pe mãsurã ce primejdia sporeºte de la o
zi la alta, insula e o himerã. O încercare de
evadare prin convertire din capcana condiþiei
de evreu este acum, gândeºte Sebastian, za-
darnicã ºi reprobabilã:

Chiar dacã lucrul n-ar fi aºa de grotesc, chiar
dacã n-ar fi aºa de stupid ºi zadarnic – încã
nu mi-ar trebui argumente. Undeva, într-o
insulã cu soare ºi umbrã, în plinã pace, în
plinã securitate, în plinã fericire, mi-ar fi la
urma urmelor indiferent dacã sunt sau nu
sunt evreu. Dar aici, acum, nu pot fi altceva.
ªi cred cã nici nu vreau. Astãzi mai acut decât
altãdatã, sentimentul cã nu e adevãrat, cã to-
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tul e îngrozitor de ireal, cã mã zbat într-un
coºmar, cã mã afund în el – ºi cã ar trebui
sã mã trezesc. Numai de n-aº înnebuni. Mã
simt aºa de ostenit încât uneori mi-e fricã sã
nu mã destram, sã nu-mi pierd controlul. (17
dec. 1941, p. 424)

Din aceastã perioadã dateazã ºi scriso-
rile cãtre foarte tânãra Nadia, plecatã cu pã-
rinþii în Statele Unite5. Sebastian îi scrie în
1940:

Am trãit aici zile de groaznicã tensiune […]
Sunt zile în care simt de pretutindeni pri-
mejdii, ameninþãri... Parcã aº fi fugãrit, încol-
þit din toate pãrþile. (17 dec. 1940) 

Iar în vara anului 1941, încã traumati-
zat de amintirea pogromului din Bucureºti,
ºi cu trei zile înainte de intrarea României
în rãzboi, îi scrie: 

Au fost – ºi probabil între timp ai aflat – unele
zile de teroare ºi de spaimã, din care nimeni
dintre noi nu putea ºti dacã va scãpa cu viaþã
sau nu: mã gândeam atunci cã undeva în Pa-
cific este un vapor care pluteºte în libertate ºi
cã pe coverta acelui vapor eºti tu. (19 iunie
1941)

Din discreþie, prudenþã ºi de teama cen-
zurii, scrisorile nu fac nicio aluzie la faptul
cã „groaznica tensiune“, ameninþãrile ºi pri-
mejdiile îi privesc numai pe evrei ºi pe 
Sebastian ca evreu. Poate cã aceastã imagi-
ne epuratã de orice referire la condiþia de
evreu intensificã tendinþa lui Sebastian de
a gãsi o cale esopicã, sau de parabolã, de a
esenþializa literar situaþia înfricoºãtoare prin
care trec el ºi ai sãi în aceste zile, o dramã al
cãrei deznodãmânt e necunoscut. Vaporul
pe puntea cãreia se afla, fericitã, Nadia îi pro-
voacã nostalgii ºi reverii de captiv visând
libertatea, dar ºi, prin contrast, imaginea
obsesivã a propriului naufragiu. 

Ca ºi în Jurnal, Sebastian revine în scri-
sori asupra contrastului dintre cele douã lumi
care stau acum faþã în faþã, cea prinsã în cap-
canã ºi cealaltã, nepãsãtoare ºi înconºtientã:

Am intrat alaltãsearã un moment la Nestor,
unde trebuia sã vãd un prieten din provincie.
Era seara, cofetãria era plinã de lume (oameni
tineri, veselie, blãnuri, uniforme, o rumoa-
re de râsete, de saluturi expansive...) ºi am
rãmas un moment uimit în prag. Era o lume
care nu ºtiam cã existã. Atâta voie bunã, atâta
nepãsare! Eu trãiesc de o sãptãmânã într-o
teroare cruntã, care mã înãbuºã – ºi totuºi
la un pas de mine existã aceastã lume impo-
sibilã, de neînþeles în liniºtea sau poate în
inconºtienþa ei. (5 dec. 1940) 

În realitate, Sebastian oscileazã, insu-
portabil,  între cele douã lumi, pentru cã
el a fost pânã de curând un familiar al celor
pe care îi priveºte acum stupefiat la Nestor
ºi la Capºa, conºtient totuºi cã soarta celor
din capcanã, în ultima instanþã, va fi, ine-
vitabil, ºi soarta lui. 

În toamna anului 1941, plecarea vasului
„Struma“ îi provoacã din nou reveria unei
evadãri din încercuire: 

Niciodatã nu m-am gândit cu atâta intensi-
tate la plecare. ªtiu cã e absurd, ºtiu cã e impo-
sibil, ºtiu cã e inutil, ºtiu cã e prea târziu –
but I can’t help it. Mã ameþeºte gândul plecã-
rii. Liber, liber – undeva departe. Pleacã peste

câteva zile un vapor cu 750 de evrei imigranþi
– ºi deºi nu sunt printre ei, ºi nici nu pot fi,
mã obsedeazã. […]

„Struma“ – ca sã ajung pânã acolo ar fi
trebuit sã am simþul aventurii ºi – mai ales
– sã fiu mai tânãr, mai sãnãtos, mai puþin rui-
nat de viaþã. (16 oct. 1941, p. 401-402)

Dupã câteva luni, tragedia vasului scu-
fundat devine ºi pentru el un simbol al „des-
tinului nostru“ (26 febr. 1942, p. 443).

Acum apare ºi ideea din care se va naºte
piesa Insula. În 20 martie 1942, noteazã
în Jurnal:  

Beate Fredanov îmi sugereazã sã scriu o piesã
despre „Struma“. Sugestie care mã pune pe
gânduri, mai ales cã se întâlneºte cu vechiul
meu gând de a scrie o piesã cu naufragiaþi,
încercând undeva pe o insulã sã reînceapã o
altã viaþã. (p. 448) 

În lunile urmãtoare, Sebastian noteazã
cu obiºnuita lui febrilitate fazele închegãrii
piesei:

Viziune subitã, aproape violentã, a unei piese
de teatru nouã, care s-a precipitat dintr-odatã
dintr-o serie de gânduri fãrã obiect precis.
E ceva intens, încordat, de o simplicitate ºi

de o putere care mã ameþeºte puþin. Aº vrea
sã pot scrie imediat, automat, cu ochii închiºi.
Dar ºtie Dumnezeu ce se va alege ºi din asta,
ca din atâtea altele. (4 iulie 1942, p. 458)

A doua zi continuã: 

Am scris ieri scenariul piesei vãzutã – aºa de
ameþitor – sâmbãtã seara. La drept vorbind,
la un interval de o noapte, exaltarea mea din
ajun mi se pãrea naivã. Vraja trecuse. Simþeam
cã totul pierduse din mister. Eram parcã puþin
jenat de mine însumi. Dar scriind scenariul,
m-am animat din nou – ºi nu numai cã am
reuºit sã pun pe hârtie gândurile intense ºi
totuºi confuze de sâmbãtã seara – dar le-am
precizat, le-am dat amploare, le-am dat con-
tur. (6 iulie 1942, p. 459)

Subiectul e destul de simplu: trei oameni
care nu au nimic comun între ei ºi care, pro-
babil, în viaþa normalã nu s-ar fi intersec-
tat niciodatã se pomenesc prinºi ºi blocaþi

într-o insulã undeva în America de Sud,
datoritã izbucnirii unui rãzboi civil. Nadia
– alegerea numelui ei e acum evidentã, dupã
publicarea scrisorilor – e o tânãrã înruditã
cu eroinele cunoscute ale lui Sebastian; Boby
e un tânãr ºi de-acum celebru fotbalist, se
va îndrãgosti, fireºte, de Nadia, precum Jeff
de Corina în Jocul de-a vacanþa; iar Manuel
e un dinamic ºi prosper bancher. Au ajuns
întâmplãtor pentru un foarte scurt popas pe
insulã ºi se pomenesc peste noapte într-o
capcanã, din care nu se ºtie când ºi dacã vor
scãpa. Cert este cã, dacã vor scãpa, ei nu vor
mai fi aceiaºi. 

Din acest moment, al blocãrii într-un loc
fãrã ieºire, sub ameninþarea rãzboiului ºi a
pericolului de a muri de foame, similitudi-
nile dintre situaþia lor ºi cea a evreilor din
Bucureºtii anilor de rãzboi este frapantã.
Sebastian va ºti sã scoatã toate efectele posi-
bile, toate semnificaþiile unei situaþii-limitã.
Eroii vor fi obligaþi sã regândeascã viaþa lor
de pânã atunci, sã descopere câteva adevã-
ruri esenþiale, pânã atunci neglijate, prinºi
fiind de preocupãri legate de carierã, avere,
faimã, mici satisfacþii personale.  

Cele trei personaje sunt parcã trei ipo-
staze ale stãrii de spirit, schimbãtoare de la
o zi la alta, a lui Sebastian însuºi în anii rãz-
boiului. Îndârjirea lui de a supravieþui ºi a
depune apoi mãrturie despre anii rãzboiu-
lui o regãsim în voinþa Nadiei de a face faþã
catastrofei, decisã sã facã orice pentru a rã-
mâne în viaþã. Intermitentele elanuri de ti-
nereþe, urmate de cãderi descurajante, întâl-
nite frecvent în Jurnal, sunt ºi ale tânãrului
Boby, dornic de succes ºi de dragoste, iar
gândul sinuciderii care îl tenteazã pe Manu-
el e similar cu cel al lui Sebastian în mo-
mentele când teama ºi disperarea ajung la
paroxism.

Insula devenitã capcanã a adunat laolaltã
trei oameni din trei lumi diferite, tot aºa cum
Bucureºtiul anilor de rãzboi i-a silit pe toþi
evreii sã descopere cã le este destinatã, foar-
te probabil, aceeaºi soartã. În aceste momen-
te, Sebastian scruteazã ironic ºi nemulþumit
naivitatea soluþiilor sale la dilemele identi-
tare propuse în De douã mii de ani...:

Ce ridicolã a fost încercarea mea de a face
în De douã mii de ani... o cronicã a unor dra-
me care erau încã la începutul lor. Poate tine-
reþea sã fie o scuzã valabilã? Mã va lãsa viaþa
sã-mi iau cândva, mai târziu, revanºa? (29
iulie 1941, p. 365)

Tot acum face încercãri timide de a se
reintegra în ritmurile tradiþionale ale vieþii
evreieºti. Are nostalgia unui „seider-nacht
adevãrat“, posteºte ºi merge la templu de
Yom Kipur, nu din religiozitate, ci dintr-o
„nevoie de cãldurã, de liniºte“ (11 oct. 1943).
„Mi se pare uneori cã legãturile noastre cu
iudaismul pot fi refãcute“, noteazã într-o
zi (1 aprilie 1942, p. 450). 

În Jurnal, când primejdiile sunt iminen-
te, referirile sunt la noi, la un personaj colec-
tiv, la un destin sau o tragedie colectivã. E
o solidaritate silitã de împrejurãri excepþio-
nale, dar care are valoarea unei experienþe
existenþiale care schimbã hotãrâtor relaþiile
dintre oameni. E un sentiment pe care dra-
maturgul îl transmite eroinei din Insula.
„Vreau sã rãmân credincioasã întâmplãrii ca-
re ne-a strîns pe noi trei laolaltã“6 (p. 285),
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spune ºi Nadia. Tot ea are ºi memorabila
replicã cu care se încheie actul II: „Nu vreau
ca soarele, mîine dimineaþã, sã rãsarã fãrã
noi“ (p. 303). 

Asemãnãtoare e situaþia celor trei eroi cu
situaþia evreilor din Bucureºtii anilor de rãz-
boi ºi în ceea ce priveºte relaþia cu populaþia
localã. Primejdia în care se aflã cei trei cap-
tivi e diferitã ºi mai mare decât a localnicilor.
Asemãnãtoare este ºi ostilitatea ºi suspiciu-
nea cu care sunt priviþi de localnici. „Sun-
teþi suspecþi în tot cartierul“ – le spune agen-
tul de poliþie. „Nimeni nu ºtie de unde
veniþi, ce cãutaþi“ (p. 294). Ca ºi evreii bucu-
reºteni somaþi de autoritãþi sã adune o sumã
fabuloasã sub ameninþarea deportãrii, cei
trei, spune poliþistul, au pus în vânzare „pe
ascuns tot felul de lucruri scumpe, pe pre-
þuri de nimic, haine, geamantane, încãlþãmin-
te, un ceas de aur, obiecte dubioase, care nu se
ºtie cum v-au cãzut în mânã“ (p. 295). Du-
pã care le dã un sfat, atât de familiar în acei
ani: „Plecaþi de aici. ªterge-þi-o“ (p. 295);
„Prin urmare, dispãreþi de aici“ (p. 296).

Sebastian, civilul care refuzã înregimen-
tarea, orice fel de înregimentare, nu uitã
cã solidaritatea funcþioneazã numai în faþa
primejdiei colective. La scurt timp dupã
încheierea rãzboiului, el pãstreazã aceeaºi
distanþã faþã de toate chemãrile mobiliza-
toare, inclusiv ale celor care vin din partea
confraþilor evrei. 

Început frenetic, lucrul la piesã începe sã
treneze, mai ales dupã încheierea actului II,
ºi îndoielile sunt tot mai paralizante:  

Dupã câteva zile de inerþie completã, parcã
am reuºit în sfârºit sã urnesc lucrurile din loc.
Dar la ce bun? Nu cred cã voi face o piesã
convenabilã pentru Leny ºi Baraºeum. (17
oct. 1942, p. 478)

Poate cã pe alocuri tonul e prea grav –
pentru ce vrea Leny ºi pentru ce poate primi
publicul de la Baraºeum. Dar, aºa cum am
pornit, nu mai e vorba de a face o piesã pe
mãsura lor, ci de a face o piesã pur ºi simplu.
Foarte posibil sã rãmân cu ea în sertar – ceea
ce la urma urmelor nu-mi displace, deºi am
atâta nevoie de bani. Dacã n-ar fi lipsa bani-
lor, nici nu m-aº gândi la reprezentare. O piesã
reprezentatã, o carte tipãritã, un articol, orice
semn fãcut în public – e un act de prezenþã
ºi de acceptare. Or, eu nu mã consider pre-
zent – ºi nu accept. (22 oct. 1942, p. 478)

Cusurul cel mai mare este cã actul I e purã
comedie, în timp ce actul II trece aproape
spre dramã. Schimbarea de ton e prea netã.
Aproape cã nu mai sunt douã acte ale ace-
leiaºi piese. Situaþia iniþialã e prea comicã,
pentru a permite un ton atât de grav mai târ-
ziu. (19 nov. 1942, p. 484)

Întrerupe lucrul la piesã pentru a tra-
duce „o farsã stupidã“, pentru a câºtiga ceva
bani, dar revine în ianuarie 1943: 

Mã voi sili sã termin totul pânã sâmbãtã ºi
pe urmã – cu sentimentul de a mã spãla pe
mâini ºi de a mã apropia de un lucru în sfârºit
curat – voi reveni la Insula. [s.n.] (28 ian.
1943, p. 499) 

Dupã o lunã însã, e în continuare într-o
„panã de scenariu“ (18 febr. 1943, p. 503).

Dupã o nouã încercare, noteazã des-
curajat: 

Am abandonat deocamdatã Insula. Nu mer-
gea ºi pace bunã. Voi încerca sã revin dupã
8-10 zile, dupã ce voi fi luat oarecare distanþã.
O piesã e totdeauna ameþitor de simplã la
punctul de plecare. Dificultãþile ºi rezistenþe-
le vin mai târziu. (24 febr. 1943, p. 504)

Ultima însemnare despre lucrul la Insula
e din 2 mai 1943: 

Mã întorc cu gândul de a lucra cât mai mult
în teatru. Sã termin Insula. Sã încep Ursa Ma-
re. (p. 511)

Mã întreb care sunt cauzele impasului ºi
dificultãþii de a duce la capãt o piesã care
pãrea sã fi intrat pe fãgaº sigur. Ca ºi Sebas-
tian ºi ai lui, eroii piesei sunt prinºi într-o
situaþie fãrã ieºire, într-o aºteptare bântuitã
de temeri ºi primejdii. Scriitorul a simþit
instinctiv cã aici este, ar putea fi, nucleul
unei creaþii literare care sã-l aducã înapoi
la tema lui. În condiþiile în care trãia ºi lucra
atunci – când totul se putea spulbera de la
o zi la alta –, împins ºi de „cererea pieþei“,
adicã potrivit cu reportoriul teatrului Ba-
raºeum, Sebastian oscileazã ºi ezitã, tinde
spre tonalitatea ºi tiparele Jocului de-a vacanþa
sau Steaua fãrã nume, la care lucreazã cam
în acelaºi timp. El grefeazã pe aceste tipare
imaginea insulei visate devenitã capcanã.
Dar situaþia în care se aflau evreii în Europa
ocupatã ºi în România lui Antonescu e prea
gravã ºi primejdia din jur prea mare pen-
tru a încãpea în þesãtura unei „comedii dra-
matice“, cum îºi caracteriza el însuºi piese-
le. Poate cã aceasta e explicaþia impasului în
care intrã Sebastian dupã scrierea actului II.  

Tema insulei-capcanã mai revine o datã
în dramatizarea Potopul, dupã suedezul Hen-
ning Berger7. De data asta, o catastrofã natu-
ralã – un „potop“ – provoacã experienþa-
limitã a celor prinºi într-un spaþiu închis
în aºteptarea unui posibil sfârºit iminent.
Nu e greu de închipuit ce rezonanþã aveau
unele replici la acea datã: „Nu vezi cã totul
e sfârºit?“; „Noi de aici nu mai ieºim“; „Ce
e groaznic e cã oamenii nu pricep lucrurile
astea simple decât atunci când vãd moar-
tea cu ochii“; „Toþi devenim mai inteligenþi
când ne prãbuºim. Sunt ºi catastrofele bune
la ceva“.

ÎN ÎNCERCAREA de a gãsi o metaforã esen-
þialã care sã exprime drama prin care a tre-

cut, Sebastian a avut mai curând sentimen-
tul eºecului. Teatrul nu era atunci calea cea
mai adecvatã de a exprima amploarea tra-
gediei petrecute în anii rãzboiului, destrãma-
rea mediului intelectual de care se ataºase cu
atâta fervoare ºi dãruire, ca ºi naufragiul op-
þiunii lui. De aici ºi gândul de a reveni pe
altã cale, mai complexã, la tema obsedantã.

De scris cândva – în primele zile ale pãcii –
o cronicã a anilor de rãzboi. „Fapte, texte,
oameni“ – în genul Cum am devenit huligan.
Un fel de memorial personal al acestei teri-
bile cãlãtorii. Dar vom ajunge la capãtul ei?
(22 dec. 1942, p. 488)

ªi din nou, în primele zile dupã rãzboi: 

Într-o zi voi scrie o carte. E încã cel mai bun
lucru pe care-l am de fãcut. (31 august 1944,
p. 557)

Poate cã nici nu era pe deplin conºtient
atunci cã aceastã carte el o alcãtuise pas cu
pas prin însemnãrile din Jurnal, devenit ope-
ra lui cea mai deplinã, în care a adunat, cum
a dorit, „fapte, texte, oameni“, dar ºi opera
în care s-a zidit pe sine, cu tot universul
lui de gânduri ºi cu propria lui viaþã. 
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LIVIU ANTONESEI

1. Fãrã îndoialã cã, mai întîi, ca pe unul din
cei mai interesanþi ºi mai vii, cu un spirit
polemic excelent asumat, publicist interbe-
lic, prin nimic mai prejos foarte activilor sãi
colegi de generaþie. Avînd, pe deasupra, ºi
avantajul cã destinul l-a salvat de compro-
misurile pe care ceilalþi le-au fãcut – sau au
fost obligaþi sã le facã – înspre o extremã
politicã sau alta, de-a lungul vremii. Desigur
însã cã apariþia Jurnalului, pe deplin coerent
cu publicistica sa, de altfel, mi l-a apropiat
ºi pe autorul de jurnal. ªi mai este o cali-
tate în care îl simt apropiat, una neamintitã
în enumerarea d-voastrã – cea de scenarist
de film! Glumesc puþin, nu însã de tot. În
fond, fãrã piesa sa, n-ar fi existat scenariul
pentru coproducþia româno-francezã Steaua
fãrã nume, una din puþinele mici capodo-
pere cinematografice prilejuite de scurtul
moment de liberalizare al regimului comu-
nist aborigen. Piesa nu este, desigur, chiar
o capodoperã, dar este vie ºi interesantã, iar
filmul cu Claude Rich ºi Marina Vlady –
chiar sper cã nu mã înºalã memoria, cã nu
l-am revãzut de multã vreme – i-a fãcut lui
Sebastian un imens serviciu.

2. Este o fascinaþie împãrtãºitã în comun cu
toatã gruparea „criterionistã“ ºi este expli-
cabilã prin toþi factorii amintiþi de d-voas-
trã. Este, desigur, vorba ºi de proiecþie într-un
maestru ce pãrea foarte viu – avea sã in-
venteze „trãirismul“, nu? – a unei foarte tine-
re generaþii nemulþumite de ceea ce i se pãrea
prea încremenit, prea „cartezian“, prea aca-
demizat în lumea culturalã a momentului.
Este adevãrat cã, dincolo de toate incon-
secvenþele ºi slãbiciunile sale, Nae Ionescu
era un personaj charismatic, cu o puternicã
forþã de seducþie, manifestatã de altfel ºi ero-
tic – Maruca Cantacuzino, Cella Delavrancea
etc. –, nu doar intelectual, asupra discipoli-
lor. Ar trebui sã nu uitãm apoi cã Nae Io-
nescu a fost un tip de maestru mai puþin
obiºnuit – nu a vrut sã facã cópii „xerox“
dupã el însuºi, ci ºi-a îndemnat discipolii 
sã-ºi afle propriul sine, sã se dezvolte în
funcþie de propriile lor date de plecare – apti-
tudini, simpatii intelectuale ºi culturale, obse-

sii. Poate nu în ultimul rînd, ar trebui sã
amintesc generozitatea, inclusiv materialã,
a lui Nae, preocuparea de a le oferi un oare-
ce standard de viaþã discipolilor într-o lume
destul de inegalã economic – a împãrþit ca-
tedra cu Eliade, a continuat sã le plãteascã
salariile acestuia ºi lui Sebastian ºi dupã ce
Cuvîntul fusese interzis. ªi, tocmai pentru
cã era atît de legat de Nae Ionescu, fiindu-i
de asemenea recunoscãtor pentru o mulþi-
me de asemenea gesturi umane, Sebastian
avea sã resimtã aproape ca pe o tentativã de
asasinat moral prefaþa maestrului la roma-
nul De douã mii de ani...! Cumplitã dramã!
Ca ºi Sebastian însuºi, nu pot sã-mi explic
acel gest venit ca o... loviturã de ghilotinã! 

3. Foarte greu de spus într-o epocã de recu-
perãri ºi reconsiderãri, cum este cea pe care
o parcurgem, dar cu siguranþã cota sa este
în creºtere. Au contribuit la acest trend, pe
de parte, ieºirea la luminã a jurnalului, pe
de alta, interesul crescut pentru anumite zone
ale epocii interbelice rãmase în umbrã mai
bine de jumãtate de secol. Sebastian a fost
un extraordinar jurnalist de idei ºi un pole-
mist redutabil, un foarte bun critic literar ºi,
mai ales, dramatic ºi, oricum am lua-o, este
autorul celui mai interesant jurnal dintr-o
epocã în care nu au lipsit jurnalele. E mult?
E puþin? Eu cred cã este prea destul pen-

tru a-l situa în imediata apropiere a perso-
najelor din prim-planul epocii.

4. Nu ºtiu dacã a modificat, dar cu siguranþã
a clarificat unele lucruri care pluteau cumva
în ceaþã. Nu însã doar recuperarea jurnalu-
lui lui Mihail Sebastian a fãcut acest lucru,
ci ºi cea a jurnalisticii de o anumitã facturã,
sã-i spunem cum este, legionarã!, a lui Elia-
de, Noica ºi Cioran, ori a jurnalelor lui Mir-
cea Eliade, Arºavir Acterian, Alice Voinescu
ori Jeni Acterian. Sigur, cînd vorbim despre
jurnale, vorbim ºi de subiectivitãþi accen-
tuate, dar, sã spunem, prin confruntarea lor,
tot obþinem un anumit nivel de obiectiva-
re. O lecturã intersectatã poate fi de mare
folos. Revenind la jurnalul lui Sebastian, e
limpede cã, dincolo de orice subiectivitate,
este ºi un document cutremurãtor despre
viaþa unui evreu care a trãit în vremea legis-
laþiei antisemite, a unui om cu o sensibili-
tate exacerbatã supus la umilinþe greu de
suportat, a unui om care a aflat cum este sã
fii trãdat ºi dezamãgit de prieteni ºi care to-
tuºi a reuºit sã priveascã toate aceste lucruri
cu oarece seninãtate, ºi asta în ciuda unui
temperament viu, adesea vulcanic.

5. Cred cã am încercat sã fac asta în fina-
lul întrebãrii anterioare, dar aº mai adãuga
ceva – ºi anume extraordinarul sãu senti-
ment al loialitãþii. Poate tocmai din aceas-
tã pricinã a ºi resimþit atît de dramatic mo-
mentele în care a fost trãdat, cele în care
loialitatea sa nu a fost rãsplãtitã cu aceeaºi
monedã.

�

ROMULUS BUCUR

1. Ca autor-narator-personaj al lui De douã
mii de ani... ºi al Jurnalului. Pentru motive-
le invocate de Vasile Popovici atunci cînd,
scriind despre Jurnal, ºi-a intitulat textul
Evreitatea mea. Încercînd sã fiu mai puþin
laconic, pentru drama identitarã care se strã-
vede (aproape) la fiecare paginã a romanu-
lui, pentru opþiunea de a fi român, de a exis-
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1. În ce calitate ºi de ce îl simþiþi pe Mihail Sebastian cel
mai apropiat dvs.: ca romancier? dramaturg? publi-
cist? autor de jurnal? 

2. Cum explicaþi fascinaþia lui Sebastian faþã de Nae
Ionescu? Prin proiecþia idealã a unui posibil disci-
pol faþã de un maestru? Prin charisma lui Nae Ionescu?
Prin alte elemente, þinând de context, sensibilitatea
artistului, dinamica intelectualã a epocii? 

3. Care socotiþi cã este locul lui M. Sebastian în litera-
tura românã? 

4. Ce a modificat în percepþia epocii interbelice apariþia
Jurnalului lui M. Sebastian?

5. Încercaþi o caracterizare succintã a omului Sebastian. 

Ancheta

• Sebastian, în 1939



Cronici. Memorial, în îngrijirea Corneliei
ªtefãnescu, în care am descoperit acea
vibraþie specialã a gîndirii lui Mihail Sebas-
tian; e o carte la care mã întorc periodic cu
sentimentul reînnoit cã mã aflu în dialog
ºi cu convingerea tot mai fermã cã autorul
este un eseist de anvergurã europeanã. La
începutul anilor ’90 am citit în premierã (în
ediþia de la Humanitas) cele douã cãrþi inter-
zise în timpul regimului comunist: romanul
De douã mii de ani... ºi eseul autobiografic
Cum am devenit huligan (ºi despre care, în
anii care au urmat, am descoperit cã au avut
o circulaþie subversivã în mediile literare, cã
au stîrnit o anumitã emulaþie ºi cã, profitînd
de neºtiinþa cenzorilor, unii scriitori – Radu
Cosaºu ºi Mircea Iorgulescu se numãrã prin-
tre ei – le-au citat); la mijlocul anilor ’90 am
fãcut lectura Jurnalului, iar în anii din urmã
mi-a fãcut o mare plãcere sã citesc, în Ro-
mânia literarã, scrisorile adresate unei tine-
re prietene. Cartea însã la care revin mereu,
cartea preferatã, este Cum am devenit huligan,
pentru cã aici, plecînd de la examenul recep-
tãrii incendiare (de fapt, pîrjolitoare) a pro-
priului roman, Sebastian ridicã cîteva pro-
bleme dintotdeauna (ºi, din nefericire, mereu
actuale) ale culturii: moralitatea, consecvenþa,
autenticitatea, spiritul critic, relaþia cu celãlalt
(ºi, în special, relaþia maestru-discipol), respon-
sabilitatea faþã de propriile idei. Admir, de
asemenea, la aceastã carte, inteligenþa con-
strucþiei, timbrul ºi forþa vocii, care mi se pare
cã vin din acel amestec unic ºi inimitabil între
raþiune, eleganþã interioarã ºi patosul ideii.

Pentru a mã încumeta sã schiþez un por-
tret al lui Mihail Sebastian, mi-ar trebui mã-
car cîteva zile în care sã trãiesc cu cãrþile lui,
rãgaz pe care nu mi-l pot lua acum. ªtiu,
în schimb, o paginã din Cum am devenit hu-
ligan în care am vãzut mereu un portret al
scriitorului ºi care oferã, cred, totodatã, o
explicaþie pentru rezistenþa ºi fascinaþia pe
care scrisul sãu continuã sã le exercite: 

Sînt unii oameni destinaþi sã comunice direct
cu tinerii, prin anumite valori pe care le rea-
lizeazã viaþa lor, prin anumite sensuri de gîn-
dire sau de sensibilitate pe care le exprimã scri-
sul lor. Înþelegerea între generaþii este aproape
totdeauna grea, dacã nu imposibilã, din lipsa
de generozitate a bãtrînilor ºi din excesul de
fervoare al tinerilor. Este ceva opac între ei,
este o incapacitate reciprocã de a se înþelege,
ceea ce constituie uneori un conflict surd,
domol ºi suportabil, dar duce uneori spre foar-
te grave ºi adînci lupte. Oamenii care pot birui
aceste eterne rezistenþe sînt puþini. A vorbi
tinerilor, a-i înþelege ºi a te face înþeles de ei
este un lucru dificil ºi rar. Trebuie sã fie cine-
va purtãtorul unui mesaj personal, purtãtorul
unei experienþe capabile sã lumineze nu numai
propria sa viaþã, ci ºi viaþa celorlalþi, trebuie
sã trãiascã el însuºi o dramã de idei sau de pa-
siuni, pentru ca glasul sãu sã treacã dincolo
de sine, cãtre ceilalþi. [...] E o funcþie spiri-
tualã care nu þine de talent, nici de inteligenþã,
nici de geniu, poate, Valéry nu o va împlini
niciodatã, Anatole France nici vorbã cã nu.
Ea cere o anumitã acuitate intimã, anumitã
vehemenþã a vieþii interioare, anumitã încli-
nare de a gîndi viu asupra problemelor mora-
le ºi a face din ele veritabile drame. Ea cere
mai ales altceva: curajul de a lua viaþa în serios,
de a o lua în foarte serios.

�
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ta cu drepturi depline în interiorul culturii
române – un fragment, îmi place sã cred,
celebru, din De douã mii de ani... e grãitor: 

Îmi pare mai urgent ºi mai eficient sã reali-
zez în viaþa mea individualã armonia valo-
rilor evreieºti ºi româneºti din care e fãcutã
aceastã viaþã, decît sã cîºtig sau sã pierd nu
ºtiu ce drepturi civile. Aº vrea sã ºtiu, de pildã,
ce lege anti-semitã ar putea anula în fiinþa
mea faptul irevocabil de a mã fi nãscut lîngã
Dunãre ºi de a iubi acest pãmînt. 

Pentru tipologia identitãþii iudaice, de la
intelectualul asimilist la colportorul de cãrþi
în idiº, de la anarhistul marxizant fanatic
la militantul sionist. Pentru intuiþia politicã
cu care a abordat probleme la fel de acute
în Orientul Apropiat al zilelor noastre. Tre-
cînd la alte segmente ale operei, pentru ele-
ganþa (în ceea ce-l priveºte) polemicii ce a
urmat romanului De douã mii de ani... Pen-
tru demnitatea cu care-ºi îndurã, în Jurnal,
suferinþele pricinuite de antisemitismul
public ºi de cel privat, pentru durerea pier-
derii, unul cîte unul, a prietenilor ademeniþi
de mirajul totalitarismului de dreapta.

2. Nu mi-o explic, mai ales cã era destul de
lucid ca sã-i sesizeze scãderile, micimile, ca-
botinismul, uneori impostura intelectualã
(vezi discuþia cu Tudor Vianu, consemnatã
în Jurnal, sau însemnarea din 18 februarie
1935, „Combinard, ºmecher, ‘teribil’ […]
Cît poate fi de cabotin omul ãsta!“, ori, pe
14 mai 1936, cînd, citindu-l pe Spengler,
are „surpriza de a gãsi fraze întregi, for-
mule, idei, paradoxe din cursul lui Nae. Tot
cursul lui de anul trecut (politicã internã
ºi externã, pace, rãzboi, definiþia naþiunii),
toate «loviturile» lui (Singapor, Franþa care
moare, Rusia putere asiaticã, Anglia în lichi-
dare), totul e în Spengler cu o înmãrmuri-
toare asemãnare de termeni“). 

Dar aceastã fascinaþie a existat la o gene-
raþie întreagã, deci ceva trebuie sã fi fost la
mijloc. Dupã cum, la fel, a fost iubire – de
la însemnarea lapidarã „A murit Nae Iones-
cu“ (vineri, 15 martie 1940) la 

Plîns nervos, imposibil de stãpînit, ieri-dimi-
neaþã, intrînd în casa lui Nae Ionescu, douã
ore dupã ce a murit.

Se duce cu el o întreagã perioadã din via-
þa mea, acum – acum de abea – definitiv
închisã.

Ce soartã stranie a avut omul ãsta ex-
traordinar, care moare neîmplinit, nerealizat,
învins ºi – dacã nu mi-ar fi greu s-o spun –
ratat.

Mi-e atît de drag tocmai pentru cã a avut
aºa de puþin noroc. Ce insolent, ce jignitor
mi se pare succesul altora! ªeicaru e sãnãtos,
bogat ºi triumfãtor. Manoilescu va fi minis-
tru. Tãtãrescu e prim-ministru. Herescu este
profesor definitiv ºi preºedinte la S.S.R.
Corneliu Moldovanu are premiul naþional de
literaturã ºi dã ºuete la cafenea. Victor Eftimiu
dã recepþii…

Dar Nae Ionescu moare la 49 de ani, ne-
luat în serios, înfrînt. (Sîmbãtã, 16 martie 
1940)

3. Locul lui Mihail Sebastian în literatura
românã este acum în plin proces de re-
vendicare. Romanele sale i l-au asigurat în
epocã – nu unul de prim rang, e adevãrat.

Teatrul sãu e unul de calitate, dar aceasta se
poate datora ºi lipsei unei veritabile con-
curenþe (Camil Petrescu reprezentînd una
din puþinele excepþii). Critica ºi eseistica
ar fi trebuit sã-l consacre, dar ele rãmîn în
continuare de redescoperit, dupã ce vor fi
fost publicate integral. Rãmîn De douã mii
de ani..., de discutat cu seninãtate, acum, ºi
Jurnalul, care constituie o revelaþie, un as
pus pe masã în ultimul moment ºi în stare
sã schimbe mersul jocului.

4. Nu mult – a funcþionat ca revelator: o
parte din micimile celor mari erau cunoscute
(a se vedea reacþiile lui Camil Petrescu la cri-
ticã, povestite de Eugen Ionescu în Nu),
altele sînt surprinzãtoare, altele de aºteptat.
Interesantã e reacþia unui Cristian Bãdiliþã,
un bun exemplu de, sã-i spunem, idolatrie.

Mediocritatea autorului se rãsfrânge – în fie-
care paginã, în fiecare frazã – ºi asupra celor-
lalte personaje. Toate târâie dupã ele aceas-
tã aurã spãlãcitã ºi caricaturalã, fãcutã dupã
dimensiunea unui suflet meschin ºi com-
plexat. Mã gândesc spontan la Jurnalul ºi
Memoriile lui Eliade [cu o referinþã la subsol,
n.n., asupra cãreia e de revenit]. Aici, toate
personajele, prin contaminare, poartã stig-
matul excepþionalului. Cât de multiple ºi rela-
tive sunt ‘unghiurile de vedere’. Geniul lui
Eliade se reflectã ºi în personajele, fictive sau
reale, cu care îi sunt populate cãrþile. La fel
ºi în cazul lui Sebastian – lumea personaje-
lor sale nu se poate mântui de provincialism,
de mediocritate, insist asupra cuvântului.
Dacã l-ai lua în serios ºi dacã n-ar rãmâne
decât aceastã cronicã despre viaþa intelectualã
a lumii interbelice, Nae Ionescu, Camil
Petrescu, Eliade, Marieta Sadova nu vor fi
trecut niciunul de pragul adolescenþei, al nai-
vitãþii, dacã nu chiar al stupizeniei juvenile.
Micimile lor sunt tot atâtea proiecþii, en faux,
ale micimilor lui Sebastian, niciodatã lãmu-
rit definitiv ce cautã între personajele pe care
le descrie cu atâta ciudã. ªi cu toate acestea,
Jurnalul rãmâne o adevãratã capodoperã pe
lângã Accidentul, Oraºul cu salcâmi, Steaua
fãrã nume etc. Din literatura interbelicã, aº
reciti oricând cu pasiune doar cãrþile lui
Anton Holban. (Cristian Bãdiliþã, Tentaþia
mizantropiei, ed. a II-a, Bucureºti: Curtea
Veche, 2006, p. 136-137)

5. Nu pot. Nu l-am cunoscut (nici nu aveam
cum), iar a face caracterizarea omului pe
baza lecturii operei mi se pare un exerciþiu
riscant. Interesant ca ficþiune, sã zicem, dar
cam atît.     

�

SANDA CORDOª

AM AVUT ºansa ca, în viaþa mea de citi-
toare, sã trãiesc intens, în mai multe rîn-

duri, întîlnirea cu cãrþile lui Mihail Sebastian.
Prima datã s-a întîmplat în pragul adoles-
cenþei, cînd am descoperit, între coperþile
aceluiaºi volum, douã romane la care, în anii
care au urmat, am revenit de vreo douã ori:
Accidentul ºi Oraºul cu salcîmi. Deºi cartea
aceasta se aflã în continuare în biblioteca
mea, într-un raft accesibil, m-am temut 
s-o deschid mai tîrziu, de teamã sã nu stric
ceva din farmecul pe care l-a avut asupra
mea în urmã cu decenii. Cîndva în studenþie,
am citit, cu încîntare, volumul de Eseuri.

C E N T E N A R S E B A S T I A N

�



SABINA FATI

1. Ca publicist, Mihail Sebastian a reuºit
sã fie deasupra timpurilor sale ºi sã reziste
tentaþiilor politice. Sã pãstreze un echili-
bru între lumea realã, posibilitãþile imedia-
te ºi simpatiile din spaþiul puterii. Fãrã sã
ignore jocurile politice, dar ºi fãrã sã se ames-
tece în ele, Sebastian ia poziþia intelectua-
lului detaºat, asumîndu-ºi inconfortul mar-
ginalizãrii. În 1937 vorbeºte deja despre
numãrul mic al celor care „rezistãm dublei
somaþii care terorizeazã astãzi lumea ºi cãu-
tãm dincolo de «dreapta» ºi de «stînga»“1 ºi
despre „primejdiile“ acestei poziþii: „nu nu-
mai primejdii de ordin politic care, în defi-
nitiv, nu ne intereseazã, ci mai ales primej-
dii de ordin ideologic“, fiindcã „a refuza ºi
soluþiile de dreapta ºi cele de stînga pare sã
parã o poziþie neutrã, timoratã, pasivã, lipsitã
de iniþiativã, lipsitã de misiune“. Mã simt
aproape de acest Sebastian care ºtie sã rãmînã
la mijloc, care se angajeazã în dezbaterea
publicã dezinteresat, pãstrîndu-ºi candoarea
ºi fidelitatea faþã de prietenii cãzuþi în pãcat.
Urgenþa alinierii de o parte sau de alta a rã-
mas pentru mulþi dintre intelectualii autoh-
toni un reflex necondiþionat, dobîndit în is-
toria complicatã a ultimului secol, de aceea
modelul Sebastian pare atît de actual. În arti-
colele sale, Sebastian încearcã sã explice de
ce, dincolo de ataºamentul faþã de o ideo-
logie sau alta, este destul loc „pentru o acþiu-
ne constructivã, organizatã ºi realistã care,
plecînd de la principiul superior al prima-
tului spiritului, sã nu piardã totuºi din vede-
re obiectivele politice ºi sociale“2. Pledînd
nu pentru o publicisticã dezangajatã, ci pen-
tru una detaºatã de marile jocuri ºi aranja-
mente, Sebastian meritã o atenþie specialã
în zilele noastre, în care mercenariatul ºi ali-
nierea fãrã rezerve în spatele taberelor poli-
tice tind sã-i transforme pe ziariºti ºi pe repre-
zentanþii elitei culturale în propagandiºti ai
unor cauze ascunse. Dezgustul sãu faþã de
politica autohtonã, faþã de mentalitatea tra-
diþionalã, consemnat mereu în Jurnal, ar
putea fi dezgustul fiecãruia dintre noi: „nu
existã imbecili ºi deºtepþi, buni ºi rãi, oneºti
ºi escroci. Existã doar putinþa de a fi tare –
nu importã cum, prin bani, prin ºantaj, prin
importanþã, prin orice. Atunci orice alt cri-
teriu înceteazã“3.

2. Fascinaþia lui Sebastian faþã de Nae
Ionescu este doar un episod al primei tine-
reþi, în care generozitatea maestrului faþã de
discipolul descoperit într-un oraº de pro-
vincie se îmbinã cu atracþia ºi charisma pro-
fesorului. Despãrþirea niciodatã definitivã
are loc destul de repede, dupã ce apare cu-
noscuta prefaþã semnatã de Nae Ionescu la
romanul De douã mii de ani... Sebastian putea
sã refuze textul antisemit al mentorului sãu,
dar fie nu a avut tãria, fie l-a publicat toc-
mai pentru a-l putea înfrunta, pentru a pro-
voca o rupturã fãrã cuvinte, pentru a se deli-
mita în modul cel mai extravagant cu putinþã
de cel la ºcoala cãruia se formase. Sebastian
a amînat de fapt mereu divorþul de maestru,
deºi multe dintre ideile lui Nae Ionescu erau
de neacceptat pentru scriitorul cu origine
evreiascã. Rãmîne însã de neexplicat sim-
patia permanentã care apare în paginile
Jurnalului faþã de ideologul Gãrzii de Fier.
„Vechiul Nae“ care se întrezãreºte în „No-
ul Nae“ este „limbut, abil, copilãros, ºi din

cînd în cînd ºmecher“4, iar erorile sale sînt
înregistrate adesea de Sebastian, chiar în anii
cei mai negri, la categoria „naivitãþi“. Sebas-
tian conºtientizeazã inconfortul situaþiei, dar
pãstreazã, mai degrabã dintr-un fel de bun-
simþ combinat cu recunoºtinþã, decît din
fascinaþie, o legãturã afectivã cu maestrul sãu,
la fel cum menþine o amiciþie chinuitã cu
Mircea Eliade, socotit „cel mai bun prieten“.
Pãstrarea acestor conexiuni relativ ilogice
îl deranjazã pe Sebastian, deºi, pe de altã
parte, nu poate renunþa la ele: „ar trebui mai
multã intransigenþã, mai multã rigiditate
chiar, în viaþa mea. Sînt prea suplu – ºi spun
asta cu o nuanþã de dispreþ pentru tot ceea
ce este acomodant în mine“5.

3. Nu cred cã a avut timp sã devinã un au-
tor mare.

4. Însemnãrile sale sistematice descriu pas
cu pas transformãrile prin care trec intelec-
tualii epocii, de la Mircea Eliade, Felix
Aderca, Ionel Teodoreanu, Camil Petrescu
pînã la Ghiþã Ionescu. Procesul de „rino-
cerizare“ temporarã a acestora expus de
Sebastian scoate la ivealã mecanismul prin
care cãrturari importanþi ai epocii devin 
complici ai unei ideologii criminale. Jurnalul
nu schimbã neapãrat percepþia asupra perioa-
dei interbelice, dar oferã un instrument de
analizã în plus pentru înþelegerea derapaje-
lor unor cãrturari importanþi.

5. Sebastian din propriul Jurnal este o per-
soanã chinuitã, singurã, incapabilã sã-ºi
tranºeze relaþiile cu prietenii trãdãtori sau cu
iubitele mai mult sau mai puþin pasagere.
Atent cu întîmplãrile politice ºi evenimen-
tele culturale, în publicisticã Sebastian rã-
mîne un intelectual cu ºtaif, care ºtie sã-ºi
pãstreze independenþa, fãrã sã facã niciun fel
de compromisuri. Din Memoriile lui Petre
Pandrea, portretul lui Sebastian capãtã însã
umbre încã greu de descîlcit, fiind bãnuit 
nu doar de oportunisme, rezultate din silo-
gisme ulterioare, ci ºi de colaboraþionism:
„prinþul Alexandru Ghika, fostul director 
al Siguranþei legionare, pe care l-am întîlnit

la Aiud, mi-a povestit cã s-a minunat el însuºi
cînd l-a descoperit pe Mihail Sebastian pe
listele de informatori plãtiþi“6.

�

Note
1. Mihail Sebastian, Notã la un „Manifest per-

sonalist“, in Revista Fundaþiilor Regale, IV,
1937, nr. 1, p. 10.

2. Ibidem.
3. Mihail Sebastian, Jurnal, 1935-1944, text

îngrijit de Gabriela Omãt, prefaþã de Leon
Volovici, Bucureºti: Humanitas, 1996, p. 34.

4. Ibidem, p. 146.
5. Ibidem, p. 64.
6. Petre Pandrea, Turnul de ivoriu. Memorii, ediþie

îngrijitã de Nadia Marcu Pandrea, Bucureºti:
Vremea XXI, 2004, p. 337.

MICHAEL FINKENTHAL

1. E ciudat, dar pe Sebastian l-am simþit
apropiat, în diverse momente ale vieþii mele,
în mai toate înfãþiºãrile sale: în anii de liceu,
m-a fermecat Steaua fãrã nume, mai apoi, în
studenþie, am fost pasionat de romanele sale:
De douã mii de ani... l-am citit în mod clan-
destin, subiectul fiind tabu la acea vreme, în
timp ce Accidentul m-a ajutat sã-i explic unei
fete de ce (ºi mai ales cum) s-a stins ro-
manul nostru de dragoste. Pe publicistul
Sebastian l-am întâlnit mult mai târziu ºi 
m-a impresionat, mai cu seamã þinând cont
de faptul cã etalonul meu în domeniul genia-
litãþii precoce în România anilor douãzeci
nu era Mircea Eliade, ci Benjamin Fondane
(B. Fundoianu). Jurnalul, din motivele bi-
ne cunoscute, a venit ºi mai târziu: dupã 
lectura acestuia însã, l-am simþit pe Sebastian
mai apropiat sufleteºte decât poate pe ori-
ce alt scriitor al interbelicului românesc.

2. Despre fascinaþia pe care a exercitat-o Nae
Ionescu asupra întregii generaþii s-a scris
mult. Când l-am întrebat recent pe Mihai
ªora cu ce „bagaj“ filosofic a plecat la Paris
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• Sebastian cu un coleg, la Brãila, în 1926
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în 1938, dupã cei patru ani petrecuþi în Bu-
cureºti, mi-a rãspuns, „pãi, Nae Ionescu
ºi…“; dupã un moment de ezitare, a adãu-
gat: „ºi Mircea Vulcãnescu“. Privind retro-
spectiv lucrurile, îmi pare evident cã un pro-
fesor care explica în Bucureºtii anilor
douãzeci elevilor sãi natura crizei pe care
aceºtia o trãiau în realitatea lor imediatã,
ca fiind una a valorilor „pe toate planurile
vieþii moderne“, ºi nu a „sistemului“ (fie el
economic, financiar sau politic), îi tulbura
ºi în acelaºi timp îi atrãgea ca un magnet.
„Trãim cu prea multe abstracþii, cu prea
multe nãluci. Am pierdut pãmântul de sub
picioare… Este o prãpastie între om ºi cadru.
Formele acestea de viaþã pe care le vedeþi
s-au dezumanizat“, spune profesorul Ghiþã
Blidaru în acest jurnal imaginar intitulat De
douã mii de ani... Concluzia discursului sãu
este într-adevãr fascinantã, o fata morgana
pe care orice tânãr de douãzeci de ani 
(atunci ºi poate cã ºi acum!) ar fi dornic sã
o îmbrãþiºeze: „dacã m-aþi întreba ce facem
noi aici… v-aº rãspunde aºa: destituim va-
lori… ºi cãutãm o singurã «valoare», una
care trece cu mult peste toate. Ea se cheamã
dacã nu mã înºel viaþã“. Dupã cum o dove-
deºte prin faux-pas-ul fãcut în legãturã cu
prefaþa, i-a fost imposibil lui Sebastian – pre-
cum ºi altora, de altfel – sã prevadã, în anii
douãzeci ºi la începutul anilor treizeci, schim-
barea la faþã a profesorului. 

Aº mai adãuga cã existã – pânã la un
moment dat cel puþin – un punct de con-
vergenþã între cei doi în ceea ce privea „pro-
blema identitãþii“. Ultimele pagini ale roma-
nului menþionat („o carte evreiascã“, dupã
definiþia autorului) rezumã coordonatele
esenþiale ale cadrului în care este definitã
identitatea scriitorului evreu, în contextul
mai cuprinzãtor al spiritualitãþii româneºti.
În faimoasa sa prefaþã, Nae Ionescu sesizeazã
cu acuitatea-i caracteristicã raþionalul argu-
mentaþiei lui Sebastian ºi, printr-un strãlu-
cit exerciþiu de sofisticã, demonstreazã cã
cele douã condiþii existenþiale care definesc
identitatea tânãrului autor, aceea de evreu ºi
cea de dunãrean, nu au deloc aceeaºi greu-
tate specificã. „Iatã cum gândesc unii: dacã
în fiecare evreu existã douã momente, cel al
tradiþiei ºi cel al locului, atunci diagrama
fiecãrui individ va fi datã de proporþia în ca-
re se amestecã cele douã momente consti-
tutive.“ Evreul, constatã Nae Ionescu, osci-
leazã mereu între condiþia de evreu pur ºi
cea de asimilat. Dar asimilarea este o iluzie:
Dunãrea ºi Brãila fac parte într-adevãr din
fiinþa lui Iosef Hechter, dar numai într-o
anumitã mãsurã. „Sunt în elementele con-
stitutive ale fiinþei omeneºti momente esen-
þiale ºi accidentale; de adânc ºi superficiale...
(dar) pe când climatul geografic se poate
închirci pânã la aproape de zero, cel spiri-
tual observã o limitã sensibilã deasupra lui
zero, sub care nu coboarã niciodatã. Ceea ce
face ca evreul sã fie evreu, oriunde ar fi el.“
Evident, concluzia acestui aparent silogism
este de fapt un... postulat: acela al existenþei
unei identitãþi spirituale evreieºti care se con-
servã, precum energia în legile termodina-
micii. Nu este aici momentul sã adâncim
discuþia legatã de felul în care concepe pro-
fesorul natura identitãþii spirituale evreieºti
(subiect interesant, în sine, dar rezervat unui
spaþiu mai amplu); voi remarca doar fap-
tul cã în ceea ce priveºte existenþa acesteia,

Sebastian pãrea a fi în acord cu acela care
era, la ora la care scria romanul, „directo-
rul nostru de conºtiinþã“. Cãci iatã ce scri-
sese acesta: „a discuta despre soluþia politicã
a problemei ovreieºti este pentru mine ceva
cu totul deºert. Mã intereseazã o singurã
soluþie, ºi anume cea psihologicã, cea spi-
ritualã“. Într-unul din capitolele pamfletu-
lui Cum am devenit huligan, publicat în urma
scandalului provocat de prefaþã, autorul re-
vine la aceeaºi idee ºi insistã: „Presupun cã
sionismul sau marxismul, sau orice alt sistem
[...] va izbuti sã suprime total persecutarea
evreilor [...]; (ºi) presupunând acest noro-
cos ºi radical deznodãmânt, mã întreb dacã
drama iudaicã nu rãmâne totuºi intactã...“
Nu a cãzut oare în felul acesta Mihail
Sebastian în capcana întinsã de retorica so-
fistã a prefeþei lui Nae Ionescu?

O atitudine similarã regãsim ºi în recen-
zia lui Sebastian la cartea lui A. L. Zissu,
Noi (breviar iudaic), publicatã de acesta în
1932 la Editura Adam: „soluþiile, argu-
mentele, dezideratele d-lui Zissu [...] sunt
profund revelatorii în ordinea sufleteascã“,
dar, continuã Sebastian, „D-l Zissu crede a
fi gãsit insula spiritualã pe care neamul lui
Israel sã poatã poposi calm ºi constructiv.
Mã tem cã este, în aceastã credinþã a d-sale,
mai multã deznãdejde decât liniºte“. Într-un
articol publicat în colecþia Sebastian sub vremi,
Geo ªerban observa cã nu e chiar de mira-
re faptul cã în prefaþa sa Nae Ionescu a scris
ceea ce a scris: Sebastian însuºi, atunci când
scria, în februarie 1933, cã responsabilita-
tea de sânge a spaniolilor „nu cade asupra
neamului spaniol, ci asupra neamului iudeu,
a cãrui chemare în lumea asta este sã se zbatã
ºi sã ardã pe diverse ruguri... Când nu are
suficiente motive istorice de a fi nefericit,
neamul ãsta îºi nãscoceºte motive spiritua-
le“, nu era prea departe de concluzia magis-
trului sãu: Iuda se chinuieºte pentru cã este...
Iuda. 

3. Întrebarea legatã de locul lui Sebastian în
literatura românã este dificilã. Într-un sistem
care ar accepta legitimitatea unor canoane,
e dificil de imaginat cum ar fi situat acest
autor cu multiple talente ºi cu ºi mai mul-
te potenþialitãþi nerealizate. Probabil teatrul
sãu îi va asigura un loc sigur într-o nouã isto-
rie a literaturii române. Într-o perspectivã
postmodernã, locul lui Sebastian, autor
îmbarcat de la bun început pe drumul unei
neîncetate reconstrucþii ºi al unei permanente
repoziþionãri a propriei sale imagini/iden-
titãþi, într-o lume pe care se amuzã sã o
deconstruiascã mereu, este asigurat.

4. Aºa-numitele „surprize“ din Jurnal au dat
mult de gândit: în primul rând în ceea ce
priveºte multe din numele faimoase ale cul-
turii româneºti, dar ºi despre atmosfera gene-
ralã a perioadei interbelice ºi a anilor de rãz-
boi. Jurnalul este un reflector care a iluminat
dintr-odatã ºi orbitor o perioadã în inter-
pretarea cãreia predominã mai curând obscu-
rul ºi difuzul. Sau interpretãri de-a dreptul
tendenþioase.

5. La aceasta ultimã întrebare nu pot sã
rãspund într-un cadru atât de restrâns. O voi
face, poate, mai târziu, în altã parte.

�
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DAN C. MIHÃILESCU

1. De când am nãpârlit ideologic ºi am deve-
nit – din biet postmodern – vârtos neoin-
terbelic, adicã de pe la 30 de ani, ceea ce 
m-a fascinat întâi de toate la generaþia ’27 a
fost jurnalistica. La Eliade, spre pildã, nu am
fãcut nici pe departe prizã la opera savan-
tului, prozatorului sau dramaturgului, cât
am fãcut numaidecât ºi necondiþionat la fer-
vorile gazetarului, ale eseistului, în speþã.
Este cât se poate de semnificativ cã prima
mea ieºire mai firoscoasã în public, în ca-
litate de cercetãtor la Institutul „G. Cãlines-
cu“, a fost la 17 martie 1983, la un coloc-
viu dedicat lui Mircea Eliade cu prilejul
împlinirii vârstei de 75 de ani, când am vor-
bit tocmai despre articolele lui Mihail Sebas-
tian (þin minte cã inventariasem ºi copiasem
de mânã vreo zece texte) despre cãrþile ºi
personalitatea celui care ne-a copleºit cu fer-
vorile ºi ameþitoarele deschideri din Insula
lui Euthanasius, Oceanografie, Fragmenta-
rium... Fireºte cã Mihail Sebastian tot prin
frenezia gazetãreascã m-a câºtigat. Am fost
cale de douã decenii coleg cu Cornelia 
ªtefãnescu ºi Dorina Grãsoiu, douã nume
esenþiale în „sebastianologie“, aºa încât am
discutat intens pe marginea ediþiilor de publi-
cisticã-Sebastian. Steaua fãrã nume, Femei
sau Accidentul erau pentru mine ceva frivol,
prea subþire, melodramatic, spumos, oricum
foarte departe de tensiunea ideilor, franco-
filia esteticã, autenticitatea tulburãtoare ºi
sinceritatea crudã a eseisticii lui Sebastian.

2. Sebastian se coace, precum Cioran, Noica,
Vulcãnescu, Miºu Polihroniade, G. Raco-
veanu, Manoliu, Þuþea, Pandrea, Þincu, Ma-
teescu, Vasile Bãncilã, D. C. Amzãr, Vasile
Marin ºi toþi ceilalþi, la focul gazetãriei lui
Nae Ionescu, Crainic, Iorga (ºi Mircea Elia-
de). Întâlnirea a fost extraordinarã ºi s-a
petrecut la mijloc de drum, exact cum se
întâmplase cu jumãtate de veac înainte cu
Maiorescu ºi junimismul ori cum avea sã
se întâmple, peste altã jumãtate de secol, cu
Nicolae Manolescu ºi etajul lunedist al gene-
raþiei ’80: mentorul îºi cãuta discipolii care
sã absoarbã aerul fierbinte al vremii, sã arun-
ce erzaþul generaþiei precedente ºi sã legiti-
meze noile aºteptãri etice, filosofice, poli-
tice ºi culturale în sens larg, în vreme ce
tinerii mâncãtori de jãratic deambulau fre-
netic în cãutarea unei vetre, a unei rânduieli
(y compris cãpãtuieli!) în lume, societate,
instituþii, pe scurt – a unui ax care sã le deter-
mine nu doar cariera, ci destinul. Ca uce-
nic mai mult sau mai puþin (ne)ascultãtor,
Sebastian rãmâne lipit de icoana Meºterului
pânã la moartea acestuia, într-un fel mult
mai alambicat ºi mai emoþionant decât chiar
discipolii ultrafideli care au fost Eliade, 
Vulcãnescu ºi Noica. E de ajuns sã recitim
articolele lui despre „lirismul“ epocii, din
primii ani ai colaborãrii la Cuvântul, în para-
lel cu cele despre „virilitate“ ale lui Eliade ºi
despre „angoasã“ ale lui Cioran, ca sã sim-
þim pulsaþia daimoniei care umplea extatic
fiinþa generaþiei în anii criterionismului. 

3. Estetic, rãmâne cu dramaturgia la capi-
tolul bunei frivolitãþi a teatrului bulevardier
ºi cu proza la raftul doi, alãturi de nume so-
nore precum Cezar Petrescu, Anton Hol-
ban, Ionel Teodoreanu, Aniºoara Odeanu,

�
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da pe toþi aceia ce se aflau în jurul sãu. Era
profesorul unei generaþii relativ ignorante
în materie de ºtiinþã ºi filozofie. Absorbitã,
în schimb, de jocul de cuvinte, adicã vul-
nerabilã prin excelenþã. Ideologia epocii con-
þinea multiple accente radicale, dar ele nu
erau întotdeauna posibil de desluºit în dis-
cursul mentorului. O parte a intelectuali-
lor maturi pãreau ºi ei preocupaþi mai mult
de forme, ºi nu de fond, de talent ºi vorbe
meºteºugite, nu ºi de articularea raþionalã
a ideilor ori de o realã cunoaºtere a lucru-
rilor. Pe un fond în care spiritul critic se es-
tompa, Sebastian era în cãutarea prietenii-
lor, a dialogului intelectual, a schimbului de
idei. Îºi proiectase o altã condiþie socialã ºi
profesionalã decît aceea a familiei din care
provenea. Îºi asumase identitatea intelectua-
lului român, fãrã a-ºi nega originile cultu-
rale ºi religioase. Sinceritatea ºi crezul sãu în
ideea de emancipare individualã au fãcut ca
viitorul romancier ºi publicist sã fie deschis
în relaþiile sale cu Nae Ionescu, dar ºi cu foar-
te mulþi alþi intelectuali publici ai României
interbelice. Îi stimase pentru ceea ce creau,
dar îºi rezervase ºi dreptul de a-i privi lucid
ºi critic atunci cînd creaþia ori atitudinea
unora o presupunea. Afilierea sa multiplã
– românã ºi evreiascã – a deranjat, a creat

dificultãþi în receptare, a provocat îndoieli
ori negãri voluptuoase. Atît în faza studiilor,
cît ºi dupã publicarea cãrþii De douã mii de
ani... cu prefaþa lui Nae Ionescu, Sebastian
s-a folosit de ºansa controverselor spre a arã-
ta ce gîndeºte ºi a-ºi afirma propria filozo-
fie de viaþã. Dincolo de problema identitarã
– insuficient aprofundatã de Sebastian –,
el ºi-a demonstrat sieºi ºi comilitonilor lui
Nae Ionescu cã despãrþirile sînt fecunde atî-
ta timp cît stimuleazã descoperirea propriului
gînd. În Cum am devenit huligan, Sebastian
oferã o replicã magistralã profesorului sãu,
evidenþiind rolul enorm al culturii indivi-
duale în desprinderea de idealurile colecti-
viste, indiferent cã acestea trimit la fascism
sau la comunism: „«Eu ºi lumea» este o 
dramã pe care omul în uniformã nu o cu-
noaºte“.

3. Mihail Sebastian este unul dintre impor-
tanþii scriitori români, a cãrui operã su-
gereazã existenþa unei adevãrate europeni-
tãþi literare româneºti. Condiþia culturalã
ambivalentã a creatorului – româneascã ºi
evreiascã –, tocmai aceea ce i-a deranjat pe
mulþi dintre criticii generaþiei sale, a alimentat
un gen de originalitate în gîndire, în con-
strucþiile literare, în mesajele ideatice. Deºi
au trecut decenii de cînd au fost scrise, cãrþi-
le ºi articolele lui Sebastian rãmîn de actua-
litate pentru cultura ºi societatea României.
Dacã singularitatea scriitorului a fost una
fecundã, nu acelaºi lucru putem spune des-
pre societatea care i-a ignorat mesajele. Cu
siguranþã, readucerea lui în actualitate este
un semn cã paradigma culturalã româneas-
cã este pe cale sã se schimbe. Deci, ºi locul
lui Mihail Sebastian în literatura românã, în
genere, în cultura românã.

4. Cred cã cititorii români au avut ºansa
sã descopere o Românie interbelicã mai pu-
þin idilicã, un Bucureºti intelectual ceva mai
puþin atrãgãtor decît este el descris în ma-
nualele ºi cãrþile de istorie, o lume parþial
modernizatã ºi cãreia îi lipseau instrumen-
tele intelectuale în materie de orientãri poli-
tice ºi democraþie. Mai mult decît alte opere
ale lui Sebastian, Jurnalul introduce citito-
rul într-o lume realã, într-un univers social
cãruia scriitorul îi conferã o mai mare cre-
dibilitate prin tonul descrierilor sale ºi prin
bunul-simþ al aprecierilor. E recuperat ast-
fel mediul cultural românesc, ideile domi-
nante, naivitãþile politice, funcþionarea sta-
tului, excesele politice în relaþiile interne ºi
internaþionale, discriminãrile, bogãþia ºi sãrã-
cia societãþii. Jurnalul a deschis o suitã de
întrebãri, a pus probleme de ordin intelec-
tual ºi etic, a sugerat rostul ideilor pluralis-
te, atenþia ce se cuvine acordatã socialului ºi
civicului într-o lume a cãrei originalitate iese
în evidenþã prin cultivarea multiculturalitãþii
ºi multiconfesionalitãþii. Percepþia interbe-
licului românesc va fi mai nuanþatã, mai
obiectivã, mai aproape de adevãr prin aceas-
tã admirabilã operã postumã a lui Sebastian.
Ca istoric, am gãsit cã sînt obligat o datã în
plus sã mã aplec asupra României anilor ’30,
pentru cã doar astfel voi înþelege mai bine
lumea în care m-am nãscut, cu bagajul sãu
de bogãþii ºi frustrãri, cu moºtenirile sale
umaniste ºi egoiste.

5. În cîteva cuvinte, aº rezuma astfel per-
sonalitatea lui Sebastian: pasionat pentru 
tot ceea ce are importanþã în ordinea firii
omului; generos cu semenii; dedicat creaþiei
ºi prieteniei; atras de frumuseþea minþii ºi
sufletului; meloman nedezminþit; susþinã-
tor al ideilor fecunde ce au dat substanþã ori
au inspirat realizãrile autentice ale omenirii;
un mare caracter. 

�

ION POP

1. Mi-a plãcut întotdeauna teatrul lui Mihail
Sebastian, pentru poezia lui, poate uºor de-
suetã, pentru omenia lui frumoasã. Dintre
romane, cred cã De douã mii de ani... ºi Ac-
cidentul sunt cele mai rezistente, fãrã a-l si-
tua totuºi chiar pe primul raft al Bibliotecii.
Am recitit însã cu mari satisfacþii publicis-
tica, un capitol ce rãmâne încã de redesco-
perit. E scrisã de un om foarte devreme cul-
tivat ºi fin, perfect încadrat în strãlucita lui
generaþie, informat la zi cu ceea ce era sem-
nificativ în literatura europeanã, evocator
înzestrat de figuri ºi opere literare româneºti,
cu o inteligenþã criticã pãtrunzãtoare ºi un
dar al expresiei particular (poate fi asemã-
nat, prin precocitate, cu Fundoianu din Ima-
gini ºi cãrþi din Franþa). Textul lui cel mai
ataºant mi s-a pãrut a fi, la acest nivel, confe-
siunea exemplarã a „omului fãrã uniformã“
din Cum am devenit huligan, care spune mult
deopotrivã despre calitãþile intelectualului
ºi ale omului profund etic care a fost. În ime-

Ticu Arhip ºi câte altele. Cu gazetãria de
idei însã, rãmâne în prim-planul generaþiei,
iar cu eseistica stã bine în vecinãtatea lui 
Zarifopol, Ralea, Ibrãileanu sau Vinea, ilus-
trând o linie substanþialã în gândirea au-
tohtonã, de sensibilitate, rafinament, raþio-
nalism ºi subtilã alchimie stânga-dreapta. În
fine, cazul – unic – al romanului De douã
mii de ani... plus Cum am devenit huligan,
cu toatã constelaþia sa etno-psiho-politicã,
ºi al Jurnalului îl singularizeazã violent, ca
sã zic aºa, la capitolul analizei socio-pato-
logice a literaturii ºi mentalului cultural
românesc. Una peste alta, sã recunoaºtem
cã stã excelent în posteritate, mult mai
confortabil decât i-a fost dat în viaþã!

4. Privirea dinlãuntru, dinspre sâmburi spre
coaja fructului. Percepþia directã, la cald, a
unor fapte ºi a unei atmosfere ºtiute pânã
atunci doar pieziº, din cãrþi, ziare ºi alte for-
me memorialistice mai reci, mai seci, auto-
compãtimitoare sau fals conciliante. De aici
avantajele, dar ºi riscul enorm de a infla-
ma simpatetic lectura (presupus cumpãnitã)
a istoricului literar ºi de a-l transforma pe
autor într-un simplu, dar virulent pretext
de nucleu ideologic, reducþionism dogma-
tic ºi rãzbunare postumã.

5. Arhisensibilitate, estetism, senzualitate,
reverie culturalã, teribilã acuitate somato-
psihicã, proustianism, vitalitate afirmativã
constant subminatã de impulsurile fondu-
lui depresiv ºi suma complexelor generate
de necontenitele hãrþuiri prin care, din nefe-
ricire, istoria a configurat ceea ce s-a numit
„complexul iudaic“. Plus extraordinara „su-
perstiþie a sinceritãþii“, cum i-a spus cineva.
Pe scurt, un cumul de senzori de-o fineþe
distrugãtoare pentru purtãtor, dar ataºantã
pentru cititorul de peste vremuri.

�

VICTOR NEUMANN

1. Mihail Sebastian este un scriitor euro-
pean, unul dintre intelectualii lucizi ai peri-
oadei interbelice ºi, prin asumarea eticii lumii
moderne, un posibil reper al României con-
temporane. Mã intereseazã ºi îmi plac multe
dintre operele sale, dar, ca istoric ºi teoreti-
cian al istoriei, mi-au reþinut atenþia mai ales
publicistica ºi Jurnalul. 

2. Cred cã relaþia dintre Mihail Sebastian ºi
Nae Ionescu meritã atenþie, studiul ei pu-
tînd dezvãlui o sumã de idei ºi atitudini 
derivate din teoria identitarã a celor doi in-
telectuali. Prin ceea ce scrie în Jurnal, Sebas-
tian probeazã o atracþie sincerã faþã de Nae
Ionescu. Fiind în faza formãrii atunci cînd
audiase cursurile lui Nae Ionescu, Sebastian
fãcea eforturi remarcabile spre a înþelege
lumea în care se miºca. Pe de altã parte, Nae
Ionescu se aºezase pe un soclu de unde nu
numai cã reuºea sã fascineze, dar ºi intimi-

Anchetã realizatã de 
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Portret de scriitor 
în depresie severã

În memoria Laurei,
moartã de moartea lui Sebastian,

ºi la aceeaºi vîrstã

Sebastian – Eliade 

ÎN AUGUST 1927, Sebastian debuteazã în
Cuvîntul cu un articol, Sentimentalul

Gourmont, în care polemizeazã cu articolul
recent apãrut al lui Eliade, Metode gourmon-
tiene (6 aug. 1927). Nici cã exista o moda-
litate mai bunã pentru a-i atrage acestuia
atenþia asupra sa. De la acest început pole-
mic s-a trecut la o „pace armatã“, iar apoi,
prin meritul ºi strãduinþa îndelungatã a lui
Sebastian, s-a ajuns la un moment dat 
la prietenie. La una inegalã, în care unul –
Sebastian – a fost cel care a iubit ºi-a adus
repetat ofrandele, iar celãlalt – Eliade – s-a
lãsat iubit ºi, pe mãsura temperamentului ºi
caracterului sãu, a iubit ºi el. Dupã buscu-
lada iniþialã, reconcilierea ºi împrietenirea 
s-au întîmplat, se pare, abia prin 1932, dupã
întoarcerea lui Eliade din India. Pînã atunci
însã, Sebastian i-a dat tîrcoale lui Eliade,
fãcîndu-i avansuri. Astfel, în 1928, cu oca-
zia dezbaterii de presã despre Itinerariul spi-
ritual ºi tînãra generaþie, Sebastian intrã în
bãtãlie de partea lui Eliade, pe care-l com-
plimenteazã ceremonios: 

Ni se pãrea cã Itinerariul spiritual (pe care nu
îl cunoaºtem în întregime) al domnului ºi
prietenului nostru Mircea Eliade, pe lîngã
foarte sigure precizãri de atitudine faþã de
fenomenul cultural de astãzi...

Mai mult, deºi, cum am mai spus, se distan-
þeazã de „misticismul domnului Eliade“, îl
justificã printr-o flatantã analogie (Jacques
Rivière e ºi mistic, ºi limpede la gînd, iar
Eliade de asemenea).

Peste nici o lunã, relaþiile lor sînt încã pro-
tocolare: Sebastian i se adreseazã cu „Dragã
Domnule Eliade“, dar, în lungile scrisori pe
care i le trimite de la Brãila, se oferã a fi cu-

noscut în fibra lui intimã. De pildã, în scri-
soarea din 19 august 1928, se destãinuie: 

Am nevoie de o anumitã rînduialã exterioarã,
de o anumitã ordine cunoscutã deja, de o
anumitã familiaritate a lucrurilor ºi pereþilor
unei odãi, pentru ca sã mã miºc prin ea cu
paºi fireºti, pentru ca sã mã recunosc pe mine
însumi… 

etc., etc. Cu alte cuvinte, se autodescrie pen-
tru a se face cunoscut, pentru cã, de fapt,
doreºte o prietenie în vederea cãreia îl 
curteazã pe Eliade intens. A urmat plecarea
lui Eliade (noiembrie 1928) în India ºi a lui
Sebastian la Paris (decembrie 1929). De la
Paris, tînãrul critic comenteazã pentru zia-
rul Cuvîntul, în mai 1930, debutul editorial
al lui Eliade – Isabel ºi apele diavolului – în
termeni foarte elogioºi, ºi fãcîndu-i roman-
cierului avansuri de împrietenire: 

Întîmplarea fãcuse sã ne cunoaºtem în casa
Cuvîntului, unde împãrþeam, cu rosturi dife-
rite, acelaºi foileton. Sunt oameni în faþa cãro-
ra te gãseºti închis, limitat ºi fãrã putinþa de
comunicaþie, ca în faþa unei case fãrã ferestre.
Am trecut pe lîngã Mircea Eliade cu regretul
pe care îl încerc ori de cîte ori trebuie sã re-
nunþ la cunoaºterea unui om: parcã posibi-
litãþile vieþii se reduc atunci. Dar îl regãsesc
în Isabel...

Împrietenirea lor, care, dupã cum se vede
din citatul de mai sus, îl preocupa pe Sebas-
tian ca forþarea intrãrii într-o monadã, tre-
buie sã fi început de aici. La sfîrºitul anu-
lui 1931 se aflau amîndoi în Bucureºti, iar
Cuvîntul, apoi ºi „Forumul“ ºi „Criterionul“,
cu întîlnirile repetate de organizare, au favo-
rizat împrietenirea celor doi scriitori. În tex-
tele din epocã (Comarnescu, Arºavir Acte-
rian, Ilovici), numele lui Sebastian apare
mereu imediat dupã al lui Eliade, semn cã
erau vãzuþi ºi percepuþi împreunã, ca prie-
teni. Între 1932 ºi 1935, Sebastian scrie în
mod repetat despre cãrþile lui Eliade, co-
mentînd pe rînd: Solilocvii, în 1932; din 

nou Isabel..., în 1932; Maitreyi, în 1933;
Lumina ce se stinge, în 1934; de douã ori
Ocenografie, în 1935; ªantier, în 1935;
Huliganii, în 1935, ºi lãudîndu-l pe proli-
ficul autor cu o ingeniozitate pe care nu-
mai pasiunea þi-o poate da. 

Scrisul sãu este pentru mine una din cele mai
absorbitoare [în vol.: „absolvitoare“, eroare
tipograficã] pasiuni intelectuale, 

recunoaºte cronicarul. Elogiile sînt superla-
tive: Eliade este un „remarcabil tempera-
ment“, Solilocvii este „una din acele cãrþi în
tovãrãºia cãrora eºti bucuros sã gîndeºti“,
„Isabel poate sã schimbe soarta romanului
la noi, ca gen“, iar autorul este un „miracol“
care a scris „o întreagã bibliotecã de manu-
scrise“, ºi, dacã ar fi fost francez, ar fi luat
„neîndoios premiul Goncourt“; Maitreyi
„este un fapt unic“, depãºeºte orice mãsurã,
inclusiv „îl depãºeºte pe Mircea Eliade în-
suºi“; Lumina ce se stinge este o „adevãratã
revoluþie a genului epic românesc“. Inclusiv
ideea – în vogã în epocã, discutatã zgomo-
tos de extrema dreaptã, în surdinã de extre-
ma stîngã – a „omului nou“, care apare în
Oceanografie, este, ca sã spun aºa, inocent
inocentatã de Sebastian (sîntem în ianua-
rie 1935, în preludiul convertirii lui Eliade
la extrema dreaptã): omul nou la Eliade ar
fi „un om viu, un om spontan, un om li-
ber“, ºi despre asta „s-ar putea discuta cu
cartea lui Mircea Eliade în mînã, zile întregi“.
Summa summarum, pentru Sebastian, Eliade
este un personaj uluitor, care transformã tot
ce atinge în „problemã esenþialã“.

Între timp, ºi Eliade scrie despre Sebas-
tian, de douã ori: despre Femei (1933) ºi,
spre cinstea lui, într-un moment greu pen-
tru Sebastian, în 1934, despre De douã mii
de ani... Iar dacã ne gîndim cã, de pe urma
comentariului la romanul cu scandal, Eliade
s-a ales cu o polemicã cu G. Racoveanu, chiar
de trei ori. Eliade a apãrat, inteligent ºi pe
larg, romanul De douã mii de ani... Ba, mai
mult, a pus în evidenþã un sofism al celebrei

diatã apropiere se situeazã, desigur, revela-
torul Jurnal, poate opera lui cea mai puter-
nicã, cea care l-a ºi readus într-o acutã actua-
litate.

2. Toate datele enumerate cred cã au con-
tribuit la numita „fascinaþie“.

3. Scriitorul nu atinge, desigur, cota celor
mai „mari“, dar locul pe care-l ocupã e din-
tre cele mai onorabile. Ar fi dat, cu sigu-
ranþã, dacã trãia, opere ºi mai valoroase. Cu
timpul, va câºtiga în consideraþie publicisti-

ca lui, dupã ce Jurnalul a urcat deja pe un
raft înalt al literaturii confesive româneºti.

4. Jurnalul a contribuit, cred, mult la con-
siderarea cu un grad de luciditate criticã ºi
de exigenþã eticã mai înalt decât înaintea
publicãrii lui, a rãsturnat câteva cliºee ºi au-
tomatisme de receptare a unor scriitori ai
epocii, nu atât la nivelul calitãþii estetice, cât
al dimensiunii umane care stã în spatele ei.
Iar vremea noastrã e tot mai sensibilã la aces-
te aspecte, nemaiputând face completã ab-
stracþie de biografia unui scriitor ºi de angaja-
mentele lui extraliterare.

5. Pentru mine, Sebastian rãspunde în multe
privinþe exigenþelor presupuse de definiþia
unui intelectual autentic. Adicã, îl simt ca
pe un om cu o conºtiinþã liberã, refuzând
conformisme ºi compromisuri, excese dog-
matice de orice fel. Formula „om fãrã uni-
formã“ îl caracterizeazã foarte exact. Îmi
plac, aºadar, omenia lui, þinuta moralã, strã-
duinþa de a nu fi resentimentar, tempera-
mentul sãu în fond liric ºi un soi de fragi-
litate apãratã totuºi de o voinþã educatã ºi
exersatã pentru a nu ceda în faþa diverselor
obstacole ºi tentaþii care i-ar fi putut ºtirbi
sau deforma fiinþa moralã.

�
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prefeþe naeionesciene – „o translaþie nejus-
tificatã“, asta e formula lui Eliade –, acela
despre damnarea eternã a evreilor (arãtînd
cã numai Dumnezeu, iar nu Nae, poate sta-
bili cine va fi mîntuit ºi cã graþia divinã poa-
te fi acordatã oricui, fie acesta creºtin sau
nu, dupã cum poate fi retrasã oricui, inclu-
siv unui creºtin). Faptul cã Eliade – la fel ca
alþi colegi de generaþie: Noica, Ion I. Can-
tacuzino, Eugen Ionescu – i-a apãrat roma-
nul, îndrãznind chiar sã-l critice pe Nae 
Ionescu (care se autoplaseazã în posturã de
Dumnezeu), faptul cã Eliade a intrat în po-
lemicã pentru el cu G. Racoveanu l-au um-
plut pe Sebastian de mulþumire. În avalanºa
de critici ºi injurii venite din toate direcþii-
le, Sebastian s-a simþit protejat de cîþiva din
colegii sãi de generaþie. Iatã ce-i scrie el,
în august 1934, lui Eliade: 

Ultimele rãspunsuri ale lui Racoveanu mi-au
fãcut rãu. Mi-e aproape milã de el. Nu înþe-
leg cum poate cineva cãdea pînã aici. Rãspun-
sul tãu, dragã Mircea, excelent. Mai mult ºi
mai bine nu se putea spune. Îmi pare pro-
fund rãu cã ai fost tîrît în porcãria asta, oare-
cum din cauza mea. 

Aºa cã nu e de mirare cã în anul urmãtor
Sebastian îl pune la punct pe Miron Radu
Paraschivescu, care, de pe poziþii comuniste,
îl acuzase pe Eliade, într-o publicaþie comu-
nistã (Cuvîntul liber), de fascism. 

Mircea Eliade scrie un studiu despre Autono-
mia vieþii spirituale. // Dupã trei zile, cine-
va, prin Cuvîntul liber, îl someazã sã rãspundã
dacã aceastã „autonomie“ este sau nu fascis-
tã. Te întrebi uluit cît de încurcatã trebuie sã
fie o minte, pentru ca sã coboare, imediat,
de la o problemã spiritualã la o formulã poli-
ticã. [...] // Prevãd o zi în care se va inventa
o botanicã fascistã ºi una radicalã, o chimie
reacþionarã ºi una progresistã, o algebrã libe-
ralã ºi una conservatoare. Se va stabili sã anu-
mite plante sunt burgheze, în timp ce altele
sunt marxiste. [...] Omenirea merge cu paºi
repezi spre o înþelegere poliþistã a lumii. [...]
Inima ºi mintea umanã încape umilit între
dinþii acestui cleºte cu gura cãscatã: dreapta-
stînga.

Aºa cum în 1933 nu voise sã vadã gli-
sajul lui Nae Ionescu ºi al Cuvîntului înspre
extrema dreaptã ºi antisemitism, la începu-
tul anului 1935 Sebastian nu vrea sã vadã
semnele tot mai pronunþate ale apropierii
lui Eliade de extrema dreaptã. În noiembrie
însã, nu mai are încotro ºi noteazã: 

bag de seamã mereu mai marcantele alunecãri
spre dreapta din partea lui. 

A bãgat de seamã – ºi a suferit. Legat de
Eliade ºi de Nina (cu care acesta se însura-
se în ianuarie 1934), n-a vrut sã strice o prie-
tenie „pentru atîta lucru“, aºa cã a ales sã
tacã: 

Dar nu voi lãsa ca asemenea disensiuni sã
umbreascã nici mãcar cu o impresie dragos-
tea mea pentru el. Voi încerca pe viitor sã evit
„controversele politice“ cu el. 

Decis – exact ca în dureroasa lui pasiune
pentru Leny, exact ca-n nefericita sa dra-
goste intelectualã pentru Nae Ionescu – sã
salveze iubirea, Sebastian s-a purtat cu Eliade
ca ºi cum nimic nu s-ar fi întîmplat. Din-
tr-o scrisoare din vara anului 1936, rezultã

de altfel ce strînse sînt relaþiile dintre cei doi:
Sebastian împrumutã bani de la familia
Eliade, Nina, pe toatã durata absenþei soþu-
lui ei (plecat în Anglia), „dejuneazã zilnic la
noi“, iar Sebastian comenteazã cu prietenul
sãu toate bucureºtenismele, inclusiv eveni-
mentele politice (asasinarea lui Stelescu), ca
ºi cum între ei nu ar fi apãrut nicio deose-
bire de alegere. Toamna se întîlnesc repetat,
iar Sebastian le citeºte Jocul de-a vacanþa. În
februarie 1937, comenteazã, deºi contre cœur,
Domniºoara Christina, recunoscînd încã o
datã fascinaþia pe care creativitatea lui Eliade
o exercitã asupra sa: 

E ceva aºa de nãvalnic în opera sa...

În jurnalul sãu însã, exclamaþiile pe seama
lui Eliade se înmulþesc. Sebastian suportã
tot mai greu „jocul de duplicitate pe care
amiciþia noastrã îl impune de cînd cu con-
vertirea lor [a prietenilor] gardistã“.

Aºa cum pe Nae l-a numit mereu naiv
ºi copilãros, Sebastian îi pune ºi lui Eliade
acelaºi diagnostic, de copilãrie ºi naivitate.
În toamna anului 1937 (cînd Eliade parti-
cipa la campania electoralã a Gãrzii) ºi la
începutul anului 1938, Sebastian consem-
neazã nu numai totala înregimentare a lui
Eliade într-o miºcare politicã antisemitã,
ci (exact ca-n primii paºi ai iubirii pentru
Leny) ºi timpul care s-a scurs fãrã sã-l vadã
ºi fãrã sã-ºi vorbeascã la telefon:

Aproape douã luni de cînd nu l-am mai vã-
zut pe Mircea. Aproape 10 zile de cînd nu
ne-am mai telefonat. 

Bilanþul sãu la sfîrºit de an îi spunea cã-l pier-
duse; ba, mai mult, cã pierduse (cam) tot
ce avea: 

A pierde o situaþie – Cuvîntul; un om faþã de
care mã simþeam responsabil – Nae Ionescu;
o serie de prieteni – Ghiþã Racoveanu, Haig,
Marietta, Lilly, Nina ºi, în sfîrºit, prietenul
cel dintîi ºi cel din urmã, Mircea – a pierde
totul, absolut totul...

De fapt, nu pierduse încã totul – aceastã
experienþã radicalã i-a fost rezervatã pentru
anii rãzboiului. ªi nici atunci nu a pierdut

chiar totul – de exemplu, cum singur recu-
noaºte, el nu a fost deportat... Dar a pier-
dut mai mult decît îºi putea permite, aºa
cã în 1937, la 30 de ani, constata „golul“ 
pe care viaþa îl fãcuse în jurul lui. Miracolul
de normalitate pe care l-a reprezentat la
sfîrºitul anilor ’20 ºi începutul anilor ’30 un
scriitor român evreu la Cuvîntul, normali-
tate subliniatã de Eliade ºi sancþionatã în
1934 de o parte a opiniei publice, se spul-
berase complet în 1937, instalînd în jurul
lui Sebastian golul. Golul însemna atît ab-
senþa placentei generaþiei, cît mai ales absen-
þa celor doi: a lui Nae, care e desemnat clar
ca supraeu: „un om faþã de care mã simþeam
responsabil – Nae Ionescu“; a lui Eliade, de-
semnat ca geamãn: „prietenul cel dintîi ºi
cel din urmã, Mircea“.

Dezlipirea propriu-zisã de Eliade a fost
ºi dureroasã, ºi lungã (începutã în toamna
lui 1937, desprinderea a tot durat, pînã cînd
într-un sfîrºit, în vara lui 1942, Sebastian
pune punct în interiorul sãu acestei relaþii,
diagnosticînd „infamia moralã“ a lui Eliade).
Sebastian numãrã zilele de cînd nu l-a vãzut
pe prietenul sãu, iar cînd în sfîrºit îl întîl-
neºte, îl priveºte „cu mare curiozitate“, recu-
noscîndu-i „gesturi pe care le uitasem“, mi-
nunîndu-se de „volubilitatea lui nervoasã“
etc. Concluzia – una care þine de logica ini-
mii, nu a raþiunii:  

Mi-e greu sã nu-mi fie drag. 

Autoritatea lui Mircea asupra sa este realã
ºi insidioasã; de pildã, delimitat public de
fondul obscur ºi „mistic“ al acestuia, Sebas-
tian îl respectã în mod ritual în intimitate:

din superstiþie (Mircea mi-a spus o datã cã
e bine sã începi a lucra de luni), am scris cîte-
va rînduri, 

scrie Sebastian în data de luni, 8 august 1938.
Ar fi interesant de pus faþã în faþã jur-

nalul lui Sebastian din 1937-1939 cu acela
al lui Eliade din aceeaºi perioadã, jurnal ce
a existat ºi pe care scriitorul l-a ascuns la un
anume Gicu, de unde, probabil, a fost con-
fiscat de Siguranþã. Punctul de vedere al lui
Eliade, dacã s-a pãstrat, ar trebui sã conteze
în evaluarea relaþiei celor doi. Deocamdatã,
pe baza mãrturiei lui Sebastian (Memoriile
lui Eliade sînt prea sumare ºi evazive), ne
dãm seama cã el era cu adevãrat îngrijorat,
în 1938, cînd a început arestarea gardiºtilor,
pentru soarta lui Eliade: 

... pentru cã umblau tot felul de zvonuri
despre arestarea gardiºtilor – i-am telefonat
lui Mircea ºi pe urmã m-am dus sã-l vãd. 

Arestarea lui Nae îl agitã ºi-l „dezoleazã“.
Aceea a lui Eliade, înregistratã în notele sale
zilnice cu întîrziere de peste o lunã, îl afec-
teazã: 

Am vorbit cu Marietta, ca sã aflu veºti de-
spre Mircea. (Telefonul lui nu rãspunde.) E
la Miercurea-Ciucului de la 1 august.

Preocupat de soarta celor doi oameni pe
care-i iubea ºi pe care ar vrea sã-i ºtie liberi,
Sebastian se comportã delicat, respectîn-
du-i de pildã lui Eliade inclusiv doliul dupã
Corneliu Zelea Codreanu. Fisura interioarã
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se produsese însã, dezlipindu-i pe cei doi ca
pe douã continente între care se cascã ocea-
nul. În decembrie 1938, întîlnindu-l în-
tîmplãtor pe Eliade (întors din lagãr ºi din
spital) la Fundaþie, Sebastian este efectiv sur-
prins de semnele afectuoase ale lui Mircea: 

spre surpriza mea, Mircea se ridicã în picioa-
re ºi mã îmbrãþiºeazã. // Gest reflex? Amintiri
vechi mai puternice decît faptele recente?

Cu noduri, prietenia lor continuã – dar e tot
mai greu sã o numeºti prietenie – ºi în 1939:
se întîlnesc din cînd în cînd sau Sebastian
aflã de la prieteni comuni despre reacþiile
politice viscerale ale lui Eliade. Fiecare mo-
ment politic tensionat, ce poate atrage ares-
tarea legionarilor, e cumpãnit de Sebastian
cu atenþie, cãci se teme pentru Nae ºi Mircea.
Asasinarea primului-ministru Armand
Cãlinescu (septembrie 1939) îl angoaseazã: 

Ce s-o fi întîmplat cu Nae? Rosetti a între-
bat ºi i s-a spus cã „e dispãrut de douã zile“.
„Dispãrut“ ce înseamnã? Fugit? Dus în altã
parte ºi þinut sub pazã? Împuºcat? Am tele-
fonat la Mircea, îngrijorat ºi de soarta lui. 
Mi-a rãspuns chiar el la telefon ºi i-am vor-
bit despre corectura unui articol al lui pen-
tru Revistã. Dar ce voiam sã aflu, aflasem:
trãieºte. 

ªi – dacã avem în Jurnalul lui Sebastian
dovada clarã a unui evreu îngrijorat pen-
tru soarta a doi legionari (chiar dacã legio-
nari fãrã acte în regulã, cum au fost Nae ºi
Eliade), trebuie sã observãm cã în Jurnalul
portughez nu gãsim reciproca. Eliade, pe
toatã durata 1941-1944, ca om aflat la adã-
post, nu e nicidecum îngrijorat pentru soar-
ta prietenului sãu evreu, asta în condiþiile
legislaþiei româneºti antisemite ºi ale depor-
tãrilor fãcute de România... Sebastian apare
în jurnalul eliadesc în 20 iunie 1941, ca refe-
rinþã strict literarã, apoi în 29 mai 1945,
cînd Eliade îi consemneazã moartea. De-a
lungul rãzboiului însã, soarta „de cîine“ a
lui Sebastian nu l-a preocupat – conform
probelor existente pînã acuma – în niciun
fel. Cînd Eliade a venit, în vara anului 1942,
la Bucureºti, nu l-a cãutat pe Sebastian. 
Explicaþiile sale – din Memorii, din diferite
scrisori sau interviuri – sînt ambigue: su-
gereazã cã s-a ferit sã-l caute pentru cã era
el însuºi urmãrit (de Siguranþã? de Gestapo?
nu precizeazã). Iatã versiunea din Memorii,
care de fapt nu explicã nimic: 

mi-am dat seama cã sînt urmãrit. [...] Trebuia
[...] sã fiu „cît se poate de prudent“. De aceea
am întîlnit foarte puþini dintre vechii mei prie-
teni: Mircea Vulcãnescu, Constantin Noica,
Dan Botta ºi alþi cîþiva. L-am întîlnit doar
o singurã datã pe profesorul Alexandru Ro-
setti. Am evitat sã-l vãd pe Mihail Sebastian,
ºi faptul acesta, care m-a îndurerat, iar pe
Sebastian l-a mîhnit profund, va avea grave
consecinþe mulþi ani în urmã. 

O altã explicaþie se aflã în coresponden-
þa savantului cu Scholem: 

Nu-mi voi ierta niciodatã prudenþa exage-
ratã, dictatã de frica de atotputernica poliþie
secretã. Era ultima datã cînd mai puteam dis-
cuta cu prietenii, de atunci aproape toþi morþi:
ultima oarã cînd puteam sã vorbesc cu 
Sebastian ºi sã-i explic „poziþia mea“. Spe-

ram însã cã, o datã rãzboiul terminat, ne vom
relua relaþiile. 

E o explicaþie ciudatã, cãci ce rãu – mai
mare decît celorlalþi prieteni, aceºtia, le-
gionari sau pur ºi simplu cu convingeri de
dreapta, cu care s-a vãzut – i-ar fi putut pro-
voca lui Sebastian? În interviuri se declarã
suspect în ochii Gestapoului, ºi deci griju-
liu cu Sebastian, nu l-a cãutat ca sã nu-l „com-
promitã“.

Indiferent care a fost cauza realã, nici
Nina, mai multã vreme prezentã în Bucu-
reºti, nici Mircea nu l-au cãutat pe Sebastian.
Acesta – regresat, în anii rãzboiului, din scrii-
tor român în evreu, se simþea mizerabil;  cînd
îl cãuta cîte un prieten, se ferea sã iasã cu
el pe stradã, pentru ca el, evreul Sebastian,
sã nu-l compromitã pe acesta. În 1942, felul
cum a fost uitat de Nina ºi de Mircea l-a dus
la o însemnare de bilanþ: 

Nina e de 2-3 sãptãmîni la Bucureºti. Evident,
nu m-a cãutat ºi n-am vãzut-o. Nici nu ºtiu
ce i-aº putea spune. Se pare cã Mircea va fi
numit la Roma. [...] Mi se spune (Rosetti)
cã ar avea 400.000 lunar. Poate e exagerat.
Dar nici 200 n-ar fi rãi. Sã recunosc cã am
avut un moment de revoltã, de scîrbã ºi de
tristeþe cînd am aflat toate astea. În timp ce
el duce o existenþã de magnat, în regiuni para-
disiace, de viaþã, de pace, de lux, de con-
fort, de visare – în timp ce el trãieºte din plin
„ordinea nouã“ – eu trag aici dupã mine o
existenþã mizerabilã de prizonier. // Iar dupã
rãzboi – presupunînd cã voi scãpa ºi cã ne
vom întîlni – anilor lui de înflorire eu nu le
voi putea opune decît triºtii mei ani de umi-
linþã ºi ratare. // Ratarea nu se scuzã nicio-
datã, cu nimic. Izbînzile – chiar cînd sînt ro-
dul infamiei morale – tot izbînzi rãmîn.

Felul cum e construit tot pasajul, prin
opoziþia Sebastian – Eliade, cu finalul: „chiar
cînd sînt rodul infamiei morale“, aratã clar cã
diagnosticul final, de „infamie moralã“, este
pentru Eliade.

Comparînd cele douã jurnale – într-o
comparaþie ºchioapã, cãci al lui Sebastian
acoperã ºi anii terorii antilegionare, ºi anii
terorii antisemite (1938-1944), în timp ce
Jurnalul portughez acoperã doar o parte din
perioada antisemitismului românesc de stat
ºi o parte din antilegionarism –, ajungem la
firea celor douã personaje: Sebastian, o na-
turã pasionalã ºi moralã, implicat în drama
prietenului sãu legionar, pe care-l vegheazã,
delicat ºi grijuliu, de la distanþã; Eliade,
naturã egotistã, rece, care reuºeºte, în anii
1941-1944, sã punã complet între parante-
ze existenþa ameninþatã a prietenului sãu 
evreu. Între cei doi a existat, aºa cum am
mai spus, o iubire: una inegalã, în care unul
a iubit, celãlalt mai ales s-a lãsat iubit. Nu e
o judecatã moralã – dragostea, chiar în forma
prieteniei între doi bãrbaþi tineri, amîndoi
heterosexuali de altfel, scapã, prin iraþiona-
lele ei, cîntãririi morale; ci e o judecatã de exis-
tenþã, o descriere a stãrii de fapt. Unul dãdea,
al doilea mai ales primea. Aºa cã nu e deloc
de mirare cã, atunci cînd Eliade a aflat de
moartea fostului sãu prieten, l-a plîns, dar
mai puþin pentru viaþa lui neîmplinitã ºi mai
mult pentru ceea ce Sebastian, prin moar-
te, nu mai putea sã-i dea lui, lui Eliade: 

Aflu [...] cã Mihail Sebastian a murit ieri. [...]
Am cîºtigat enorm din prietenia lui. Contam

pe aceastã prietenie, ca sã mã reîntorc la viaþa
ºi cultura româneascã.

În continuare, Eliade îl pomeneºte pe
Sebastian în Jurnalul sãu parizian, îi citeºte
textele postume ºi, dupã cum am arãtat în
altã parte, îl proiecteazã în figura lui Ciru
Partenie din Noaptea de Sînziene. Ca un fel
de ironie involuntarã, ediþia primã a Iphige-
niei, piesã despre care Sebastian a avut pã-
reri îndoite ºi suspiciuni de legionarism, i-a
fost dedicatã de Eliade lui Sebastian ºi lui
Haig Acterian. Remuºcare tîrzie, ºi-n acest
gest, ca ºi-n conceperea personajului Partenie
mãcar în parte dupã chipul lui Mihail? Tot
ce se poate.

Depresia severã de care a suferit Sebastian
începînd cu 1937, foarte grav în anii rãz-
boiului, s-a datorat, cred, într-o bunã parte
felului în care a fost trãdat de „prietenul
cel dintîi ºi cel din urmã, Mircea“.

Anii depresiei

SEBASTIAN A stat la începutul carierei sale
în „casa Cuvîntului“, iar faptul cã a fost

acceptat ca evreu în acest loc anume, de cãtre
un om pe care îl mitiza, ºi a fost îndemnat
sã scrie ce voia el i-a dat aripi. Portretul pe
care i-l putem compune din însemnãrile cole-
gilor lui de generaþie, la sfîrºitul anilor 1920
ºi începutul anilor 1930, ni-l aratã pe cît de
informat, pe atîta de orgolios, de înþepat.
Cu o siguranþã de sine bazatã pe informaþie
ºi pe scrisul de bunã calitate, Sebastian devi-
ne ofensiv pînã la necuviinþã. Ideologia „pari-
cidã“ a generaþiei sale i-a venit, în prima
perioadã (1927-1934), ca o mãnuºã. Faptul
cã þinea de gruparea de la Cuvîntul ºi de elita
generaþiei ’27 l-a fãcut sã se simtã cu spa-
tele apãrat ºi sã aibã o superbã, juvenilã sigu-
ranþã de sine. Drept urmare, el s-a ºi lan-
sat într-o serie de judecãþi critice severe ºi
adesea nedrepte asupra unor personalitãþi
importante ale vieþii culturale, într-un numãr
mare de polemici – politicoase ca formã,
impertinente ca fond. Locul unde era pla-
sat – Cuvîntul ºi elita generaþiei ’27 (adicã
asociaþia „Criterion“) – i-a atras prin el însuºi
ostilitatea unor intelectuali, inclusiv a unei
pãrþi a generaþiei sale (aripa avangardistã,
marxizantã). De pe urma amplasãrii ºi de
pe urma polemicilor proprii – multe parti-
zane, el preluînd (probabil fãrã sã-ºi dea
seama) adversitãþile lui Nae Ionescu –,
Sebastian ºi-a creat duºmani, dar ºi-a ºi cîº-
tigat un anume respect, de critic important
ºi de polemist redutabil. Sincer în judecãþile
sale, Sebastian a utilizat însã premise fabri-
cate de-a gata de locul unde se afla ºi de per-
sonajul strãlucitor, dar malefic care a fost
„directorul“ sãu „de conºtiinþã“. Adversi-
tatea la adresa lui Lovinescu, Ralea, Ibrãi-
leanu º.a. se datoreazã, în cea mai mare parte,
partizanatului faþã de Cuvîntul.

În cadrul generaþiei ’27, Sebastian sub-
scrie la anumite puncte programatice, cum
ar fi adversitatea faþã de bãtrîni, anticarte-
zianismul ºi noua sensibilitate esteticã (pe
care el o crede una moral-esteticã), dar se
delimiteazã ferm de dimensiunea misticã a
generaþiei ºi, apoi, pe mãsura ascensiunii
ideologiilor colectivist-extremiste, ºi de di-
mensiunea colectivistã. Sebastian este un
burghez, un individualist, un „om în sa-
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cou“, într-o lume care începea sã umble „în
cãmaºã“ ºi „în uniformã“. 

Marile lui iubiri sînt Nae Ionescu (care
a jucat pentru el rolul de supraeu), Mircea
Eliade (care a fost pentru el obiect de fer-
voare, „prietenul cel dintîi ºi cel din urmã“)
ºi Leny Caler (care a fost obsesia lui eroticã).
Nae ºi Eliade l-au trãdat – iar cu Leny, care
a început ºi a sfîrºit prin a i se oferi, cu Leny
nu prea a ºtiut ce sã facã.

Avînd pretenþia luciditãþii, Sebastian 
asistã, necrezîndu-ºi ochilor, la metamorfo-
za politicã a lui Nae Ionescu ºi a lui Eliade;
ºi, pentru cã-i iubea, justificã glisajul lor în
miºcarea politicã legionarã, considerîndu-i
pe amîndoi doar naivi ºi copilãroºi. Felul
cum îºi amortizeazã judecata criticã asupra
acestor doi oameni, pe care îi iubea, aratã
cît de naiv ºi de copilãros, cît de dispus la
autoiluzionare este, în dragoste, el însuºi. 

Iubirile intelectuale ale lui Sebastian, 
adicã Nae Ionescu ºi Mircea Eliade, au avut
în epoca lor de dezamãgire ºi destrãmare

exact aceeaºi structurã ca iubirea eroticã pen-
tru Leny: pe de o parte, aºteptare chinuitã,
în care Sebastian numãrã zilele de cînd nu a
vãzut persoana iubitã, îºi propune sã n-o
caute, dar o cautã, îºi propune sã o rupã
cu ea, dar nu se þine de promisiune; pe de
altã parte, dupã ce enumãrã trãdãrile per-
soanei îndrãgite (fie Nae, fie Eliade, fie 
Leny), îi cautã scuze ºi temporizeazã în lua-
rea unei decizii radicale – ruptura. Sebastian
nu a rupt niciuna din cele trei iubiri ale sale,
ci a agonizat în fiecare din ele. A agonizat
cu fiecare din ele în el, pînã cînd expierea 
s-a produs de la sine. Cu spiritul sãu autoa-

nalitic (de Swann, cum singur observã în
Jurnal), el este capabil sã se autoanalizeze
(mãcar pînã la un punct!), dar este incapa-
bil sã rupã, chiar ºi cînd raþiunea intelectualã
ºi raþiunea moralã îi cer asta. 

Sebastian a avut elan ºi tupeu cam pînã
prin 1933-1934. Odatã cu spargerea gene-
raþiei ºi intrarea unora în cãmaºã verde, a
altora în cãmaºã roºie, în timp ce unii au
rãmas pe poziþii de centru politic ºi nu 
s-au înregimentat activ nicãieri (Sebastian
însuºi e printre ei); odatã scandalul roma-
nului De douã mii de ani..., scandal care nu
l-a demolat pe Sebastian – cãci mulþi din
colegii sãi de generaþie (Ion I. Cantacuzino,
Eugen Ionescu, Noica, Eliade ºi alþii) ºi 
dintre necolegii lui, dar critici cu prestigiu
(Pompiliu Constantinescu), l-au apãrat –,
dar care l-a arãtat ca vulnerabil; odatã cu
înverzirea lui Eliade (toamna 1935) ºi a ce-
lorlalþi prieteni din cercul restrîns al elitei
criterioniste; odatã cu aceste evenimente,
Sebastian învaþã singurãtatea. Între înce-

putul anului 1934 ºi sfîrºitul anului 1937,
datoritã acestor evenimente tectonice (poli-
tizarea ºi spargerea în trei fracþiuni a gene-
raþiei; scandalul cu De douã mii de ani..., care
l-a ºi întãrit, l-a ºi fragilizat; înrolarea prie-
tenilor sãi apropiaþi în extrema dreaptã),
în decurs de 3-4 ani, situaþia lui Sebastian
se schimbã radical, iar el poate sã-ºi facã 
(în decembrie 1937), la vîrsta de 30 de ani,
bilanþul pierderilor. 

Ce-a urmat însã a fost cu mult mai rãu.
Introducerea legislaþiei antisemite în 

România (1938), pierderea locului de mun-
cã la Fundaþii, ameninþarea directã la care

a fost, ca evreu, supus, rãzboiul, deportãri-
le evreilor (inclusiv deportarea fratelui sãu)
sînt o parte, numai o parte din ce-a avut
de îndurat.

Pe mãsurã ce antisemitismul cîºtigã te-
ren, Sebastian este tot mai însingurat, în
jurul lui generaþia face un gol – iar relaþiile
lui se restructureazã; în loc sã se vadã cu
Nina ºi Mircea Eliade, cu Marietta Sadova
ºi Haig Acterian, cu Vulcãnescu etc., se vede
cu Eugen Ionescu, cu Comarnescu, apoi cu
Rosetti, Ralea, Vianu, cu Lena Constante,
cu Viºoianu ºi alþii. Jurnalul sãu înregistrea-
zã, de pildã, cam în aceleaºi zile, o întreve-
dere cu Eliade, o alta cu fosta þintã a batjo-
curii sale, cu Ralea.

Structural un civil, un burghez, Sebastian
are ca vis – sfîºietor – normalitatea burghe-
zã sau chiar mic-burghezã. El viseazã 

puþinã liniºte, o femeie, cãrþi ºi o casã curatã. 

Sau exclamã: 

Frig, vînt, toamnã. O casã caldã, intimã, în
care sã citesc ºi sã scriu lîngã o femeie iubitã
– vis irealizabil dupã care am tînjit, ºi mai ales
în asemenea zi.

E un vis care-l plaseazã în familia opio-
manilor lui De Quincey, la fel cum eroti-
ca lui îl plaseazã în familia lui Kierkegaard,
Nietzsche, Kafka, Pavese; în consecinþã, un
vis irealizabil, pentru cã datoritã acelui acci-
dent de la ºaptesprezece ani ºi jumãtate, ale
cãrui urmãri se vãd în toate relaþiile lui ero-
tice înregistrate de Jurnal, Sebastian se simþea
incapabil sã ºi-l realizeze.

Forþa iniþialã a lui Sebastian provine din
scris – a scris de la început foarte bine, fiind
nu doar talentat, ci ºi informat –, iar aplom-
bul lui, din apartenenþa la un grup în care
se simþea apreciat, încurajat, apãrat, respec-
tat, chiar temut.

În momentul în care grupul de aparte-
nenþã – fortãreaþa ºi placenta lui publicã – a
început nu doar sã se destrame, ci a început
sã-l hãituiascã, sã-l alunge, sã-l  „omoare“ ºi
sã-l livreze pentru a fi omorît; adicã, în mo-
mentul în care Nae scrie celebra sa prefaþã,
iar Sebastian îºi pierde, în 1935-1937, prie-
tenii criterioniºti, care devin antisemiþi, 
Sebastian se prãbuºeºte.

ªi anume, el cade în depresie.
Cînd, dupã ce l-a pierdut pe Nae, Sebas-

tian îl pierde ºi pe Eliade, el are douã reac-
þii psihosomatice evidente, pe care Jurnalul
sãu le consemneazã clar: se simte tot mai
obosit ºi viseazã tot mai mult.

Pentru cineva care urmãreºte laitmotivul
extenuãrii, este evident cã acesta se insta-
leazã în Jurnal în primãvara anului 1938.
Iniþial, astenia lui pare a avea o cauzã ime-
diatã: Sebastian pierde nopþile, bea prin crîº-
me, ºi deci e obosit. Dar bãutul însuºi este
un simptom al panicii lui umane, de fiinþã
tremurînd în întunericul gol care se insta-
leazã. Iniþial, oboseala lui cedeazã la o curã
de naturã, cãci Sebastian, precum Anteu, se
reface dacã atinge muntele, marea, cîmpul,
iarba. Apoi însã, oboseala lui se instaleazã
definitiv, însoþindu-l pe Sebastian ca umbra,
pînã la moarte. 

„Nu ºtiu ce am. Sunt mereu obosit. Sunt obo-
sit“; „obosit [...] destrãmat“; „nu este obo-
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Am audiat cursurile 
lui Sebastian

ÎN IUNIE 1944 am încheiat primul meu an de studii universitare în Bucureºti,
la Colegiul „Onescu“ pentru studenþii evrei. La Secþia de ºtiinþe umanistice am

avut privilegiul sã audiez, printre altele, cursurile de latinã ale Profesorului
Alexandru Graur ºi de literaturã englezã ale Conf. Mihail Sebastian.

Nu ºtiam atunci cã ajunsese sã stãpâneascã limba englezã ca autodidact, fãrã
niciun sprijin didactic. Pe noi ne-a introdus în tainele lui Shakespeare ºi ale
epocii sale, de la biografie la creaþia literarã, la universalitatea personajelor, la
influenþa shakespearianã asupra dramaturgiei din secolele urmãtoare, la comen-
tarii º.a. Ora se termina fãrã sã avem conºtiinþa timpului scurs. Ni se deschi-
deau asemenea orizonturi, încât absorbeam cunoºtinþele noi fãrã efort. Ele nu 
s-au ºters din memorie pânã astãzi. Câþi elevi sau studenþi de-ai lui Sebastian
or mai fi trãind acum, dupã 60 de ani?

Mã pregãteam sã mã înscriu în anul II, continuând, fireºte, orele de literatu-
rã, dar dupã 23 august porþile ºcolilor ºi universitãþilor de stat s-au redeschis 
pentru evrei. Dupã patru ani de numerus nullus.

Am optat atunci pentru urmãrirea activitãþii lui Mihail Sebastian, oriunde
ar fi predat sau conferenþiat. Nu mã aºteptam la o nouã surprizã, dureroasã de
astã datã. Fatalul camion i-a pus capãt zilelor la 29 mai 1945. Era ziua mea de
naºtere. Sumbru cadou pentru vârsta de 20 ani.

Am început lecturile din opera scriitorului, am asistat la spectacolele sale de
teatru, dar nu mi-am închipuit nicio clipã, n-aº fi putut visa cã am sã am vreo-
datã prilejul sã absorb, cu mintea ºi inima, atâta bucurie ºi împlinire legate de
persoana ºi personalitatea lui Mihail Sebastian, în altã þarã ºi dupã atât amar de
vreme, ca la aceastã Conferinþã Internaþionalã gãzduitã de Universitatea Ebraicã
din Ierusalim. 
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sealã fizicã, ci degradare moralã“; „lene descu-
rajantã, inutilitate“; „Sunt obosit, obosit, obo-
sit“; „profunda mea obosealã [...] poate e o
deficienþã de viaþã“; „Mã simt astãzi pe jumã-
tate mort: indiferent, insensibil, fãrã dureri,
fãrã speranþe, fãrã aºteptãri“; „Niciodatã
n-am fost mai bãtrîn, mai tern, mai fãrã elan,
mai fãrã tinereþe“; „Coarde sparte, gesturi
inutile, cuvinte ºterse“; „Sunt bãtrîn, trist,
veºtejit, apatic, pierdut“.

Aº putea extrage mult mai multe ase-
menea frînturi dezarmante, despre o epui-
zare organicã ºi psihicã pe care el însuºi nu
reuºeºte sã ºi-o explice ºi din care efectiv nu
se poate smulge. Singur observã undeva cã
alþi oameni, alþi evrei pe care îi cunoaºte,
deºi supuºi aceloraºi restricþii ca el, funcþio-
neazã, fac faþã, în timp ce el pur ºi simplu
nu mai poate.

În paralel, Sebastian viseazã. Pe mãsurã
ce-ºi pierde reperele din real, le mutã în in-
conºtient, pe mãsurã ce prietenii îi întorc
spatele, iar el încearcã sã se dezbare de nãra-
vul de-a le mai perturba ºedinþele de cuib,
ei îi ocupã inconºtientul, adicã somnul ºi
visele. Vise care nu o singurã datã sînt coº-
maruri. ªi cu cît viaþa sa socialã e mai re-
dusã, cu atîta activitatea sa oniricã este mai
vie. Singur recunoaºte cã visele sale sînt bi-
zare. El îi viseazã pe Nae, pe Nina, Eliade,
pînã ºi pe Zelea Codreanu.

Dupã aceste douã simptome majore –
oboseala ºi activitatea oniricã intensã – se
poate induce cã, în 1938, Sebastian intrã
într-o depresie care îl duce, treptat, tot mai
afund, pînã la certitudinea iremediabilului: 

Nu e nicãieri nimeni care sã poatã face ceva
pentru mine, nu e nicãieri nimic care sã-mi
poatã veni în ajutor.

Dupã ce ºi-a pierdut garsoniera ºi s-a 
mutat cu pãrinþii, unica sa bucurie era sã
rupã foaia din calendar, cu satisfacþia cã „a
mai trecut o zi“. Trecuse, într-adevãr, rãz-
boiul mai avea mult pînã sã se apropie de
sfîrºit, iar Sebastian însuºi mai avea foarte
puþin (patru ani ºi douãzeci ºi trei de zile)
pînã la propria sa moarte.

Deºi relaþiile sale sociale nu înceteazã –
cum am mai spus, el se vede cu Rosetti, Ra-
lea, Viºoianu, Vianu, Comarnescu, Eugen
Ionescu, cu schimbãciosul Camil Petrescu,
Lena Constante etc. –, în absenþa vechiu-
lui sãu grup de apartenenþã, de care se simte
trãdat ºi linºat, Sebastian trãieºte cu senti-
mentul solitudinii monadice: 

Trãim fiecare cu singurãtatea noastrã, ca în
niºte celule de sticlã. Putem schimba salu-
turi, zîmbete – asta e tot.

Din superbia lui, din impertinenþa lui de
la douãzeci de ani, nu a mai rãmas în picioa-
re nimic. În timpul rãzboiului, Sebastian,
ofensat ºi umilit pînã la mãduvã, abia mai
are curajul sã iasã pe stradã. Existã, în acest
jurnal, o paginã uluitoare: nota din 19 
octombrie 1941, cînd marele meloman se
duce la concert, la Ateneu, unde Gieseking
cîntã Schumann, Bach ºi Beethoven. Sebas-
tian întîi a ezitat sã meargã ºi s-a acuzat de
„frivolitate“ moralã cã vrea muzicã, cîntatã
de un neamþ, în condiþiile în care evreii sînt
în lagãr. Dupã deliberãri chinuitoare, ºi-a
luat bilet, apoi au început remuºcãrile ºi noi

dileme: sã meargã? sã nu meargã? S-a dus –
ºi s-a simþit mizerabil, cãci exclus, stingher,
timorat: 

Senzaþie stranie de a intra în sala Atheneului,
unde nu mai cãlcasem de atîta vreme! Nu-mi
puteam învinge timiditatea, ruºinea, frica. Aº
fi vrut sã nu mã vadã nimeni, sã nu vãd pe
nimeni. Mi se pãrea cã sînt un fel de fantomã
revenitã pentru o clipã la luminã. Ce freamãt
de rochii, de mîini albe, de blãnuri, de unifor-
me. Nenumãrate fete tinere frumoase. Cîteva
femei admirabile. Bãrbaþi aproape toþi bine
îmbrãcaþi, calmi, respirînd siguranþã de sine,
confort. Pe strapontina mea mã simþeam mi-
zerabil, disgraþiat, urît, bãtrîn, trist, jerpelit.
Rãzboiul trece numai prin mine? Numai eu
îl trãiesc? [...] Jumãtate din bucuria concer-
tului mi-a fost luatã de obsesiile cu care ve-
nisem acolo, fãrã sã pot scãpa de ele nici o 
secundã.

În toatã aglomerarea asta de necazuri ºi
nenorociri, în care Sebastian s-a simþit atît
de singur – deºi cu siguranþã a fost ajutat,
mãcar de Rosetti, dacã nu ºi de alþii – ºi în
care se agãþa uneori de gîndul unei reglãri
de conturi cu foºtii lui prieteni, apare la un
moment dat un personaj straniu, ce aduce
o notã suprarealistã ºi binefãcãtoare în viaþa
sa: e vorba de prinþul Antoine Bibescu, cu
care s-a cunoscut în 1932.

Dupã ce Sebastian e invitat la Corcova
(prima datã în mai 1939), dupã ce Sebastian
se întreabã, mefient, „ce vrea Antoine Bibes-
cu de la mine?“, nu cumva sã-l lanseze ca
dramaturg pe scenele bucureºtene?, prin-
þul se instaleazã în viaþa lui Sebastian în
noiembrie 1941. Mai exact, Sebastian se in-
staleazã în viaþa ºi în reºedinþa de la Corcova
a acestui neverosimil personaj. ªi, dacã pînã
acum Sebastian, pradã gravei sale depresii,
fugea de lume ºi se închidea în propria lui
suferinþã, Bibescu îl scoate pur ºi simplu din
bîrlog ºi-l plimbã, dintr-o excentricitate
deplinã, prin Bucureºtiul monden. De neui-
tat este seara de 26 septembrie 1942, cînd
Antoine îl duce la douã teatre deodatã: 

„A face apariþia“ e cuvîntul indicat. Cred cã
am avut ºi într-o parte ºi într-alta o intrare de
mare succes. N-a fost desigur om în salã care
sã nu întoarcã ochii spre noi, 

deoarece prinþul, în haine albe de doc ºi în
comozi papuci de casã, se proþãpeºte lîngã

scenã ºi vorbeºte tare..., apoi pãrãseºte sala
ºi se instaleazã – „ foarte confortabil“ –, cu
Sebastian cu tot, „pe piatra grilajului“ de
la Ateneu.

Dacã în octombrie 1941, la rîvnitul con-
cert Gieseking, Sebastian nu ºi-a putut „în-
vinge timiditatea, ruºinea, frica“, la intrarea
în salã, acum, sub aripa acestui prinþ excen-
tric, nu numai cã se simte în siguranþã, dar
se ºi amuzã copios. Deºi problemele lui de
existenþã rãmîn: 

Dar ce sã fac eu cu lumea asta de lux? Eu,
care mîine trebuie sã plãtesc chiria? Eu, care
nu ºtiu unde sã gãsesc cei 100 000 lei care
mi-ar asigura din nou coºniþa casei pe un tri-
mestru?, 

din punct de vedere psihic, Sebastian a 
fost salvat. Prin incursiunile în lumea de lux
a acestui aristocrat cultivat ºi excentric, 
Sebastian a primit o porþie de demnitate, de
respect, de care avea nevoie pentru a putea
supravieþui; în plus, a primit ºi un anume
confort fizic, cãci a stat îndelung la Corco-
va, unde s-a refãcut fizic, ca un om grav afec-
tat ce era. În mai 1943 stã la Corcova no-
uã zile, în august-septembrie, treizeci ºi 
ºapte de zile, de fiecare datã prinzînd pu-
teri. Cînd Bibeºtii sînt în Bucureºti, el deju-
neazã sau cineazã cu ei la Mogoºoaia ori la
Athenée Palace, avînd ocazia sã constate cã
evreitatea sa este protejatã ºi acceptatã ca
atare: 

– Prince, aimez-vous les juifs? l-a întrebat [co-
respondentul Agenþiei Havas] pe Antoine.

– Pas de gaffe! l-a întrerupt A. Notre ami
est juif.

A fost, repet, relaþia salvatoare pentru
Sebastian, care l-a ferit, foarte probabil, de
totala prãbuºire în sine. Nu l-a vindecat – ºi
nici nu ar fi avut cum –, dar l-a þinut în via-
þã. Într-un frumos text scris dupã moartea
mai tînãrului sãu prieten – Mihail Sebastian
la Corcova –, prinþul Bibescu, care fãrã în-
doialã l-a îndrãgit pe Sebastian, îºi aminteºte
candoarea copilãroasã cu care scriitorul, invi-
tat la ei, a sugerat din start o vacanþã de-o
lunã: „– Voi putea sta o lunã aci, nu-i aºa?“.

Bibescu l-a ajutat deci pe Sebastian sã
supravieþuiascã rãzboiului. În privinþa rãz-
boiului, sã observãm cã Sebastian (care a
urmãrit crispat linia fronturilor ºi discuþiile
din tîrg despre cine va cîºtiga în final) se ori-
pileazã cînd unii interlocutori mizeazã pe
Germania hitleristã ori cînd alþii au rezer-
ve faþã de Uniunea Sovieticã. Dar el însuºi
– adversar natural al hitlerismului – nu mi-
zeazã, de fapt, pe Uniunea Sovieticã. Spe-
ranþa lui, explicit formulatã în jurnal, se în-
dreaptã înspre Anglia. Cu alte cuvinte, în
vreme ce realitatea oferea o imposibilã ale-
gere între hitlerism ºi comunism (alegere
realã, care a blocat din punct de vedere mo-
ral toatã societatea româneascã), Sebastian
se îndreaptã, printr-un sofism inconºtient,
înspre a treia cale: liberalismul britanic. Este
foarte simptomatic sã urmãreºti cum Sebas-
tian, la provocarea: cui sã-i dorim victoria?,
indicã mereu Anglia, fãcînd abstracþie cã ea
este aliata Uniunii Sovietice, dar nefãcînd
abstracþie cã Anglia nu este colectivistã, ci
burghez-liberalã. 

Cum se ºtie, el participã la actul de la 
23 august 1944, fãcînd servicii de presã lui
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Pãtrãºcanu, Zilber et comp. ºi contribuind
la relansarea României libere. Dar se retra-
ge rapid: 

Mã felicit cã experienþa mea la România liberã
s-a terminat repede [...]. Imbecilitatea îndoc-
trinatã e mai greu de suportat decît imbeci-
litatea purã ºi simplã. 

La toate ofertele care i-au fost fãcute
(România liberã, Fundaþiile Regale, ziarul lui
Carandino – Zaharia Stancu, ziarul lui
Braniºte, Radio, liceu etc.) rãspunde cu Nu:
„Nu pot. Nu mã intereseazã. Nu vreau“.
Visul lui, clar exprimat în 20 septembrie
1944, este pe vechea sa linie individualistã
ºi liberã: 

Nouã ne trebuie libertatea lui Montaigne:
o libertate de intelectual care îºi apãrã sin-
gurãtatea. 

S-a speculat mult în revuistica româ-
neascã, dupã apariþia Jurnalului, despre cola-
borarea sa cu Pãtrãºcanu ºi Zilber ºi despre
faptul cã, dacã n-ar fi murit, ar fi devenit
comunist. Nimic din ce citim în Jurnal nu
îndreptãþeºte o asemenea pãrere, nici chiar
faptul cã, la sfîrºitul anului 1944, s-a dus la
schi cu Pãtrãºcanu, Lena Constante ºi alþii.
Felul cum s-a retras de la România liberã
dupã numai cîteva zile, felul cum a refuzat
tot felul de oferte de colaborare ºi integra-
re, opþiunea lui pentru „libertatea lui Mon-
taigne“ etc. îl aratã bine apãrat în propria sa
individualitate. Dacã ar fi trãit, ar fi fost, cel
mai probabil, angrenat în procesul Pãtrãº-
canu ºi închis; numele lui a apãrut în inte-
rogatorii, aºa cã nu ar fi scãpat. Cred cã Belu
Zilber are dreptate cînd scrie cã 

Moartea a scãpat doi oameni de proces ºi închi-
soare. Primul este scriitorul Mihail Sebastian,
al doilea sociologul Anton Golopenþia.

*

ÎN PRIMUL val, Jurnalul lui Mihail Sebastian
a fost receptat mai ales pe dimensiunea lui

politicã ºi istoricã, comentatorii cãrþii fiind
bulversaþi de revelaþia legionarismului ºi a
antisemitismului concret din lumea româ-
neascã a anilor 1935-1944. Dupã prima lec-
turã, cititorul Jurnalului rãmîne cu senzaþia
întunecatã a unei lumi fãrã soluþie, în care
Sebastian nu avea unde sã se ducã. 

Sebastian a fost un om al nuanþelor ºi al
adevãrului, iar Jurnalul sãu este pe mãsura
omului. Aºa cã aceastã carte dã o imagine
mai bogatã ºi mai complexã despre Româ-
nia interbelicã decît s-a observat la prima
lecturã. Ea descrie o Românie legionarã ºi
antisemitã, dar descrie ºi cealaltã Românie,
nelegionarã ºi neantisemitã, antilegionarã ºi
anti-antisemitã (ca sã folosesc un termen din
Caietele lui Cioran).

Nu toatã România a fost legionarã ºi anti-
semitã, dar la un moment dat (cam de prin
1935 pînã în 1937) ºi o lungã bucatã de vreme,
toþi oamenii din jurul lui Sebastian au fost legio-
nari ºi antisemiþi. Acesta este paradoxul Jur-
nalului ºi aceasta a fost tragedia autorului. 

Într-o þarã în care nu existã incompa-
tibilitãþi, cum spune Sebastian, Sebastian
însuºi stã, metaforic vorbind, într-un cuib
legionar ºi suferã cã iubiþii sãi prieteni sînt
legionari ºi antisemiþi. ªi, din miezul aces-

tui cuib verde, din care camarazii, de alt-
fel, se strãduiesc din rãsputeri sã îl scoatã
afarã, el descrie România ºi înverzirea ei pro-
gresivã – dar care n-a fost niciodatã com-
pletã; Jurnalul însuºi depune mãrturie de
existenþa unor oameni de mare valoare,
Rosetti, Ralea, Vianu etc., care nu au fost
nici legionari, nici antisemiþi.  

Ce-a cãutat Sebastian în acel loc? De ce
nu s-a retras mai devreme dintre ei? De ce
i-a atacat din start pe aproape toþi oamenii
cu care avea mai multe compatibilitãþi struc-
turale decît cu Nae Ionescu, Eliade, Marietta
Sadova, Haig Acterian, George Racoveanu,
Polihroniade º.a.? De ce, dacã locul lui, de
intelectual raþionalist ºi individualist, pe dea-
supra evreu, era alãturi de compatibilii Lo-
vinescu, Ibrãileanu, Ralea, Vianu, Rosetti,
Viºoianu, Pompiliu Constantinescu, Ciocu-
lescu etc., de ce s-a cramponat de Cuvîntul
ºi de elita de dreapta a generaþiei ’27? 

Sînt întrebãri pe care le consider legiti-
me, care nu-l acuzã pe Sebastian, ci pur ºi
simplu chestioneazã o situaþie. 

Cazul lui, de ins care întîrzie nepermis
de mult în iubirea pentru Nae Ionescu ºi
pentru Mircea Eliade, pare edificator pen-
tru a ilustra forþa distructivã ºi autodistruc-
tivã a iubirii.

Luînd în calcul toatã evoluþia lui Sebas-
tian ºi toate pericolele care l-au pîndit, in-
clusiv ofensele care i-au deteriorat grav ima-
ginea de sine, cred cã în drama lui existã mai
multe straturi: la suprafaþã, existã ame-
ninþarea istoricã realã, rãzboiul, legislaþia
antisemitã din România, situaþia evreilor
ºi situaþia familiei lui Sebastian; apoi, mai
adînc, stratul hãrþuielilor cotidiene, pro-
blema banilor, a locuinþei, a frustrãrilor de
tot felul; apoi problema dezamãgirii lui enor-

me în dragostea pe care le-a purtat-o lui Nae
Ionescu ºi lui Eliade, precum ºi a dezamã-
girii în prietenia faþã de elita generaþiei sa-
le; ºi, în final, relaþiile lui mereu problema-
tice cu femeile sale.

Cred cã Sebastian, ca om problematic, ar
fi fost nefericit – în alt fel, desigur – ºi dacã
statul român n-ar fi devenit o „imensã uzinã
antisemitã“, iar România o lume în care el
îºi pierde prietenii ºi reperele; i-ar fi rãmas,
de pildã, nefericirea în dragoste, ºi ea s-ar fi
dilatat la dimensiunea întregii lui conºtiin-
þe. La fel, cred cã Sebastian ar fi suferit –
în alt fel, evident – ºi dacã nu ar fi fost evreu,
ci român, deoarece felul în care au cãzut
oamenii în afara umanului în timpul celui
de-al Doilea Rãzboi Mondial ar fi afectat
seismograful sãu moral. Deºi asemenea raþi-
onamente sunt prin definiþie ilicite, nu mã
pot abþine de a le face. 

*

LUI SEBASTIAN nu-i plãceau centenarele.
La douãzeci de ani, trecut deja de mij-

locul vieþii, conchidea cã un centenar este o
sãrbãtoare morbidã, o etichetare ºi o clasa-
re mortuarã a unui autor ºi a operei sale.

Cazul Sebastian nu a fost încã nici eti-
chetat, nici clasat. 

Mi s-ar fi pãrut drept ca la centenarul 
sãu sã avem pe masã opera lui completã.

�

Fragment.
Pentru a economisi spaþiul, 

notele au fost suprimate.
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Sixtina

Îmi e dat, în sfârºit, sã trãiesc o clipã
ca aceea pe care, 
pe bolta Sixtinei,
a-nchipuit-o Michelangelo:
mâna întâiului om rãmânând întinsã
spre cea a Domnului, cele douã
degete arãtând unul spre altul,
confirmând cã-n distanþã 
e, de fapt, toatã apropierea.

Aºa ºi acum.
Eºti îndeajuns de departe 
ca sã încapi, pentru totdeauna,
în golul dintre
mâinile noastre.

Ordine 

Da, ºtiu cã sunt, oho, o oaste-ntreagã,
mereu la pândã, gata sã-mi surprindã
pasul greºit, miºcarea bleagã-a mâinii.
Sub pânda lor trãiesc, de la o vreme,
silit sã numãr
tot ce-ntâlnesc, în fiecare clipã.

Iese de-aici, desigur,
un ce profit,
un fel de muzicã-a numirii, –
un clinchet al aducerii aminte,
un dangãt, uneori, din turnuri mari, –
o, voi, ceilalþi soldaþi,
eroi necunoscuþi, recunoscuþi,
chemaþi pentru o clipã la raport.
Un „sã trãiþi“ îmi spuneþi voi, muriþii,
un „Ave“, ca un geamãt în luminã.

ªi mã trezesc strigând „pe loc repaus“,
ºi mã trezesc scriind „pe Loc Repaus“.
Dau ordine ºi-i ordine în toate,
ca-n Ordinul, ºi el, ce va sã vinã.

2 aprilie 2006

Ora

Ora aceea în care –
da, vinerea era, cea a Patimii,
pe-un mal de râu,
pe sub sãlcii fierbinþi.

Ora asta
când sângele în vreun potir 
zadarnic încerci sã-l aduni.

Ora în care 
fostele rugãminþi
se transformã în rugãciuni.

9 aprilie 2006

Messa

Luaþi, mâncaþi – li se spune –
ºi aud, foºnind, într-un colþ de bazilicã,
un pachet de cheeps.
Beþi dintru acesta toþi – li se spune –
dar ei, transpiraþi foarte,
înghit, gâlgâind,
din cutiile lor de coca-cola.

Acum, ar trebui sã urmeze
importantisime cugetãri despre omul nou.

Dar, pe neaºteptate, doi porumbei 
îmi întrerup versul, þâºnind în zbor,
pe sub înaltele arcuri romanice.
Mammina – întreabã-un copil, alãturi –,
dimmi quale, delle due colombe, 
è quella 
del Santo Spirito?

Dioptrii

Vine, ea, ºi distanþa 
de la care
morþii pot fi citiþi
ca niºte poeme.

Un fel de elegie

Þine-te bine, ai o mare rãspundere,
þine-te bine, fii încãpãþânat, nu ceda,
sã nu laºi sã-þi scape din chingi
golul pe care-l încingi.

Din el s-ar putea sã vinã Prãpãdul,
sã se reverse, cu teribila Lui mânie,
chiar Dumnezeu, 
cu cele ºtiute ºi neºtiute.

Da, ºtiu, aºa-i,
nu e uºor sã fii nimb.

Dar eu îþi spun: þine-te, 
þine-te bine,
Cercule, cercule...

La ocazii

Pentru ca gunoiul sã intre în poem –
îmi spune Profesorul – 
are nevoie, chiar ºi el,
de-un dram de solemnitate.

La Ocazii, þinuta e,
nu-i aºa, 
obligatorie.

20 iulie 2007
�
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ERAM DIN nou singur în celulã ºi aveam sã
rãmân tot astfel pânã la sfârºitul ºederii

mele în beciul Securitãþii din strada Re-
publicii. Singurãtatea – prielnicã rugãciunii,
meditaþiei – nu mã apãsa nicidecum. Aº spu-
ne, dimpotrivã. Întunericul ocrotea, uºura
înãlþarea minþii ad Deum. Celula îmi pãrea
tot mai mult o chilie. Deþinut, mã simþeam
devenind un schimnic. Eram parcã mai lejer,
ca unul care n-a greul pãmântului. Poate slã-
biciunea, foamea pe care o îmblânzisem în-
trucâtva prin obiºnuinþã ºi, fãrã nicio în-
doialã, buna înrâurire a celor doi camarazi
mai vârstnici cu care împãrþisem un timp
carcera, simpla lor prezenþã, toate acestea
uºuraserã mult greul inimii ce mã împovãra
înainte de apariþia lor în insula mea. Mi-am
dat seama, îndatã ce am rãmas de unul sin-
gur, cã nu mai purtam ghiuleaua pe care o
târâsem dupã mine, povara chinuitoare 
ce mã apãsase încã dinainte de a fi arestat.
Obsesia dragostei mele gâtuite mã urmãri-
se, mã înlãnþuise, fusese pânã atunci ca o în-
chisoare în închisoare. Întâlnirea celor doi,
împãrtãºirea necazurilor lor, aplecarea mea
spre Celãlalt, spre Altul, mã scoseserã din
ruminarea melancolicã, risipiserã în deºertul
pe care-l strãbãteam împreunã cu ei orice
fata morgana a amorului. Mulþumeam aceas-
tã eliberare înainte de toate lui Simion, bunu-
lui sãu simþ de pescar ºi mecanic atent la
zburda pãstrãvilor, ca ºi la tusea mai seacã
sau mai grasã a motorului. Însã lovitura de
graþie care a destrãmat fantasmele mele amo-
roase o dãduse, fãrã sã vrea ºi fãrã sã ºtie,
moº Ion din Poºaga, în cele câteva ceasuri
ale convieþuirii cu el. Suferinþa lui din pri-
cina vãcuþei era mult mai adâncã, mai ade-
vãratã, mai dreaptã decât aceea pentru pier-
derea unei femei oricât de delectabile.

În liniºtea ce se lãsase în mine, îndatã ce
s-a potolit cât de cât zurba inimii ºi a simþu-
rilor, îndatã ce am scãpat de imaginea obse-
dantã a femeii iubite, auzeam tot mai lim-
pede o chemare de foarte departe ºi totodatã
atât de apropiatã, încât o surprindeam chiar
în mine. Nu rãsuna pentru întâia oarã în
viaþa mea. Mã auzisem chemat mai demult
ºi apoi, asurzit de larma din jur, dar mai ales
de cea din chiar lãuntrul meu, încetasem
sã mai aud îndemnul acela spre o viaþã dã-
ruitã. Eram la Casa Domnului din Blaj cînd
se fãcuse auzitã pentru întâia oarã chemarea
aceea. ªi acum, opt ani mai târziu, în celu-
la-chilie, ea pãrea cã vine tot dinspre acea
Casã cãtre care mã întorceam din ce în ce
mai des în gând, ca spre un loc de refugiu.
Un refugiu ideal, un lãcaº ce aparþinea unei
alte lumi, unui tãrâm privilegiat, unde îmi
fusese dat sã trãiesc un timp, nu prea înde-
lungat, dar bogat în revelaþii, la acea rãspân-
tie primejdioasã a vieþii la care ajungi când
se risipesc în tine inocenþele copilãriei ºi þi
se pun primele întrebãri ale Sfinxului, cele

cãrora abia îþi va ajunge mai apoi o viaþã
sã rãspunzi. Dar în acea Casã nu mã mai
puteam întoarce, pentru a regãsi ceea ce do-
bândisem acolo ºi pierdusem între timp.
Cãci, chiar în zilele acelea, ea începuse sã 
fie înconjuratã, împresuratã de agenþii din
tenebre, ajungând sã fie cotropitã de ei ºi în
cele din urmã nimicitã. 

Fãrã sã fi uitat vreodatã anul binecuvân-
tat petrecut acolo, pierdusem de mult cãra-
rea ce ducea spre acel loc al începuturilor
mele, atât intelectuale, cât ºi spirituale. Sem-
nele pe care mi le fãceau din când în când

cãlugãrii augustinieni-asumpþioniºti de la
Casa Domnului se rãriserã. Un ultim mesaj
al Pãrintelui Adhémar Merckx, superiorul
belgian al Casei, mã surprinsese prin tonul
grav, imperios, de un laconism dramatic.
Îl primisem cu aproape un an în urmã. Pã-
rinþii se aºteptau la o loviturã iminentã. În-
tr-un post-scriptum sibilin la mica sa epis-
tolã, transmisã printr-o cãlugãriþã din Blaj,
citeam o invitaþie destul de clarã la pãrãsirea
þãrii: bunul Pãrinte îmi propunea, cam învã-
luit, o posibilã revedere în þara sa, Belgia,
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sau la Roma. El care nu mai plecase de mult
din România, þara de adopþiune ce deveni-
se a lui, bãnuia deci cã va fi silit în curând
sã o pãrãseascã. Mã ruga, în acelaºi timp, sã
o ajut la universitate pe o pupilã spiritualã
a sa. Aceasta avea sã-mi dea unele detalii de-
spre cele ce se petreceau ºi, mai ales, se pre-
gãteau în minuscula Romã de pe Târnave.
Suprimarea Bisericii lui Inochentie Micu 
era, se pare, decisã în forurile moscovite ºi
bucureºtene. O intervenþie brutalã a auto-
ritãþilor se arãta iminentã. 

Semne rãu prevestitoare pentru greco-
catolici deveniserã tot mai vãdite ºi în Clujul
acelui început de toamnã. Tatãl meu se întor-
cea acasã, într-o searã, palid, foarte abãtut,
de la episcopie. Sperase, bietul, sã afle ceva
încurajator, poate o desminþire a zvonurilor
alarmante care circulau în comunitatea noas-
trã. Dar episcopul Hossu, cu tot calmul sãu
hieratic, aparent detaºat, îi deschisese asu-
pra viitorului imediat o perspectivã mai în-
grijorãtoare chiar decât rumorile. Nu, nu era
nicio speranþã într-o evitare a furtunii ce
se anunþa: „Mã aºtept la tot ce poate fi mai
rãu“ – îi spusese ierarhul. „Ne vor lovi în
toate chipurile, vom fi prigoniþi aºa cum au
fost începând din ’46 ºi mai sunt încã pânã
în ziua de azi prigoniþi greco-catolicii în 
Ucraina, Rusia Subcarpaticã ºi Galiþia. Acolo
sunt mai mulþi uniþi decât suntem noi, aici
în România. Dar ce înseamnã cinci milioa-
ne ºi mai bine de credincioºi când toatã po-
liþia, toatã Armata Roºie, Uniunea Sovieticã
întreagã condusã de un partid atât de potriv-
nic lui Dumnezeu se aruncã asupra lor, ca o
haitã uriaºã de lupi asupra unor turme nepu-
tincioase de oi. Eu ºtiu ce mã aºteaptã. Când
a ieºit din catedrala sa, dupã ce i-a îndem-
nat pe credincioºii sãi sã se roage Domnului
pentru mântuirea Bisericii, episcopul greco-
catolic din Ujhorod a fost zdrobit de un ca-
mion. Toatã speranþa noastrã ne-o punem
în Domnul ºi în Sfânta Sa Maicã.“

Persecuþiile împotriva comunitãþii cato-
lice porniserã încã din ’47. La Liceul „Maica
Domnului“, unde mã duceam într-o zi sã
înmânez unei cãlugãriþe ce urma sã se în-
toarcã la Blaj rãspunsul meu la un mesaj al
Pãrintelui Merckx, liniºtea de catifea care
domnea îndeobºte acolo (mai ales cã nu în-
cepuse încã anul ºcolar) era tulburatã de 
voci alarmate, de paºi precipitaþi pe salã, de
uºi ce se deschideau ºi închideau cu zgomot:
o atmosferã de cuibar rãvãºit, înspãimântat
de zborul planat, deasupra lui, al uliului.
Câteva mãicuþe care mã cunoºteau se adu-
narã agitate în jurul meu, grãbite sã afle poa-
te vreo ºtire încurajatoare; altele coborau
aproape în fugã treptele, cu voalul negru
fâlfâind deasupra capetelor. Dar toate câte
le relatam din cele auzite la Radio Londra
erau bine ºtiute de ele. ªi-apoi, erau veºti
atât de sumbre, atât de puþin dãtãtoare de
speranþe, încât mi-era de-a dreptul ruºine
încercând sã le înfãºor într-o poleialã lumi-
noasã, optimistã. Sãrmanele femei erau în-
spãimântate. Indivizi necunoscuþi, sinistre
figuri de trimiºi ai puterilor din umbrã se
strecurau în casa lor, pe care n-o puteau
închide ermetic, le ieºeau în cale pe culoare,
le îngrozeau prin rãspunsurile în dodii pe
care le dãdeau când erau întrebaþi ce cautã
pe acolo sau, ºi mai rãu, prin rânjetul lor
tãcut cu care le mãsurau pe ele. 

Erau, desigur, printre greco-catolici ºi
naturi mai încrezãtoare, oricând dispuse 
sã gãseascã, în hãþiºul inextricabil al celor

mai ameninþãtoare evenimente, cãi de ieºire
aproape miraculoase. Eu însumi, înclinat sã
iscodesc dezlegãri posibile ale nodurilor gor-
diene, deschis mai degrabã perspectivelor
luminoase (adeseori imaginare) decât celor
sumbre (prea adeseori reale), gãseam prin-
tre cei din comunitatea catolicã unele per-
soane, ce e drept rare, câtuºi de puþin abã-
tute de apropierea confruntãrii cu vrãjmaºul,
dimpotrivã, bucurându-se parcã de preve-
derea straºnicului eºec al acestuia. Astfel era
Pãrintele Filipaºcu, fostul meu profesor de
religie de la sibianul Liceu „Gheorghe La-
zãr“, erudit istoric al Maramureºului sãu
natal, féru – cum ar spune francezul – de
nobila ascendenþã a familiei sale, a neamu-
lui sãu. De când încetasem sã-i fiu elev, ba
chiar pusesem piciorul pe prima treaptã, cea
mai de jos, a ierarhiei universitare, de când,
reîntorcându-ne la Cluj, ajunsesem vecini,
întâlnirile mele cu el nu mai erau cele din-
tre dascãl ºi discipol, ci, cu toatã deosebirea
de vârstã, se desfãºurau, graþie amabilei sale
disponibilitãþi de a conversa, pe un picior
de egalitate. Îmi plãcea înverºunarea sa anti-
comunistã, pe care o împãrtãºeam, lipsa sa
de mansuetudine preoþeascã atunci când se
dezlãnþuia cu o furie mai degrabã profeticã
decât sacerdotalã, ori de câte ori venea vorba
despre noii stãpâni ai þãrii. Iar vorba venea
inevitabil de fiecare datã când ne întâlneam
pe strada noastrã Bolintineanu. ªi ne întâl-
neam destul de des. Zvonurile tot mai insis-
tente ºi mai alarmante cu privire la sinis-
tra soartã pe care Moscova, prin uneltele sale
din noua Republicã Popularã româneascã,
o pregãteau Bisericii catolice erau decorti-
cate de înveliºul lor þepos ºi amar de bunul
meu preot-profesor. Cu un superb dispreþ,
acesta azvârlea într-un coº imaginar acele
decizii staliniene prin care noi, credincioºii
catolici, am fi putut fi rupþi de Roma. La
toate argumentele curente, ºi din ce în ce
mai întemeiate pe fapte flagrante, ale pesi-
miºtilor, el le gãsea tot atâtea contraargu-
mente-mãciucã, extrase din marea politicã a
momentului interpretatã ad hoc. Cum ºi eu
aveam o prea mare încredere în iscusinþa mea
de a analiza die grosse Politik, convorbiri-
le noastre foarte animate la colþul strãzii 
Bolintineanu cu strada ce se mai chema pe
atunci Mârzescu, în faþa casei istoricului aca-
demician ºi fost ministru Lapedatu (care
urma sã fie arestat ºi închis ca sã moarã în
temniþa de la Sighet), abundau într-o în-
credere indefectibilã în forþele salvatoare ale
Occidentului ºi îndeosebi ale Americii.
Speranþe deºarte, himere, iluzii? Le-am nutrit
încã multã vreme, în ciuda crudelor desmin-
þiri aduse de o istorie ce se fãcea peste noi
ºi, în cea mai mare mãsurã, împotriva noas-
trã. Le-am nutrit chiar ºi dupã ce am sufe-
rit prima detenþie, chiar ºi dupã ce preotul
ºi profesorul Filipaºcu a pierit, ca ºi atâþia
alþii, în lagãrul de la Peninsula. Speri, chiar
dacã eºecurile celor sperate se þin lanþ, pen-
tru cã speranþa este tocmai eºecul ideal al
eºecurilor prea reale. 

Zãdãrnicirea tuturor aºteptãrilor noastre
nu ne azvârlea în deznãdejde, dar ce altce-
va decât o disperare mereu prelungitã putea
sã însemne instalarea durabilã într-un ori-
zont al aºteptãrilor deºarte. Invazia rusã,
urmatã de închiderea noastrã implacabilã
sub bolta de plumb a comunismului, deschi-
sese un ºir al dezastrelor, ce ni se pãrea pe
atunci nesuferit de lung, ºi ne aflam doar
la începuturile sale. Dar loviturile plouau

peste unii ºi, deocamdatã, nu peste alþii, sau
peste unele grupuri ale societãþii, cruþându-
le momentan pe altele. Iar aceastã discrimi-
nare abilã între victime mina orice solida-
ritate posibilã, spãrgea legãturile ºi aºa destul
de firave dintre oameni, alimentând în acea
lume a urii ºi a minciunii triumfãtoare în
care intrasem speranþele mincinoase ale uno-
ra sau altora. Cãci cum altfel sã înþelegi ºi sã
ierþi participarea episcopului ortodox Colan
al Clujului ºi al Feleacului la distrugerea Bi-
sericii greco-catolice, decisã de Stalin ºi exe-
cutatã de uneltele sale bucureºtene, dacã nu
vezi în ea o speranþã înºelãtoare a acestui vlã-
dicã de a-ºi salva propria bisericuþã, aparent
neameninþatã încã de vrãjmaºii creºtinis-
mului (ºi cu ea, propria-i persoanã pusã
momentan la adãpost), dobândind totodatã
suflete, fie ºi moarte, precum ºi bunuri, întot-
deauna bune de dobândit, chiar dacã toate
acestea se fãceau cu preþul suferinþelor celor
pe care continua sã-i cheme „fraþii“ sãi? Cum
sã înþelegi atâtea ieºiri duºmãnoase învelite
în þipla lucioasã a limbajului duhovnicesc,
atâtea atacuri pe toate cãile vizibile ºi invi-
zibile ale mitropolitului Bãlan din Sibiu îm-
potriva uniþilor, fraþii sãi din Ardeal? Sau
înverºunarea în acea acþiune fratricidã a pa-
triarhului Iustinian ºi a acoliþilor sãi, prin-
tre care se distingea prin activitatea sa plinã
de râvnã distrugãtoare vicarul sãu Teoctist
Arãpaºu. Menajaþi de autoritãþile atee, cre-
zând cã îºi slujesc Biserica slujind adversa-
rilor ei, nãdãjduind cã se vor salva jertfin-
du-ºi fraþii, au jucat jocul puterii deicide,
acceptând rolul nedemn al prigonitorilor de
totdeauna. Colan uita, oare, cã dupã ceda-
rea Ardealului de Nord, în zilele grele din
anii ’40-’44, greco-catolicul Hossu îl ajuta-
se în atâtea rânduri, cã fuseserã alãturi, îm-
preunã, ca în cele douã strane ale aceleiaºi
biserici, cã în 1942 îi scrisese celui pe care
acum îl împingea cu mansuetudine eclezi-
asticã spre martiriu: „Eu þi-s frate, tu-mi eºti
frate, în noi doi un suflet bate“? Iar arhie-
piscopul Bãlan, care la ruºinoasa adunare
festivã din Blaj, la 15 mai 1948, þinea iso-
nul oficialitãþilor comuniste ce „înfierau“ –
ca sã folosesc un termen predilect al pro-
pagandei Partidului – Biserica unitã cu Ro-
ma ca „antinaþionalã ºi antiistoricã“, putea
oare sã spere cã aceastã calomnie mincinoasã
susþinutã ºi de el tocmai acolo pe Câmpia
Libertãþii din Blaj, la sãrbãtoarea centena-
rului Adunãrii Naþionale, în chiar locul
triumfului istoric al ideilor ªcolii Ardelene
ºi al Bisericii corifeilor acesteia, va putea sluji
Bisericii strãmoºeºti ortodoxe ºi sufletului
sãu? 

În aceeaºi epocã, la Bucureºti, cunoscu-
tã de mine doar prin cartea ei despre Mon-
taigne, Alice Voinescu, credincioasã ferventã,
fidelã ortodoxiei în care se nãscuse, con-
damna cu amarã severitate „Biserica noastrã,
ca o sclavã a regimului“. Recunosc acum,
târziu, în tulburãtoarele însemnãri din Jur-
nalul ei (regretând mult cã nu am întâlnit-o,
cã nu am stat niciodatã de vorbã cu aceas-
tã înaltã Doamnã) o voce bine cunoscutã
a suferinþei acelor ani, propria mea voce de
odinioarã, sau mãcar unele intonaþii ale ei,
cu toate deosebirile de vârstã, de formaþie,
de forma mentis dintre noi. ªi eu credeam
atunci cã se dãdea o luptã nu atât între mari-
le puteri, luptã istoricã pentru supremaþie,
ci, cum prea bine spunea ea: „lupta între bar-
barie ºi creºtinism“. De aceea, agresiunea
unor prelaþi ortodocºi împotriva Bisericii
catolice ºi mai cu seamã a celei unite mã du-
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rea nu doar ca fiu al acesteia, ci ca un creºtin
pentru care nimic nu putea fi mai scandalos
decât complicitatea unor creºtini cu barba-
ria comunistã. Tocmai pentru cã ºi pentru
mine ortodocºii sunt mlãdiþe din viþa lui
Cristos, nu puteam admite înverºunarea lor
împotriva altor mlãdiþe, trãdarea, trecerea
de partea vrãjmaºilor Domnului. Când, în-
tr-o zi din sinistra toamnã a lui ’48, Doamna
Alice Voinescu nota, în urma unei convor-
biri cu Gala Galaction ºi mai ales dupã un
discurs þinut de pãrintele atât de drag, atât
de preþuit de ea: „Cum a putut lãuda acest
regim? Când e sincer? Sunt profund vexatã
în prietenia mea, în încrederea ce i-o fãceam.
Mã tem cã ºi în Pãrintele supleþea devine
compromis“, pentru a se întreba: „De ce
Biserica catolicã ºi protestantã e activã? Oare
aceastã pasivitate a Bisericii noastre nu e
laºitate?“, ea nu ºtia cã martiriul prelaþilor ºi
atâtor preoþi, cãlugãri ºi credincioºi cato-
lici era altceva ºi mai mult decât o „activi-
tate“ ºi nu bãnuia cã mai gravã decât „pasi-
vitatea“ Bisericii ortodoxe era acþiunea ei
potrivnicã menirii sale ºi Legii divine. Sã nu
fi aflat de arestãrile din zilele acelea ale 
episcopilor uniþi? Peste câteva luni, în 1949,
dupã un dejun cu Monseniorul Ghica, va
însemna în Jurnalul ei: „Un Prinþ al Lumii
ºi al Bisericii, nu mã mirã cã atrage credin-
cioºii. Totuºi, iubesc Biserica noastrã ºi do-
resc sã-i vãd ºi pe prelaþii noºtri la fel“. În-
duioºãtoare dorinþã pioasã. Pentru aceasta
însã, ar fi trebuit ca aceºti prelaþi sau mãcar
unii dintre ei sã urmeze calea Pãrintelui 
Vladimir Ghica. Or, aceasta ducea la Jilava
ºi la moarte. 

Eu însumi eram departe de a pãºi pe acea
cale, deºi o întrezãream uneori ca o cãrare
îngustã ce se caþãrã pe povârniºuri prã-
pãstioase, spre înãlþimi cu atât mai atrã-
gãtoare cu cât pãrea mai grea ascensiunea
într-acolo. Nu dificultatea urcuºului, nu ob-
stacolele pe care le prevedeam mã împie-
decau sã pornesc pe acea cãrare. Drumul
larg, bãtãtorit de mulþimi cãldicele, nici reci,
nici fierbinþi, pe care-l urmam, ºerpuia însã
prin vãi prea ademenitoare pentru bãieþan-
drul care eram, râvnind dupã bunurile toate,
ºtiute sau bãnuite doar, închipuite, ale pã-
mântului, pentru a le pãrãsi ºi a lua în piept
o pantã ce mi se pãrea aridã. Nu, eram încã
departe, în vara aceea a desfãtãrilor ºi apoi
în începutul turmentat de toamnã al con-
vulsiilor amorului rãnit, de cãutarea acelei
cãi spre care nu o datã mã simþisem atras.
Din copilãrie încã mi se pãrea uneori cã mã
aud chemat de o voce din întuneric, mi se
dãduse sã cunosc dulceaþa unor mângâieri
spirituale, bucuria primirii unor neaºtepta-
te daruri ºtiute doar de mine ºi pãstrate pânã
la epuizare în taina inimii, se deºteptase în
mine fervoarea unor rugãciuni, inspirate mai
mult decât închinate de mine celui ce mi
le strecurase în suflet. Avusesem asemenea
anotimpuri de belºug printre altele de sece-
tã ºi înainte de anul ºederii mele la Casa
Domnului din Blaj. Dar aici, în acea Casã
a începuturilor mele duhovniceºti, am auzit
pentru întâia oarã lãmurit chemarea ºi am
avut revelaþia unei cãi de strãbãtut pentru 
a-i rãspunde.

Mã vãd sunând într-o noapte geroasã 
de ianuarie la poarta ferecatã a Casei. O
poartã îngustã, nearãtoasã, alãturi de aceea
mai largã a Capelei, inima micului aºezã-
mânt. Reveneam de-acasã, din Clujul meu,
ce se afla acum în strãinãtate, dincolo de
frontiera arbitrar trasatã cu câteva luni în
urmã la Viena. Petrecusem acolo, cu ai mei,

sãrbãtorile Crãciunului ºi Anului Nou. Eram
rãpus de obosealã ºi pãtruns de frigul din
târguºorul pustiu ºi întunecat. Îmi târâsem
geamantanul burduºit, venind de la garã
pe strãduþele lunecoase de zãpadã îngheþatã.
Nu era þipenie, coborâsem singur pe pero-
nul adormit, abia luminat, ºi nu aflasem la
ora aceea târzie din noapte nici birja pe care
o lua Tatãl meu când venea sã mã vadã. Mica
Romã era scufundatã în somnul celor drepþi.
Doar câte un câine surprins de scrâºnetul
zãpezii sub paºii mei se trezea lãtrând scurt
ºi iritat din paiele culcuºului. Purtam fri-
gul în oase încã din vagonul cu flori de
gheaþã pe ferestre, în care mã îmbarcasem
dis-de-dimineaþã din Apahida, staþia de fron-
tierã dintre România ºi Ungaria, dar aces-
ta înaintase încet suflând din greu, potic-
nindu-se ºi zãbovind îndelung pe drum,
lãsând sã treacã grãbite, interminabile tre-
nuri militare germane, cu ofiþeri în unifor-
ma verde-cenuºie fumând placid în dreptul
ferestrelor ºi cu platforme purtând, sub pre-
late, tunuri pe care le bãnuiam de mare cali-
bru. Ca întotdeauna când vedeam defilând
istoria în faþa ochilor mei de adolescent pãti-
maº, mã treceau fiorii unei excitãri asemãnã-
toare, dacã nu identice, celei a sexului. Tul-
burare obscurã, premonitoare de voluptãþi
pe care încã nu le gustasem, de tragedii pe
care încã nu le trãisem. Tot astfel privisem,
cu câteva luni în urmã, cum se scurgeau
unele dupã altele pe Calea Feleacului, pãrã-
sind Ardealul de Nord, ostenite regimente
de infanteriºti români, soldaþi cu uniforme
ferfeniþã, moletiere cãzute, târându-ºi bocan-
cii rupþi, plini de praf, prin covorul gros
de bãlegar uscat. Tot astfel, mai înainte, sufe-
risem urmãrind pe ecrane, în întunericul
cinematografelor clujene, defilarea trupelor
germane triumfãtoare pe Champs-Élysées ºi
pe Hitler, cu Parisul la picioarele sale, pri-
vind de sus, de la Trocadero, spre vechea,
nobila École militaire unde învãþase tânãrul
Napoleon. Nu puteam contempla indiferent,
cu rãcealã, catastrofele istorice – ºi ele abun-
dau în jurul meu în acea vreme –, dupã cum
nu puteam privi cu indiferenþã o fatã din
preajma mea. Sângele meu de puber intra
în ebuliþie ºi fantazia mea (cãci nu pot vorbi
încã de o gândire ori de vreo dorinþã susþi-
nutã) fãurea scenarii peste scenarii ale des-
fãºurãrii unei istorii apocaliptice râvnite ori
ale unei jinduite pasiuni împãrtãºite. 

Sunam la poarta îngustã ºi nimeni nu
pãrea sã mã audã dinãuntru. Mã zgribuleam
ºi tropãiam mãrunt pe loc ca sã-mi dezmor-
þesc picioarele îngheþate, când deodatã paºi,
zornãit de chei ºi fratele Petru, bucãtarul
Casei, cu obrajii roºii buhãiþi de somn ºi
de focul cuptorului lângã care trebãluia din
zori ºi pânã-n searã, îmi deschidea. „Lãudat
fie Isus!“ – niciodatã parcã nu rostisem cu
mai multã înfocare salutarea cu care ne în-
tâmpinam. „În veci, amin! Da’ acum se vine,
fãtul meu?“ – se mira bunul cãlugãr ºi con-
tinua, dupã ce-i explicam grãbit cum ºi de
ce apãream la o asemenea orã necuviincioa-
sã, „Noa hai de te culcã. Da-i cam frig în
dormitoare, cã nu vã aºteptãm sã veniþi decât
peste trei zile.“ Din nou explicaþie cã pri-
misem de la consulatul maghiar din Braºov
un permis de liberã trecere valabil zece zile,
iar acestea trecuserã ºi fusesem silit sã pã-
rãsesc Clujul ºi Ungaria. „Mânca-i-ar puri-
cii!“ – îi scãpã fratelui Petru suprema sa
ocarã, dar, cãindu-se pe loc, adãugã repede:
„Doamne, iartã-mã“. Nu mã lãsã sã-mi duc
bagajul, ci-l cãrã el, ca un frate inimos ºi
robust ce era, pânã în cãsuþa de alãturi, des-
pãrþitã printr-o curte de corpul principal al
Casei Domnului. O locuinþã de familie bãtrâ-
neascã în faþã cu un târnaþ la care urcai vreo
câteva trepte de lemn roase de ghetele noas-
tre ale ºcolarilor. Din tinda aceasta se deschi-
deau trei uºi spre cele trei dormitoare în care
eram adãpostiþi noi, cei vreo cincisprezece
alumni. Pentru micul orãºean deprins cu al-
te comoditãþi, dormitorul comun din casa
aceasta, ce mi se pãrea pânã ºi prin miro-
sul ei o coºmelie de þarã (deºi nu trãisem
pânã atunci niciodatã în vreun sat), cu patu-
rile sale de fier ºi lavoarul rudimentar, un
lighean ºi o canã de tablã pe un trepied aºe-
zat la picioarele patului, în care apa îngheþa
uneori în nopþi mai reci de iarnã, cu latri-
nele rãu mirositoare în curte, fusese la înce-
put o încercare neplãcutã. Dar, îndeajuns de
curând, obiºnuinþa, o anume adaptabilitate
a firii ºi, mai mult decât acestea, descope-
rirea în ponositul, vetustul, austerul aºezã-
mânt al asumpþioniºtilor a unor bucurii, a
unor încântãri nebãnuite de mine atunci când
îi pãºeam pragul pentru întâia oarã, destul
de îndoit, alãturi de Tatãl meu, mã fãceau
sã mã simt „ca acasã“ între zidurile sale 
modeste. 
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ªi acum, rãmas singur în dormitorul gol,
deºi frigul mi se pãrea mai stãtut, mai duº-
mãnos decât afarã, iar paturile goale cu lavoa-
rele de tablã ciobite mai mizere decât ori-
când, m-am dezbrãcat dârdâind, dar de-a
dreptul voios ºi m-am vârât sub plapuma
îngheþatã ºi ea, peste care am mai întins o
cuverturã, ba chiar ºi paltonul meu de iarnã
cu guler de blanã. Aþipisem, când un coºmar,
în care mã vedeam de undeva de sus cãzut
într-o prãpastie asemenea unui mormânt
adânc din care mã strãduiam în zadar sã ies,
mã trezea. Dar nu puteam sã scap de obse-
sia neputinþei de a ieºi la luminã ºi nu ºtiam,
cu ochii holbaþi în noapte, dacã ceea ce în-
trezãresc înnegurat este gura din depãrtare
a abisului din care nu era ieºire sau geamul
abia luminat al dormitorului. Dezmeticindu-
mã cu inima strânsã de o pânã atunci necu-
noscutã anxietate, am dibuit orbecãind pe
întuneric în sertarul noptierei de lângã pat
o lumânare ºi niºte chibrituri. Lumina a alun-
gat pe datã ameninþarea chipului meu fan-
tomatic fixându-mã din strãfundul prãpas-
tiei. Am aºezat lumânarea într-o cãniþã de
tablã ºi în lumina ei blândã am adormit.

Dimineaþa îmi deschideam ochii în ochii
Tatãlui meu, care mã veghea ºezând la mar-
ginea patului învecinat cu al meu. Sosise
în zori de la Sibiu. În dormitor era o cãldurã
prietenoasã: focul – aprins prin grija sa pãrin-
teascã – duduia în soba neagrã de tuci din
colþ. Zãpada de pe acoperiºul capelei, din
curte, de pe pomii din livadã scânteia sub
bãtaia unui soare radios, cu dinþi. Din lumâ-
nare mai rãmãsese un muc stins pe fundul
cãniþei. Mi-era ruºine sã mãrturisesc cã-mi
fusese fricã noaptea, dar Tatãl meu nu punea
întrebãri la care le ºtia dinainte rãspunsul. 

Prezenþa sa mi-a oferit privilegiul de a
prânzi cu el la masa Pãrintelui Merckx, supe-
riorul Casei Domnului. Înconjurat de cei câþi-
va cãlugãri, de pãrinþii Aron, Ilea ºi Cristea,
ca ºi de fraþii Petru ºi Gheorghe, care ser-
veau la masã, cu toþii români, Mon Père îl
primea pe Tata ca pe un oaspete de onoare
într-o camerã-sufragerie, alta decât obiºnui-
tul nostru refectoriu. Dejunul era întrucât-
va de galã, în încãperea încãlzitã mai gene-
ros decât permitea obiºnuita austeritate
monasticã. Asumpþioniºtii noºtri mai aveau
un motiv de a sãrbãtori: Mitropolia îi anun-
þase cã acordase capului micii lor comunitãþi
demnitatea de arhimandrit. Se celebra ast-
fel un sfert de secol de la hirotonirea Pã-
rintelui Adhémar Merckx. Preoþit la Roma
în timpul Primului Rãzboi Mondial, în
1916, serba cei 25 de ani de sacerdoþiu la
Blaj, în acel an 1941 al dezastrelor celui 
de-al Doilea Rãzboi Mondial. 

O micã fotografie, pe care o pãstrez cu
pietate ca pe una din acele iconiþe strânse
între filele vechilor cãrþi de rugãciune, repro-
duce un tablou ce i s-a oferit cu acel prilej.
Ea înfãþiºeazã, într-un cadru decorativ de
spice ºi ciorchini de struguri stilizaþi, sim-
boluri ale rodniciei harului divin ºi ale vred-
niciei lucrãtorului din ogorul ºi via Dom-
nului, sub binecuvântarea de sus a Mâinii
Preasfinte, pe Cristos rãstignit ºi, deasu-
pra, cu litere mari, invocarea din Tatãl nos-
tru: „Vie Împãrãþia Ta“. În mijlocul tablou-
lui, într-un medalion, imaginea Pãrintelui
Merckx în odãjdii albe cu broderii aurii. În
dreapta sa, înconjuratã de o aurã luminoa-
sã, Sfânta Fecioarã, iar în stânga o fotogra-
fie a capelei de la Cãrbunari, ctitoritã de
asumpþioniºtii conduºi de Mon Père. Sub

chipul acestuia, încheind dispoziþia în cruce
a imaginilor, îmi apare o parte din nava micii
biserici a Casei Domnului, strana din stânga
în care îmi aveam locul alãturi de colegii mei
ºi iconostasul cu uºa împãrãteascã dând în
altar. Desluºesc în mica reproducere foto-
graficã, încovoiatã, pãtatã, plinã de crãpã-
turi, a tabloului votiv cu decorul sãu pictat
de o mânã nu prea dibace, unele sfinte izvoa-
re din care au pornit pâraiele subterane ce
n-au încetat sã mã hrãneascã nici chiar 
atunci când, ascunse în adâncuri, iar eu rãtã-
cind afarã, pe coaja lumii ºi a existenþei mele,
nu mai voiam sã ºtiu de ele. La vârsta aceea
a ezitãrilor de la rãspântie, acolo, în Casa
Domnului din Blaj, în strana aceea din bise-
ricã unde îl ascultam predicând pe Mon Père,
unde mã rugam ºi uneori cântam la litur-
ghie, în faþa acelei uºi a iconostasului unde
mã împãrtãºeam zilnic, ca ºi în acea capelã
din poiana pãdurii Cãrbunari cãtre care noi
ºcolarii ne îndreptam cu sentimente mai cu-
rând de excursioniºti bucuroºi de a ieºi la
iarbã verde decât de pelerini intonând im-
nuri ºi cântece sacre, acolo m-am auzit che-
mat pentru întâia oarã, acolo mi s-a dat sã
întrezãresc, fie ºi nelãmurit, ca prin ceaþã,
calea de strãbãtut pentru a rãspunde acelei
chemãri. 

Ascultam pe amfitrionul nostru vorbind
româneºte cu vigurosul sãu accent franþu-
zesc, pe pãrinþii asumpþioniºti din jurul sãu,
ca ºi pe propriul meu pãrinte, iar eu tãceam
în colþul meu aruncând din când în când câte
o privire pe furiº, înapoia mea, spre fulgii
mari, grei, ispititori, ce cãdeau tot mai deºi
întru încântarea ºi mai marea mea dezolare,
cãci eram prea departe de dealul Feleacului,
de casa noastrã lãsatã în urmã, cu pomul de
Crãciun împodobit cu vechile, frumoasele
noastre podoabe de Nürenberg, cu schiuri
ºi sanie cu tot. Copilãria bântuia încã din
plin în mine în timp ce îi auzeam pe cei mari
punând la cale viitorul meu, pe Tata vorbind
– poate pentru întâia oarã altora – despre
marea sa dorinþã de a mã vedea urmând la
Roma facultãþi de teologie ºi drept ale unei
universitãþi pontificale, de a mã încadra poate
în diplomaþia Vaticanului, gând nutrit de el
ºi împãrtãºit pânã atunci doar Mamei mele,
care mi-l ºoptise. Asumpþioniºtii, candide
suflete dãruite cauzei Domnului, exultau.
Entuziast, tânãrul Pãrinte Aron, care se ocu-
pa mai de-aproape de noi, alumnii, ºi mã cu-
noºtea mai bine decât ceilalþi, îmi fãcea elo-
giul fãrã sã ia seama la prezenþa mea, la
roºeaþa care mã nãpãdise, de ruºine ºi plã-
cere. Enumera însãrcinãrile cu care mã încãr-
case, aceea de îngrijitor ºi dispunãtor al
bibliotecii româneºti a Casei (excelenta
bibliotecã francezã se afla în biroul Pãrintelui
Merckx ºi acesta îmi dãduse acces liber la
ea), de dascãl de francezã al colegilor mei,
de conducãtor al societãþii de lecturã ºi, în
sfârºit, de ductor, de responsabil al disci-
plinei noastre, a elevilor, în timpul silenþiu-
lui, ca ºi al recreaþiilor ºi diverselor activitãþi
ale zilei. Primisem cu satisfacþie aceste în-
sãrcinãri, primele din viaþã, cãci aveam o
adevãratã voracitate a rãspunderilor. ªi, fãrã
îndoialã, o perfidã atracþie a ºefiei. Voinþa
de putere apãruse devreme ºi se opintea în
mine. În gol. Cu pârghia voinþei mele îmi
închipuiam cã aº putea ridica globul, dar,
mic ºcolar într-un mic oraº al unei þãri mici,
pierdutã în furtuna ce bântuia într-un con-
tinent ºi o lume, n-aveam de ce sã-mi prop-
tesc voinþa pentru a ridica fie ºi numai o
minusculã pãrticicã a pãmântului. Mai insi-

dioasã decât pofta libidinalã, care ºi ea vier-
muia în puberul încã nededat la luxurie care
eram, ambiþia mea îºi fãurea tot soiul de
obiective de atins. ªi le atingea, în mãsura
în care acestea nu erau himerice. Eram prea
pasionat de literaturã, de istorie, prea fasci-
nat de exerciþiile oricât de dificile ale reflecþiei
filosofice pentru a nu deveni cu uºurinþã ºi
a nu fi recunoscut elev eminent, un caz ieºit
din comun. Dar dispreþuiam ambiþiile, ce
mi se pãreau minore, ale ºcolarului premiant.
Alte mult mai înalte ºi mai depãrtate þinte
mã atrãgeau. Unele dintre acestea erau de-a
dreptul fantasmagorice. În vederea aces-
tora fãuream febril planuri de preluare a
puterii politice, de conducere a statului, de
dirijare a unor mari acþiuni în Europa, sufi-
cient de bulversatã de desfrâul de putere al
marilor tirani pentru ca sã mai fie nevoie de
dezlãnþuirea veleitãþilor unor mãrunþi ti-
rani en herbe (cum ar spune francezul). Da,
asemenea proiecte îmi bântuiau imaginaþia
ºi reflecþia, le notam febril în însemnãrile
mele de tainã. Singurul efect benefic al
voinþei de putere ce o lua astfel razna era de
a suscita ºi a întreþine în mine râvna stu-
dioasã, de a mã susþine în diversele lecturi
istorice, sociologice, politologice, mult dea-
supra vârstei mele, unele dintre ele îndeajuns
de aride, precum ºi în exersarea unor limbi
strãine. De altfel, toate aceste eforturi labo-
rioase erau animate într-o destul de mare
mãsurã de o poftã a spiritului ce depãºea acel
nisus destrãbãlat al puterii. Totuºi, cu ºtiinþa
conºtiinþelor de care dispuneau, îndeosebi
practicând asiduu confesionalul, nu se poate
ca vrednicii cãlugãri sã nu-ºi fi dat seama cã
tânãrul acesta dãruit, ce e drept, cu multe
daruri ale minþii, închipuirii, ba chiar ºi ale
inimii, are în schimb într-însul acea buruianã
rea pe care Sfântul Pavel o cunoºtea atât bine,
de a cãrei nocivitate era pe deplin convins
atunci când se întreba întrebându-te: „La 
ce-þi foloseºte de vei cuprinde lumea întreagã,
dacã îþi vei pierde sufletul?“ Ca blãjeni,
asumpþioniºtii mei ar fi putut sã spunã de-
spre bãiatul acesta dat de tatãl sãu în grija
lor ceea ce spusese, se pare, pe vremuri cano-
nicul blãjean Moldovãnuþ despre Nicolae
Iorga: „bãiatul aista are multã minte, da’ 
nu-i tãtã bunã“. 

Dar în amiaza aceea de iarnã cu ninsoa-
rea bogatã, blândã, ce perdeluia voios pe
dinafarã geamul camerei în care duduia fo-
cul de lemne din sobã, în mirosul de bunã
mireasmã gospodãreascã al supei de pasãre
„cu tãieþãi“ ºi al rasolului de gãinã cu suc de
roºii, în umoarea sãrbãtoreascã vãditã în
obrajii înroºiþi de un pahar cu muscat de
Târnave, gândul luminos rostit de domnul
Doctor Balotã cu privire la viitorul fecio-
rului sãu gãsea un prompt ecou atât de en-
tuziast în sufletele curate ale acestor au-
gustinieni, încât bucuria lor de a vedea
deschizându-se în casa lor calea unui viitor
stâlp al Bisericii îi împiedeca sã-l judece cu
tot discernãmântul pe acel tânãr lãsat un
timp în grija lor binevoitoare. Magna spes
oborta est – a apãrut o mare speranþã – ar fi
putut ei spune în stilul ºi cu cuvintele sfân-
tului patron al congregaþiei lor. Speranþa
se nãscuse ºi în mine, mai demult încã, ºi 
era doar confirmatã din afarã în acea zi de
iarnã, dar ea nu era întru totul aceeaºi cu cea
care îi însufleþea pe bunii mei pãrinþi trupeºti
ºi spirituali. Era încã o nãdejde legatã de o
viziune a viitorului plinã de scorii sau, mai
bine zis, era – pentru a-l cita din nou pe sfân-
tul autor al Confesiunilor, care o cunoscuse
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ºi el prea bine în tinereþea sa à tout asservie
– una dintre acele vanarum cupiditatem spes
inanes et insanias mendaces, din acele speranþe
amãgitoare, pofte deºarte ºi nebune ambiþii
înºelãtoare... 

Singurul pãcat de care mã fãceam vino-
vat, dupã bunii cãlugãri, evocat ºi acela cu
un surâs blajin de preaîngãduitorul Pãrinte
Aron, în apologia sa, nu era decât tot o vir-
tute, dusã însã la extrema vicioasã: o lipsã
de obedienþã manifestatã prin refuzul de a
ieºi „la aer“ în timpul pauzelor, Nicu Balotã
preferând sã citeascã în liniºtea sãlii de „si-
lenþiu“ golitã de ceilalþi elevi. Cãlugãrii râ-
deau mai curând satisfãcuþi de diligenþa mea
contrarã igienei ºi chiar, mai grav, ascultã-
rii de porunca superiorului, pe când Tata îºi
recunoºtea în spusele Pãrintelui progenitu-
ra ºi avea surâsul acela hâtru, cu nasul uºor
rãsucit într-o parte, care o amuza pe Mama.
Prânzul se încheia cu voioºie în urãrile cãl-
duroase aduse de noi toþi noului arhiman-
drit ºi de mulþumirile sale înduioºate adre-
sate tuturor fraþilor sãi, dar, prin ei, peste ei,
Domnului ºi Preasfintei Sale Mame. O micã
rugãciune de mulþumire, o binecuvântare ºi,
când ieºeam din sufragerie, Mon Père mã lua
deoparte ºi, serios, dar binevoitor, îmi întã-
rea ceea ce îmi propusese odatã în timp ce
eram cocoþat pe scãriþa de lemn a bibliote-
cii sale, ºi anume ca pe viitor sã stea de vorbã
zilnic cu mine ºi, cu precizia sa în fixarea
programelor, îmi indica un sfert de orã în
fiecare searã de la ºapte la ºapte ºi un sfert,
ceea ce era cu totul excepþional, þinând seama
cã tot seara ne acorda nouã, tuturor elevi-
lor, în sala noastrã de silenþiu, o exortaþie de
cinci minute. Avea sã mã anunþe, mai adãu-
ga el, când vom începe. Peste puþin, îl 
conduceam pe Tatãl meu la birja pe care o
comandase sã vinã sã-l ducã la garã ºi-mi
luam rãmas-bun de la el. Întorcându-mã în 
curtea pustie, înainte de a intra în sala de
lucru, unde mã bucuram sã fiu singur, am
alergat spre grãdina din spate ºi am azvâr-
lit peste gard câþiva bulgãri de zãpadã într-o
sperietoare ninsã, pleoºtitã, în zdrenþe, pânã
când am izbutit sã-i dau jos pãlãria de pai
ruptã din creºtetul în vârf de bãþ. 

Puþinii bulgãri de zãpadã azvârliþi de co-
pilãria ce se mai zbenguia, dar din ce în ce
mai puþin, mai rar, în mine, se pierdeau în
iarna aceea, se topeau, înainte chiar de a fi
azvârliþi, în mâna tot mai aprinsã a ado-
lescentului arzând pentru alte cauze decât
aceea, jucãuºã, a unei sperietori. Cauzele 
acestea mi se impuneau oarecum din afarã
ca ºi dinãuntru. Mã fascina deopotrivã spec-
tacolul conflagraþiei mondiale la care parti-
cipam ca un mãrunt spectator ce se voia,
se visa cu naivã ardoare actor, dar ºi defla-
graþia lãuntricã în care eu eram totodatã
scena, jocul când mocnit, când exploziv, uni-
cul actor ºi spectatorul incendiilor ce izbuc-
neau în mine ale adolescenþei. Ca un om
al Cuvântului ce eram chemat sã fiu, dibu-
iam cuvintele prin care sã exprim aceastã
dublã atracþie. De la început îmi propuneam,
cu toatã seriozitatea celor cincisprezece ani
pe care urma sã-i împlinesc peste puþine zile,
sã notez într-un caiet de însemnãri „pãrerea
mea asupra diferitelor evenimente ºi asupra
stãrilor sufleteºti prin care trec“. Îmi dãdeam
prea bine seama cã viaþa mea „e atât de sim-
plã“, cã rutina monotonã a zilelor ºcolaru-
lui nu-mi putea oferi prea multe evenimen-
te interesante, demne – cum socoteam eu
– de a fi consemnate. Eram pe deplin con-

ºtient cã ceea ce era pasionant se petrecea
afarã, în lumea largã plinã de larma ºi furia
rãzboiului, ca ºi în adâncurile mele ale cãror
zgomote ºi turbulenþe (parcã tot atât de
îndepãrtate ca ºi cele ale fronturilor pe care
se desfãºura rãzboiul) erau surprinse de mine
doar în rare clipe de trezire a conºtiinþei.
Pentru a scrie nu despre, ci din cele trãite în
afara ºi înãuntrul meu, alegeam în mod fi-
resc forma jurnalului intim. În însemnãrile
acestea zilnice, pe care, dupã mai multe ezi-
tãri, amânãri, le începeam la 23 ianuarie 1941,
nu era consemnarea celor deja trãite care mã
interesa în primul rând (cãci nu trãisem încã
prea multe). Scriam, ce e drept, ºi împo-
triva uitãrii, deºi nu prea aveam ce sã uit ºi
apoi, la vârsta aceea, nu uitam mai nimic din
cele trãite. Mã proiectam însã în viitor 
atunci când, cu copilãria pe care o recu-
noºteam încã în mine, notam: „Doresc ca
fiind mare sã mã cunosc pe mine în starea
de acum, cu gândurile, grijile ºi faptele mele“.
Dar, chiar dacã mã vedeam privind din vii-
tor spre mine cel prezent, scriam în prezent
pentru a pãtrunde în cele netrãite încã, în-
tr-un viitor ce mi se pãrea deschis la infi-
nit. Nu voiam într-atât sã las o urmã a idei-
lor, reflecþiilor, sentimentelor, pasiunilor, cât
sã suscit toate acestea ºi sã le surprind în ºi
prin scrisul meu. Voiam sã înþeleg, sã îna-
intez în lume ºi în mine însumi luminân-
du-mi calea prin scris. 

„E pentru prima oarã cã mã hotãrãsc 
sã-mi scriu jurnalul“ – notam eu la 23 ianua-
rie 1941 o primã însemnare într-un carnet,
un notes, cum îl numeam pe atunci ºi din
care mi-au rãmas doar puþine file: „De câþi-
va ani, de când am început sã-mi fac planuri
de viitor, mã gândeam sã-mi încep aceste
însemnãri zilnice. N-am avut însã nicio 
ocazie potrivitã pentru a le începe: pe de o
parte monotonia vieþii de acasã, într-o stare
pe care azi o invidiez, pe de altã parte lipsa
unor evenimente politice care sã-mi aþâþe
imaginaþia, au contribuit la amânarea înce-
perii unui jurnal regulat. De când s-a pro-
dus însã schimbarea aceasta fundamentalã
în viaþa mea: plecarea de acasã, ºi de când

am început sã pãtrund în tainele filosofiei,
ideea unui jurnal mi-a apãrut cu toatã tãria.
Acum câteva zile m-am hotãrât sã-l încep.
Evenimentele politice de ieri m-au deter-
minat sã nu aºtept ziua mea din 26 ianuarie,
pe când mã hotãrâsem sã fac primele în-
semnãri. Scopul pe care mi l-am fixat e, ca
de altfel toate acþiunile mele, îndreptat spre
realizarea idealului meu“. Îmi fixam din capul
locului câteva reguli, unele „îndemnuri“, mai
degrabã etice decât estetice, pe care-mi pro-
puneam sã le urmez în þinerea acestui jur-
nal: „Sã fiu absolut imparþial asupra acþiu-
nilor mele ºi ale altora. Sã caut sã fiu precis.
Sã caut sã fiu ordonat în scrierea zilnicã a
activitãþii mele“. Când, ºaizeci de ani mai
târziu, ajuns la o vârstã rotundã a senectuþii,
avea sã mi se ofere de cãtre prietenii mei
tineri de la revista Apostrof un volum oma-
gial, fiind îndemnat de ei sã dau unele ine-
dite din Jurnalul meu, am ales spre publi-
care câteva pagini din primele sale caiete.
Trecuserã zeci de ani de când nu le mai rãsfoi-
sem. Am fost izbit citindu-le de ceva ce nu
puteam califica altfel decât „teribil“ în fiin-
þa acelui adolescent de altãdatã. Le-am ºi
intitulat Însemnãrile unui adolescent teribil,
fãcând sã aparã câteva extrase din Jurnal
în acel op (care îmi aminteºte „Omagiul sa-
cerdotal 1916-1941“, titulatura tabloului
oferit Pãrintelui Merckx). Nu erau nicide-
cum teribilismele atât de obiºnuite din ex-
primãrile orale sau scrise ale adolescenþi-
lor care mã fãceau „teribil“. Dimpotrivã. Aº
spune cã tocmai absenþa unor asemenea teri-
bilisme, lipsa unei bine cunoscute gesticu-
laþii juvenile, uneori amuzantã, de cele mai
multe ori penibilã ºi, în schimb, prezenþa
unei încrâncenãri în voinþa de a fi, de a de-
veni, de a face, îmi apare azi, privind în ur-
mã spre tânãrul din acei ani, teribilã. 

Desigur, poate sã parã teribil de comicã
seriozitatea cu care, pornind acel jurnal in-
tim, expuneam ceea ce numeam „situaþia
mea actualã“, încadrând-o într-un fel de
tablou sinoptic al istoriei vremii. Fãrã sã por-
nesc, ca un ardelean fiu de ardeleni ce eram,
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chiar de la o prezentare a Transilvaniei mele
natale în cadrul mai larg al þãrii ºi al lumii,
asemenea lui Cezar, în istoria campaniilor
sale din Galia, pornind de la o privire vul-
tureascã asupra spaþiului cuceririlor sale, prin
cuvintele adânc sãpate în memoria noastrã
scolasticã „Gallia omnes divisa est in partes
tres...“, începeam ºi eu printr-o consideraþie
istoricã: „În urma cedãrii Ardealului de Nord
Ungariei, Clujul...“. Abia pãrãsisem panta-
lonii scurþi ai copilãriei ºi începusem sã-mi
proiectez viaþa – fireºte, nu cea trãitã pânã
atunci, cãci era prea infimã, cât aceea pe care
râvneam sã o trãiesc – în cadrele vaste ale is-
toriei. Un precoce sentiment al destinului
mã anima, mã fãcea sã caut în evenimen-
tele istoriei bulversate a timpului raþiunile
împlinirii acelui destin, calea realizãrii sale,
a realizãrii mele. Grotescã viziune hiper-
bolicã asupra propriei existenþe? Înduioºã-
toare paranoie adolescentinã? Sau, poate,
totuºi, o încredinþare încã obscurã, prin nimic
sau aproape nimic justificatã, de a fi un ales. 

Evenimentele la care fãceam aluzie în
acea primã însemnare care precipitase hotã-
rârea mea de a porni notaþiile zilnice era lovi-
tura de stat avortatã a legionarilor, confrun-
tarea lor sângeroasã cu Ion Antonescu ºi
zurba insurecþionalã rapid gâtuitã de arma-
tã, denumitã „rebeliunea legionarã“ din 21-
24 ianuarie 1941. ªtirile parveneau estom-
pat în târguºorul blãjean, dar soseau totuºi
destul de repede. În 23, când mã refeream
la „evenimentele politice de ieri“, aflasem
despre ciocnirea dintre legionari ºi forþele
armate, iar o zi mai târziu notam – nu fãrã
oarecare stângãcie în exprimare – cã cei dintâi
fiind înfrânþi, „generalul Antonescu a pus
mâna pe putere, dând dictatura militarã“.
Mai adãugam: „Se aruncã manifeste din
avion, amãnunte nu se cunosc încã“. Unele
amãnunte aveam sã le aflãm douã zile mai
târziu de la Tatãl meu, care în seara aniver-
sãrii mele (petrecutã cu amãrãciunea de a nu
primi obiºnuitele firitisiri de la ai mei) sosea
de la Bucureºti, spre marea mea bucurie. Ne
aducea ultimele ziare din capitalã ºi, mai 
ales, ne relata, cãlugãrilor ºi mie, strânºi în
jurul lui, unele scene de violenþã la care asis-
tase. Nu ºtiu dacã, ascultându-l, vreunul 
dintre pãrinþi murmurase vechiul adagiu:
„cine trage sabia, de sabie va pieri“, dar ºtiu
cã m-a strãbãtut gândul acesta al reîntoar-
cerii rãzbunãtoare a violenþei împotriva vio-
lenþilor. O miºcare sângeroasã se îneca în
propriu-i sânge. De la asasinarea lui Iorga,
legionarii, pe care nici pânã atunci nu-i avu-
sesem la inimã, îmi deveniserã odioºi. Re-
pulsia mai veche era stârnitã îndeosebi de
sângele care mirosea greþos în ideile, dacã se
pot numi astfel, ca ºi în actele lor. Chiar ºi
atunci când nu vãrsau un strop de sânge, 
violenþa lor era purtãtoare de moarte. Ajun-
sesem la o asemenea convingere încã din 
primele clase de liceu, ºi nu numai din cele
citite prin ziare. De altfel, jurnalul care se
citea zilnic la noi în casã era Curentul lui
Pamfil ªeicaru, nu cu totul potrivnic miºcãrii
lui Zelea Codreanu. Dar iatã unul dintre
acele incidente care îmi stârniserã repulsia
faþã de legionari ºi cristalizaserã în mine o
atitudine cu totul potrivnicã lor. Puþinii co-
legi de clasã ce-ºi manifestau simpatiile gar-
diste ºi, mai zgomotos, furiile antisemite se
dezlãnþuiserã din bun senin, într-o zi, în sala
de gimnasticã a Liceului „George Bariþiu“
din Cluj, împotriva unuia dintre colegii
noºtri de clasã evrei (eram într-a patra de

liceu), un biet bãiat mai firav decât noi toþi,
mai puþin în mãsurã decât oricare sã se ape-
re, sã riposteze la desele agresiuni verbale ºi,
cu atât mai puþin, la cele fizice. Se îngrãmã-
diserã în jurul lui ºi se dedau la ceea ce pãrea
la început un joc crud, înfãºurarea victimei
într-o cortinã veche, plinã de praf, care zãcea
de mult mototolitã în fundul întunecos al
sãlii, pe locul unde se afla un fel de scenã.
Dar, tot mai înverºunaþi, dupã ce în locul
colegului lor s-au aflat în faþa unei momâi,
s-au dezlãnþuit asupra ei, au dat-o de pãmânt
ºi cu picioarele au început sã o calce, sã o
izbeascã din toate pãrþile. Intrând în sala
aceea de gimnasticã, n-am înþeles la început
ce se petrecea acolo, de ce se agitau unii ur-
lând ºi hohotind ºi cãlcând în picioare ceea
ce pãrea sã fie un sac inert de cartofi. Sãr-
manul Bayer þipase la început, mi-au spus
cei ce asistaserã fãrã sã intervinã la scenã, 
dar apoi amuþise. Energumenii s-au poto-
lit doar când am început noi ceilalþi sã
strigãm: „L-aþi omorât, mãi, l-aþi omorât!“
Am crezut-o la început noi înºine, cei câþi-
va care l-am desfãcut din pânza aceea ce ar
fi putut sã-i fie linþoliul; colegul nostru era
din fericire doar leºinat, dar plin de vânãtãi,
abia suflând...

La ancheta dirigentului clasei, unul sin-
gur dintre energumenii care se dedaserã la
acel „joc de masacru“ a recunoscut cã luase
parte la el. Era unul dintre elevii buni ai cla-
sei, Mircea Fãrcãºan, despre care ºtiam cu
toþii cã este „gardist“, asemenea, se pare,
fraþilor sãi mai mari. Pe acesta aveam sã-l
întâlnesc la Blaj, unde se refugiase ºi el, fiind
adãpostit de un prelat. Faptul cã eram amân-
doi „refugiaþi“, oarecum venetici într-o clasã
de bãºtinaºi, ne-a apropiat. Dar mai mult
decât aceasta, o înclinaþie comunã spre cele
literare. Era singurul din clasa mea cãruia
îi puteam împãrtãºi revelaþiile oferite de unele
din lecturile mele, singurul cu care puteam
discuta anumite idei stârnite de aceste lec-
turi. Fervorile literare ne apropiau, dar ceea
ce ne despãrþea erau adeziunile politice. Nici-
unul dintre noi nu împãrtãºea judecata celui-
lalt asupra celor ce se petreceau în lume, ºi
cu atât mai puþin viziunea celuilalt asupra
unui viitor mai degrabã cu pasiune râvnit
decât prevãzut cu oarecare discernãmânt. Era
singurul cu care, din când în când, urmând
ºi îndemnurile Pãrintelui Aron, în mohorâ-
te dupã-amieze autumnale de duminicã, ie-
ºeam la plimbare pe Hulã. Urcam încet calea
prãfoasã ori noroioasã, ieºeam curând din-
tre case, afarã, pe deal, el fumând, cu un aer
împrumutat de matur, câte o þigarã, eu vor-
bindu-i entuziast despre ultima mea desco-
perire (fiind, ce e drept, cam nevorbit în
multele ore de silenþiu). Apoi, ca un fãcut
nefast, ne abãteam de la cele paºnic, deºi
pasionant literare spre cele pãtimaº beli-
coase, nu numai întrucât purtau în miezul
lor obsesia rãzboiului, ci ºi pentru cã erau
conflictuale în sine, pe plan politic totul
opunându-ne total. Ajungeam în vârful
Hulei, la locul legendar de unde un alt ado-
lescent, cu trei sferturi de secol în urmã, se
ridicase în trãsura care-l aducea ºi, salutând
orãºelul din vale cu pãlãria, exclamase cu un
patos pe care eu ceva mai mult, fiind cato-
lic, Fãrcãºan, ca ortodox, ceva mai puþin, îl
împãrtãºeam: „Te salut din inimã, Roma-
micã. Îþi mulþumesc, Dumnezeule, cã m-ai
ajutat s-o pot vedea“. Amândoi ne închinam
însã, „cu evlavie cumplitã“, ar fi spus tânã-
rul acela, dacã ne-ar fi auzit, memoriei lui.
Amândoi recitam patetic, de rãsuna pustie-

tatea glodoasã în jurul nostru, din versuri-
le sale. Dar nici cultul pentru poezia lui nu
ne unea, cãci unul era poetul din care ros-
team eu cadenþând puternic cu inima bãtân-
du-mi în ritm antic: „Nu credeam sã-nvãþ
a muri vrodatã;/ Pururi tânãr, înfãºurat în
manta-mi...“, ºi altul cel din care colegul ºi
amicul clama cu vigoarea indignãrii: „Voi
sunteþi urmaºii Romei? Niºte rãi ºi niºte
fameni!/I-e ruºine omenirii sã vã zicã vouã
oameni!“. Când înserarea timpurie ne sur-
prindea coborând tãcuþi de pe Hulã ºi unde-
va în vale ceaþa se ridica albãstruie deasupra
Târnavelor ce se uneau în depãrtare, eu în-
gânam ºoptit: „Sara pe deal buciumul sunã
cu jale,/Turmele-l urc, stele le scapãrã-n
cale...“, la care el, strivind îndârjit sub tocul
bocancului chiºtocul ºi dând foc întregii cutii
de chibrituri pentru a nu fi surprins cu ea
prin buzunare de canonicul la care locuia:
„Tot ce e perfid ºi lacom, tot Fanarul, toþi
iloþii,/Toþi se scurserã aicea ºi formeazã
patrioþii,/Încât fonfii ºi flecarii, gãgãuþii ºi
guºaþii,/Bâlbâiþi cu gura strâmbã sunt stã-
pânii astei naþii!“. Nu, hotãrât, Poetul la care
ne închinam noi doi nu era unul ºi acelaºi
decât cu numele. Pânã ºi abundenþa sem-
nelor exclamãrii din versurile recitate de
Fãrcãºan ºi lipsa lor din versurile recitate
de mine erau un indiciu în acest sens. Ceea
ce trezea, apoi sporea dihonia între noi erau
mai ales comentariile fiecãruia dintre noi pe
marginea versurilor poetului sãu. Era de
ajuns sã rosteascã versurile cu cuvintele 
„fonfii“ apoi „bâlbâiþii“, cã îl auzeam actua-
lizându-le: „precum Mihai, fiul criminalului
Carol de Hohenzollern“. Îmi sãrea þandãra
monarhicã. Nu-l iubisem nici eu pe Carol,
aventurierul inteligent ºi intrigant, regele
fastuos ºi indecent al copilãriei mele. Detes-
tasem coifurile sale cu penaje ºi strãjeria pe
care o lansase. Aºteptând plin de plictis, cu
vreo cinci ani în urmã, prin ’35-’36, auto-
busul 7 la colþul strãzii Bolintineanu cu 
Andrei Mureºanu pentru a mã duce la Liceul
„George Bariþiu“ din Cluj, ca elev în clasa
întâia, mã amuzam scriind cu creionul chi-
mic muiat în salivã pe peretele de tablã gri
al cabinei unui transformator al Uzinelor
Electrice: „Jos regele Carol!“. Aveam felu-
rite motive de indignare împotriva dom-
nitorului, dar mai presus de orice îl soco-
team nedemn de tronul pe care-l ocupa. 
Cãci aveam o înaltã idee despre menirea 
politicã ºi moralã a monarhiei, al cãrei fidel
adept eram, socotind-o orânduirea cea mai
nobilã din lume, cea mai potrivitã Româ-
niei. Acum însã, la doar câteva luni dupã
alungarea lui Carol, care lãsase în urmã o
þarã ciuntitã, descompusã, dupã ce prede-
cesorii sãi, Ferdinand ºi mai ales Carol întâiul,
întemeietorul României moderne, o impu-
seserã în Europa, vedeam în Mihai, regele
doar cu câþiva ani mai mare decât noi, despre
care ºtiam pe atunci foarte puþine, dar de la
care speram multe, un domnitor care va rea-
bilita regalitatea sub forma sa cea mai purã,
mai demnã. 

Mai mult decât regalitatea, care nu era
chiar întru totul un mãr al discordiei între
noi, rãzboiul ne gãsea în tabãre înverºu-
nat opuse. El era admiratorul lui Hitler ºi
al blindatelor germane, care înaintaserã 
fulgerãtor ºi zdrobiserã în mai puþin de pa-
truzeci de zile armatele franco-britanice.
Germania stãpânea întreg Occidentul euro-
pean ºi se pregãtea sã cucereascã Estul ºi,
poate, lumea întreagã. Eu îl execram pe
Hitler, iar cuceririle ce e drept uluitoare ale
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armatelor germane nu mi se pãreau altce-
va decât raidurile surprinzãtoare ºi momen-
tan victorioase ale unor barbari motorizaþi,
un fel de vandali, de vizigoþi sau de vikingi
moderni. El se bucura de prãbuºirea Franþei
„jidovite“ ºi a tuturor democraþiilor, regi-
muri de hulpavi negustori. Pe mine dezas-
trul Franþei mã durea ca o ranã deschisã. Cred
cã suferisem mai puþin de acea descom-
punere a României la care asistasem îndea-
proape, care mã lovise pe mine ºi pe ai mei,
ne obligase sã ne pãrãsim casa familialã, ne
rãvãºise existenþa, decât de acel dezastru ori-
cum îndepãrtat al unei þãri ºi al unei naþiuni
pe care nu le cunoºteam decât din cuvinte,
cele ale unei limbi, ale unei culturi. Dar de-
zastrul Franþei fusese cu totul neaºteptat,
atinsese dimensiuni monstruoase, siluise în
mine un mit. Plânsesem toate lacrimile din
mine în întunericul acelei sãli de cinema din
Cluj unde pe ecran îl vedeam pe Hitler în-
tovãrãºit de acoliþii sãi ºi contemplând trium-
fãtor, de sus, de pe esplanada de la Troca-
dero, Parisul de la picioarele sale. Suferim
uneori din pricina ºtirbirii unui mit cultivat
în sinea noastrã mai rãu decât din cauza
zdruncinãrii unei realitãþi contingente, ocro-
titoare, din jurul nostru. 

Ne opream cu Mircea Fãrcãºan pe Podul
Minciunilor, peste calea feratã ºi priveam
cum trec sub noi trenuri dupã trenuri pline
de militari germani. Eram amândoi de acord
cã pretextul oficialitãþilor germane ºi româ-
ne, dupã care toþi aceºtia n-ar fi decât „spe-
cialiºti“ destinaþi sã instruiascã armata ro-
mânã, era mai mincinos decât podul de pe
care priveam. La 24 ianuarie ’41 notam în
Jurnal: „Trupele germane se scurg necon-
tenit. Care e þelul acestor trimiteri de trupe?
Rusia? Enigmã; Dardanele, Turcia? Suez,
Egipt, India? Epopee riscantã; apãrarea ºi
instruirea trupelor româneºti? Ironie“. Atât
doar cã Fãrcãºan se lumina la faþã vãzându-
le trecând spre noi cuceriri, pe când eu mã
întunecam. Pentru el, ofiþerii aceia proaspãt
raºi, care fumau cu privirile goale la feres-
trele deschise ale vagoanelor, se îndreptau
spre noi cuceriri în pântecul moale din sudul
ºi estul continentului nostru ºi poate al altor
mai vaste continente, pentru mine ºi spre
satisfacþia mea, ei se îndreptau spre moarte. 

Zilele de turbulenþã ale „rebeliunii legio-
nare“ nu fuseserã nicidecum sângeroase în
mica Romã. Calmul detaºat al blãjenilor,
darul înþelepciunii ºi umanismul bine tem-
perat catolic au prezervat mica urbe de rãu-
tãþile zurbei. Spre satisfacþia elevilor, cursu-
rile au fost suspendate o zi-douã. Apoi totul
ºi-a revenit în matca obiºnuitã. Am asistat
la o singurã manifestare a unui mic grup de
legionari, mãrºãluind cu drapele în vânt ºi
cântând voiniceºte prin faþa catedralei Sfânta
Treime. Eram bucuros cã prietenul meu 
Fãrcãºan nu se afla printre ei; în schimb, eram
uluit sã recunosc printre cei ce defilau in-
tonând cu foc unul din marºurile gardiste
pe profesorul nostru de muzicã, Sigismund
Toduþã. Era unul dintre dascãlii mei cei mai
dragi. Pe acest iubitor ºi cunoscãtor de mu-
zicã sacrã, fervent al lui Bach, aureolat în
ochii mei prin studiile sale la Roma, despre
care ne vorbise ca despre o iniþiere în miste-
re, cu Ildebrando Pizetti ºi cu pianistul 
Alfredo Casella la Academia Santa Cecilia ºi
la Istituto Ponteficio di Musica Sacra, ataºant
printr-o eleganþã nu numai vestimentarã, ci
ºi a manierelor, a vorbirii afabile, puþin pre-
þioase, italienizante, pe bãrbatul acesta plin
de mansuetudine, charismatic, nu mi-l pu-

team închipui înfeudat unei ideologii a vio-
lenþei mortifere, camarad al unor inºi din
topor. ªi totuºi, iatã, îl auzeam cântând
„Sfânta tinereþe legionarã“, îl vedeam þinând
pasul, mãrºãluind alãturi de cei vreo douã-
zeci-treizeci de necunoscuþi mie, care aparþi-
neau unei lumi ce nu avea, nu putea sã aibã,
eram ferm convins, nimic comun cu lumi-
na din Jesu bleibe meine Freude, Recviemul lui
Mozart sau Missa solemnis. 

Din fericire, cum spuneam, Fãrcãºan 
n-a luat parte la acele ultime zvâcniri de arier-
gardã ale miºcãrii. Cred, de altfel, cã el era
un simpatizant al Gãrzii de Fier, plin de fer-
voare, dar lipsit de imboldul spre participa-
rea la o acþiune comunã. Nu fãcea parte, cel
puþin în perioada aceea blãjeanã, din vreo
organizaþie verde. Când s-au abãtut unele
sancþiuni asupra unor legionari notorii, iar
fiul directorului nostru, al Liceului „Sfântul
Vasile“, a fost eliminat (antrenând cu sine ºi
cãderea tatãlui sãu din scaunul directorial),
nici Mircea, nici profesorul Toduþã n-au fost
tulburaþi. Dar dacã mai ieºeam uneori la câte
o plimbare duminicalã pe dealurile din jurul
Blajului cu colegul meu, nu mai participam
cu nicio tragere de inimã la orele de muzi-
cã, plãcute pânã atunci, ale lui Sigismund
Toduþã. Nu i-am spus nici atunci, cum nu
aveam sã-i spun nici mai târziu, când aveam
sã-l întâlnesc în oraºul meu natal, de ce, în
anul meu blãjean, n-am mai primit invitaþiile
sale, atât de amabile ºi pentru mine atrãgã-
toare, de a veni sã cânt la pian acasã la el,
întrucât nu aveam unde sã o fac în altã par-
te. Ar mai fi fost pianul liceului, pe care mã
pusese sã cânt la o orã de muzicã Rapsodia
a doua de Liszt, dupã ce descoperise cã fuse-
sem elevul maestrului Ciolac la Conserva-
torul din Cluj. Renunþasem însã la ceva ce-mi
fãcea plãcere, din pricini ce nu i le puteam
mãrturisi. 

Eram satisfãcut cã legionarii pierduserã
partida în confruntarea lor cu Antonescu,
deºi nu eram nici partizanul acestuia. Con-
tinuam sã urmãresc evoluþia situaþiei, dupã
„rebeliunea“ gâtuitã, notând la 25 ianuarie:
„Legionarii spereazã într-o eventualã întoar-
cere a situaþiei în favoarea lor ºi nu cred cã
ei sunt desfiinþaþi ca organizaþie politicã“.
(Remarc în acel „spereazã“ influenþa vor-

birii vetuste a bãtrânilor clerici din mica 
Romã, în ciuda filtrului ironic prin care
receptam spusele celor din orãºelul de pe
Târnave.) S-ar putea ca însemnarea aceasta
sã fi urmat dupã vreo convorbire cu Fãrcãºan,
dar mai curând dupã cele aflate de la Mon
Père, mai la curent decât mine cu cele ce se
petreceau în capitalã. Convorbirile serale
la care mã invitase venerabilul Pãrinte, amâ-
nate de el un timp din pricina ocupaþiilor
sale, au pornit a doua zi dupã aniversarea
mea. ªi notam bucuros la 27 ianuarie: „Pen-
tru prima oarã am mers la Pãrintele Merckx
pentru a conversa. Am discutat natural ºi
chestiuni politice. E interesant cã nu crede
în puterea Rusiei despre care susþine cã se
va dezagrega. În schimb crede în victoria
rapidã, pânã la toamnã, a Angliei ºi con-
comitent a României. În ambele privinþe
sunt mai sceptic. Influenþat natural ºi de pla-
nurile mele, nu cred ca Franþa sã nu joace
un rol, chiar cel mai important în configu-
raþia viitoarei Europe. În ce priveºte Anglia,
ea poate între timp încheia chiar un tratat-
armistiþiu. Italia va încheia poate pace,
schimbându-se conducerea. Din aceasta ar
urma o campanie uºoarã în Italia a germa-
nilor. De acolo poate chiar o expediþie în
Egipt, fatalã“. ªi adãugam: „Deocamdatã
nu e nicio ºtire precisã“. Într-adevãr, ce fel
de ºtiri, ºi încã „precise“, ce fel de viziune
clarã asupra prezentului ºi apoi a viitorului
putea sã aibã un adolescent la începutul 
lui 1941 într-un orãºel din Transilvania pro-
fundã, într-o þarã de curând mutilatã ºi
rãvãºitã de o revoltã înãbuºitã, într-o Europã
nãucitã de victoriile fulgerãtoare din Occi-
dentul continentului ale trupelor hitleriene
ºi de întoarcerea lor enigmaticã spre est? Dar
nu totul era fantasmagoric în vederile ace-
lui tânãr. Sã presupui în ianuarie 1941 cã
Italia va încheia un armistiþiu schimbân-
du-ºi conducerea, cã expediþia în Egipt a ger-
manilor se va încheia cu un dezastru ºi mai
ales cã Rusia se va dovedi mai puternicã de-
cât îºi închipuiau mulþi, cã nu se va deza-
grega printr-o campanie oricât de victori-
oasã a germanilor, toate acestea dovedeau o
oarecare iscusinþã de interpretare. Pânã ºi
faptul cã-mi dãdeam seama, în legãturã cu 
speculaþiile mele profetice, cã acestea erau
probabil viciate de „planurile mele“, cã vi-
ziunea mea asupra rolului viitor al unei
Franþe ce se afla în zilele acelea doborâtã la
pãmânt, cu forþele sale armate zdrobite prin
cea mai ruºinoasã înfrângere din istoria ei ºi
a oricãrei naþiuni din istoria modernã, era
falsificatã prin pasiunea mea pentru aceas-
tã þarã ºi credinþa cã voi avea de jucat un rol
în redresarea ei, dovedea o îndeajuns de pre-
coce solidificare maturã a magmei aflate încã
în plinã ebuliþie juvenilã. Ceea ce fãcea „te-
ribilã“ adolescenþa mea se trãda în amalga-
mul gândirii clare cu delirul. Fragmentele
puþine ale discursului încã destul de crud ce 
mi-au rãmas din acele începuturi îndepãr-
tate ale însemnãrilor din Jurnalul meu poartã
semnele unui delir de interpretare la care mã
dedam împins de patimi incipiente, dar deja
manifeste, în care politicul se conjuga cu re-
ligiosul, eroticul cu misticul. Aceste patimi
aveau sã mã mâne, mai degrabã decât le mâ-
nam eu, vizitiu neîndemânatic, asemenea
cailor înaripaþi din mitul lui Platon, galo-
pând, avântându-se în vãzduh ºi azvârlin-
du-mã în abise. 

Deliram, adolescent, chiar ºi atunci 
când mã proiectam într-o patrie fabuloasã,
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strãinã de aceea a bunului meu pãrinte, decât
aceea în care mã nãscusem. Renegând ma-
tricea, îmi croiam alta în imaginar. Când
s-a deºteptat în mine pasiunea pentru Franþa,
când am început sã mã închipui, sã mã simt
francez, mi-e greu sã desluºesc prin perde-
lele dese, coborâte de atâþia ani în urma mea.
Acum când scriu – în limba Tatãlui meu ºi
a mea – aceste rânduri, pe malul francez al
Mediteranei, când de mai bine de un sfert
de veac trãiesc în aceastã þarã fãrã sã o soco-
tesc patria mea de elecþiune, privesc spre
acele fantazãri de la sfârºitul copilãriei ºi în-
ceputurile adolescenþei mele pãtimaºe cu o
ironie îmblânzitã de vârstã ºi cu umor, ca
spre o nãsãrâmbã. În lipsa altor trãznãi ale
tinereþii, constatam cu seriozitate, în zilele
„rebeliunii“ legionare: „Evenimentele de ieri
22/I 1941 m-au gãsit neutru, eu nu mã
simþind câtuºi de puþin membru al acestei
naþiuni ºi necrezând cã aº avea dreptul sã
lucrez pentru una din cele 2 pãrþi în cauzã.
Nu îi aprob pe legionari, dispreþuind poa-
te pe nedrept ambele pãrþi: legionarii ºi
armata“. Ce nãzãrire paranoiacã mã fãcea sã
cred cã aº putea „lucra“ în vreun fel pentru
vreo „parte“ sau alta? Numai o nãzdrãvã-
nie a adolescenþei mã putea face sã gonesc
în întâmpinarea unui destin închipuit cu o
febrilitate care înghiþea timpul încã netrãit,
atunci când douã zile mai târziu notam:
„Simt din ce în ce mai mult apropierea che-
mãrii mele. Peste cât timp: 6 luni, 1 an, 2,
3, 10?“ Aº fi devorat timpul ce se întindea
la nesfârºit în faþa mea, cu lãcomia tânãru-
lui prinþ din poveste, care deºirã cu febrili-
tate mosorul vieþii sale galopând în timp ºi
nedându-ºi seama decât în clipele din urmã,
cu aþa vieþii desfãcutã aproape toatã de pe
mosor, cã timpul a ajuns sã-l devore. 

E adevãrat cã, deodatã cu nãzbâtiile pa-
siunii ºi imaginaþiei ce mã fãceau sã-mi grã-
besc – în închipuire – destinul, ardeleanul
robust din mine, fiu al unei Castalii forma-
toare, nu uita sã adauge: „Între timp mã 
formez, îmi formez caracterul ºi viitorul“.
ªi studiam ºi citeam cu o poftã cumplitã.
Mã bucuram de câte o sãrbãtoare religioasã
când, neþinându-se cursuri în liceul nostru
confesional, puteam „citi toatã ziua dupã
plac“ numere ale revistei Conferencia, un
Cours de Philosophie, vreun clasic francez sau
un roman de Henri Bordeaux. Lecturi din-
tre cele mai diverse, cãci lãcomia, pe mãsu-
ra curiozitãþii, era enormã, lecturi dintre care
unele erau marcate de mediul în care desco-
peream autorii ºi cãrþile lor, când nu erau
alese chiar în urma îndemnului expres al
pãrintelui Merckx, cum erau conferinþele
pariziene culese în revista recomandatã de
el în cadrul convorbirilor noastre serale, pe
teme din cele mai variate, religioase, poli-
tice ori literare. Mon Père îºi începuse acti-
vitatea în România ca profesor de francezã
într-un liceu de fete. Iar pereþii camerei sale
de lucru erau tapetaþi cu rafturile bibliote-
cii, bogatã mai ales în opere ale scriitorilor
francezi. De acolo îmi scoteam cãrþile pe care
le citeam cu un apetit de tânãr smeu inte-
lectual quaerens quem devoret, acolo am
descoperit ºi strãbãtut din doascã în doascã,
incluzând îmbelºugatele note de subsol ale
erudiþiei secolului al XIX-lea, voluminoa-
sele tomuri ale clasicilor francezi adunaþi
în impresionanta colecþie Les Grands Écri-
vains de la France. Filosofia, istoria ºi, fireºte,
teologia erau de asemenea destul de bine
reprezentate în biblioteca aceasta. Arhiman-

dritul mã lãsa sã scotocesc în voie, tot urcând
ºi coborând scara de bibliotecã mobilã, sã
aleg ºi sã iau orice carte, fãrã nicio opreliºte.
Spiritul de libertate sufla la aceºti augusti-
nieni deloc încuiaþi, deloc habotnici, câtuºi
de puþin provinciali. Dacã nu profitam, din
lipsã de poftã, de permisiunea excepþionalã
de a fuma o þigarã în recreaþia din curte
(autorizaþie datã de abatele Merckx nouã,
celor din cursul superior al liceului, scanda-
loasã pe vremea aceea în ochii dascãlilor
noºtri de la liceu), mã foloseam în schimb
cu nesãþioasã poftã de libertatea totalã ce 
mi-o acorda bunul arhimandrit de a lua ºi
citi orice carte din bibliotecã, fie cã avea sau
de cele mai multe ori n-avea pe atunci legiui-
tul nihil obstat al Bisericii. Cu barbiºonul sãu
cãrunt, Adhémar Merckx aducea, ce e drept,
cu Pasteur, amintea profesorii mai degrabã
necredincioºi ai Sorbonei ultimelor decenii
ale secolului al XIX-lea, solizi pozitiviºti 
ai unei Franþe pe cale de descreºtinare.
Fervoarea sa se afla însã la antipozii ironiei
anticreºtine a lui Anatole France, cu a cãrui
þãcãlie semãna de asemenea bãrbuþa sa. 
Dar dacã belgianul acesta, îmbrãcând rasa
augustinienilor asumpþioniºti ºi trimis în
Rãsãrit conform deciziei congregaþiei sale
ºi îndemnurilor fondatorului acesteia, Pãrin-
tele d’Alzon, de a crea punþi între Biserica
Romei ºi cea a Bizanþului, îºi lãsase barbã,
aceasta nu putea sã fie nicidecum aseme-
nea stufoaselor pãroºenii bazilitane, dupã
cum nici spiritul sãu nu se putea întotdeauna
potrivi duhului ºi deprinderilor Bisericii strã-
moºeºti a Rãsãritului, prezente uneori chiar
la mai bãtrânii canonici greco-catolici din
mica Romã. Se povestea, printre alte peripe-
þii hazlii prin care au trecut cei doi tineri
preoþi cãlugãri asumpþioniºti – belgianul
Merckx ºi francezul Évrard – cã, sosind la
Blaj în septembrie 1923, i-au scandalizat pe
venerabilii canonici ºi, probabil, pe toþi drept-
credincioºii blãjeni, când i-au zãrit pe mo-
nahii aceºtia bãrboºi, în rasã neagrã, încinºi
cu cingãtoarea de piele, încãlecându-ºi firesc
bicicletele pentru a goni prin târg dupã tre-
burile lor duhovniceºti. Popi pe bicicletã,
afurisitã treabã! 

Pe încetul, blãjenii s-au obiºnuit cu aceºti
tineri cãlugãri strãini, cu obiceiurile lor, cu
accentul lor franþuzesc aplicat graiului din
Bucerdea Grânoasã sau Vinoasã, i-au îndrã-
git, au ajuns sã-i venereze. Erau doar atât de
vrednici slujitori ai altarului, ai sufletelor, ai
oamenilor, mici ºi mari, atât de plini de o
neprefãcutã, sfântã evlavie, încât departe de
a-i vedea ca pe niºte strãini, agitatori ai spi-
ritului ºi deprinderilor, aciuiþi în paºnicul
orãºel de pe Târnave, îi adoptaserã cu toatã
fervoarea lor bine temperatã de ardeleni 
rânduiþi, le urmaserã luminoasele îndemnuri
ºi, mai ales, buna lor pildã. Dupã ce puse-
serã temelia Casei Domnului, belgianul ºi
francezul nu rãmãseserã singuri. Erau che-
maþi sã suscite alte chemãri. Cu timpul, în
jurul lor se alcãtuise un noviciat, un grup de
tineri monahi, dintre care unii destinaþi preo-
þiei erau trimiºi sã-ºi perfecþioneze studiile
teologice în Belgia, la Roma sau la Institutul
Catolic din Paris. Dimineaþã de dimineaþã,
capela Casei Domnului se umplea de cre-
dincioºii care se cuminecau înainte de a pur-
cede la treburile lor zilnice, dupã ce ascul-
tau cu luare aminte mica omilie întotdeauna
plinã de suc ºi de duh a Pãrintelui Merckx,
duminecã de duminecã, din primãvarã pânã
în toamnã, credincioºii blãjeni porneau cu
mic cu mare în pelerinaj la bisericuþa închi-

natã „Fecioarei Sãracilor“, ridicatã de pãrinþii
asumpþioniºti într-o poianã din pãdurea Cãr-
bunari, nu departe de Blaj, iar cei ce simþeau
într-înºii chemarea spre o viaþã mai dãruitã
Domnului, prin apostolatul în slujba sã-
racilor, a bolnavilor, a copiilor, intrau în 
ordinul terþiarilor augustinieni, cãtre care
îi îndreptau aceiaºi vrednici monahi, sub di-
riguirea fermã ºi blândã a lui Mon Père. 

„Vie Împãrãþia Ta“, chemarea din Rugã-
ciunea Domneascã, se aflã la sorgintea spi-
ritualitãþii asumpþioniste. Aceste cuvinte sunt
singurele care apar – sacrã invocaþie emble-
maticã – în tabloul Jubileului sacerdotal al
Pãrintelui Merckx. ªtim, din Epistola Sfân-
tului Pavel cãtre Romani, cã împãrãþia lui
Dumnezeu „e dreptate ºi pace ºi bucurie
întru Spiritul Sfânt“. Dar tocmai dreptatea
ºi pacea ºi bucuria erau tulburate, ameninþa-
te în acel an al întunecãrii, 1948. Ceea ce nu
ºtiam, nu puteam ºti în zilele de la sfârºitul
lunii octombrie, acolo în bezna celulei, era
cã acea Casã a Domnului cãtre care se îndrep-
ta sufletul meu, ca spre un îndepãrtat refu-
giu luminând în noapte, era condamnatã, cã
zidurile ei nu-i mai puteau adãposti pe pã-
rinþii ºi fraþii care o zidiserã cu credinþa lor.
Nu ºtiam (chiar dacã aveam unele bãnuieli)
cã episcopii uniþi fuseserã cu toþii arestaþi
ºi împreunã cu ei un mare numãr de cano-
nici blãjeni, protopopi, profesori de teolo-
gie, preoþi din toate eparhiile. Simþisem în
beciul nostru, cu sensibilitatea pururea de
veghe a deþinutului, din uºile ce se deschi-
deau tot mereu ºi se zãvorau cu zgomot 
dupã introducerea unor „prospãturi“, din
atmosfera tot mai sufocantã prin înghesui-
rea trupurilor prin celule, din ºoaptele ºi rãc-
netele agitate ale caraliilor, cã se fãcuserã
arestãri masive, ºi-mi dãdeam seama din
unele semne, cum era câte o rugãciune jacu-
latorie ce þâºnea irepresibil, cu voce înaltã,
din adâncul sufletului vreunui nou-venit –
cum fusese acel zguduitor De profundis... din
prima mea noapte – cã cei aduºi în toate zile-
le ºi mai ales în toate nopþile acelea erau feþe
bisericeºti sau credincioºi catolici. Pe unii
dintre ei urma sã-i întâlnesc atunci când
aveam sã fim transferaþi cu toþii la închi-
soarea militarã spre a fi judecaþi. Atunci
aveam sã aflu despre dramaticele „preluãri“
ale bisericilor greco-catolice, despre închi-
derea catedralei metropolitane „Sfânta Trei-
me“ din Blaj, vechea ctitorie a episcopului
martir Inochentie Micu Clain ºi a succeso-
rilor sãi. Cât despre Casa asumpþioniºtilor
blãjeni, se vorbea despre desfiinþarea ei 
ºi despre risipirea micului mãnunchi de cã-
lugãri ce-i slujeau acolo Domnului. Se nãruia
puntea peste care trecusem mai demult, in
hymnis et canticis, din copilãrie în adolescenþã.

�

Fragment din Abisul luminat

26 • APOSTROF

�

D O S A R



Musique légère 

Weshalb sollte sich Literatur nicht auch so machen lassen:
Es war ein hinter Glyzinen verstecktes gelbes Haus
die Glyzinen frisch wie deine Schenkel wenn du aus dem 

Fluß steigst,
deine blasse Haut rätselhafter als die Augen.
Ich hätte einen Roman begonnen,
mit fremden (uns fremden) Figuren
doch stets würde ich dich wiedergefunden haben
unter den Bildern wartend,
gleich der zwischen Kräutern verborgenen Brennessel,
und der alte Oberst a. D. wäre nach und nach kleiner
geworden und belangloser.
*
Wen liebte Dante:
Beatrice.
Und Petrarca?
Laura.
Und der arme Edgar Poe,
und der müde Charles Baudelaire,
wie artig sie zu zweien hervortreten, sobald du sie rufst,
wie das Bürgerpaar aus Kirschapfelholz,
das feierlich grüßt zur vollen Stunde,
wenn es aus dem rhythmischen Kästchen der alten Uhr hüpft.
Nur hundert Jahre,
und du grinst aus den bebilderten Ausgaben.
*
Ja, das ist unser Los:
Ich begann mit Robinso Crusoe
(doch erschien uns das zu wenig)
und war nacheinander
der berühmte Fregolini liebenswürdiger und vielfältiger als er
und war Werther und Adolphe und sämtliche romantischen 

Helden
und Myschkin und einmal nur der Graf von Almaviva
(es war ein absolut strohdummes Weibsbild und das 
Kavalleristenkorsett zwängte mir die Lenden schrecklich ein).
Und ich war geheimnisvoll wie der Herr mit der Tulpe
und jung wie auf dem Porträt von Giorgione
und auf wie viele Arten bin ich bisher gestorben!
*
Ich brauche eine große Gewißheit 
(schnörkellos
ohne die bagatellisierenden Bilder)
eine große, eine echte Gewißheit
für meine zweiundzwanzig Jahre 
die hustend ihre Skepsis rauchen 
mit Tränen in den Augen so als handele es sich 
um die ersten verbotenen Zigaretten
*
Auch ein Quentchen Widersinn tut not
für die Kinder die sonst alt zur Welt kämen
für die Künstler die gleichfalls leben wollen
für den Nachmittag an dem du, allein, nach einem Weg suchst
(diese Krankheit die ebenso wie Keuchhusten seltener vorkommt 

bei Erwachsenen)
Die Postkarten auf die du peinlich genau das präzise Datum 

setzt
dadurch etwas Unwichtiges mit etwas verbindend das es nicht 

gibt,

der Name des Steinplattenfabrikanten den niemand kennt
wiewohl sie täglich auf seinen allen Gullys der Stadt 

eingeprägten Namenszug treten 
und die prachtvolle Schweizergarde 
an die sich Roms Vorstadtrüpel nicht gewöhnt haben in 

fünfhundert Jahren.

Anamorphotisch

Die Wälder stiegen in die Fluten
oder wuchsen ihnen die Meere über die Schultern
– ich weiß es nicht –
stiegen still hinab
wie die blinden Raupen auf ihrem warmen Leib kriechen
hinan zur Kühle der Blätter
wie du dich verlierst in der traumversklavten Nacht

Die Fische schlüpften weiter stumm
zwischen den mondbeglänzten Weiden hindurch
die Algen fuhren fort unter den verirrten Bäumen zu wachen

Ohne Unterlaß lösten sich die Erinnerungen von uns
wie ein fremdes Kleid gleitend
ins endlose Vergessen der See

Wir warteten brav an die Reihe zu kommen
wußten wie wir bald schwimmen würden
(die Toten und die Lebenden beieinander)
namenlos und immer fadenscheiniger
Medusen

Zeremonie

Wer ist es der mir zuruft:
„Wende den Kopf
aber laß deinen Blick nicht lospreschen irre
bleib in der Rostspur auf dem weißen Teppich
bis an ihr Ende (das jäh so nahe)
wo du sehen wirst
wie sie hart mit dem Schneehaufen kämpft 
– die Füchsin von Glut und Asche 
die Schwester Füchsin – die dir den Weg weist“

Wer ist es der mir zuraunt (so nah ist er):
„Klapp zu die Augen und bewahr sie in dir;
VERLIERST DU SIE, VERLIERST DU DICH SELBST“

Kaum spüre ich sie an den Schläfen die unsichtbaren Finger
die mir sanft den Kopf drehen
zur Stelle hin wo mit dem Schnee ringt die Füchsin

Bis zum Morgengrauen
wenn ich von neuem einsam sein werde
ins Leere starrend
mit großen, weit aufgerissenen Augen.

�
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Raftul cu tineri scriitori

LA FILIALA clujeanã a Uniunii Scriitorilor
existã un raft cu tineri scriitori. Se aflã

acolo volumul Literaturã tânãrã 2007, edi-
tat cu prilejul ediþiei clujene a Colocviului
Tinerilor Scriitori. Dar se aflã, mai ales, volu-
mele din Colecþia Biblioteca tânãrului scrii-
tor (concursul anual de debut al filialei). Anul
trecut au fost editate primele trei numere:
Adrian Tudurachi, Destinul precar al ideilor
literare: Despre instabilitatea valorilor în poe-
tica lui Mihail Dragomirescu; Oana Pughi-
neanu, Plictisealã. Ratare. Prostie: Biobibliogra-
fie selectivã. Laura Husti-Rãduleþ, Proze de
dupã-amiazã. Menþiune specialã, Graþian
Cormoº, Femei în regimul concentraþionar
românesc. 

În 2007, câºtigãtorii au fost: Magda
Wächter, Iulia Micu ºi Andrei Simuþ. O
menþiune specialã, Tatiana Dragomir. Iatã-
le, în simple fiºe-semnal, cãrþile:

Magda Wächter, A. E. 
Baconsky: Scriitorul ºi mãºtile
(364 p.). Autoarea (n. 12
decembrie 1968, la Sibiu)
este licenþiatã a Facultãþii de
Litere a Universitãþii „Babeº-
Bolyai“ (1992) ºi a Facultãþii
de Istorie ºi Filosofie a ace-
leiaºi universitãþi (2000).
Doctor magna cum laudae al Universitãþii
Bucureºti, cu o tezã despre A. E. Baconsky.
Cercetãtor ºtiinþific la Institutul de Lingvis-
ticã ºi Istorie Literarã „Sextil Puºcariu“ din
Cluj-Napoca. A colaborat cu studii ºi artico-
le la Tribuna, Vatra etc. Coautoare la Dicþio-
narul general al literaturii române, 2004-
2006 (vol. I-V), ºi la Dicþionarul cronologic
al romanului tradus în România de la origini
pânã în 1989, 2005. Volumul de debut (în-
soþit de aprecieri superlative semnate de Eu-
gen Simion, Dumitru Micu, Michaela ªchio-
pu, Nicolae Mecu) este o foarte serioasã,
aproape pedantã, dar nicidecum seacã mo-
nografie. Statura omului ºi cea a scriitoru-
lui sunt reconstituite printr-o radiografie pe
cât de sobrã, pe atât de deschisã la inter-
pretãri inedite, gata sã încorporeze portre-
tului „tradiþional“ detalii rebele, uneori
ºocante, mereu expresive. Un scurt excurs
biografic este urmat de secþiuni inteligente
în operã, urmãrind Poezia mãºtilor conformis-
te, Revenirea la modernitate, Poezia mãºtilor
revelatoare, Metamorfoza poemului istoric,
Parantezele realismului, Poezia zorilor de zi,
între imn ºi elegie, Risipirea – o poeticã a limi-
tei, Poetica antipoemului, Antiutopia comunis-
tã, Falsul jurnal: o sintezã a mãºtilor etc.
Cititorul este purtat spre încheierea cã, la 
A. E. B., „pecetea inconfundabilã rezidã în
aceste mãºti revelatoare, plurimorfe ºi une-
ori contradictorii... Sub semnul mãºtilor

se aflã întreaga creaþie a poetului, ca expre-
sie a unui climat politic dual, dar ºi ca ipo-
staziere a unei dualitãþi constitutive“. La 40
de ani de la moarte, A. E. Baconsky a fost
subiect privilegiat al unor remarcabile cãrþi
de debut: cea semnatã de Magda Wächter,
dar ºi cea a Crinei Bud, câºtigãtoare a unui
premiu al filialei clujene pe 2006.

Iulia Micu, Thomas Mann:
Istoria unei partituri literare
(150 p.). Autoarea (n. oc-
tombrie 1981, la Alba Iulia)
este absolventã a Facultãþii
de Litere a Universitãþii „Ba-
beº-Bolyai“ (2004). Studii
aprofundate în istoria imagi-
nilor – istoria ideilor (2005),
doctorand în literaturã universalã ºi com-
paratã. A publicat în Steaua, Tribuna, Con-
temporanul, Studii literare, în Caietele „Lucian
Blaga“ ºi în Caietele Echinox. ªtefan Borbély,
care semneazã textul-escortã, vorbeºte despre
„falanga cea mai tânãrã a ºcolii comparatis-
te clujene, pregãtitã de timpuriu sã-ºi asume
opþiuni editoriale dificile într-un climat exe-
getic suplu ºi interdisciplinar, care presupu-
ne, pe lângã abordarea profundã a unor teme
culturale specializate, ºi excursuri interpre-
tative complementare în domenii conexe lite-
raturii“. Cartea Iuliei Micu reprezintã „o
remarcabilã analizã a modului în care preo-
cuparea pentru muzicã estetizeazã thanatic
frenezia culturalã decadentã trãitã de cãtre
postromantici în prima jumãtate a veacu-
lui trecut ºi o foarte bunã abordare a lui
Thomas Mann din chiar perspectiva din care
el ºi-ar fi dorit dintotdeauna sã fie decriptat,
ºi anume aceea a thanatologiei compoziþio-
nale, simfonice“. Principala ambiþie a Iuliei
Micu – aceea de a-l „izbãvi“ pe Thomas
Mann de bãnuiala de angajare politicã: „El
este apoliticul, cel mult democratul. Opþiu-
nea pentru Wagner ºi, apoi, pentru tendinþele
analizate de noua sociologie a muzicii nu
sugereazã altceva decât expresia unui rafi-
nament muzical permanent decantat, un
prim pas spre criza modernã a artistului, spre
existenþialism ºi chiar mai departe, spre
deconstrucþie ºi diseminare“. Însã, mai pre-
sus de toate acestea, lucrarea e „fondatã pe
o permanentã sãrbãtoare a lecturii“.

Andrei Simuþ, Literatura
traumei: Rãzboi, totalitarism
ºi dilemele intelectualilor în
anii ’40 (158 p.). Autorul (n.
2 august 1981) este absol-
vent al Facultãþii de Litere
a Universitãþii „Babeº-Bo-
lyai“ (2004), al masteratului
Istoria ideilor-istoria imagi-
nilor (2005). Din 2005, preparator, apoi
asistent la Facultatea de Litere din Oradea.
Doctorand UBB, secþia Literaturã comparatã.
A publicat eseuri ºi cronici literare în Echinox,
Tribuna, Steaua, Euphorion, Familia, Caietele

Echinox, Observator cultural ºi Cuvântul.
Membru, din 2007, al Asociaþiei de Lite-
raturã Generalã ºi Comparatã din România.
Prezent în volume colective: Dicþionar Echi-
nox (2005) ºi Literaturã tânãrã (2007).
Textul-escortã îl semneazã Sanda Cordoº:
„Preþuiesc la Andrei Simuþ atitudinea com-
prehensivã, atenþia pentru nuanþã, subtilita-
tea analizei de text, claritatea expresivã a lim-
bajului critic [...] Plecând de la literaturã (de
la scrierile ºi biografiile lui G. Orwell, 
S. Zweig, J. Green, E. Jünger, E. Ionescu,
C. Milosz, V. Voiculescu, M. Sebastian ºi
alþii), autorul are forþa sã însufleþeascã un
deceniu crucial (anii ’40) din convulsiva is-
torie a secolului XX, sã aducã la viaþã «o lu-
me bastardã în care nu mai este loc pentru
actul literar, dar totodatã acesta rãmâne o
strategie unicã de refugiu în faþa terorii rãz-
boiului». Literatura traumei devine astfel un
eseu pasionant ce dovedeºte înzestrarea spe-
cialã a acestui tânãr critic ce trãieºte febril ºi
exprimã epic ideile“. Iatã ºi o secvenþã, lãmu-
ritoare, din argumentul autorului: „Scrierea
oricãrei cãrþi porneºte dintr-o reacþie natu-
ralã de uimire în faþa unui subiect, roman,
epocã. În cazul de faþã, plãcerea de a reciti
1984 se combinã cu fascinaþia pentru cel mai
tulburãtor deceniu al secolului XX (anii ’40)
ºi cu pasiunea pentru istorie. La toate aces-
tea se mai adaugã un vechi ºi plãcut obicei
de a citi jurnale intime ºi preferinþa pentru
subiecte apocaliptice [...]. Titlul este mai
degrabã metaforic ºi se referã strict la per-
spectiva scriitorilor ºi intelectualilor con-
fruntaþi în anii ’40 cu dezastrul produs de
rãzboi culturii ºi civilizaþiei europene, cu
natura ineditã la acea vreme a fenomenu-
lui totalitar ºi cu perspectiva sfârºitului lite-
raturii“. 

Tatiana Dragomir, Fotogra-
me, roman (220 p.). Autoa-
rea (n. 1963) este prezentã
de ani buni în presa literarã
cu povestiri ºi fragmente de
roman. Romanul sãu de de-
but oarecum târziu vorbeºte
despre un prozator format,
cu mânã sigurã, stãpân pe
instrumentele sale ºi în stare sã creeze o lume
vie, convingãtoare estetic. Ca-n Dimineaþa
pierdutã a Gabrielei Adameºteanu, de pildã,
sau ca în Îngereasa cu pãlãrie verde a Adinei
Kenereº – alãturarea se susþine, chiar fãrã
modificarea proporþiilor –, ºtie sã povesteas-
cã ºi sã „joace“ vieþi cu un har cuceritor. Ex-
celent ochiul prozatoarei ºi uimitor slujit de
cuvintele gata sã se muleze pe cele mai infi-
me detalii încãrcate de sens existenþial. Toate
mãruntele feþe cotidiene ºi cotinocturne ale
personajelor sale – minore, gureºe, colorate,
fãrã stare ºi fãrã direcþie, îndurând viaþa, dar
nerenunþând la ideea de a descoperi mãcar
o urmã a Vieþii cu majusculã – sunt scrutate
cu o privire pe cât de pedantã, cu vagi accen-
te cinice, uneori, pe atât de capricioasã, aº
zice, în stare sã prindã esenþa lucrurilor, mie-
zul lor omenesc, dar ºi sã le nimicniceascã, sã
le scoatã la suprafaþã derizoriul, ºi el extrem
omenesc. Vocile romanului, cele mai multe
feminine, traduc psihologii diverse ºi com-
plicate. Cititorul se lasã purtat într-o lume
forfotind de limbaje ºi gesturi, toate pe cât
de insignifiante, pe atât de memorabile, de
„grele“, gata sã facã ºi chiar fãcând sens. 

Concursul continuã!
�



Oiºteanu despre Eliade
ºi Culianu

ÎN VOLUMUL compozit Re-
ligie, politicã ºi mit: Texte

despre Mircea Eliade ºi Ioan
Petru Culianu (Iaºi: Ed. Po-
lirom, 2007), Andrei Oiºtea-
nu rememoreazã întreaga cro-
nologie a relaþiei sale cu cei
doi autori menþionaþi în sub-
titlu, de la primele întâlniri
epistolare cu profesorul de
istoria religiilor de la Chicago pânã la memo-
ria postumã a lui Culianu. Caracterul com-
pozit – dar nu ºi eclectic! – al volumului e
dat de asamblarea unor texte care sosesc în
grupaj din mai multe surse: unele sunt pre-
feþe, altele conferinþe sau intervenþii publi-
ce susþinute pe teme incitante (halucino-
genele în opera ºi viaþa lui Eliade, legãtura
lui circumspectã cu contracultura anilor ’60
ºi cu miºcarea hippy), în finalul volumului
apar ºi consideraþii circumstanþiale legate de
organizarea la Bucureºti a Congresului de
Istoria Religiilor (2006), o masã rotundã la
GDS prilejuitã de apariþia cãrþii lui Matei
Cãlinescu despre cei doi autori (despre care,
în treacãt fie spus, vorbesc prea puþin par-
ticipanþii..., fiecare fiind luat de valul dera-
pajelor politice pe care le deschide tema).
Majoritatea paginilor din volum au ca lait-
motiv dilema apartenenþei lui Mircea Eliade
la legionarism ºi circumspecþia exasperatã cu
care Ioan Petru Culianu s-a apropiat de 
aceastã realitate pe care ar fi dorit-o evitatã,
în primul rând din dorinþa de a-ºi menaja
maestrul care nu prea pãrea dispus sã îi ofere
elucidãrile necesare, deºi Culianu iniþiase un
volum de Convorbiri dedicat biograficului ºi
metodologiei, „îngropat“ de cãtre Eliade din
raþiuni care fiecãruia dintre noi îi sunt acum
evidente, dar care atunci rãmâneau de neînþe-
les pentru un om tânãr lipsit de datele isto-
rice concrete necesare ºi de memorie. 

Cartea lui Oiºteanu e foarte vie, în pri-
mul rând fiindcã ne aflãm în faþa unui savant
decomplexat, deloc scorþos sau aulic, a cãrui
implicare politicã în cotidian – prin inter-
mediul GDS-ului – e exemplarã, ºi-n al doi-
lea fiindcã relaþia sa cu Mircea Eliade ºi Ioan
Petru Culianu a reprezentat o experienþã de
viaþã. Specializat în antropologie româ-
neascã ºi folclor (cu un volum de debut, Grã-
dina de dincolo, foarte bine primit în 1980,
când a apãrut, ºi citit de cãtre toatã lumea),
Oiºteanu i-a scris lui Eliade din interes pro-
fesional, trimiþându-i cãrþi ºi primind de la
el altele, pentru ca un studiu al sãu despre
potop în reprezentãrile folclorice româneºti,
foarte bine argumentat, sã trezeascã inte-
resul ºtiinþific al lui Eliade, care-l recomandã
pentru publicare. Cum se întâmplã aproape
inevitabil, corespondenþa lui Oiºteanu cu
profesorul de la Chicago este discret filtratã
de cãtre Securitate, care pune pe urmele cer-
cetãtorului bucureºtean câteva „cârtiþe“ prie-
teneºti, parazitându-i ºi telefonul. În cele din
urmã, calitatea umanã impecabilã a preo-
pinentului, apreciatã de cãtre Eliade ºi rãs-
frântã pozitiv asupra câtorva români din exil
cu care acesta colabora, le sugereazã ofiþe-
rilor cã el ar putea deveni un... bun agent
de legãturã ºi om de influenþã (!!!), dacã

ar fi implantat la Chicago sub aparenþe
decente, strict profesionale. Dupã consulta-
rea dosarului sãu de la CNSAS, redactat în
parte de cãtre un foarte harnic „tovarãº
Andrei“, a cãrui identitate realã ni se ºi dezvã-
luie, Oiºteanu povesteºte spumos (în cap.
Încercare de racolare: „agent de influenþã“
pe lângã Mircea Eliade) întâlnirea avutã cu
„organele“ epoleþilor ascunºi ºi reacþia aces-
tora la refuzul sãu de a pleca la Chicago pen-
tru a „lucra“ cu Mircea Eliade. „Nu se pre-
teazã pentru munca informativã“ – este
concluzia tardivã a dosarului închis de secu-
rist, dar povestea lui Oiºteanu confirmã indi-
rect ºi o demitizare a instituþiei: securistul
se prezintã oarecum nepregãtit la întâlni-
re (nu acelaºi lucru mi s-a întâmplat mie 
atunci când am fost sechestrat...), nu ºtie
detalii relevante ºi cedeazã uºor, dovadã cã
intelectualismul nu era latura lui forte; pe
de altã parte, întrevederea confirmã soluþia
alternativã prosteascã pe care autoritãþile o
aveau în vedere pentru a-l aborda pieziº pe
Eliade, scãpând din calcul calea abordãrii
directe ºi a eventualei francheþi, plauzibilã
ca strategie dacã þinem cont de afirmaþia
ºocantã a lui Adrian Marino (susceptibilã de
interpretãri, totuºi), potrivit cãreia Eliade ar
fi fost mai dispus sã reia o colaborare cu
România decât erau autoritãþile române
dispuse (ºi capabile) sã o recunoascã. 

Oiºteanu nu discutã motivele, suntem ºi
într-un domeniu ucronic, dar calculele discre-
te se pot decela: atacat din Israel ºi de cãtre
evreii de pe mapamond pentru asocierea cu
Corneliu Zelea Codreanu, ceea ce zdruncinã
întrucâtva poziþia ºtiinþificã a foarte pru-
dentului – în ce priveºte propria biografie –
profesor de la Chicago, Eliade intuieºte stra-
tegic cã un armistiþiu public cu România ar
fi un bun exemplu de memorie iertatã. Pe
acest fond vine editarea câtorva dintre cãrþi-
le sale ºtiinþifice în România (Istoria cre-
dinþelor ºi ideilor religioase apare în ’81, fiind
vândutã preponderent pe liste de privilegie-
re), dar e evident cã autoritãþile române au
pierdut, atunci, un moment favorabil, sem-
nificativ însã doar pe linia prestigiului sim-
bolic. Personal, nu cred cã Eliade ar fi putut
influenþa himera candidaturii lui Ceauºescu
la Premiul Nobel pentru pace, pe simplul
motiv cã el se afla într-un segment biogra-
fic delicat, istoria „venind peste el“ din tre-
cut, aºa cum apare în multe dintre prozele
sale; pe de altã parte, privind retroactiv lu-
crurile, cu ochii unuia care a trãit vremuri-
le respective, mã gândesc cã scãparea prin
sitã a lui Eliade a avut drept rezultat ºi evi-
tarea racordãrii sale la tracomania galopan-
tã din epocã, ceea ce a fost un câºtig indi-
rect ºi ironic.

În privinþa lui Culianu, Andrei Oiºteanu
are merite istorice, fiind cel care l-a reintro-
dus în circuitul public românesc prin inter-
mediul unui interviu – reprodus ºi în volum
–, apãrut dupã mici fricþiuni administrati-
ve în nr. 3/1985 al Revistei de istorie ºi teo-
rie literarã, care avea, chipurile, o circulaþie
mai restrânsã. Din nou, ca martor al tim-
purilor respective, îmi amintesc cã el a cir-
culat „în samizdat“, reprodus la maºina de
scris, fiindcã xeroxuri încã nu erau, legi-
timând o descendenþã spiritualã spre optze-
cism, care multora le pãrea ca fiind de dome-
niul fanteziei. „Discipolatul“ voluntar al lui
Culianu, discutat foarte nuanþat de cãtre
Oiºteanu cu prilejul câtorva intervenþii publi-
ce, se împarte între suspiciunea crispatã a lui
Eliade (topitã ulterior în bunãvoinþã cir-

cumspectã, selectivã, mai ales în privinþa 
biografiei de care „elevul“ începuse sã se in-
tereseze), declasarea tehnicã a lui Sorin
Alexandrescu ºi hagiografia derapatã a lui
Nicu Gavriluþã: pe Oiºteanu problema îl
intereseazã cu predilecþie ca tipologie inte-
lectualã disociativã, întrezãrind în relaþia
Culianu versus Eliade nu numai o diferenþã
strict umanã, ci ºi una ºtiinþificã, Eliade
mergând preponderent înspre mari sche-
me universaliste integraliste, pe când preo-
cupãrile lui Culianu sunt mai specializate pe
subiecte punctuale. 

Foarte subtilã e observaþia lui Oiºteanu
potrivit cãreia, în discutarea temelor ºama-
nice ale Cãlãtoriilor în lumea de dincolo,
Culianu ignorã ca referinþã bibliograficã Le
Chamanisme... a lui Eliade (p. 112): „cu
siguranþã cã nu este vorba de o simplã lacunã
bibliograficã, ci de o atitudine polemicã.
Autorul polemizeazã cu Eliade, fãrã sã-l
numeascã însã, nevrând probabil sã facã
«despãrþirea» explicitã“. Motivul, demon-
streazã cu acurateþe Oiºteanu, este unul pur
ºtiinþific: Eliade acreditase o posibilã in-
fluenþã exercitatã de cãtre ºamanismul indian
asupra celui tungus ºi caucazian, pe când
Culianu merge în direcþie inversã. Multe
disociaþii de acest fel sunt remarcabile în car-
tea lui Oiºteanu: evoluãm, se pare, înspre o
demitizare ºtiinþificã, eruditã, respectuoasã
a lui Eliade, una dintre comparaþii putând
fi chiar Culianu. Pe de altã parte, ceea ce nu
se discutã în carte e schimbarea de paradigmã
culturalã, Eliade fiind un modern prin exce-
lenþã, bine contaminat de structuralismul
universalist ateu, pe când Culianu aparþine
mai degrabã unei amprente culturale post-
moderne. 

Ne place, nu ne place (sper sã nu agoni-
zeze Alex ªtefãnescu...), Culianu a fost un
optzecist. ªi Oiºteanu este. L-am simþit soli-
dar în gesturile sale anti-Establishment, în
textul despre halucinogenele din opera lui
Eliade sau în cel despre relaþia profesorului
de la Chicago cu miºcarea hippy, unde, cum
bine se ºtie, el preferã sã rãmânã echidistant
ºi profesoral, refuzând postura de guru.
Aceste douã eseuri scrise de cãtre Oiºteanu
sunt de pionierat ºi pe ele se poate construi;
personal însã, aºa cum am sugerat de altfel
ºi în Proza fantasticã a lui Mircea Eliade, sunt
de pãrere cã Eliade a rãmas, spiritual vor-
bind, adept al legionarismului pânã la sfâr-
ºitul vieþii, numai cã ºi-a sublimat aparte-
nenþa în simboluri beletristice ºi formule
ºtiinþifice foarte sofisticat disimulate. Nu
spun mai multe, fiindcã intrãm pe nisipuri
miºcãtoare... 

�
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ÎN SCRIEREA istoriei din 
România s-a ajuns, ca ºi în

alte þãri, odatã cu formarea
statului naþional, la istorie
proprie – adicã la reconsti-
tuirea trecutului românilor
în mijlocul lumii. De la Bãl-
cescu, trecând prin Xenopol,
apoi Iorga, Giurescu, la
David Prodan, ªtefan Pascu, s-a exploatat
aceastã perspectivã, ce avea deja realizãri
impunãtoare în Franþa, Italia, Germania.
Implicaþia formulei a fost însã relativa tãce-
re în ceea ce priveºte istoria comunitãþilor
etnice care au trãit împreunã cu românii în
regiunea Carpaþilor ºi care au intrat în sta-
tul român. De aceea, în vreme ce în primii
ani ’90 încã se mai lansa formula manuale-
lor de Istoria românilor în locul Istoriei Ro-
mâniei, în contrapondere s-au intensificat
preocupãrile de reconstituire a istoriei pro-
prii de cãtre alte comunitãþi etnice. Printr-o
bunã cooperare cu cercetãtori ºi institute de
la Cluj ºi Sibiu, saºii ºi ºvabii au lãmurit
multe laturi ale milenarei lor istorii din ar-
cul Carpaþilor. Printr-o la fel de bunã coo-
perare cu cercetãtori ºi institute din Cluj ºi
Bucureºti, evreii au reconstituit momente
majore ale strãvechii lor prezenþe la Dunãre
ºi Carpaþi. Alte comunitãþi au fãcut efor-
turi corespunzãtoare. În orice caz, atâta vre-
me cât nu apare o sintezã deschisã spre is-
toria efectivã, cel care vrea sã câºtige o
imagine asupra istoriei României are de lec-
turat ºi de integrat, dintr-o perspectivã cât
mai obiectivã cu putinþã, istorii proprii.

Pe de altã parte, este mereu profitabil
sã citeºti nu doar ce scriu despre istoria pro-
prie istoricii acesteia, ci ºi cum ne vãd alþii.
În 1991-’92, fiind în stagiu de cercetare la
Centrul „Woodrow Wilson“ din Washington
D.C., am avut curiozitatea sã consult docu-
mentele Departamentului de Stat al SUA pri-
vind România primei pãrþi a secolului al 
XX-lea. Mi-am dat seama atunci, din nou,
de diferenþa dintre istoria proprie ºi istoria
efectivã. Mai târziu am cãutat sã iau decizii
practice în consecinþã: astfel s-au nãscut
proiectul universitãþii plurilingve la Cluj, ca
reflex al structurii istorice multiculturale 
a Transilvaniei, proiectul reconstrucþiei cul-
turii germane în arcul carpatic ºi proiectul
reconstituirii istoriei evreieºti ºi al reafir-
mãrii simbiozei culturale în aceastã parte a
Europei – proiecte pe care le-am concreti-
zat instituþional în anii urmãtori.

Aceste reflecþii, ca ºi multe altele, mi 
le-a suscitat ediþia revizuitã ºi adãugitã a volu-
mului lui Carol Iancu, Evreii din România
(1866-1919): De la excludere la emancipare
(Bucureºti: Hasefer, 2006, 480 p.), carte 
ce-ºi câºtigã valoarea excepþionalã sub mai

multe aspecte: documentarea exhaustivã ºi
calificarea competitivã a autorului; meto-
dologia de interpretare a faptelor istorice;
semnificarea sistematicã; folosirea adevãru-
lui pentru a construi viitorul. Mã voi referi
succint la aceste aspecte ºi voi încheia cu o
observaþie asupra scrierii istoriei României.

Dupã ce Franþa (acordând cetãþenilor
drepturi civice ºi politice egale, indiferent 
de credinþa lor) – în 1791, Anglia în 1860,
Italia în 1866, Austro-Ungaria în 1867,
Imperiul German în 1870 au emancipat
evreii, România a fãcut acest pas în 1919,
evident printre ultimele þãri. Carol Iancu –
cu o temeinicã pregãtire în cercetarea isto-
ricã, fãcutã la Ierusalim ºi în Franþa – ºi-a
propus sã reconstituie ºi sã explice întâr-
ziatul proces al emancipãrii evreilor din
Moldova ºi Þara Româneascã, concentrân-
du-se asupra perioadei 1866-1919. El face
o incursiune cuprinzãtoare în istoria ante-
rioarã, dar reconstituie, pe o bazã documen-
tarã orientatã spre epuizarea izvoarelor majo-
re (folosind arhivele româneºti, evreieºti,
franceze ºi din alte locuri), datele emina-
mente juridice ale emancipãrii evreilor
(supuºi pânã atunci interdicþiilor rezultate
din dreptul roman ºi din canoane religioase
ºi, desigur, din prejudecãþile moºtenite).
Carol Iancu dã, într-un subiect tratat deja
de intelectuali evrei de prim-plan (Léon
Poliakov, Hannah Arendt, Bernard Lazare
sunt citaþi dintre cei relativ recenþi), dar în
România prea puþin abordat (fapt remarcat
pe drept în Cuvântul-înainte), nu doar prin-
cipala monografie istoricã, ci o monogra-
fie de referinþã, ce devine parte a aºteptatei
istorii a României epocii moderne.

Carol Iancu vine în faþa faptelor istori-
ce cu formaþia unui istoric bine articulat, ca
urmare a cunoaºterii nu doar a datelor isto-
rice, ci ºi a conceptualizãrilor consacrate
societãþii moderne. El stãpâneºte teoriile
explicative ale antisemitismului (teoria core-
laþiei dintre înflorirea capitalismului ºi pro-
liferarea antisemitismului a lui Lazare; teo-
ria „tentaþiei spirituale“ a lui Lovsky etc.) ºi
le pune la probã pe terenul istoriei româ-
neºti. Voinþa sa sesizabilã este sã ajungã la
realitatea istoricã însãºi, iar în acest scop 
procedeazã cu meticulozitate la a capta deo-
potrivã „atitudinea faþã de evrei a societãþii
neevreieºti“ ºi „reacþia evreilor“, pe fondul
„interdependenþei“ istoriei naþionale ºi a
istoriei europene. Ceea ce, graþie meto-
dologiei fertile de cercetare, Carol Iancu a
putut astfel aduce în dezbaterea interna-
þionalã asupra antisemitismului sunt pãtrun-
derea în stratificarea socialã lãuntricã a co-
munitãþii evreilor ºi preluarea mai precisã
a datelor stãrii de fapt.

În volumul Evreii din România (1866-
1919): De la excludere la emancipare, Carol
Iancu prezintã, inspirat de Burston, a line of
development: de la Regulamentul organic

(1831-’32), care a proclamat apartenenþa 
la creºtinism drept condiþie a drepturilor 
civile ºi politice (p. 45), trecând prin Pro-
clamaþia de la Islaz (1848), în care s-a vor-
bit de „drepturi politice pentru orice com-
patrioþi de altã credinþã“ (p. 51), prin
legislaþia lui Alexandru Ioan Cuza, care a 
asigurat drepturi civile pentru evreii indi-
geni (p. 59), prin Constituþia din 1866, care
a reactivat optica discriminatorie a Regu-
lamentului organic (p. 69), prin Tratatul de
la Berlin (1878), care interzice discriminã-
rile civile ºi politice pe motive religioase (p.
169), la Tratatul de pace de la Bucureºti
(1918), care proclamã egalitatea confesiu-
nilor religioase din România. Acum, „pen-
tru prima datã, sunt prezentate mijloacele
de aplicare a egalitãþii civice ºi politice: sis-
temul de naturalizare în bloc ia locul natu-
ralizãrii individuale; naturalizãrile de drept
înlocuiesc naturalizãrile speciale; în sfârºit,
instituþia judiciarã care judecã în ultimã
instanþã naturalizarea nu mai are de acum
decât un simplu rol de înregistrare“ (p. 287).
Aceastã evoluþie este documentatã conclu-
dent ºi urmãritã cu precizie. Concluzia este
demnã de atenþie: „meritul soluþiei echita-
bile a emancipãrii evreilor din România datã
în cadrul Tratatului de pace de la Paris (1919)
revine, în primul rând, diplomaþiei france-
ze” (p. 290).

Pe traseul reconstituirii acestei linii de
dezvoltare, Carol Iancu pune întrebãrile
grave: cum se explicã opoziþia durabilã la
emanciparea evreilor? De unde provine an-
tisemitismul ce alimenta aceastã opoziþie?
Teza sa este cã „dacã înainte de 1878, lipsa
asimilãrii pare a fi ceea ce justifica ostilita-
tea faþã de evrei, dupã aceastã datã, ceea ce
explicã gravele mãsuri legislative luate îm-
potriva lor este mai curând teama cã se vor
asimila“ (p. 293). ªi în România, evreii au
fost pionierii economiei capitaliste, dar au
fost discriminaþi de îndatã ce indigenii au
putut face opoziþia. Astfel s-a ajuns, în 1866-
1919, la împiedicarea emancipãrii prin acþiu-
nea autoritãþilor ºi a organizaþiilor extre-
miste, susþinute de presa timpului (p. 293).
Ca efect, antisemitismul a devenit „institu-
þie de stat“, fiind „politica dificilã“, consa-
cratã de legislaþie (p. 21 ºi urm.). O þarã care
îi primise pe evreii alungaþi din Spania ºi
în care se refugiaserã mulþi imigranþi, de-a
lungul secolelor, a rãmas captivã, în legislaþie,
cliºeului „naþiunii strãine“ dinãuntrul Ro-
mâniei (p. 19).

Carol Iancu identificã mai mulþi factori
care explicã antisemitismul ce a luat formã
în Constituþia din 1866 ºi în prelungirile
acestuia: „tensiunea religioasã“ faþã de cei
care urbanizaserã în mare parte Moldova
ºi Þara Româneascã (p. 130), preluarea
emancipãrii în luptele politice curente (p.
134), atitudinea xenofobã a unor catego-

De la istorie
proprie la istorie
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rii ce trãiau teama de concurenþã (p. 138).
Acest antisemitism a fost – argumenteazã
Carol Iancu – „un fenomen propagat de sus
în jos de cãtre Guvern“ ºi a cãpãtat „aspect
popular“, uneori violent, rezultat al unui
patrimoniu spiritual antievreiesc de lungã
duratã, cãruia i s-a adãugat, pe de o parte,
frustrarea unor pãturi de meseriaºi ºi ne-
gustori români ºi, pe de altã parte, poziþia
unei anumite pãturi de evrei ca agenþii cei
mai vizibili ai exploatãrii þãranilor (p. 21).
Cartea Evreii din România (1866-1919): De
la excludere la emancipare oferã un tablou
complex al edificiului economic ºi social al
politicii antisemite a epocii din cele douã
principate.

Pe baza unui astfel de tablou, istoricul
Carol Iancu a luat distanþã faþã de distincþii
maniheiste între „buni“ ºi „rãi“ ºi de onto-
logizãri hazardate. El capteazã cauzele anti-
semitismului în jocul complicat al factorilor
economici, sociali, culturali, al interacþiunii
grupurilor, controlate de forþele politice.
Carol Iancu încheie cu observaþia cã „în
România, în condiþiile de neemancipare poli-
ticã ºi de privare de multe drepturi civile,
antisemitismul a purtat în sine propriul sãu
leac, deoarece el n-a fãcut decât sã fortifice
conºtiinþa unicitãþii evreieºti“ (p. 293-294).
Aceasta a fãcut ca din principatele dunãre-
ne sã se ridice una din ramurile sioniste
majore ºi una din marile emigrãri spre Eretz
Israel în secolul XX.

Închei cu o observaþie asupra scrierii is-
toriei României. Deocamdatã avem încer-
cãri de sintezã istoricã ºi, paralel, istorii –
mai ales ale evreilor ºi germanilor din spa-
þiul carpato-danubian. A venit deja de mult
timpul de a integra aceste sinteze ºi istorii.
Carol Iancu a dat, cu Evreii din România
(1866-1919): De la excludere la emancipare,
o carte care – trebuie subliniat – intereseazã
în cel mai înalt grad nu doar istoria comu-
nitãþii evreilor, ci istoria României în între-
gimea ei.

�

�

„R EALISM FABULOS“ –
iatã o posibilã defi-

niþie a celui mai recent vo-
lum de prozã al Marianei
Bojan, intitulat Povestiri bolo-
gheze (Cluj: Limes, 2007).
Cele 22 de povestiri pe care
le cuprinde se înscriu coe-
rent în linia imaginarului
literar, dar ºi plastic, prin
care autoarea s-a consacrat. O lume deopo-
trivã accesibilã, eternã, dar ºi particularã,
în detaliile sale, ni se deschide prin lectura
acestei cãrþi. Lirismul implicit, bine tempe-
rat prin ironia ºi autoironia inteligentã, pre-
cum ºi o capacitate aparte de a naºte/con-
semna epic întâmplãri mici cu semnificaþii
mari sunt elemente definitorii ale stilului
autoarei. Când ºi când, în pasta realistã a na-
raþiunii, irumpe fabulosul. Acesta din urmã
se bazeazã pe interpretãri subiective ale date-
lor realului, devenind, astfel, „realitate“ para-
lelã a fiinþei narative. Conºtiinþa epicã (dar
ºi cea a lectorului) se lasã „participatã“ ast-
fel la un alt joc al lumii, pe care-l acceptã
aproape necondiþionat, în calitatea lui de
propunere/de ipotezã de real. Este, de pil-
dã, cazul povestirii Spaima, unde un pui
de liliac, intrat noaptea în camera naratoa-
rei, îi provoacã revelaþia „frumuseþii diavo-
lului“ ºi a fragilitãþii lui. Prilej, de asemenea,
pentru o micã parabolã a libertãþii.

Toposul privilegiat în care se petrec
întâmplãrile din cartea Marianei Bojan este
Bologa – un sat din nord, sub ale cãrui apa-
renþe banale se ascund sensuri eterne. Sen-
suri subiective, în primul rând, sensuri ale
interpretãrii. Nu vetustul peisaj cu „niºte
þãrani“ este în centrul imaginarului epic, ci
anacronica temã a satului etern. O temã
mitologicã, antropologicã, al cãrei tratament
epic indicã, la Mariana Bojan, o formulã
neomodernistã.

Povestirile bologheze au certe inflexiuni
autobiografice. Ceea ce nu impieteazã cu
nimic asupra autonomiei estetice/stilistice a
mãºtii auctoriale. Naratoarea/naratorul (o
ambiguitate pãstratã pe parcursul cãrþii din-
tr-o foarte corectã intuiþie epicã) nu recur-
ge la formula jurnalierã de discurs. Dim-
potrivã, uneori se pierde cu totul în culisele
relatãrii, ce capãtã, astfel, obiectivitate exem-

plarã. Opþiunea e fireascã ºi legitimã, câtã
vreme miza epicã principalã o constituie aici
nu doar valorile particulare ale subiectivitãþii,
ci ºi valorile particulare ale lumii cu care su-
biectul intrã în relaþie. Din aceastã conjunc-
þie a formelor particularului rezultã, deloc
paradoxal, tocmai valoarea de generalitate,
de arhetipal pe care o degajã povestirile
Marianei Bojan. De pildã, visul din poves-
tirea Coºmarul verificã o schemã psihana-
liticã a carnagiului ºi a morþii, dar se înscrie,
deopotrivã, într-o serie a imaginarului cul-
tural cu precursori iluºtri în Bosch ºi Bruegel
(formaþia plasticã a scriitoarei îºi aratã aici
semnele de netãgãduit). Lui, „filmului“ oni-
ric, i se suprapune coºmarul „micului infern“
cotidian, obiectiv, care traduce în durerosul
derizoriu frescele grandioase ºi colorate ale
visului. 

Ironia, spuneam, stã la pândã mereu în
prozele Marianei Bojan. ªarjatã uneori, iro-
nia deconstruieºte fantasmele umanului,
inclusiv fantasma „artisticitãþii“. În Happe-
ning, de exemplu, un act scenic cu pretenþii
postmoderne se desfãºoarã ridicol în faþa
unei asistenþe provinciale contrariate. Re-
cuzita „trãdeazã“ spectacolul (o actriþã rãmâ-
ne prizonierã într-un balon cu intrarea blo-
catã ºi intrã în panicã), iar scena degenereazã
într-o isterie colectivã amintind de Con-
trapagina ironicã a lui Eminescu. Caragia-
lescul episodului este evident, lumea din
Happening pare a se afla într-o eternã petre-
cere burlescã, terminatã (cum altfel!) la
crâºmã. Happening devine o fabulã despre
noncontiguitãþile realului ºi despre sensu-
rile ratate – tezã care trimite fie înspre su-
prarealitate, fie înspre hiperrealism. Oricum,
în Povestiri bologheze, realul reprezintã mereu
doar o trambulinã cãtre spaþii ale sensului
care îl transcend, cãtre „meta“. Realul este
interpretarea sa, aparþinând fie vocii aucto-
riale, fie, cel mai adesea, cititorului, care e
„silit“, discret ºi implacabil totuºi, la her-
meneuticã. 

Sã exemplificãm: povestirea Femeia în
verde este simptomaticã pentru primul caz,
acela în care interpretarea auctorialã e inse-
ratã în discursul narativ. În Femeia în verde,
confruntatã cu moartea soþului, protago-
nista se trezeºte nãpãditã de urã. O urã faþã
de viaþa petrecutã împreunã („singurãtate 

în doi“, cum o defineºte „supravieþuitoa-
rea“), de însingurarea ºi izolarea la care se
vãzuse întotdeauna condamnatã. Într-o tran-
sã abulicã, femeia îmbracã o rochie verde,
pe care defunctul o detestase, pleacã sã-ºi
caute sora, rãtãceºte prin oraº fãrã sã-i 
gãseascã locuinþa ºi moare pe o bancã, 
imaginându-ºi, în ultimele clipe, cã e somatã
de soþ sã-l urmeze. Cu cruzime, pãpuºarul
auctorial divulgã douã viziuni contradicto-
rii asupra mariajului celor doi: pe de o parte
nefericirea femeii, al cãrei adevãr intim rãmâ-
ne o „necunoscutã tragicã“, iar pe de alta
imaginea unui cuplu aproape perfect, datã
de scurta lamentaþie a surorii îndoliate:
„ªtiam cã n-o sã-i supravieþuiascã, tare s-au
mai iubit“.

În ceea ce priveºte mecanismele impli-
cite ale comentariului auctorial, acelea care
obligã lectorul la propriile interpretãri, ele
se vãd în construcþiile realismului fabulos
din Pagasinul. Animal straniu, pagasinul e
descris exclusiv prin atitudinile sale în raport
cu omul. Din aceastã „fiºã caracterialã“ reie-
se o fiinþã între câine ºi inorog, cu toate sem-
nificaþiile simbolice ale celor douã animale
totemice. Imaginaþia lectorului, captivã în
spaþiul epic, e stimulatã, fãrã greº, a stabili
semnificaþiile individuale ºi subiective pe
care fãptura pagasinului le-ar putea avea.
Pagasinul este deci o potenþialitate absolu-
tã, o prezenþã ca posibilitate infinitã, un sens
elastic, mobil, adaptabil.

Cartea Marianei Bojan, pe a cãrei copertã
se poate admira o operã plasticã a autoarei
(din seria Phantasticon-ului imaginar, deve-
nit deja un brand cunoscut al viziunilor sale
picturale), constituie o lecturã intimã, încãr-
catã afectiv. Un univers la care eºti tentat
mereu sã revii, ca la un paradis pierdut, dar
oricând regãsibil. 

�
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LA NOI, cel puþin pînã 
acum, impunerea unui

nume în critica, exegeza lite-
rarã se face – sau se fãcea –
printr-o prezenþã cît mai
frecventã ºi mai frapantã în
acea diviziune a criticii nu-
mitã „de întîmpinare“ sau,
rareori, prin eseu. Au co-
mentat ºi alþii aceastã carac-
teristicã din tradiþia noastrã. Impunerea prin
teorie sau istorie literarã e rarisimã, iar cele
mai cunoscute nume în criticã sînt, de obi-
cei, ale unor cadre universitare – sau, altfel
spus, foarte mulþi universitari s-au impus
prin criticã de întîmpinare, prin jurnalisticã
literarã de bunã calitate. Ierarhia ºi autori-
tatea aºa se obþin, cel puþin pînã azi. E de
asemeni cunoscut cã în alte culturi, mai vechi
ºi mult mai notorii, nu aceasta mai e calea
spre recunoaºtere, impunere, celebritate;
pentru cã un nume se poate impune ºi nu-
mai prin operele sale de teorie literarã, sau
numai de istorie literarã – deci, nu cronica
face legea, scurtele prezentãri din mari coti-
diene sînt destinate mai ales cititorilor obiº-
nuiþi, cititorilor potenþiali. Cu siguranþã,
excepþii nu sînt puþine, iar marile reviste
comandã pentru succese sau autori con-
sacraþi articole unor personalitãþi care nu 
s-au impus prin cronicã de întîmpinare.

Se întîmplã ºi la noi, nu în multe cazuri,
ca teoreticieni cunoscuþi în strãinãtate mai
mult decît în þarã, unde nu sînt conside-
raþi „autoritãþi“, sã aibã parte de... tãcere.
„Întîmpinarea“ îi evitã, fie pentru cã existã
o nedezminþitã ºi tradiþionalã „alergie“ pen-
tru teoretic, fie pentru cã nu sînt interese 
la mijloc, fie pentru cã e incapabilã sã jude-
ce calitatea, valoarea unei astfel de cãrþi, a
unei originalitãþi teoretice, deºi ar fi de pre-
supus cã orice tip de demers în interpreta-
re ar trebui sã intereseze pe cel care se con-
siderã a face parte din domeniul atît de larg
(din ce mai larg) al criticii. Notorii sînt ca-
zurile lui Tudor Vianu, cãruia nu altul decît
Lovinescu îi reproºa cã a pãrãsit actualita-
tea. Sau al lui Adrian Marino, autor publi-
cat mult în strãinãtate – în þarã, de cele mai
multe ori, expediat cel mult în cîteva rînduri
de circumstanþã.

La fel se întîmplã cu textele pe care le
scrie, le publicã sau le comunicã la im-
portante congrese internaþionale Monica
Spiridon, cunoscutã aproape numai în me-
diul universitar. Fãcînd parte din importan-
te „comitete ºi comisii“ internaþionale în
domeniul literaturii comparate ºi al teoriei
literare, cãrþile sale, nu puþine, apãrute ºi în
þarã au fost slab semnalate – nu pentru cã ar
fi neinteresante, ci pentru cã ele sînt scrise
într-un limbaj sec, teoretic, foarte clar, dar
deloc pe placul „metaforiºtilor“ sau „stiliº-
tilor“ recomandabili ºi salutaþi chiar ºi în cri-
tica literarã. (O precizare: a fi „membru în
numeroase comitete ºi comisii“, a fi „preºe-
dinte...“ etc. trimite direct la Trahanache,
deci la stupiditate, fanfaronadã, chiar tîm-
penie. Prejudecata ºi bãºcãlia conteazã mai
mult decît o importanþã internaþionalã realã,

„nombrilismul“ naþional nu piere, ci dim-
potrivã, prosperã. Concluzia bancului cu
þãranul cãruia i se adreseazã un automobi-
list strãin, încercînd sã afle cîte ceva despre
drumul pe care înainteazã, folosind cîteva
limbi strãine, urmatã de uimirea fiului – legi-
timã – se izbeºte de rezistenþa de beton a
ignoranþei: „Ei ºi, la ce i-au folosit?!“ Cam
aºa este, cam aºa a fost. Nu sînt deloc pu-
þini cei care, în domenii extrem de variate,
izbindu-se de zidul ignoranþei sau geloziei
etc., preferã sã pãrãseascã România, pen-
tru totdeauna sau pentru mai mult sau mai
puþin timp, ducîndu-se în þãri unde presta-
þia profesionalã le este preþuitã cum trebuie.
Nu e acesta cazul autoarei noastre...)

Monica Spiridon adunã în recenta sa 
carte intitulatã „Cum poþi sã fii român?“
Variaþiuni pe teme identitare (Craiova: Scrisul
Românesc, 2006), pornind de la o celebrã
interogaþie care a fãcut înconjurul lumii, o
seamã de comunicãri la congrese ºi colocvii
internaþionale, cîteva articole apãrute ºi în
þarã, avînd ca þintã – cum aratã ºi numele
– clarificarea termenului de identitate, con-
ceptele ºi delimitãrile aferente, critica modu-
lui aleatoriu, aproximativ în care problema
identitãþii (naþionale) preocupã mult în ulti-
mii ani, mai cu seamã în preajma aderãrii
României la Uniunea Europeanã. Dupã 50
de ani de comunism, discuþiile despre iden-
titatea noastrã ºi repunerea ei în chestiune
era normal sã revinã în prim-plan, sã preo-
cupe pe mulþi ºi importanþi intelectuali. Ce
se putea reþine din acei imbecilizanþi ani erau
imbecilitãþile exprimate în cliºee, cum ar
fi, de pildã, fraza lui Ion Dodu Bãlan, pro-
nunþatã la nu ºtiu care ocazie festivã, cum
cã „românii sînt un popor mic, dar harnic
ºi demn“... (þintã lovitã în plin!!!)

Dacã interogaþiile din ultimii ani au fost
ºi sînt interesante, unele originale sau inci-
tante, marea majoritate punînd între paran-
teze încercãrile cel puþin discutabile ale unor
intelectuali din epoca interbelicã, formula-
rea ºi precizarea lor au fost lipsite de con-
cepte clare, delimitãri teoretice formulate ºi
în multe discuþiile internaþionale – care s-au
înmulþit în anii globalizãrii. Cu alte cuvin-
te, împroprietãrirea discuþiilor ºi polemici-
lor din þarã cu o sumã de precizãri ºi analize
ºi o terminologie care ar restrînge limitele
amatorismului, chiar ale celui inspirat. Aºa
de pildã dubla subordonare chiar a concep-
tului de identitate – una ideologicã, cealaltã
simbolicã –, spaþiile reale sau imaginare în
care sînt formulate idei despre „specific“ sau
identitate, frontierele delimitãrii aºa cum pot
fi ele înþelese de „bãºtinaºi“ sau de exilaþi,
bilanþul ºi punerea în discuþie a faimoasei
caracterizãri a Bucureºtiului ca fiind „micul
Paris“, felul cum ea e înþeleasã de diverse
comunitãþi sociale în epocã, modul diferit,
dar simptomatic al înþelegerii descendenþei
bizantine a statului român etc. Sã mai adãu-
gãm cîteva constante de preocupare prezen-
te în aceastã carte – ºi anume: interpretarea
simbolicã a termenului Europa, un construct
eminamente intelectual, cartografia prezen-
þei lui, delimitãri identitare ºi de frontierã

ale noþiunii, comunitãþile ºi divergenþele între
confini, felul cum sînt înþelese ºi caracteri-
zate diverse spaþii ºi frontiere; înþelesurile
diferite, unori contradictorii, a ceea ce noi
numim „balcanism“, concluzii extrem de
interesante ale opoziþiilor binare: centru-
periferie, Est-Vest, interior-exterior, naþio-
nal-extranaþional, european-neeuropean etc.
De asemeni, aflãm ºi o analizã atentã a cap-
canelor ce se ascund în termenul de „mul-
ticulturalism“; o analizã a ceea ce reprezintã
Banatul ca loc de convieþuire a cîtorva iden-
titãþi etc. Sumarul studiilor, comunicãrilor
ºi eseurilor Monicãi Spiridon antologate 
sub titlul sus-menþionat aratã unitatea unei
concepþii ºi preocupãri, chiar dacã titlurile
sau problemele par a fi divergente sau adu-
nate strict conjunctural. Spirit de sintezã, cu
o bibliografie demnã de cei mai reputaþi 
specialiºti, pe care îi ºi citeazã (obicei nu prea
frecvent în lumea româneascã), Monica 
Spiridon e un nume prea rar întîlnit în presa
culturalã din þarã.

Pentru mine a fost o lecturã deosebit de
interesantã – n-am a face obiecþii sau ana-
lize teoretice, din simplul motiv cã nu e spe-
cialitatea mea; lectura acestei cãrþi mi-a fo-
losit mult în înþelegerea unor fenomene
culturale preocupînd intens prezentul. Aº
face observaþia cã, trecînd cu aplomb ºi vie
înþelegere prin multe mode teoretice, cu
siguranþã ele îmbogãþind gîndirea ºi inter-
pretarea criticã din ultimele decenii, Monica
Spiridon ºtie sã se despartã de „dogmatis-
mul“ lor: de n-ar fi sã menþionãm decît 
ofensiva textualistã din Franþa anilor ’70 
sau intermitenta strãlucire – acum mai obo-
sitã – a haloului postmodernist. Însemnarea
de faþã este deci mai mult un gest de sem-
nalare ºi de avertizare a unui public, nu prea
numeros, interesat de identitate ºi proble-
mele ei. Iar din ceea ce Monica Spiridon a
publicat în ultimul deceniu, unele din obser-
vaþiile sale, interpretãrile unora din opere-
le lui Eminescu, Preda ºi Sadoveanu mi se
par inevitabile, oricît de „compromis“ sau
„demodat“ ar fi termenul acesta pentru no-
ua criticã „de întîmpinare“...

Închei cu o nedumerire: mi se pare in-
admisibil, de-a dreptul scandalos modul de
editare ºi tipãrire a acestui volum – la Editu-
ra Scrisul Românesc din Craiova.

�

Identitate, identitãþi...
Gelu Ionescu
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POET AL notaþiei conci-
se, ºi totuºi învãluitoare, 

parcimonios cu apariþiile edi-
toriale, Dumitru Chioaru ne
oferã, în Clipe fosforescente
(Editura Limes, 2007), o
antologie cuprinzãtoare, ce
îi recapituleazã principalele
trepte ale devenirii poetice,
de la Searã adolescentinã la
Viaþa ºi opiniile profesorului
Mouse, trecând prin Biblioteca geneticã,
Noaptea din zi ºi Scene din oraºul-vitraliu.
Antologia e dotatã ºi cu o Addenda, Poesia
(1) ºi Poesia (2), în care autorul îºi explici-
teazã, nu fãrã o umbrã de didacticism, pro-
pria poeticã. O încadrare justã a lui Dumitru
Chioaru într-o anume tipologie liricã exe-
cutã Al. Cistelecan, în prefaþa cãrþii: 

ªcolar al melancoliei (dar al melancoliei strict
de cabinet), Dumitru Chioaru e din specia
„blândã“ a echinoxiºtilor [...]. Temperamentul
lui e inhibat ºi retractil ºi traduce reflex rea-
lul în reverberaþii lãuntrice caligrafiate apoi
migãlos, aproape pedant, ºi, pe deasupra,
cu notaþiile hieratizate în rituri de stampã,
deopotrivã reflexive ºi anamnetice. ªi notaþii-
le ºi evocãrile, cel mai adesea suprapuse, de
nu de-a binelea contopite, se deplaseazã pe
registrul unei grafii de reverie ºi sfârºesc într-o
ambianþã de nostalgie iluminatã sau mãcar
vag pozitivã. Melancolia lui e o devoþiune
depusã cu sobrietate înfioratã ºi expusã din
iluminãri delicate, din fulguraþii diafane. Pe
gramatica diafanului ºi a inefabilului, pe sin-
taxa aurei mai degrabã decât a directitãþii se
bizuie poezia lui Chioaru: purã ecuaþie de
ecou interiorizat, simplã transmisie de rezo-
nanþe murmurate în marginea cotidianului ºi
a biografiei. Melancolia lui Chioaru nu e una
de peripeþii, de experienþã, de epuizare con-
cluzivã a entuziasmelor; ea e una substanþialã,
structuralã, de pornire – origine ºi cauzã (ºi
eficientã ºi finalã) a poemului. 

Una dintre obsesiile poeziei lui Dumitru
Chioaru e timpul, cu reflexele ºi aromele lui
livreºti, cu filigranul memoriei ce îi dimi-
nueazã ponderea, cu gesticulaþia eului tem-
peratã de revelaþiile aºteptãrii ºi de aporiile
unei amintiri dezafectate. Aproape cã nu 
existã poem din acest volum care sã nu
conþinã o referire, cât de vagã, la timp, cu
toate avatarurile sale. Clipã, anotimp, trup,
carte, mormânt, memorie, umbrã, burg etc.
– toate aceste toposuri ale liricii lui Dumitru
Chioaru refac traseul unui poet pentru care
evanescenþa clipelor formuleazã arhitectu-
ra graþioasã a unui univers alcãtuit din
ºoaptã, miraj al amintirii ºi frânturã de ima-

gine esenþializatã. Poemul memoriei, de exem-
plu, reduce chipul poetului la statutul unei
mãºti în care trecutul ºi prezentul sunt ca
faþa ºi reversul unei medalii: „Prietene,/ în
memoria limpede avem/ puþinã veºnicie./
Împotriveºte-te unui copil sã se joace:/ prin
porumb am pierdut odatã un inel/ ºi-am ieºit
pe marginea drumului/ rugându-l sã mi-l
înapoieze – de fapt/ nu era nimeni acolo./
Ai vãzut liliacul zburând/ seara: câtã fri-
cã-mi era când deodatã/ îl auzeam – fâlfâit
cunoscut –/ Nu pot, prietene, sã spun mai
departe/ memoria se tulburã; frânturile/
numai rãmân. Dacã vii ai sã vezi/ la þarã lân-
gã lan boabe împrãºtiate de grâu/ un spor
pãrãsit de luminã. Cuvintele/ nu pot sã par-
ticipe. Aminteºte-þi/ un drum de iarnã pe
care mergeam amândoi/ tãcuþi pânã când
am strigat:/ ce-am strigat, prietene? – fulgii/
se topeau în gurã. Dacã strigam/ ar fi auzit
pãdurea liniºtitã/ poate prea liniºtitã/ poate
prea liniºtitã;/ hotarele pe care ningea/ nu
puteau sã rãspundã iar tu/ simþeai aceeaºi
apãsare ca mine“. Revelatoare pentru liris-
mul lui Dumitru Chioaru mi se par nu atât
figurile prezenþei ºi ale concretitudinii lumii,
cât, mai curând, sugestiile absenþei, recuren-
þele misteriozitãþii lumii, epifaniile insur-
montabile ale tãcerii ºi ale golurilor, defici-
tul de materie, mai pe scurt. Toate acestea,
în ciuda unei aparente aglomerãri de obiec-
te, suprafeþe, linii ale universului vizibil.
Chiar apelul, frecvent, la simbolurile livreºti
nu presupune nimic altceva decât o eufe-
mizare a realului, dupã cum „discursul
monocord“ (Andrei Bodiu) al poetului nu
are drept sursã o epuizare a substanþei poe-
tice, a resurselor expresive, ci, mai curând,
prezenþa recurentã a aceloraºi toposuri ºi
obsesii ce sunt cristalizate într-o formã par-
ticularã de lirism confesiv. Umbre în jurul
umbrei mele e un astfel de poem în care 
reflexele realului sunt filtrate de filigranul
emoþiei livreºti, iar detaliile cãrnii ºi ale lu-
crurilor se estompeazã pânã la o simbolicã
dispariþie în vitraliile amintirii: „Amurg în
bibliotecã –/ privirea s-a scurs în adânc:
lumânare/ lent micºorându-ºi lenea/ de pi-
sici a secundelor/ arcuieºte labirintul de 
hârtie/ poate cã-n urmã am lãsat din mine
un mort/ poate a crescut iarbã peste el/ ca o
duminicã din copilãrie ºi poate/ eu nu-i mai
sunt decât umbra þintuitã/ pe-aceºti pereþi
de iarnã maculatã de cãrþi:/ umbre în jurul
umbrei mele – bocet matern/ mã învaþã/ cum
se poate trãi într-un poem/ cum se poate
muri ºi învia într-un poem“.

Nu puþine din versurile lui Dumitru 
Chioaru stau sub semnul spectacularului ºi

al unei teatralitãþi grave, prin care vieþui-
rea se transformã în semn ºi convenþie este-
tizantã, în simulacru al afectelor schemati-
zate de prezenþa rolului, a mãºtii, a unei
scenografii dominate de resorturile artifi-
cialului ºi arbitrarului: „Scena s-a luminat ºi
deodatã/ spectatorii ºi-au intrat în roluri/
îndrãgostiþii se sinuciserã/ bãtrânul rege –
cel ce vãzuse la vie en rose/ singur/ ochii 
ºi-a scos/ cântãreaþa chealã s-a spânzurat
de cortina/ de sânge/ în cãdere –/ «când am
vrut sã mi-l prezinte pe zeus/ tata mi l-a arã-
tat/ ca tatãl sãu ºi tatãl tatãlui sãu/ pe homer»
striga orb ºi el/ cel din urmã poet/ din flãcã-
rile operelor sale –/ îmbãtrânind/ murind/
înviind/ un copil bãtea cu pumnii în uºa regi-
zorului:/ deschide deschide deschide“. Li-
vrescul se manifestã, în poemele lui Dumitru
Chioaru, în multiple reprezentãri ºi avata-
ruri, de la aluziile culturale la sugestiile unor
toposuri sau reprezentãrile unui spaþiu prin
excelenþã cultural, cum este burgul transil-
van în care vieþuieºte fãptura realã a autoru-
lui. Un astfel de avatar al livrescului e repre-
zentat de referirile la trupul delicat, alcãtuit
din transparenþe esenþiale ºi din irizãri idea-
le al poemului, cu fãpturã diafanã ºi fragilã
precum lumina („Nume cu o fiinþã înafarã/
poem adus pe lume-n albe foi/ ca într-un scu-
tec/ la început/ pe când –/ dintr-o fiinþã eram
cu mesteacãnul/ dintr-o limbã cu focul ce
mãnâncã mesteacãnul/ în auz îºi rãsucea spi-
rala/ un vaier/ din lemnul descãrnat de lemn:
«ceea ce vezi ºi ceea ce auzi/ e numele înain-
te de a se despãrþi/ de trup/ strigã dupã altul»
– ºi vai/ un nume eram scrijelit de altul/ pe
lemnul alb înverzit/ puteam sã-l scriu pe coajã
ascultându-l/ cum urcã luminoase-n þevi de
orgã/ pânã la frunze – coroanã/ verde pen-
tru verticalul/ poem adus pe lume-n albe foi/
ºi ieri/ l-a mai scris cineva –/ dintr-o fiinþã
eram cu mesteacãnul/ dintr-o limbã cu focul
ce mãnâncã mesteacãnul“). 

Conºtient de fragilitatea propriei condi-
þii, blagian pe alocuri (ca într-un Autoportret
sugestiv prin revelaþiile trupului ºi ale cuvân-
tului), Dumitru Chioaru e un poet al melan-
coliilor difuze filtrate prin vitraliile aminti-
rii, asumându-ºi gravitatea ºi teatralitatea
austerã ca pe tot atâtea mãºti ale unui eu liric
neliniºtit, pândit deopotrivã de fervorile inte-
rogaþiilor acute asupra propriului destin, dar
ºi de ritualul expunerii unei simbolici neoex-
presioniste. E vorba însã de un neoexpre-
sionism „îmblânzit“, ca sã-l parafrazez pe
Virgil Nemoianu, unul ritualizat, teatralizat,
pândit de calofilie ºi de livresc, de retranºãri
subite ºi fervori delicate.

�
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• Cultura îmi pare a fi, la ora actualã, unul din cele
mai vioaie sãptãmînale culturale din þarã. Numãr de
numãr, e ceva interesant de citit în aceastã revistã. So-
cotesc cã nu e puþin lucru. În numãrul 41, de exem-
plu, prezentarea pe care Alex. Cistelecan o face celei
mai recente lucrãri a lui Giorgio Agamben, Il regno e
la gloria. Tot aici e tipãrit în avanpremierã un fragment
din volumul lui Agamben, Starea de excepþie, care ur-
meazã sã aparã la Editura Idea.

• În numãrul din septembrie al Convorbirilor literare
am remarcat prezentarea, din care se citeazã amplu, a
monografiei Georges Enesco a lui Alain Cophignon,
publicatã în 2006 la editura parizianã Fayard. Asemeni
recenzentului, Dan Burcea, sperãm ca lucrarea sã apa-
rã ºi în româneºte, întrucît „prin monografia sa […],
Alain Cophignon nu se adreseazã numai iubitorilor de
muzicã din Occident […], ci ºi nouã înºine, ajutîn-
du-ne sã-l înþelegem mai bine pe marele compozitor ºi
sã ne desolidarizãm de toate confiscãrile reductoare
exercitate de trecutul comunist ºi de toate cliºeele fol-
clorizante care ne pîndeau pînã nu demult“.

• Am primit la redacþie ºi o altã revistã ieºeanã, Da-
cia literarã. Am citit cu interes dialogul realizat de Cãlin
Ciobotari cu istoricul Alexandru Zub, care deschide
numãrul 71 (martie 2007). Rezumatã cumva în chiar
titlul ei, „Istoria reclamã bun-simþ“, convorbirea cu Al.
Zub e deosebit de instructivã. Iatã cîteva remarci des-
pre actualitatea spiritului critic junimist: „Cultura pre-
supune spirit critic oricînd ºi oriunde, iar progresul
în orice culturã se realizeazã tocmai pe baza acestui spi-

rit, a reflecþiei sistematice. Spiritul moldovenesc, iro-
nizat de unii, are ºi partea sa bunã. Nu e numai delã-
sare ºi contemplaþie mioriticã, ci deopotrivã act cri-
tic, iar actul critic stã la baza disocierilor, a opþiunilor,
a creaþiei înseºi“.

• În Vatra (nr. 8/2007) mi-a plãcut cronica lui Alex.
Goldiº, un critic dotat cu inteligenþã ºi gust, care are
mereu curajul unor judecãþi de valoare categorice, trã-
sãturi nu lesne de identificat la majoritatea colegilor sãi
de breaslã. În acelaºi numãr al revistei din Târgu-Mureº
am gãsit plin de învãþãminte textul lui Alain Badiou,
„Treizeci de moduri de a recunoaºte cu uºurinþã un
marxist de modã veche“ (traducere de Alex. Cistelecan).
Cîteva „moduri“: „16. Pentru marxistul de modã veche,
universitatea este o problemã foarte importantã. El
acceptã sarcina dificilã a organizãrii acesteia (în comi-
tete ºi comiþii) doar pentru a putea purta în interio-
rul ei lupta de clasã ideologicã. […] 24. Marxistul de
modã veche n-a vãzut în viaþa lui un muncitor, cel mult
câte un funcþionar sindical minor. […] 30. Marxistul
de modã veche are între treizeci ºi cincizeci de ani.
Marxistul de modã veche este destul de tânãr“.

• În nr. 10/2007 al Vieþii româneºti mi-a atras atenþia
grupajul Pessoa realizat de Dinu Flãmând. Este vorba
de un studiu consistent care prefaþeazã transpunerea
a patru fragmente din poemul Paznicul turmelor, atri-
buit lui Alberto Caeiro, „prima mare revelaþie a lui
Fernando Pessoa“ ºi „prima operaþie de ipostaziere în
«heteronimi»“. Reproduc ultimul fragment: „Clarul de
lunã printre sumeþitele ramuri, / Toþi poeþii spun cã el
e ceva mai mult / Decât un clar de lunã printre sumeþi-
tele ramuri. // Însã pentru mine, care nu ºtiu ce gân-
desc, / Ceea ce este un clar de lunã printre sumeþitele
ramuri / Dincolo de faptul cã este / Clarul de lunã prin-
tre sumeþitele ramuri, / Este cã nu e decât un / Clar de
lunã printre sumeþitele ramuri“.

�

G. S.
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• MIRCEA ZACIU, Jucãtorul de rezervã
poezie, 2000, 88 p. 5 lei

Colecþia „Filosofie contemporanã“
• GABRIEL MARCEL, A fi ºi a avea

traducere de CIPRIAN MIHALI, 1997, 192 p. 3 lei

Colecþia „Filosofie modernã“
• FRIEDRICH NIETZSCHE, Antichristul

traducere de VASILE MUSCÃ, 2003, 128 p. 10 lei

Colecþia „Filosofie extrem-contemporanã“
• JÜRGEN HABERMAS, JOSEPH RATZINGER,

Dialectica secularizãrii: Despre raþiune 
ºi religie, traducere de DELIA MARGA, 
prefaþã de ANDREI MARGA, 2005, 120 p. 20 lei

Colecþia „Filosofie medievalã“
• SF. ANSELM DIN CANTERBURY, 

Monologion despre esenþa divinitãþii
traducere de ALEXANDER BAUMGARTEN, 1998, 162 p. 3,50 lei

Colecþia „Filosofia religiei“
• HENRY CORBIN, Paradoxul monoteismului

traducere de JANINA IANOªI, 1997, 216 p. 4 lei

Colecþia „Filosofie româneascã“
• ION IANOªI, O istorie a filosofiei româneºti,

1996, 392 p. 10 lei

• VASILE MUSCÃ, Spusul ºi de nespusul,
2003, 146 p. 10 lei

• N. STEINHARDT,
Cartea împãrtãºirii, ediþie gînditã ºi alcãtuitã de
ION VARTIC, ed. a IV-a, 2004, 140 p. 8 lei

• D. D. ROªCA, 
Introducere la „Viaþa lui Isus“. Mitul utilului
traducere de DUMITRU ÞEPENEAG, ediþie ºi postfaþã 
de MARTA PETREU, 1999, 138 p. 3,50 lei

• BUCUR ÞINCU, Apãrarea civilizaþiei
ediþie îngrijitã ºi prefaþã de MARTA PETREU, 
2000, 132 p. 5 lei

• LAURA PAMFIL, Noica necunoscut,
2007, 288 p. 8,75 lei

Colecþia „Ianus“
• OVIDIU PECICAN, Trasee culturale 

Nord-Sud, 2006, 228 p. 15 lei

• CÃLIN TEUTIªAN, Textul în oglindã: 
Reflexii ale imaginarului eminescian, 
2006, 202 p. 15 lei

• PETRU POANTÃ, Efectul „Echinox” sau 
despre echilibru, 2003, 176 p. 10 lei

• DORLI BLAGA, Tatãl meu, Lucian Blaga,
2004, 380 p. 20 lei

• GEORGE BANU, Uitarea, 2003, 80 p. 5 lei

• NORMAN MANEA, Despre clovni
eseuri, 1997, 230 p. 4 lei

• NORMAN MANEA, Octombrie, ora opt
prozã, 1997, 186 p. 4 lei

• NORMAN MANEA, Fericirea obligatorie
prozã, 1999, 192 p. 5 lei

• FLORIN SICOIE, Sîmbãta englezã ºi alte 
povestiri, 1998, 130 p. 2 lei

• RAMIRO DE MAEZTU, Don Quijote, Don Juan
ºi Celestina, traducere de MARIANA VARTIC, 
prefaþã de ION VARTIC, 1999, 264 p. 6 lei

• LIVIU BLEOCA, Biblioteca de buzunar
roman, 2001, 128 p. 5 lei

• PHILIP ROTH, Animal pe moarte
roman, traducere de IRINA PETRAª, 2001, 132 p. 9,90 lei

• SANDA CORDOª, Literatura între revoluþie
ºi reacþiune, ediþia a II-a, adãugitã, 2002, 284 p. 15 lei

• LEV TOLSTOI, Moartea lui Ivan llici
traducere de JANINA IANOªI, prefaþã de ION VARTIC,
2003, 96 p. 7,50 lei

• LUKÁCS JÓZSEF, Povestea „oraºului-comoarã”:
Scurtã istorie a Clujului
ºi a monumentelor sale, volum ilustrat 
cu fotografii de VÁRDAI LEVENTE, 2005, 146 p. 20 lei

• GEORGETA HORODINCÃ, Duminicã seara,
2006, 231 p. 20 lei

• ALEXANDRU VONA, Sã mai fiu o datã
îndrãgostit, carte gînditã ºi alcãtuitã
de MARTA PETREU, 2005, 188 p. 20 lei

• ªTEFAN BORBÉLY, Despre Thomas Mann
ºi alte eseuri, 2005, 172 p. 20 lei

• MARTA PETREU, Conversaþii cu..., vol. II, 
2006, 132 p. 20 lei

• RUXANDRA CESEREANU, MARTA PETREU,
CORIN BRAGA, VIRGIL MIHAIU,
OVIDIU PECICAN, ION VARTIC, 
Sadovaia 302 bis, 2006, 204 p. 20 lei

• EUGEN PAVEL, Între filologie 
ºi bibliofilie, 2007, 170 p. 20 lei

• IRINA PETRAª, Teoria literaturii.
Dicþionar-antologie, 2002, 288 p. 20 lei

• ªTEFAN BORBÉLY, Proza fantasticã a lui
Mircea Eliade, 2003, 224 p. 20 lei

• Scriitorul ºi trupul sãu, carte gînditã 
ºi alcãtuitã de MARTA PETREU, 2007, 264 p. 8,75 lei

• Cele 10 porunci, carte gînditã 
ºi alcãtuitã de MARTA PETREU, 2007, 276 p. 8,75 lei

• NICOLAE BÂRNA, Dumitru Þepeneag, 
2007, 304 p. 7 lei

Colecþia „Scrinul negru“
• ZAHARIA BOILÃ, Amintiri ºi consideraþii

asupra miºcãrii legionare
prefaþã de LIVIA TITIENI BOILÃ, ediþie îngrijitã de
MARTA PETREU ºi ANA CORNEA, notã asupra ediþiei 
de MARTA PETREU, 2002, 160 p. 10 lei

• ZAHARIA BOILÃ, Memorii, 2003, 256 p. 12 lei

• Procesul „tovarãºului Camil“, ediþie îngrijitã 
de ION VARTIC, prefaþã de MIRCEA ZACIU, 1998, 96 p. 2 lei

• I. D. SÎRBU, Scrisori cãtre bunul Dumnezeu
ediþie îngrijitã de ION VARTIC, 1998, 244 p. 5 lei

• LUDOVICA REBREANU, 
Adio pînã la a doua Venire: 
Epistolar matern, ediþie îngrijitã, prefaþã ºi note 
de LIVIU MALIÞA, 1998, 288 p. 5 lei

• ARTHUR DAN, Mituri cãzute (Din jurnalul
unui psihiatru): Aforisme, prefeþe de 
I. NEGOIÞESCU, ION VIANU, ALEXANDRU PALEOLOGU; ediþie 
ºi notã asupra ediþiei de MARTA PETREU, 1999, 96 p. 3 lei

• RADU STANCA, Aquarium
selecþia textelor ºi cuvînt-înainte de ION VARTIC, 
ediþie de MARTA PETREU, 2000, 202 p. 5 lei

• DUMITRU ÞEPENEAG, Destin cu popeºti.
ªotroane (în colaborare cu Editura Dacia), 
2001, 144 p. 6,30 lei

• ALEXANDRU VONA, Esmeralda, fiºã de dicþionar 
de FLORIN MANOLESCU, desene de GABRIELA MELINESCU, 
2003, 112 p. 7,50 lei

Colecþia „Mica bibliotecã criticã“
• IRINA PETRAª, Camil Petrescu: Schiþe 

pentru un portret, 2003, 150 p. 8 lei

Colecþia „Istoria filosofiei“
• CONSTANTIN RÃDULESCU-MOTRU, 

F. W. Nietzsche: Viaþa ºi filosofia sa
2003, 128 p. 10 lei

Colecþia „Poeme“
• TRISTAN JANCO, Memoriile ªoahului,

2006, 84 p. 15 lei

• JACQUES JOUET, Poeme de metrou
traducere de LETIÞIA ILEA, 2006, 164 p. 5 lei

Cãrþi în coeditare cu Ed. Polirom
(le puteþi comanda la www.polirom.ro):
• ION VARTIC, Bulgakov ºi secretul lui

Koroviev: Interpretare figuralã la
Maestrul ºi Margareta,
ed. a II-a, adãugitã, 2006, 160 p. 17,95 lei

• ION VIANU, Blestem ºi Binecuvântare,
2007, 182 p. 19,95 lei
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