U NIUNEA SCRIITORILOR din
Romania aminteste cu pro-
funda tristete ¢ s-au implinit
sapte ani de la disparitia tragicd
a criticului literar Laurentiu
Ulici. Personalitate de excep-
tie a lumit literare romanesti,
Laurentiu Ulici a condus re-
vista Luceafiirul intre 1990 si |
2000, precum si Uniunea Scrii-
torilor din Romania, ca prege-
dinte intre 1994 si 2000. Intre
anii 1996 si 2000 a fost mem-
bru al Senatului Romdniei.
Dotat cu un mare talent lite-
rar i cu o inteligentd exceptio-
nald, Laurentiu Ulici s-a de-
dicat criticii literare, in special
celei de intimpinare, fiind autorul a sute de cronici de carte
s1 cronicarul debutului pentru un numir enorm de autori din
toate generatiile. A realizat i antologii de referinga, precum
Nobel contra Nobel sav 1001 de poezii rominesti. In cei sapte
ani care au trecut de la moartea lui Laurentiu Ulici, serii-
torii romani i iubitorii de literaturd au resimtit mereu, cu
regret, absenta lui din viata culturalid. Opera scrisd a lui
Laurentiu Ulici si cea nescrisd, sprijinul generos acordat
confratilor, in special tinerilor debutanti, vor rimine in
memoria tuturor scriitorilor si cititorilor. S4 ne rugdm inci
o datd pentru odihna sufletului siu.

Filosofie si Cabala

A INCEPUTUL lunii octombrie, Universitatea ,,Babes-Bolyai®
a gidzduit un spectaculos colocviu Filosofie si Cabali, cu
participanti de pe trei continente $i din mai multe ¢dri;
comunicdri docte, spectaculoase, cea mai spectaculoasd fiind
datorati lui Moshe Idel, specialistul numirul unu in Cabalid
din lume: Cabala ca filosofie in gindivea lui Johann Reuchlin.
Mi-ar fi plicut si o public imediat in Apostrof — nu ar fi avut
nevoie de traducere, Moshe Idel a vorbit roméneste —, dar din
pécate nu a fost inregistratd. Cu ocazia colocviului, Facultatea
de Studii Europene si Institutul de Iudaisticd si Istorie Evreias-
cd ,,Dr. Moshe Carmilly” au inaugurat Centrul Audiovizual
al institutului i au lansat mai multe volume nou-apirute.
|
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Comunicat

OMITETUL DIRECTOR al Uniunii Scriitorilor din Romania s-a
reunit in sedingd de lucru marti, 6 noiembrie 2007. Intrunirea
a fost prezidati de dl Nicolae Manolescu, presedintele USR. Comitetul
Director a ascultat informdri privind: stadiul derularii unor proiec-
te finantate de USR in cadrul concursului propriu de proiecte, ince-
perea proiectului comun ICR-USR: Caravane literave in tirile cu comu-
natips rominesti, Maratonul de Poezie de ln Sibin, promovarea literaturii
romane in spatiul francofon. Informirile au fost prezentate de dom-
nii Nicolae Manolescu si Gabriel Chifu. DI Gabriel Chifu a mai infor-
mat comitetul despre continuarea proiectului Postere in auntobuze si
a proiectului 27 de poeti ai Bucurestinlui (partea de videoclipuri). Dna
Irina Horea a prezentat informdri privind participarea la forumul
Mare Nostrum de la Trieste si la reuniunile Consiliului European al
Avrtistilor. DI Alexandru Istrate a prezentat comitetului situagia inca-
sdrii timbrului literar pe anul in curs, ofertele primite de la firmele
de constructii pentru renovarea casei de la Neptun, ce au fost discu-
tate cu acest prilej, si extinderea contractului de asociere pentru imo-
bile ale USR. S-a discutat de asemeni programul de sarbidtorire a cen-
tenarului Societdtii Scristorilor Romani (1908 — aprilie-mai 2008).
Comitetul Director al USR a rezolvat si diferite cereri curente ale
membrilor i filialelor. Comitetul Director a hotirit si reaminteascd
membrilor Uniunii Scriitorilor ¢ neplata la timp a cotizatiei atra-
ge, In conformitate cu statutul, suspendarea acordarii unor drep-
turi (inclusiv a unora materiale).
|

Centenar fub ot
la lerusalim

iN 24-25 octombrie, Universitatea
Ebraici din Ierusalim (prin Centrul
pentru Studiul Istoriei Evreilor din
Roménia), in colaborare cu Institutul
Cultural Roman, a organizat o
conferintd internationald Mihail
Sebastian, scristor voman — scriitor evren.
Au participat: Moshe Idel, Israel
Bartal, Edward Iosiper (ambasadorul
roman in Israel), Madeea Axinciuc,
Robert Wistrich, Edward Kanterian,
Leon Volovici, Paul Cornea, Michael
Finkenthal, Camelia Criciun, Lya
Benjamin, Marta Petreu, George Voi-
cu, Andrei Oisteanu, Florin Turcanu,
Ton Vartic, Costel Safirman, Andrei
Strihan, Virgil Duda, Liviu Rotman,
B. Elvin, Bazil Shafferman. De la
incadrarea lui Sebastian in cultura roména la analiza operei lui lite-
rare, de la descrierea cimpului cultural si politic intebelic la analiza
— simbolicd, politica, psihologicd — a operet lui literare, comunicirile
au acoperit un spectru larg, fira si epuizeze subiectul Sebastian.
Muly dintre vorbitori s-au referit obsesiv la Jurnalul scriitorului,
tradus, pind in acest moment, in 8 limbi. Comunicirile au fost
urmate de o masi rotundi, la care dl Shafferman a povestit cum a
fost scos Jurnalul lui Sebastian din Romania, iar dl Leon Volovici
a dat informatii foarte interesante despre iluziile, supdririle §i
asteptarile familiei lui Sebastian in legaturd cu Jurnalul. Un cadou
frumos a fost proiectarea, de citre dl Costel Safirman, a unor sec-
vente din piesele lui Sebastian, jucate de mari actori. Sala rezervatd
conferintei pe muntele Scopus a fost permanent arhiplini, unii
ascultatori fiind veniti din Tel Aviv sau din Haifa. La poalele mun-
telui Scopus se intindea, alb si strilucitor, unic, Ierusalimul. Cu
toate ale sale.

| |
- Fragiesxlabs




PUNCTE DE REPER

DATA CU aparitia romanului De doud

mii de ami. .. (1934), urmat la scurt imp
de eseul Cum am devenit huligan (1935),
Mihail Sebastian a fost mereu in centrul dez-
baterilor privind dubla identitate culturald
a scriitorilor evrei afirmati §i integrati, in
grade diferite, in literatura romini in peri-
oada cea mai dificild din istoria prezentei
evreilor in cultura romé4ni. Chestiunea a
revenit inevitabil, cu vigoare §i cu semnifi-
catii noi, dupd aparitia Jurnalului (1996).

Pe aceeasi temd, dar dintr-un alt unghi,
propun aici cateva ipoteze si puncte de vede-
re. Pornesc mai intai de la constatarea unui
paradox care nu Inceteazd si m4 intrige: scrii-
torul care a fost — poate §i mai este — acuzat
cd e asimilist, cd a intors spatele lumii
evreiesti din care provine, ¢ n-a vrut si fie
evreu etc. este — In literatura romana — scrii-
torul cel mai preocupat de identitatea evre-
iascd, respinge sarcastic ,,comedia asimilis-
td“, cum o numeste el, propune una dintre
cele mai profunde meditatii despre esenta
iudaismului si conditia de a fi evreu in Eu-
ropa moderna si in Romdnia, in particular.
Tot el include chiar in opera lui de fictiune
— in romanul De doud mii de ani... — mediul
sionist din Romania, figuri de sionisti veniti
din Palestina, printre ei i Zeev Jabotinski.
in sfarsit, tot Sebastian schiteazd, cu evi-
denta simpatie, lumea evreiasci traditiona-
14, legatd de cultura idis.

Tata ce declara chiar Sebastian intr-un
dialog cu Camil Baltazar in iunie 1934 —
si cu asta ajung la subiectul meu — despre
romanul De doud mii de ani...:

Stiam ¢4 voi scrie intr-o zi aceasti carte. In-
tr-un fel, a fost poate unica men vatiune de o
md face scristor” [s.n.] (lucru pe care nu I-am
dorit si pe care nici azi nu-1 doresc). Aveam
de spus anumite lucruri, care ma sufocaserd
in cele mai vechi amintiri ale mele de copila-
rie $i adolescentd. Credeam ci spunindu-le
mad voi simgi mai liber. Jatd ci le-am spus’.

Pentru cid Baltazar e surprins de confe-
siune, tocmai intr-o perioadi cind publicisti
din presa evreiasci st alti comentatori il acuzi
de renegare sau de recentd reconvertire la
iudaism, Sebastian precizeazi:

Nu te poti converti la o tragedie. Nu e o con-
vertire $i nici micar o intoarcere nu e. Am
rimas mereu evreu, fird simulare, fird echi-
voc. Dar am crezut i cred cd e posibil, evreu
fiind, si tubesti cultura roméneasci i si cre-
ezi in cadrul ei.
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Insula lui

j’“’ Al

b L.

Bucuresti, 1939-1944

Leon Volovici

Nu mai putin surprinzitoare, pe aceeasi
temd, e o insemnare din Jurnal, la o relec-
turd a romanului, in 27 mai 1936. De alt-
tel, cum stim, de-a lungul Jurnalului, mai
ales in anii rizboiului, Sebastian va reveni
cu reflectii semnificative asupra cirtii sale:

Recitesc intamplitor citeva capitole din De
doud mii de am... [...] Am avut o adeviratd

* Sebastian vazut de Margareta Sterian

surprizd. Cu exceptia citorva pasaje, care an
un prea accentuat aer de evren [s.n.], restul mi
se pare exceptional’.

Contradictia dintre cele doua afirmatii e
numai aparentd. Ne amintim ci unul din
focarele polemicilor aprinse in jurul roma-
nului a fost si insistenta lui Sebastian, expri-
matd cu deosebire in eseul Cum am deve-
nit huligan, dar §i de eroul sdu, evident un
alter ego al autorulul ¢4 e interesat de »pro-
blema evreiasci® sau drama evreiasci numai
ca o trdire individuald; drama este explora-
td g1 asumatd ca o experientd existentiald.

Cunoscindu-si foarte bine predispozitia
si aptitudinile lui pentru o literatura de intro-

spectie, avand in Marcel Proust poate mode-
lul suprem, Sebastian nu e deloc inclinat
sd devind un scriitor al lumii evreiesti — de
tipul Ion Calugiru sau I. Peltz (ambii scrii-
tori pretuiti de Sebastian). El e obsedat de
esenta chestiunii, de conditia de evreu, mai
ales in imprejurdri dramatice, cu care sd se
confrunte de unul singur.

Dupa experienta durd a receptirii roma-
nului, Sebastian nu renunta la ,tema scrii-
torulul , cum ar fi spus Marin Preda, dar —
inaintez aceastd ipotezd — Incearcd si-1 gi-
seascd alte forme de expresie, mai camufla-
te as zice. E o strategie literard adusi la de-
savargire de Franz Kafka, in opera ciruia nu
existi n1c1o Ltematicia evrcmscé“ iar cuvan-
tul ,.evreu” nu apare niciodata. NlCi Sebastian
nu mai scrie dupa 1935 despre evrei, decat
atunci cand scrie despre cirti si spectacole
cu temd evreiascd, dar preocuparea de a re-
veni la temd este evidentd. Poate si un anu-
mit tip de caractere din piesele sale sugerea-
z4 alteritaten lor. Ei sunt, in ochii celorlalti,
putin bizari, diferiti, ciudati, parci de pe altd
lume. Existi in scrisul Iui Sebastian o preo-
cupare constantd, tot mai accentuati in anii
rizboiului, de a vedea in conditia de evreu
o dramatici experientd umand, cu semnifi-
catii care depasesc dilemele iudaismului §i
ale prezentei evreilor in lumea crestini.
Preocuparea mi se pare evidentid cu deose-
bire in piesa neterminatd Insula — o incer-
care, poate esuatd, de a reveni intr-un mod
mai transparent la tema consideratd, cum
i1 declarase lui Camil Baltazar, ,;unica mea
ratiune de a mi face scriitor®.

Motivul insulei apare frecvent in scrisul
lui Sebastian si are o evolutie semnificati-
vi, reflectdnd si mutatiile care au loc in felul
lui de a se raporta la chestiunea pe care o
discutim. Insula, ca si agezirile izolate la
munte — pensiunea Weber, de pilda, pun-
tea unui vapor navigand pe ocean sau pla-
neta necunoscutd din Steaua fiini nume —,
este un teritoriu privilegiat pentru cei care
cauti o izolare temporard, o regisire a sine-
lui si a elementelor esentiale ale vietii. Insula
e teritoriul reveriei §i al singuratitii dorite,
pentru cd e sinonimd cu libertatea, crede si
eroul romanului De doud mii de ani... N-ag
spune, cum se afirmd frecvent, ci e un spatiu
al evaziunii din realitate, ci mai curdnd aspi-
ratia spre un univers alternativ, mai auten-
tic si mai armonios decit realitatea cotidiand,
cu aliendrile si risipirea ei haoticid. Farmecul
pieselor lui Sebastian se afla §i in aceste tira-
muri ale libertatii si fanteziei, create nu pen-
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tru a fugi de realitate, ci pentru a o confrunta
mai bine pregitit prin energia afectivd si spi-
rituald pe care eroii o primesc prin contac-
tul, inevitabil temporar, cu acea ,,insuld®.
Dar insula poate fi $i o metafori cu sem-
nificatie ideologica, ea sugereazd o utopie
sortitd esecului. Intr-un comentariu pe mar-
ginea volumului Noz (breviar indaic) (1932)
al ideologului mesianic-sionist A. L. Zissu,
Sebastian noteaza:

D-1 Zissu crede a fi gisit insula spirituald pe
care neamul lui Israel sd poatd poposi calm
si constructiv. M tem ci este, in aceasti cre-
dinti a d-sale, mai multi deznidejde decit
liniste®.

. mai multi deznidejde decit linigte™
— foarte curdnd, Sebastian va ajunge la aceeast
incheiere §i in privinta propriei sale ,insule
spirituale®.
Insula este si metafora izoldrii §i impo-
sibilitdtii de a transmite celuilalt o imagine
veridicd despre tine:

Ce greu e sd comunici cu oamenii [noteaza
el in Jurnal]. Circuli tot felul de imagini s
idei despre tine insuti. Nu stii de unde vin,
cum au luat nagtere, pe ce se sprijind. Nici
micar nu le cunosti. $i intre timp, viata ta
adeviratd e ca o insuld. (13 oct. 1944, p. 569)

In primele zile ale rizboiului, insula visa-
ta poate fi o camerd de lucru vizutd, de pilds,
in locuinta istoricului D. Pippidi:

Odaia lui Pippidi (am trecut cteva clipe pe
la el, sd-1 duc niste cirti) e un fel de insuld in
care mi-ar fi placut si triiesc. O masi de lu-
cru, o bibliotecd, singuritate, lumind, linis-
te. (17 noiembrie 1941, p. 416)

Dar o odaie linistitd intr-o cetate asediat,
cum percepea el Bucurestiul atunci, e o coli-
vie, ca si folosim de data asta o sugestie kaf-
kiand. In colivie, pasarile captive pot trii,
e loc si pentru idile s1 drame personale, fard
sd stil ce intentii are cu tine stipanul coli-
viel. Colivia cautd pasdrea suni misteriosul
aforism al lui Kafka, sugerdnd o putere spi-
rituald malefici pornitd in ciutarea §i ade-
menirea victimei*. Colivia in care se pome-
neste Sebastian se transformi de la o zi la
alta intr-o capcand. Jurnalul consemneaza,
pas cu pas, cu sporitd neliniste, spaima i
disperare, implacabila apropiere a unei ame-
nintiri fatale. E ca o incercuire tot mai ac-
celerata dupa intrarea trupelor germane in
Varsovia si apoi ocuparea Parisului.

Bucurestiul pare un vapor care mai plu-
teste linigtit cu pasageri, ignorind irespon-
sabil naufragiul iminent:

Totul e confuz, nesigur, inci neangajat, incd
nedecis. $i ceea ce mi se pare cu totul neve-
rosimil, e acest Bucuresti luminat, vioi, plin
de lume, cu restaurantele pline, cu strizile
animate, un Bucuresti cel mult curios de ce
se intdimpld, dar nu intrat in panicd i nici
congtient de prezenta unei tragedii care a
izbucnit. (2 septembrie 1939, p. 227)

Ce-mi rimine de ficut in aceste zile, care
pot fi ultimele? As vrea sd ascult mereu muzici
- e singurul meu stupefiant. Vom muri in-
tr-o zi ca nigte gdini tiiate. Ar trebui si astept
dezastrul care vine, cu mai putini destrima-
re, cu mai multd atengie si cu ochii deschisi.
(17 septembrie 1939, p. 231)
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* Sebastian, in 1926, cu citiva colegi de liceu

Asasinarea lui Armand Cilinescu mar-
cheazi in seismograful lui Sebastian intra-
rea Bucurestiului in zona catastrofei mai mari
care a afectat o bund parte a Europei:

Strizile sunt animate, automobilele circula,
sergentii de stradd sunt la postul lor, oprind
si liberdnd circulatia, praviliile sunt deschise
— nimic nu pare deranjat din mecanismul
acestui mare oras, $i totusi, undeva, in insusi
centrul acestui mecanism, s-a dat o loviturd
teribild, lovitur care nu se simte inci. Suntem
parcd intr-un orag dinamitat, care va siri in
aer peste cinci minute, dar care deocamdati
continud si triiascd, inconstient, ca $i cum
nimic nu s-ar fi intdmplat. (21 septembrie
1939, p. 233)

Din aceste zile, Sebastian are tot mai ob-
sesiv sentimentul apartenentei la un destin
colectiv, ci e martor, poate si victimd, la un
nou capitol tragic din istoria evreiascd. Ci-
teste asiduu din Istoria evreilor de Dubnow:

E bine si stii cd esti dintr-un neam care
de-a lungul veacurilor a vizut multe — unele
mai groaznice chiar decit cele de azi. (25
septembrie 1939, p. 235)

Acel eu orgolios si demn din De dozd mii
de ami... a devenit acum noi, accentuind sen-
timentul cd expansiunea nazisti readuce pe
toti evreii din nou impreund in faga unui
pericol mortal colectiv. Lumea romaneasci,
cu care a dorit cu ardoare sa se identifice
in felul lui, ca ,,om de la Dundre®, reprezinta
acum pe ceilalgi, a ciror soartd poate va fi
duri, dar va fi1 diferitd de soarta evreias-
cd, pentru ci asupra evreilor pluteste spec-
trul mortii:

Nici un moment nu le trece prin cap oame-
nilor dstora obiectivi ca triumful german adu-
ce sclavia, propria lor sclavie. Deosebirea este
insd ¢4, in timp ce lor le aduce numai sclavia,
noud ne aduce moartea. E o deosebire care
schimbi in intregime felul de a privi lucruri-
le. (31 mai 1940, p. 280)

Primejdia ia forme halucinante in preaj-
ma si in zilele Rebeliunii Legionare, iar sen-
timentul incercuirii e terifiant:

De oriunde, in orice moment, e cu putintd
sd navileascd de afard nu stiu ce primejdii, pe
care le stiu de fapt prezente totdeauna, dar
cu care md obignuiesc, pind a nu le mai simti.
Si deodata, totul devine apisitor, imediat,
sufocant. Ai vrea sd strigi dupd ajutor — dar
spre cine? cu ce glas? cu ce cuvinte? (14 ianua-
rie 1941, p. 288)

Cu fiecare noud plecare (a lui Dupront
dupi a lui Lassaigne) sporeste sentimentul ca
rimédnem aici inchisi, ci cercul se stringe in
jurul nostru, mereu mai aproape, si ci nu mai
e, in nici o directie, scipare. (14 februarie
1941, p. 3006)

In ajunul intririi RomAniei in rizboi si
apoi pe masurd ce vestile despre masacrele
impotriva evreilor ajung la Bucuresti, Sebas-
tian e terorizat de spaimi si de sentimen-
tul apropierii unui cataclism care {i va nimi-
cl pe toti:

Seara ne adundm acasi devreme. Cu obloa-
nele trase, cu telefonul inchis, sentimentul de
apdsare, de nelinigte cregte. Ce se va intim-
pla cu noi? Abea indriznesc s intreb. (22
iunie 1941, p. 349)

Zile de ingrijorare extremi. Te simti apa-
sat, fugdrit, ca intr-un cogmar. $i pe urmd, de
prea multd oboseald, incetezi sd mai gandesti,
cdzand parci din nou intr-o apatie de plumb,
din care te va trezi din nou o noui veste, o
noud soaptd. (5 iuliec 1941, p. 354)

Moartea e posibili in fiecare zi, in fieca-
re ceas. Ceea ce s-a petrecut la Jasi (si incd nu
ma pot decide si scriu aici tot ce am aflat intre
timp) se poate oricind repeta aici. (17 iulie,
1941)

Pe misuri ce primejdia sporeste de la o
zi la alta, insula e o himerd. O incercare de
evadare prin convertire din capcana conditiei
de evreu este acum, gandeste Sebastian, za-
darnici §i reprobabili:

Chiar daci lucrul n-ar fi aga de grotesc, chiar
dacid n-ar fi aga de stupid si zadarnic — inca
nu mi-ar trebui argumente. Undeva, intr-o
insuld cu soare §i umbrd, in plini pace, in
plind securitate, in plind fericire, mi-ar fi la
urma urmelor indiferent dacd sunt sau nu
sunt evreu. Dar aici, acum, nu pot fi altceva.
St cred ci nici nu vreau. Astizi mai acut decit
altidati, sentimentul ¢i nu e adevirat, ci to-



tul e ingrozitor de ireal, cd ma zbat intr-un
cosmar, ci mi afund in el — si ci ar trebui
sd md trezesc. Numai de n-as innebuni. Ma
simt aga de ostenit incit uneori mi-e fricd si
nu mi destram, sd nu-mi pierd controlul. (17

dec. 1941, p. 424)

Din aceasti perioadd dateaza si scriso-
rile citre foarte tindra Nadia, plecati cu pi-
rintii in Statele Unite®. Sebastian 1i scrie in

1940:

Am triit aici zile de groaznica tensiune [...]
Sunt zile in care simt de pretutindeni pri-
mejdii, ameningdri... Parcd as fi fugirit, incol-
tit din toate pirtile. (17 dec. 1940)

Tar in vara anului 1941, incid traumati-
zat de amintirea pogromului din Bucuresti,
si cu trei zile Inainte de intrarea Romaniei
in rizboi, 1i scrie:

Au fost — §i probabil intre timp ai aflat — unele
zile de teroare si de spaimd, din care nimeni
dintre noi nu putea sti dacd va scipa cu viatd
sau nu: mi gindeam atunci cd undeva in Pa-
cific este un vapor care pluteste in libertate si
cd pe coverta acelui vapor esti tu. (19 iunie
1941)

Din discretie, prudenta si de teama cen-
zurii, scrisorile nu fac nicio aluzie la faptul
cd ,,groazmca tensiune®, ameningdrile §i pri-
mejdiile ii privesc numai pe evrei si pe
Sebastian ca evreu. Poate cd aceastd imagi-
ne epuratd de orice referire la conditia de
evreu intensifica tendinta lui Sebastian de
a gisi o cale esopica, sau de parabold, de a
esentializa literar situatia infricogdtoare prin
care trec el §i ai sdi in aceste zile, o drama al
cdrei deznoddmant e necunoscut. Vaporul
pe puntea cireia se afla, fericitd, Nadia 1i pro-
voacd nostalgii si reverii de captiv visand
libertatea, dar si, prin contrast, imaginea
obsesivd a propriului naufragiu.

Ca i in Jurnal, Sebastian revine in scri-
sori asupra contrastului dintre cele doud lumi
care stau acum fatd in fatd, cea prinsd in cap-
cand i cealaltd, nepdsitoare si inconstienti:

Am intrat alaltiseard un moment la Nestor,
unde trebuia sd vid un prieten din provincie.
Era seara, cofetiria era plind de lume (oameni
tineri, veselie, blinuri, uniforme, o rumoa-
re de rasete, de saluturi expansive...) si am
rimas un moment uimit in prag. Era o lume
care nu gtiam cd existd. Atdta voie bund, atita
nepasare! Eu triiesc de o siptiméni intr-o
teroare cruntd, care ma indbusi — si totusi
la un pas de mine exista aceasti lume impo-
sibild, de neinteles in linistea sau poate in
inconstienta ei. (5 dec. 1940)

In realitate, Sebastian oscileazi, insu-
portabil, intre cele doud lumi, pentru ca
el a fost pani de curdnd un familiar al celor
pe care 1i priveste acum stupefiat la Nestor
si la Capsa, constient totusi ci soarta celor
din capcand, in ultima instantd, va fi, ine-
vitabil, i soarta lui.

In toamna anului 1941, plecarea vasului
»Struma“ ii provoacd din nou reveria unei
evadiri din incercuire:

Niciodatd nu m-am gandit cu atita intensi-
tate la plecare. Stiu cd e absurd, stiu cd e impo-
sibil, stiu cd e inutil, stiu cd e prea tarziu —
but I can’t help it. Md ameteste gindul pleci-
rii. Liber, liber — undeva departe. Pleaci peste

cateva zile un vapor cu 750 de evrei imigranti
— si desi nu sunt printre ei, $i nici nu pot fi,
mi obsedeazi. [...]

»Struma® — ca sd ajung pand acolo ar fi
trebuit si am simgul aventurii §i — mai ales
— sd fiu mai tindr, mai sindtos, mai putin rui-
nat de viatd. (16 oct. 1941, p. 401-402)

Dupa citeva luni, tragedia vasului scu-
fundat devine si pentru el un simbol al ,des-
tinului nostru® (26 febr. 1942, p. 443).

Acum apare si ideea din care se va nagte
piesa Insula. In 20 martie 1942, noteazd
in Jurnal:

Beate Fredanov imi sugereazi si scriu o piesa
despre ,,Struma®. Sugestie care mi pune pe
ganduri, mai ales ci se intalneste cu vechiul
meu gand de a scrie o piesd cu naufragiati,
incercind undeva pe o insuli s reinceapi o
altd viata. (p. 448)

In lunile urmitoare, Sebastian noteaza
cu obisnuita lui febrilitate fazele inchegirii
piesei:

Viziune subitd, aproape violentd, a unel piese
de teatru noua, care s-a precipitat dintr-odat
dintr-o serie de ginduri fird obiect precis.
E ceva intens, incordat, de o simplicitate si
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de o putere care mad ameteste putin. As vrea
sd pot scrie imediat, automat, cu ochii inchisi.
Dar stie Dumnezeu ce se va alege si din asta,
ca din attea altele. (4 iulie 1942, p. 458)

A doua zi continui:

Am scris ieri scenariul piesei vizuti — asa de
ametitor — simbita seara. La drept vorbind,
la un interval de o noapte, exaltarea mea din
ajun mi se parea naiva. Vraja trecuse. Simgeam
cd totul pierduse din mister. Eram parca putin
jenat de mine insumi. Dar scriind scenariul,
m-am animat din nou — §i nu numai ci am
reusit s pun pe hartie gindurile intense si
totusi confuze de simbitd seara — dar le-am
precizat, le-am dat amploare, le-am dat con-
tur. (6 iulie 1942, p. 459)

Subiectul e destul de simplu: trei oameni
care nu au nimic comun intre ei §i care, pro-
babil, in viata normald nu s-ar fi intersec-
tat niciodatd se pomenesc prinsi si blocati
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intr-o insuld undeva in America de Sud,
datoritd izbucnirii unui rizboi civil. Nadia
— alegerea numelui ei e acum evidenta, dupd
publicarea scrisorilor — e o tindrd inruditd
cu eroinele cunoscute ale hui Sebastian; Boby
e un tinir si de-acum celebru fotbalist, se
va indrigosti, fireste, de Nadia, precum Jeff
de Corina in Jocul de-a vacanta; iar Manuel
¢ un dinamic §i prosper bancher. Au ajuns
intampldtor pentru un foarte scurt popas pe
insuld i se pomenesc peste noapte intr-o
capcana din care nu se stie cind i daci vor
scipa. Cert este ci, dacd vor scapa, ei nu vor
mai fi aceiasi.

Din acest moment, al blocirii intr-un loc
fiird iesire, sub amenintarea rizboiului §i a
pericolului de a muri de foame, similitudi-
nile dintre situatia lor si cea a evreilor din
Bucurestii anilor de rizboi este frapanti.
Sebastian va sti sd scoatd toate efectele posi-
bile, toate semnificatiile unet situagii-limita.
Eroii vor fi obhga'gl sd regandeasca viata lor
de pand atunci, sd descopere cdteva adeva-
ruri esentiale, pAnd atunci neglijate, prinsi
fiind de preocupiri legate de carierd, avere,
faimd, mici satisfactii personale.

Cele trei personaje sunt parci trei ipo-
staze ale stdrii de spirit, schimbatoare de la
o zi la alta, a lui Sebastian insusi in anii raz-
boiului. Indérjirea lui de a supravietui si a
depune apoi marturie despre anii rizboiu-
lui o regasim in voinga Nadiei de a face fatd
catastrofei, decisd sd faci orice pentru a ri-
méne in viagd. Intermitentele elanuri de ti-
nerete, urmate de cideri descurajante, intal-
nite frecvent in Jurnal, sunt §i ale tindrului
Boby, dornic de succes si de dragoste, iar
gandul sinuciderii care il tenteazd pe Manu-
el e similar cu cel al lui Sebastian in mo-
mentele cAnd teama §i disperarea ajung la
paroxism.

Insula devenitd capcana a adunat laolaltd
trei oament din trei lumi diferite, tot aga cum
Bucurestiul anilor de razboi i-a silit pe toti
evreii sd descopere cd le este destinatd, foar-
te probabil, aceeasi soartd. In aceste momen-
te, Sebastian scruteazd ironic si nemultumit
naivitatea solutiilor sale la dilemele identi-
tare propuse in De doud mii de ani...:

Ce ridicoli a fost incercarea mea de a face
in De doud mii de ani... o cronica a unor dra-
me care erau incd la inceputul lor. Poate tine-
retea si fie o scuzi valabild? M4 va lisa viata
sd-mi iau cAndva, mai tirziu, revanga? (29

iulie 1941, p. 365)

Tot acum face incerciri timide de a se
reintegra in ritmurile traditionale ale vietii
evreiesti. Are nostalgia unui ,seider-nacht
adevidrat®, posteste si merge la templu de
Yom Kipur, nu din religiozitate, ci dintr-o
Hhevoie de caldurd, de liniste™ (11 oct. 1943).
,»Mi se pare uneori cd legiturile noastre cu
tudaismul pot fi reficute”, noteaza intr-o
zi (1 aprilie 1942, p. 450).

In Jurnal, cand primejdiile sunt iminen-
te, referirile sunt la z0z, la un personaj colec-
tiv, la un destin sau o tragedie colectivd. E
o solidaritate silita de imprejurdri exceptio-
nale, dar care are valoarea unei experiente
ex1sten§1ale care schimbi hotiritor relatiile
dintre oameni. E un sentiment pe care dra-
maturgul il transmite eroinei din Insula.
»Vreau si riman credincioasd intAmplarii ca-
re ne-a strins pe noi trei laolalti* (p. 285),
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spune si Nadia. Tot ea are $i memorabila
replicd cu care se incheie actul IT: ,Nu vreau
ca soarele, miine dimineatd, sd rasard fird
noi“ (p. 303).

Aseminitoare e situatia celor trei eroi cu
situa;ia evreilor din Bucurestii anilor de riz-
boi si in ceea ce prlve§te relagia cu populatia
locald. Primejdia in care se afld cei trei cap-
tivi e diferitd $i mai mare decit a localnicilor.
Aseminitoare este §i ostilitatea i suspiciu-
nea cu care sunt priviti de localnici. ,,Sun-
teti suspecti in tot cartierul — le spune agen-
tul de poligie. ,Nimeni nu stie de unde
venii, ce cautati (p. 294). Casi evreii bucu-
resteni somati de autoritdi sd adune o suma
fabuloasd sub amenintarea deportarii, cei
trei, spune politistul, au pus in vinzare ,,pe
ascuns tot felul de lucruri scumpe, pe pre-
turi de nimic, haine, geamantane, incalgimin-
te, un ceas de aur, obiecte dubioase, care nu se
stie cum v-au cdzut in mana“ (p. 295). Du-
pd care le da un sfat, atat de familiar in acei
ani: ,,Plecati de aici. Sterge-ti-o“ (p. 295);
»Prin urmare, dispareti de aici“ (p. 296).

Sebastian, civilul care refuzi inregimen-
tarea, orice fel de inregimentare, nu uitd
cd solidaritatea functioneaza numai in fata
primejdiei colective. La scurt timp dupa
incheierea rizboiului, el pastreaza aceeasi
distanta fatd de toate chemarile mobiliza-
toare, inclusiv ale celor care vin din partea
confratilor evrei.

Inceput frenetic, lucrul la piesi incepe sd
treneze, mai ales dup4 incheierea actului II,
s1 indoielile sunt tot mai paralizante:

Dupi citeva zile de inertie completa, parca
am reugit in sfarsit s3 urnesc lucrurile din loc.
Dar la ce bun? Nu cred ci voi face o piesd
convenabild pentru Leny si Barageum. (17
oct. 1942, p. 478)

Poate ci pe alocuri tonul e prea grav —
pentru ce vrea Leny si pentru ce poate primi
publicul de la Barageum. Dar, asa cum am
pornit, nu mai e vorba de a face o piesd pe
madsura lor, ci de a face o piesd pur si simplu.
Foarte posibil sd riman cu ea in sertar — ceea
ce la urma urmelor nu-mi displace, desi am
atdta nevoie de bani. Daci n-ar fi lipsa bani-
lor, nici nu m-as gandi la reprezentare. O piesa
reprezentatd, o carte tiparitd, un articol, orice
semn ficut in public — e un act de prezentd
s1 de acceptare. Or, eu nu mi consider pre-
zent — si nu accept. (22 oct. 1942, p. 478)

Cusurul cel mai mare este ci actul I e purd
comedie, in timp ce actul II trece aproape
spre dramd. Schimbarea de ton e prea neta.
Aproape ci nu mai sunt doud acte ale ace-
leiasi piese. Situatia initiald e prea comica,
pentru a permite un ton atit de grav mai tar-
ziu. (19 nov. 1942, p. 484)

Intrerupe lucrul la piesd pentru a tra-
duce ,,0 farsd stupidi®, pentru a castiga ceva
bani, dar revine in ianuarie 1943:

M4 voi sili sd termin totul pAnd simbita si
pe urma — cu sentimentul de a ma spila pe
mdini 5i de o mai apropia de un lucru in sfirsit
curat — voi veveni la Insula. [s.n.] (28 ian.
1943, p. 499)

Dupi o luni insi, e in continuare intr-o
»pand de scenariu® (18 febr. 1943, p. 503).

Dupd o noud incercare, noteaza des-
curajat:

Am abandonat deocamdati Insula. Nu mer-
gea si pace buni. Voi incerca si revin dupi
8-10 zile, dupi ce voi fi luat oarecare distanta.
O piesi e totdeauna ametitor de simpli la
punctul de plecare. Dificultitile si rezistente-
le vin mai tarziu. (24 febr. 1943, p. 504)

Ultima insemnare despre lucrul la Insula
e din 2 mai 1943:

M intorc cu gandul de a lucra cat mai mult
in teatru. Si termin Insula. Sa incep Ursa Ma-
re. (p. 511)

Ma intreb care sunt cauzele impasului i
dificultatii de a duce la capdt o piesd care
pdrea sd fi intrat pe fagag sigur. Ca si Sebas-
tian i ai lui, eroii plCSCI sunt pringi intr-o
situatie fird iesire, intr-o agteptare bantuitd
de temeri si primejdii. Scriitorul a simgit
instinctiv ¢d aicl este, ar putea fi, nucleul
unei creatii literare care sa-1 aduci i inapoi
la tema lui. In conditiile in care triia §i lucra
atunci — cind totul se putea spulbera de la
o zi la alta —, Impins si de ,,cererea pietei®,
adica potrivit cu reportoriul teatrului Ba-
raseum, Sebastian oscileazd i ezitd, tinde
spre tonalitatea si tiparele Jocului de-a vacanta
sau Steaunn fiini nume, la care lucreaza cam
in acelasi timp. El grefeazi pe aceste tipare
imaginea insulei visate devenitd capcana.
Dar situatia in care se aflau evreii in Europa
ocupati $i in Romania lui Antonescu e prea
gravi si primejdia din jur prea mare pen-
tru a Incipea In gesdtura unei ,.,comedii dra-
matice®, cum i§i caracteriza el insusi piese-
le. Poate ¢4 aceasta e explicatia impasului in
care intrd Sebastian dupi scrierea actului II.

Tema insulei-capcand mai revine o datd
in dramatizarea Potopul, dupa suedezul Hen-
ning Berger’. De data asta, o catastrofd natu-
rala — un ,,potop“ - provoacé experien;a-
limitd a celor pringi intr-un spatiu inchis
in asteptarea unui posibil sfirsit iminent.
Nu e greu de inchipuit ce rezonantd aveau
unele replici la acea datd: ,Nu vezi ci totul
e sfarsit?*; ,Noi de aici nu mai iesim®; ,,.Ce
e groaznic e ¢ oamenii nu pricep lucrurile
astea simple decit atunci cind vid moar-
tea cu ochii“; , Toti devenim mai inteligenti
cind ne pribusim. Sunt si catastrofele bune
la ceva“.

TN INCERCAREA de a gdsi o metafora esen-

tiald care si exprime drama prin care a tre-
cut, Sebastian a avut mai curdnd sentimen-
tul esecului. Teatrul nu era atunci calea cea
mai adecvatd de a exprima amploarea tra-
gediei petrecute in anii rizboiului, destrima-
rea mediului intelectual de care se atagase cu
atita fervoare i diruire, ca si naufragiul op-
tiunii lui. De aici §i gandul de a reveni pe
altd cale, mai complexa, la tema obsedanti.

De scris cindva — in primele zile ale picii —
o cronici a anilor de rizboi. , Fapte, texte,
oameni“ — in genul Cum am devenit huligan.
Un fel de memorial personal al acestei teri-
bile caldtorii. Dar vom ajunge la capatul ei?
(22 dec. 1942, p. 488)

Si din nou, in primele zile dupi rizboi:

intr-o zi voi scrie o carte. E inci cel mai bun
lucru pe care-l am de ficut. (31 august 1944,
p. 557)

Poate cid nici nu era pe deplin congtient
atunci ca aceastd carte el o alcituise pas cu
pas prin insemndrile din Jurnal, devenit ope-
ra lui cea mai deplind, in care a adunat, cum
a dorit, ,fapte, texte, oameni®, dar si opera
in care s-a zidit pe sine, cu tot universul
lui de ganduri si cu propria lui viaga.

|
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APOSTROF

revista a uniunii scriitorilor

j’\"j\m't fv“r- -Mt e

1. In ce calitate si de ce il simtiti pe Mihail Sebastian cel
mai apropiat dvs.: ca romancier? dramaturg? publi-

cist? autor de jurnal?

2. Cum explicati fascinatia lui Sebastian fata de Nae

tura romani?

3. Care socotiti cd este locul lui M. Sebastian in litera-

4. Ce a modificat in perceptia epocii interbelice aparitia

Ionescu? Prin proiectia ideala a unui posibil disci-

pol fatd de un maestru? Prin charisma lui Nae Ionescu?

Prin alte elemente, tindnd de context, sensibilitatea
artistului, dinamica intelectuald a epocii?

Liviu ANTONESEI

1. Fird indoiald ¢, mai intii, ca pe unul din
cel mai interesanti $i mai vii, cu un spirit
polemic excelent asumat, publicist interbe-
lic, prin nimic mai prejos foarte activilor sii
colegi de generatie. Avind, pe deasupra, si
avantajul cd destinul I-a salvat de compro-
misurile pe care ceilalti le-au ficut - sau au
fost obligati si le facd — inspre o extremd
politicﬁ sau alta, de-a lungul vremii. Desigur
Insd ci apanpa]umalulm pe deplin coerent
cu publicistica sa, de altfel, mi l-a apropiat
s1 pe autorul de ]urnal §1 mai este o cali-
tate In care il simt apropiat, una neamintiti
in enumerarea d-voastrd — cea de scenarist
A
de film! Glumesc putin, nu insi de tot. In
fond, fird piesa sa, n-ar fi existat scenariul
pentru coproductia romano-francezi Steana
fami nume, una din putinele mici capodo-
pere cinematografice prilejuite de scurtul
moment de liberalizare al regimului comu-
nist aborigen. Piesa nu este, desigur, chiar
o capodoperd, dar este vie §i interesantd, iar
filmul cu Claude Rich si Marina Vlady —
chiar sper ci nu md ingali memoria, cd nu
l-am revizut de multa vreme — i-a facut lui
Sebastian un imens serviciu.

2. Este o fascinatie impirtisitd in comun cu
toatd gruparea ,criterionisti“ si este expli-
cabila prin toti factorii amintiti de d-voas-
trd. Este, desigur, vorba si de proiectie intr-un
maestru ce parea foarte viu — avea si in-
venteze , trairismul®, nu? — a unei foarte tine-
re generatii nemulfumite de ceea ce 1 se parea
prea incremenit, prea ,cartezian®, prea aca-
demizat in lumea culturald a momentului.
Este adevirat cd, dincolo de toate incon-
secventele si sldbiciunile sale, Nae Tonescu
era un personaj charismatic, cu o puternicd
fortd de seductie, manifestatd de altfel si ero-
tic — Maruca Cantacuzino, Cella Delavrancea
etc. —, nu doar intelectual, asupra discipoli-
lor. Ar trebui sa nu uitim apoi ci Nae Jo-
nescu a fost un tip de maestru mai pugin
obignuit — nu a vrut sa facd copii ,,xerox“
dupi el insusi, ci si-a indemnat discipolii
sd-si afle propriul sine, sd se dezvolte in
functie de propriile lor date de plecare — apti-
tudini, simpatii intelectuale si culturale, obse-

* Sebastian, in 1939

sii. Poate nu in ultimul rind, ar trebui si
amintesc generozitatea, inclusiv materiald,
a lui Nae, preocuparea de a le oferi un oare-
ce standard de viatd discipolilor intr-o lume
destul de inegald economic — a impartit ca-
tedra cu Eliade, a continuat si le pliteasca
salariile acestuia si lui Sebastian $i dupi ce
Cuvintul fusese interzis. i, tocmai pentru
cd era atit de legat de Nae Ionescu, fiindu-i
de asemenea recunoscitor pentru o multi-
me de asemenea gesturi umane, Sebastian
avea sd resimtd aproape ca pe o tentativd de
asasinat moral prefata maestrului la roma-
nul De doud mis de ani...! Cumplitd dramal!
Ca si Sebastian insusi, nu pot si-mi explic
acel gest venit ca o... loviturd de ghilotina!

3. Foarte greu de spus intr-o epoci de recu-
periri §i reconsiderdri, cum este cea pe care
o parcurgem, dar cu siguranti cota sa este
in crestere. Au contribuit la acest trend, pe
de parte, iesirea la lJumind a jurnalului, pe
de alta, interesul crescut pentru anumite zone
ale epocii interbelice rimase in umbri mai
bine de jumitate de secol. Sebastian a fost
un extraordinar jurnalist de idei si un pole-
mist redutabil, un foarte bun critic literar si,
mai ales, dramatic si, oricum am lua-o, este
autorul celui mai interesant jurnal dintr-o
epoci in care nu au lipsit jurnalele. E mule?
E putin? Eu cred ci este prea destul pen-

Jurnalului lai M. Sebastian?

L) . . . o . .
5. Incercap O caracterizare succintid a omului Sebastian.

tru a-1 situa in imediata apropiere a perso-
najelor din prim-planul epocii.

4. Nu stiu dacd a modificat, dar cu siguranta
a clarificat unele lucruri care pluteau cumva
in ceatd. Nu insi doar recuperarea jurnalu-
lui lui Mihail Sebastian a ficut acest lucru,
ci §i cea a jurnalisticii de 0 anumitd factura
sd-1 spunem cum este, legionara!, a lui Elia’
de, Noica si Cioran, ori a jurnalelor lui Mir-
cea Eliade, Arsavir Acterlan, Alice Voinescu
ori Jeni Acterian. Sigur cind vorbim despre
jurnale, vorbim i de subiectivitfi accen-
tuate, dar, sd spunem, prin confruntarea lor,
tot obglnem un anumit nivel de obiectiva-
re. O lecturi intersectatd poate fi de mare
folos. Revenind la jurnalul lui Sebastian, e
limpede cd, dincolo de orice subiectivitate,
este i un document cutremuritor despre
viata unui evreu care a trait in vremea legis-
lagiei antisemite, a unui om cu o sensibili-
tate exacerbatd supus la umilinte greu de
suportat, a unui om care a aflat cum este si
fii tradat si dezamégit de prieteni si care to-
tusi a reusit sd priveascd toate aceste lucruri
cu oarece seninitate, si asta in ciuda unui
temperament viu, adesea vulcanic.

5. Cred ci am incercat si fac asta in fina-
lul intrebdrii anterioare, dar ag mai adduga
ceva — si anume extraordinarul siu senti-
ment al loialitatii. Poate tocmai din aceas-
td pricind a §i resimgit atit de dramatic mo-
mentele in care a fost tridat, cele in care
loialitatea sa nu a fost rasplititd cu aceeasi
moneda.

|

RomMuLus BUCUR

1. Ca autor-narator-personaj al lui De doud
mii de ani... $i al Jurnalului. Pentru motive-
le invocate de Vasile Popovici atunci cind,
scriind despre Jurnal, si-a intitulat textul
Epreitatea men. Incercind si fiu mai putin
laconic, pentru drama identitard care se stra-
vede (aproape) la fiecare pagina a romanu-
lui, pentru optiunea de a fi roman, de a exis-
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ta cu drepturi depline in interiorul culturii
romane — un fragment, imi place si cred,
celebru, din De doud mii de ani... e griitor:

Imi pare mai urgent si mai eficient si reali-
zez in viaga mea individuald armonia valo-
rilor evreiesti i roménesti din care e ficutd
aceastd viatd, decit sa cistig sau sa pierd nu
stiu ce drepturi civile. As vrea sa stiu, de pildi,
ce lege anti-semitd ar putea anula in fiinta
mea faptul irevocabil de a mi fi nascut linga
Dunire si de a iubi acest pamint.

Pentru tipologia identititii iudaice, de la
intelectualul asimilist la colportorul de cirti
in idis, de la anarhistul marxizant fanatic
la militantul sionist. Pentru intuitia politica
cu care a abordat probleme la fel de acute
in Orientul Apropiat al zilelor noastre. Tre-
cind la alte segmente ale operei, pentru ele-
ganta (In ceea ce-1 priveste) polemicii ce a
urmat romanului De doud mii de ani... Pen-
tru demnitatea cu care-si indurd, in Jurnal,
suferintele pricinuite de antisemitismul
public si de cel privat, pentru durerea pier-
derii, unul cite unul, a prietenilor ademeniti
de mirajul totalitarismului de dreapta.

2. Nu mi-o explic, mai ales ci era destul de
lucid ca si-i sesizeze sciderile, micimile, ca-
botinismul, uneori impostura intelectuala
(vezi discutia cu Tudor Vianu, consemnatd
in Jurnal, sau insemnarea din 18 februarie
1935, ,,Combinard, smecher, ‘teribil’ [...]
Cit poate fi de cabotin omul asta!, ori, pe
14 mai 1936, cind, citindu-1 pe Spengler,
are ,surpriza de a gisi fraze intregi, for-
mule, idei, paradoxe din cursul lui Nae. Tot
cursul lui de anul trecut (politicd interna
sl externd, pace, rizboi, definitia natiunii),
toate «loviturile» lui (Singapor, Franta care
moare, Rusia putere asiaticd, Anglia in lichi-
dare), totul e in Spengler cu o inmirmuri-
toare aseminare de termeni).

Dar aceasti fascinatie a existat la o gene-
ratie intreagd, deci ceva trebuie sd fi fost la
mijloc. Dupa cum, la fel, a fost iubire — de
la insemnarea lapidari ,,A murit Nae Iones-
cu“ (vineri, 15 martie 1940) la

Plins nervos, imposibil de stapinit, ieri-dimi-
neatd, intrind in casa lui Nae Ionescu, doui
ore dupd ce a murit.

Se duce cu el o intreaga perioadi din via-
ta mea, acum — acum de abea — definitiv
inchis.

Ce soarti stranie a avut omul dsta ex-
traordinar, care moare neimplinit, nerealizat,
invins i — dacd nu mi-ar fi greu s-o spun —
ratat.

Mi-e atit de drag tocmai pentru cd a avut
asa de putin noroc. Ce insolent, ce jignitor
mi se pare succesul altora! Seicaru e sinitos,
bogat si triumfitor. Manoilescu va fi minis-
tru. Tatdrescu e prim-ministru. Herescu este
profesor definitiv si presedinte la S.S.R.
Corneliu Moldovanu are premiul national de
literaturd si di suete la cafenea. Victor Eftimiu
da receptii...

Dar Nae Ionescu moare la 49 de ani, ne-
luat in serios, infrint. (Simbiti, 16 martie

1940)

3. Locul lui Mihail Sebastian in literatura
romand este acum in plin proces de re-
vendicare. Romanele sale 1 l-au asigurat in
epoci — nu unul de prim rang, e adevirat.
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Teatrul siu ¢ unul de calitate, dar aceasta se
poate datora si lipsei unei veritabile con-
curente (Camil Petrescu reprezentind una
din putinele exceptii). Critica §i eseistica
ar fi trebuit si-1 consacre, dar ele rimin in
continuare de redescoperit, dupi ce vor fi
fost publicate integral. Ramin De doud mii
de ami..., de discutat cu senindtate, acum, $i
Jurnalul, care constituie o revelatie, un as
pus pe masd in ultimul moment $i in stare
sd schimbe mersul jocului.

4. Nu mult - a functionat ca revelator: o
parte din micimile celor mari erau cunoscute
(a se vedea reactiile lui Camil Petrescu la cri-
ticd, povestite de Eugen Ionescu in Nu),
altele sint surprinzitoare, altele de asteptat.
Interesantd e reactia unui Cristian Badilita,
un bun exemplu de, si-i spunem, idolatrie.

Mediocritatea autorului se risfringe — in fie-
care pagind, in fiecare fraza — §i asupra celor-
lalte personaje. Toate tardie dupi ele aceas-
td aurd spildcitd §i caricaturald, ficuta dupa
dimensiunea unui suflet meschin si com-
plexat. Mi gindesc spontan la Jurnalul si
Memoriile Iut Eliade [cu o referingi la subsol,
n.n., asupra cdreia ¢ de revenit]. Aici, toate
personajele, prin contaminare, poarta stig-
matul exceptionalului. Cat de multiple si rela-
tive sunt ‘unghiurile de vedere’. Geniul lui
Eliade se reflecti si in personajele, fictive sau
reale, cu care 1i sunt populate cartile. La fel
s1in cazul lui Sebastian — lumea personaje-
lor sale nu se poate mintui de provincialism,
de mediocritate, insist asupra cuvantului.
Daca l-ai lua in serios i dacd n-ar riméne
decit aceastd cronici despre viaga intelectuala
a lumii interbelice, Nae Tonescu, Camil
Petrescu, Eliade, Marieta Sadova nu vor fi
trecut niciunul de pragul adolescentei, al nai-
vitdtii, dacd nu chiar al stupizeniei juvenile.
Micimile lor sunt tot atatea proiectii, ez fausx,
ale micimilor lui Sebastian, niciodati limu-
rit definitiv ce cautd intre personajele pe care
le descrie cu atita ciudi. Si cu toate acestea,
Jurnalul rimane o adeviratd capodoperi pe
langa Accidentul, Orvasul cu salcimi, Steana
fani nume etc. Din literatura interbelica, as
reciti oricand cu pasiune doar cirtile lui
Anton Holban. (Cristian Badilitd, Tentatin
mizantropiei, ed. a II-a, Bucuresti: Curtea
Veche, 2006, p. 136-137)

5. Nu pot. Nu l-am cunoscut (nici nu aveam
cum), iar a face caracterizarea omului pe
baza lecturii operei mi se pare un exercitiu
riscant. Interesant ca fictiune, si zicem, dar
cam atit.

|

SANDA CORDOS

AM AVUT s$ansa ca, in viata mea de citi-
toare, si triiesc intens, in mai multe rin-
duri, intilnirea cu cartile lui Mihail Sebastian.
Prima datd s-a intimplat in pragul adoles-
centel, cind am descoperit, intre copertile
aceluiasi volum, douid romane la care, in anii
care au urmat, am revenit de vreo doui ori:
Accidentul $i Orasul cu salcimi. Desi cartea
aceasta se afld in continuare in biblioteca
mea, intr-un raft accesibil, m-am temut
s-0 deschid mai tirziu, de teama sd nu stric
ceva din farmecul pe care l-a avut asupra
mea in urmi cu decenii. Cindva in studentie,
am citit, cu incintare, volumul de Eseuri.

Cronici. Memorial, in ingrijirea Corneliei
Stefinescu, in care am descoperit acea
vibratie speciald a gindirii lui Mihail Sebas-
tian; e o carte la care mi intorc periodic cu
sentimentul reinnoit cd ma aflu in dialog
§1 cu convingerea tot mai ferma ci autorul
este un eseist de anvergura europeand. La
inceputul anilor 90 am citit in premierd (in
editia de la Humanitas) cele doui cirti inter-
zise in timpul regimului comunist: romanul
De doudi mii de ani... si eseul autobiografic
Cum am devenit huligan (si despre care, in
anii care au urmat, am descoperit ci au avut
o circulagie subversivi in mediile literare, ci
au stirnit o anumitd emulatie i c, profitind
de nestiinta cenzorilor, unii scriitori — Radu
Cosasu si Mircea Iorgulescu se numari prin-
tre el — le-au citat); la mijlocul anilor *90 am
ficut lectura Jurnalului, 1ar in anii din urma
mi-a ficut o mare plicere si citesc, in Ro-
ménia literani, scrisorile adresate unei tine-
re prietene. Cartea insd la care revin mereu,
cartea preferatd, este Cum am devenit huligan,
pentru ci aici, plecind de la examenul recep-
tarii incendiare (de fapt, pirjolitoare) a pro-
priului roman, Sebastian ridicd citeva pro-
bleme dintotdeauna (si, din nefericire, mereu
actuale) ale culturii: moralitatea, consecventa,
autenticitatea, spiritul critic, relatia cu celilalt
(i, In special, relatia maestru-discipol), respon-
sabilitatea fata de propriile idei. Admir, de
asemenea, la aceasta carte, inteligenta con-
structiei, timbrul si forta vocii, care mi se pare
cd vin din acel amestec unic si inimitabil intre
ratiune, elegantd interioard $i patosul idetii.

Pentru a mi incumeta si schitez un por-
tret al lui Mihail Sebastian, mi-ar trebui ma-
car citeva zile in care si triiesc cu cartile lui,
rigaz pe care nu mi-l pot lua acum. Stiu,
in schimb, o pagina din Cum am devenit hu-
ligan 1n care am vidzut mereu un portret al
scriitorului si care oferd, cred, totodatd, o
explicatie pentru rezistenta si fascinatia pe
care scrisul sdu continua sa le exercite:

Sint unii oameni destinati sa comunice direct
cu tinerii, prin anumite valori pe care le rea-
lizeazi viata lor, prin anumite sensuri de gin-
dire sau de sensibilitate pe care le exprima scri-
sul lor. Intelegerea intre generatii este aproape
totdeauna grea, daca nu imposibild, din lipsa
de generozitate a bitrinilor si din excesul de
fervoare al tinerilor. Este ceva opac intre ei,
este 0 incapacitate reciprocd de a se intelege,
ceea ce constituie uneori un conflict surd,
domol si suportabil, dar duce uneori spre foar-
te grave si adinci lupte. Oamenii care pot birui
aceste eterne rezistente sint putini. A vorbi
tinerilor, a-i intelege si a te face inteles de ei
este un lucru dificil si rar. Trebuie si fie cine-
va purtdtorul unui mesaj personal, purtitorul
unei experiente capabile si lumineze nu numai
propria sa viatd, ci i viata celorlalti, trebuie
sd traiascd el insusi o dramd de idei sau de pa-
siuni, pentru ca glasul sdu s treaci dincolo
de sine, citre ceilalti. [...] E o functie spiri-
tuald care nu tine de talent, nici de inteligent,
nici de geniu, poate, Valéry nu o va implini
niciodatd, Anatole France nici vorbi ci nu.
Ea cere 0 anumiti acuitate intimd, anumita
vehementi a vietil interioare, anumiti incli-
nare de a gindi viu asupra problemelor mora-
le si a face din ele veritabile drame. Ea cere
mai ales altceva: curajul de a lua viata in serios,
de a o lua in foarte serios.

|
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1. Ca publicist, Mihail Sebastian a reusit
sd fie deasupra timpurilor sale si sd reziste
tentagiilor politice. Si pistreze un echili-
bru intre lumea reald, posibilititile imedia-
te si simpatiile din spapul putern Fird sa
1gnorc jocurile politice, dar si fird sd se ames-
tece in ele, Sebastian ia pozitia intelectua-
lului dctal§alt1 asumindu-si inconfortul mar-
ginalizarii. In 1937 vorbeste deja despre
numirul mic al celor care ,rezistim dublei
somatii care terorizeaza astdzi lumea gi cdu-
tim dincolo de «dreapta» si de «stinga»* si
despre ,,primejdiile® acestei pozitii: »0U NU-
mai primejdii de ordin politic care, in defi-
nitiv, nu ne intereseazd, ci mai ales primej-
dii de ordin ideologic®, fiindca ,,a refuza si
solutiile de dreapta si cele de stinga pare sd
pari o pozitie neutrd, timoratd, pasivi, lipsita
de initiativd, lipsita de misiune®. Md simt
aproape de acest Sebastian care stie si riminid
la mijloc, care se angajeaza in dezbaterea
publici dezinteresat, pastrindu-si candoarea
si fidelitatea fatd de prietenii cizuti in picat.
Urgenta alinierii de o parte sau de alta a ri-
mas pentru multi dintre intelectualii autoh-
toni un reflex neconditionat, dobindit in is-
toria complicata a ultimului secol, de aceea
modelul Sebastian pare atit de actual. In arti-
colele sale, Sebastian incearcd sa explice de
ce, dincolo de atasamentul fati de o ideo-
logie sau alta, este destul loc ,,pentru o actiu-
ne constructivi, organizati si realisti care,
plecind de la principiul superior al prima-
tului spiritului, si nu piardd totusi din vede-
re obiectivele politice §i sociale™®. Pledind
nu pentru o publicisticd dezanga]ata ci pen-
tru una detagatd de marile jocuri si aranja-
mente, Sebastian meritd o atengie speciald
in zilele noastre, in care mercenariatul §i ali-
nierea fird rezerve in spatele taberelor poli-
tice tind si-1 transforme pe ziarigti §i pe repre-
zentantii elitei culturale in propagand1§t1 ai
unor cauze ascunse. Dezgustul sdu fata de
politica autohtoni, fati de mentalitatea tra-
ditionald, consemnat mereu in Jurnal, ar
putea fi dezgustul fiecdruia dintre noi: ,,nu
existd imbecili §i destepti, buni si rii, onesti
s1 escroci. Existd doar putinta de a fi tare —
nu importd cum, prin bani, prin santaj, prin
importand, prin orice. Atunci orice alt cri-
teriu inceteazd“.

2. Fascinatia lui Sebastian fati de Nae
Tonescu este doar un episod al primet tine-
reti, in care generozitatea maestrului fad de
discipolul descoperit intr-un oras de pro-
vincie se imbind cu atractia si charisma pro-
fesorului. Despartirea niciodatd definitivi
are loc destul de repede, dupd ce apare cu-
noscuta prefagd semnati de Nae Ionescu la
romanul De doud mii de ani... Sebastian putea
sa refuze textul antisemit al mentorului siu,
dar fie nu a avut tdria, fie I-a publicat toc-
mai pentru a-1 putea infrunta, pentru a pro-
voca o rupturd fird cuvinte, pentru a se deli-
mita in modul cel mai extravagant cu putinta
de cel la scoala ciruia se formase. Sebastian
a aminat de fapt mereu divortul de maestru,
desi multe dintre ideile lui Nae Ionescu erau
de neacceptat pentru scriitorul cu origine
evreiascd. Rdmine insd de neexplicat sim-
patia permanenta care apare in paginile
Jurnalului fata de ideologul Gérzii de Fier.
,»Vechiul Nae® care se intrezireste in ,No-
ul Nae“ este ,limbut, abil, copilaros, si din

* Sebastian cu un coleg, la Braila, in 1926

cind in cind smecher™, iar erorile sale sint
inregistrate adesea de Sebastian, chiar in anii
cei mai negri, la categoria ,,naivitati“. Sebas-
tian congtientizeazd inconfortul situatiei, dar
pdstreazd, mai degraba dintr-un fel de bun-
simt combinat cu recunostintd, decit din
fascinatie, o legiturd afectivi cu maestrul siu,
la fel cum mentine o amicitie chinuitd cu
Mircea Eliade, socotit ,,cel mai bun prieten.
Pastrarea acestor conexiuni relativ ilogice
il deranjaza pe Sebastian, desi, pe de altd
parte, nu poate renunta la ele: ,,ar trebui mai
multd intransigentd, mai multa rigiditate
chiar, in viaga mea. Sint prea suplu — si spun
asta cu o nuantd de dispret pentru tot ceea
ce este acomodant in mine®.

3. Nu cred cd a avut timp sd devind un au-
tor mare.

4. insemnirile sale sistematice descriu pas
cu pas transformdrile prin care trec intelec-
tualii epocii, de la Mircea Eliade, Felix
Aderca, Ionel Teodoreanu, Camil Petrescu
pini la Ghita Ionescu. Procesul de ,,rino-
cerizare® temporard a acestora expus de
Sebastian scoate la iveald mecanismul prin
care cdrturari importanti ai epocii devin
complici ai unei ideologii criminale. Jurnalul
nu schimbd neapirat perceptia asupra perioa-
dei interbelice, dar oferd un instrument de
analiza in plus pentru ingelegerea derapaje-
lor unor carturari importanti.

5. Sebastian din propriul Jurnal este o per-
soana chinuitd, singurd, incapabild sd-si
trangeze relagiile cu prietenii traddtori sau cu
iubitele mai mult sau mai putin pasagere.
Atent cu mtlmplarlle politice si evenimen-
tele culturale, in publicistica Sebastian ra-
mine un intelectual cu staif, care stie sd-si
pastreze independenta, fird sa facd niciun fel
de compromisuri. Din Memoriile lui Petre
Pandrea, portretul lui Sebastian capita insd
umbre inci greu de descilcit, fiind binuit
nu doar de oportunisme, rezultate din silo-
gisme ulterioare, ci $i de colaboragionism:
»pringul Alexandru Ghika, fostul director
al Sigurantei legionare, pe care l-am intilnit
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la Aiud, mi-a povestit ci s-a minunat el insusi
cind I-a descoperit pe Mihail Sebastian pe
listele de informatori plititi.

u
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MICHAEL FINKENTHAL

1. E ciudat, dar pe Sebastian l-am simftit
apropiat, in diverse momente ale vietii mele,
in mai toate infitisdrile sale: in anii de liceu,
m-a fermecat Steaua fiimi nume, mai apoi, in
studentie, am fost pasionat de romanele sale:
De doud mii de ani... 1-am citit in mod clan-
destin, subiectul fiind tabu la acea vreme, in
timp ce Accidentul m-a ajutat si-i explic unei
fete de ce (si mai ales cum) s-a stins ro-
manul nostru de dragoste. Pe publicistul
Sebastian l-am intilnit mult mai trziu si
m-a impresionat, mai cu seama tindnd cont
de faptul ca etalonul meu in domeniul genia-
litdgii precoce in Romania anilor doudzeci
nu era Mircea Eliade, ci Benjamin Fondane
(B. Fundoianu). Jurnalul, din motivele bi-
ne cunoscute, a venit $i mai tarziu: dupd
lectura acestuia insd, l-am simtit pe Sebastian
mai apropiat sufleteste decat poate pe ori-
ce alt scriitor al interbelicului romanesc.

2. Despre fascinatia pe care a exercitat-o Nae
Ionescu asupra intregii generatii s-a scris
mult. Cand l-am intrebat recent pe Mihai
Sora cu ce ,,bagaj“ filosofic a plecat la Paris
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in 1938, dupi cei patru ani petrecuti in Bu-
cure§t1 mi-a rdspuns, ,,pdi, Nae Ionescu
$i...; dupd un moment de ezitare, a addu-
gat: ,s1 Mircea Vulcanescu®. Privind retro-
spectiv lucrurile, imi pare evident ca un pro-
fesor care explica in Bucurestii anilor
douizeci elevilor sdi natura crizei pe care
acestia o triiau in realitatea lor imediati,
ca fiind una a valorilor ,,pe toate planurlle
vietii moderne®, si nu a ,,swtemulul (fie el
economic, ﬁnanc1ar sau politic), 1i tulbura
s in acelasi timp i atrigea ca un magnet.
»Irdim cu prea multe abstractii, cu prea
multe nidluci. Am pierdut pimantul de sub
picioare... Este o pripastie intre om si cadru.
Formele acestea de viata pe care le vedeti
s-au dezumanizat®, spune profesorul Ghiti
Blidaru in acest jurnal imaginar intitulat De
dowd mii de ani... Concluzia discursului siu
este intr-adevir fascinantd, o fata morgana
pe care orice tindr de doudzeci de ani
(atunci si poate ¢ si acum!) ar fi dornic sa
o 1mbra§1§eze »dacd m-ati intreba ce facem
noi aici.... v-ag rispunde aga: destituim va-
lori... §1 cdutam o singurd «valoare», una
care trece cu mult peste toate. Ea se cheami
dacd nu md ingel viatd“. Dupa cum o dove-
deste prin faux-pas-ul ficut in legdturd cu
prefata, i-a fost imposibil lui Sebastian — pre-
cum si altora, de altfel — sa prevada, in anii
douizeci si la inceputul anilor treizeci, schim-
barea la fatd a profesorului.

As mai adiduga ci existd — pind la un
moment dat cel putin — un punct de con-
vergentd intre cei doi In ceea ce privea ,,pro-
blema identititii*. Ultimele pagini ale roma-
nului mentionat (,,0 carte evreiascd“, dupa
definitia autorului) rezumi coordonatele
esentiale ale cadrului in care este definitd
identitatea scriitorului evreu, in contextul
mai cuprinzdtor al spiritualititii romanesti.
In faimoasa sa prefatd, Nae Ionescu sesizeaza
cu acuitatea-i caracteristicd rationalul argu-
mentatiei lui Sebastian si, printr-un strilu-
cit exercitiu de sofisticd, demonstreaza ci
cele doud conditii existentiale care definesc
identitatea tdndrului autor, aceea de evreu si
cea de dunirean, nu au deloc aceeasi greu-
tate specificd. ,,Jatd cum gandesc unii: daca
in fiecare evreu existd doui momente, cel al
traditiei si cel al locului, atunci diagrama
fiecirui individ va fi dati de proportia in ca-
re se amestecd cele doud momente consti-
tutive.“ Evreul, constati Nae Ionescu, osci-
leazd mereu intre conditia de evreu pur si
cea de asimilat. Dar asimilarea este o 1luzie:
Dunarea si Briila fac parte intr-adevir din
fiinta lui Tosef Hechter, dar numai intr-o
anumitd masurd. ,,Sunt in elementele con-
stitutive ale fiintei omenesti momente esen-
tiale si accidentale; de adanc si superficiale...
(dar) pe cand climatul geografic se poate
inchirci pana la aproape de zero, cel spiri-
tual observi o limitd sensibild deasupra lui
zero, sub care nu coboari niciodati. Ceea ce
face ca evreul si fie evreu, oriunde ar fi el.“
Evident, concluzia acestui aparent silogism
este de fapt un... postulat: acela al existentei
unei identitigi spirituale evreie§ti care se con-
servd, precum energia in legile termodina-
micii. Nu este aici momentul si addncim
discutia legatd de felul in care concepe pro-
fesorul natura identitdtii spirituale evreiesti
(subiect interesant, in sine, dar rezervat unui
spatiu mai amplu); voi remarca doar fap-
tul cd In ceea ce priveste existenta acesteia,
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Sebastian pidrea a fi in acord cu acela care
era, la ora la care scria romanul, ,,directo-
rul nostru de constiingd“. Cici iatd ce scri-
sese acesta: ,,a discuta despre solutia politicd
a problemei ovreiesti este pentru mine ceva
cu totul desert. Ma intereseazd o singurd
solutie, si anume cea psihologica, cea spi-
rituald®. Intr-unul din capitolele pamfletu-
i Cum am devenit huligan, publicat in urma
scandalului provocat de prefatd, autorul re-
vine la aceeasi idee i insistd: ,,Presupun cd
sionismul sau marxismul, sau orice alt sistem
[...] va izbuti sd suprime total persecutarea
evreilor [...]; (si) presupunind acest noro-
cos si radical deznodimant, mi intreb daci
drama iudaici nu rimane totusi intactd...”
Nu a cizut oare in felul acesta Mihail
Sebastian in capcana intinsd de retorica so-
fistd a prefetei lui Nae Ionescu?

O atitudine similara regasim i in recen-
zia lui Sebastian la cartea lui A. L. Zissu,
Noz (breviar indmic), publicatd de acesta in
1932 la Editura Adam: ,solutiile, argu-
mentele, dezideratele d-lui Zissu |[...] sunt
profund revelatorii in ordinea sufleteasci,
dar, continud Sebastian, ,,D-1 Zissu crede a
fi gasit insula spirituald pe care neamul lui
Israel si poatd poposi calm §i constructiv.
Ma tem cd este, in aceasta credingd a d-sale,
mai multd deznade]de decit linigte®. intr-un
articol publicat in colectia Sebastian sub vremi,
Geo Serban observa cid nu e chiar de mira-
re faptul ci in prefaga sa Nae Ionescu a scris
ceea ce a scris: Sebastian insusi, atunci cand
scria, in februarie 1933, ca responsabilita-
tea de singe a spaniolilor ,,nu cade asupra
neamului spaniol, ci asupra neamului iudeu,
a carui chemare in lumea asta este si se zbata
si sd arda pe diverse ruguri... Cand nu are
suficiente motive istorice de a fi nefericit,
neamul dsta i1 ndscoceste motive spiritua-
le*, nu era prea departe de concluzia magis-
trului sdu: Tuda se chinuieste pentru cd este...
Tuda.

3. Intrebarea legata de locul lui Sebastian in
literatura roména este dificili. Intr-un sistem
care ar accepta legitimitatea unor canoane,
e dificil de imaginat cum ar fi situat acest
autor cu multiple talente si cu §i mai mul-
te potentialititi nerealizate. Probabil teatrul
sdu 1i va asigura un loc sigur intr-o noud isto-
rie a literaturii romane. Intr-o perspectiva
postmoderna, locul lui Sebastian, autor
imbarcat de la bun inceput pe drumul unei
neincetate reconstructii si al unei permanente
repozitiondri a propriei sale imagini/iden-
titdti, intr-o lume pe care se amuzd si o
deconstruiascd mereu, este asigurat.

4. Asa-numitele ,surprize* din Jurnal au dat
mult de gandit: in primul rind in ceea ce
privegte multe din numele faimoase ale cul-
turii romanesti, dar gi despre atmosfera gene-
rald a perioadei interbelice si a anilor de riz-
boi. Jurnalul este un reflector care a iluminat
dintr-odata si orbitor o perioada in inter-
pretarea cireia predomind mai curand obscu-
rul si difuzul. Sau interpretiri de-a dreptul
tendentioase.

5. La aceasta ultimi intrebare nu pot si
rispund intr-un cadru atit de restrans. O voi
face, poate, mai tirziu, in alti parte.

|
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DAN C. MIHAILESCU

1. De ciAnd am niparlit ideologic si am deve-
nit — din biet postmodern — virtos neoin-
terbelic, adicd de pe la 30 de ani, ceea ce
m-a fascinat intdi de toate la generatia 27 a
fost jurnalistica. La Eliade, spre pildd, nu am
ficut nici pe departe prizi la opera savan-
tului, prozatorului sau dramaturgului, cit
am ficut numaidecit si neconditionat la fer-
vorile gazetarului, ale eseistului, in speta.
Este cat se poate de semnificativ cd prima
mea iesire mai firoscoasd in public, in ca-
litate de cercetitor la Institutul ,,G. Cilines-
cu”, a fost la 17 martie 1983, la un coloc-
viu dedicat lui Mircea Eliade cu prilejul
implinirii varstei de 75 de ani, cand am vor-
bit tocmai despre articolele lui Mihail Sebas-
tian (tin minte cd inventariasem $i copiasem
de méni vreo zece texte) despre cirtile si
personalitatea celui care ne-a coplesit cu fer-
vorile §i ametitoarele deschideri din Insula
lui Euthanasius, Oceanggrafie, Fragmentao-
rium... Fireste cd Mihail Sebastian tot prin
frenezia gazetireascd m-a cagtigat. Am fost
cale de doua decenii coleg cu Cornelia
Stefinescu si Dorina Grisoiu, doud nume
esentiale In ,sebastianologie®, asa incat am
discutat intens pe marginea editiilor de publi-
cistici-Sebastian. Steaua fini nume, Femei
sau Accidentul erau pentru mine ceva frivol,
prea subtire, melodramatic, spumos, oricum
foarte departe de tensiunea ideilor, franco-
filia esteticd, autenticitatea tulburitoare si
sinceritatea crudd a eseisticii lui Sebastian.

2. Sebastian se coace, precum Cioran, Noica,
Vulcinescu, Misu Polihroniade, G. Raco-
veanu, Manoliu, Tutea, Pandrea, Tincu, Ma-
teescu, Vasile Bincila, D. C. Amzir, Vasile
Marin si toti ceilalti, la focul gazetiriei lui
Nae Ionescu, Crainic, Iorga (si Mircea Elia-
de). Intilnirea a fost extraordinari si s-a
petrecut la mijloc de drum, exact cum se
intamplase cu jumitate de veac inainte cu
Maiorescu si junimismul ori cum avea si
se intdmple, peste altd jumadtate de secol, cu
Nicolae Manolescu si etajul lunedist al gene-
ratiei *80: mentorul i§i ciuta discipolii care
sd absoarba aerul fierbinte al vremii, si arun-
ce erzatul generatiel precedente si sa legiti-
meze noile asteptiri etice, filosofice, poli-
tice §i culturale in sens larg, in vreme ce
tinerii mancitori de jiratic deambulau fre-
netic in ciutarea unei vetre, a unei randuieli
(y compris capituieli!) in lume, societate,
institutii, pe scurt — a unui ax care si le deter-
mine nu doar cariera, ci destinul. Ca uce-
nic mai mult sau mai putin (ne)ascultitor,
Sebastian riméne lipit de icoana Mesterului
pani la moartea acestuia, intr-un fel mult
mai alambicat §i mai emotionant decat chiar
discipolii ultrafideli care au fost Eliade,
Vulcinescu si Noica. E de ajuns si recitim
articolele lui despre , lirismul® epocii, din
primii ani ai colaboririi la Cuwintul, in para-
lel cu cele despre ,virilitate” ale lui Eliade si
despre ,angoasi“ ale lui Cioran, ca si sim-
tim pulsatia daimoniei care umplea extatic
fiinga generatiei in anii criterionismului.

3. Estetic, rimane cu dramaturgia la capi-
tolul bunei frivolititi a teatrului bulevardier
si cu proza la raftul doi, aldturi de nume so-
nore precum Cezar Petrescu, Anton Hol-
ban, Ionel Teodoreanu, Anisoara Odeanu,



Ticu Arhip si cite altele. Cu gazetidria de
idei insd, rimane in prim-planul generatiei,
iar cu eseistica sti bine in vecinitatea lui
Zarifopol, Ralea, Ibriileanu sau Vinea, ilus-
trand o linie substantiald in gandirea au-
tohtona, de sensibilitate, rafinament, ratio-
nalism i subtild alchimie stinga-dreapta. In
fine, cazul — unic — al romanului De doud
mii de ani... plus Cum am devenit huligan,
cu toatd constelatia sa etno-psiho-politica,
si al Jurnalului 1l singularizeazi violent, ca
sd zic aga, la capitolul analizei socio-pato-
logice a literaturii si mentalului cultural
romanesc. Una peste alta, sd recunoagtem
cd std excelent in posteritate, mult mai
confortabil decit i-a fost dat in viati!

4. Privirea dinliuntru, dinspre samburi spre
coaja fructului. Perceptia directi, la cald, a
unor fapte si a unei atmosfere stiute pand
atunci doar piezis, din cdrti, ziare i alte for-
me memorialistice mai reci, mai seci, auto-
compitimitoare sau fals conciliante. De aici
avantajele, dar si riscul enorm de a infla-
ma simpatetic lectura (presupus cumpanita)
a istoricului literar i de a-l transforma pe
autor intr-un simplu, dar virulent pretext
de nucleu ideologic, reductionism dogma-
tic §i rizbunare postuma.

da pe toti aceia ce se aflau in jurul sdu. Era
profesorul unei generatii relativ ignorante
in materie de stiintd si filozofie. Absorbiti,
in schimb, de jocul de cuvinte, adici vul-
nerabila prin excelenta. Ideologia epocii con-
tinea multiple accente radicale, dar ele nu
erau intotdeauna posibil de deslusit in dis-
cursul mentorului. O parte a intelectuali-
lor maturi pireau i ei preocupati mai mult
de forme, si nu de fond, de talent si vorbe
mestesugite, nu si de articularea ragionald
a ideilor ori de o reald cunoastere a lucru-
rilor. Pe un fond in care spiritul critic se es-
tompa, Sebastian era in cautarea prietenii-
lor, a dialogului intelectual, a schimbului de
idei. Isi proiectase o altd conditie sociali si
profesionald decit aceea a familiei din care
provenea. Isi asumase identitatea intelectua-
lului romdén, fird a-si nega originile cultu-
rale i religioase. Sinceritatea si crezul siu in
ideea de emancipare individuald au facut ca
viitorul romancier si publicist sa fie deschis
in relatiile sale cu Nae Ionescu, dar si cu foar-
te multi alti intelectuali publici ai Romaniei
interbelice. Ii stimase pentru ceea ce creau,
dar isi rezervase si dreptul de a-i privi lucid
si critic atunci cind creatia ori atitudinea
unora o presupunea. Afilierea sa multipla
— romana §i evreiascd — a deranjat, a creat
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5. Arhisensibilitate, estetism, senzualitate,
reverie culturald, teribild acuitate somato-
psihicd, proustianism, vitalitate afirmativa
constant subminati de impulsurile fondu-
lui depresiv $i suma complexelor generate
de necontenitele hirguiri prin care, din nefe-
ricire, istoria a configurat ceea ce s-a numit
»complexul judaic®. Plus extraordinara ,su-
perstitie a sinceritdtii“, cum i-a spus cineva.
Pe scurt, un cumul de senzori de-o finete
distrugitoare pentru purtitor, dar atasantd
pentru cititorul de peste vremuri.

|

VICTOR NEUMANN

1. Mihail Sebastian este un scriitor euro-
pean, unul dintre intelectualii Iucizi ai peri-
oadel interbelice si, prin asumarea eticii lumii
moderne, un posibil reper al Romaniei con-
temporane. M4 intereseazi si imi plac multe
dintre operele sale, dar, ca istoric si teoreti-
cian al istoriei, mi-au refinut atentia mai ales
publicistica si Jurnalul.

2. Cred c4 relatia dintre Mihail Sebastian si
Nae Ionescu meritd atentie, studiul ei pu-
tind dezvilui o sumai de idei si atitudini
derivate din teoria identitari a celor doi in-
telectuali. Prin ceea ce scrie in Jurnal, Sebas-
tian probeazi o atractie sincerd fatd de Nae
Tonescu. Fiind in faza formdrii atunci cind
audiase cursurile lui Nae Ionescu, Sebastian
ficea eforturi remarcabile spre a intelege
lumea 1n care se migca. Pe de altd parte, Nae
Tonescu se agezase pe un soclu de unde nu
numai ci reusea si fascineze, dar si intimi-

dificultagi in receptare, a provocat indoieli
ori negiri voluptuoase. Atit in faza studiilor,
cit si dupa publicarea cirtii De doud mii de
ami... cu prefata lui Nae Ionescu, Sebastian
s-a folosit de sansa controverselor spre a ari-
ta ce gindeste si a-si afirma propria filozo-
fie de viatd. Dincolo de problema identitard
— insuficient aprofundati de Sebastian —,
el si-a demonstrat siesi i comilitonilor lui
Nae Jonescu ci despirtirile sint fecunde ati-
ta timp cit stimuleaza descoperirea propriului
gind. In Cum am devenit huligan, Sebastian
ofera o replicd magistrald profesorului sau,
evidentiind rolul enorm al culturii indivi-
duale in desprinderea de idealurile colecti-
viste, indiferent ci acestea trimit la fascism
sau la comunism: ,,«Eu si lumea» este o
dramai pe care omul in uniforma nu o cu-
noaste®.

3. Mihail Sebastian este unul dintre impor-
tantii scriitori romani, a cdrui opera su-
gereazd existenta unei adevirate europeni-
titi literare roménesti. Conditia culturald
ambivalentd a creatorului — romaneasca §i
evrelascd —, tocmai aceea ce i-a deranjat pe
multi dintre criticii generatiei sale, a alimentat
un gen de originalitate in gindire, in con-
structiile literare, in mesajele ideatice. Desi
au trecut decenii de cind au fost scrise, cirti-
le si articolele lui Sebastian rimin de actua-
litate pentru cultura si societatea Romaniei.
Daca singularitatea scriitorului a fost una
fecundi, nu acelasi lucru putem spune des-
pre societatea care i-a ignorat mesajele. Cu
siguranti, readucerea lui in actualitate este
un semn cd paradigma culturald romaneas-
cd este pe cale si se schimbe. Deci, si locul
lui Mihail Sebastian in literatura romand, in
genere, in cultura roman.
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4. Cred cd cititorii romdni au avut sansa
sd descopere 0 Roménie interbelici mai pu-
tin idilicd, un Bucuresti intelectual ceva mai
putin atrigitor decit este el descris in ma-
nualele si cartile de istorie, o lume partial
modernizati si cdreia i lipseau instrumen-
tele intelectuale in materie de orientari poli-
tice si democratie. Mai mult decit alte opere
ale lui Sebastian, Jurnalul introduce citito-
rul intr-o lume reald, intr-un univers social
cdruia scriitorul ii conferd o mai mare cre-
dibilitate prin tonul descrierilor sale §i prin
bunul-simg al aprecierilor. E recuperat ast-
fel mediul cultural roménesc, ideile domi-
nante, naivititile politice, functionarea sta-
tului, excesele politice in relatiile interne §i
internationale, discrimindrile, bogitia si sira-
cia societitii. Jurnalul a deschis o suitd de
intrebdri, a pus probleme de ordin intelec-
tual si etic, a sugerat rostul ideilor pluralis-
te, atentia ce se cuvine acordatd socialului si
civicului intr-o lume a cirei originalitate iese
in evidentd prin cultivarea multiculturalitigii
s1 multiconfesionalititii. Perceptia interbe-
licului roménesc va fi mai nuantati, mai
obiectivd, mai aproape de adevdr prin aceas-
td admirabild operd postumd a lui Sebastian.
Ca istoric, am gisit cd sint obligat o datd in
plus sd ma aplec asupra Roméniei anilor °30,
pentru ca doar astfel voi intelege mai bine
lumea in care m-am ndscut, cu bagajul siu
de bogitii si frustriri, cu mostenirile sale
umaniste $i egoiste.

5. In citeva cuvinte, ag rezuma astfel per-
sonalitatea lui Sebastian: pasionat pentru
tot ceea ce are importantd in ordinea firii
omului; generos cu semenii; dedicat creatiei
sl prieteniei; atras de frumusetea mintii §i
sufletului; meloman nedezmintit; sustini-
tor al ideilor fecunde ce au dat substanti ori
au inspirat realizirile autentice ale omenirii;
un mare caracter.

|

ION PopP

1. Mi-a plicut intotdeauna teatrul ui Mihail
Sebastian, pentru poezia lui, poate usor de-
suetd, pentru omenia lui frumoasd. Dintre
romane, cred ci De doud mii de ani... $i Ac-
cidentul sunt cele mai rezistente, fird a-1 si-
tua totusi chiar pe primul raft al Bibliotecii.
Am recitit Insd cu mari satisfactii publicis-
tica, un capitol ce rimane inci de redesco-
perit. E scrisd de un om foarte devreme cul-
tivat si fin, perfect incadrat in strilucita lui
generatie, informat la zi cu ceea ce era sem-
nificativ in literatura europeand, evocator
inzestrat de figuri si opere literare romanesti,
cu o inteligentd criticd pitrunzitoare §i un
dar al expresiei particular (poate fi asema-
nat, prin precocitate, cu Fundoianu din Ina-
gini si carti din Franga). Textul lui cel mai
atagant mi s-a parut a fi, la acest nivel, confe-
siunea exemplard a ,,omului fird uniforma“
din Cum am devenit huligan, care spune mult
deopotriva despre calitidtile intelectualului
si ale omului profund etic care a fost. In ime-

>

Ancheta realizata de

(i L

Anul XVIII, nr. 11 (210), 2007 * 11



CENTENAR SEBASTIAN

4 . .

In memoria Laurer,

moarti de moavten lui Sebastian,
5t la aceeasi vivsta

Sebastian — Eliade

AN AUGUST 1927, Sebastian debuteazi in

Cuvintul cu un articol, Sentimentalul
Gourmont, in care polemizeaza cu articolul
recent aparut al lui Eliade, Metode gourmon-
tiene (6 aug. 1927). Nici ca exista o moda-
litate mai bund pentru a-i atrage acestuia
atentia asupra sa. De la acest inceput pole-
mic s-a trecut la o ,,pace armati®, iar apoi,
prin meritul si striduinga indelungata a lui
Sebastian, s-a ajuns la un moment dat
la prietenie. La una inegald, in care unul -
Sebastian — a fost cel care a iubit si-a adus
repetat ofrandele, iar celdlalt — Eliade - s-a
lisat tubit si, pe misura temperamentului si
caracterului sdu, a iubit si el. Dupi buscu-
lada initiald, reconcilierea §i imprietenirea
s-au intimplat, se pare, abia prin 1932, dupa
intoarcerea lui Eliade din India. Pind atunci
insd, Sebastian i-a dat tircoale lui Eliade,
ficindu-i avansuri. Astfel, in 1928, cu oca-
zia dezbaterii de presi despre Itinerariul spi-
ritual $i tindra generatie, Sebastian intrd in
batilie de partea lui Eliade, pe care-l com-
plimenteaza ceremonios:

Ni se parea ci Itinerariul spivitual (pe care nu
il cunoastem in intregime) al domnului si
prietenului nostru Mircea Eliade, pe linga
foarte sigure precizari de atitudine fatd de
fenomenul cultural de astizi...

Mai mult, desi, cum am mai spus, se distan-
teazd de ,,m1€t1c1smul domnului Eliade®, il
justifica printr-o flatantd analogie (]acques
Riviere e i mistic, §i limpede la gind, iar
Eliade de asemenea).

Peste nici o luni, relatiile lor sint inci pro-
tocolare: Sebastian i se adreseazi cu ,,Dragi
Domnule Eliade®, dar, in lungile scrisori pe
care i le trimite de la Briila, se oferi a fi cu-

Portret de scriitor
in depresie severa

Mok, P

noscut in fibra Iui intima. De pild4, in scri-
soarea din 19 august 1928, se destdinuie:

Am nevoie de o anumiti rinduiali exterioara,
de o anumiti ordine cunoscuti deja, de o
anumitd familiaritate a lucrurilor si peretilor
unei odii, pentru ca s md misc prin ea cu
pa§1 ﬁre§t1 pentru ca si md recunosc pe mine
insumi..

etc., etc. Cu alte cuvinte, se autodescrie pen-
tru a se face cunoscut, pentru ci, de fapt,
doreste o prietenie in vederea cireia il
curteazd pe Eliade intens. A urmat plecarea
lui Eliade (noiembrie 1928) in India i a lui
Sebastian la Paris (decembrie 1929). De la
Paris, tinarul critic comenteaza pentru zia-
rul Cuvintul, in mai 1930, debutul editorial
al lui Eliade — Isabel 5i apele diavolului —
termeni foarte elogiosi, si ficindu-i roman-
cierului avansuri de imprietenire:

Intimplarea ficuse si ne cunoastem in casa
Cuvintului, unde impdrgeam, cu rosturi dife-
rite, acelasi foileton. Sunt oameni in fata ciro-
ra te gasesti inchis, limitat i fird putinta de
comunicatie, ca in fata unei case fird ferestre.
Am trecut pe linga Mircea Eliade cu regretul
pe care il incerc ori de cite ori trebuie si re-
nunt la cunoasterea unui om: parci posibi-
litagile vietii se reduc atunci. Dar il regisesc
in Isabel...

Imprietenirea lor, care, dupi cum se vede
din citatul de mai sus, il preocupa pe Sebas-
tian ca fortarea intririi intr-o monadi, tre-
buie sa fi inceput de aici. La sfirsitul anu-
lui 1931 se aflau amindoi in Bucuresti, iar
Cuvintul, apoi si ,Forumul“ si ,,Criterionul®,
cu intilnirile repetate de organizare, au favo-
rizat imprietenirea celor doi scriitori. In tex-
tele din epocd (Comarnescu, Arsavir Acte-
rian, Ilovici), numele lui Sebastian apare
mereu imediat dupd al lui Eliade, semn ca
erau vizuti si perceputi impreund, ca prie-
teni. Intre 1932 §1 1935, Sebastian scrie in
mod repetat despre cirtile lui Eliade, co-
mentind pe rind: Solilocvii, in 1932; din

nou Isabel..., in 1932; Maitreyi, in 1933;
Lumina ce se stinge, in 1934; de doud ori
Ocenografie, in 1935; Santier, in 1935;
Huliganii, in 1935, si liudindu-1 pe proli-
ficul autor cu o ingeniozitate pe care nu-
mai pasiunea ti-o poate da.

Scrisul sdu este pentru mine una din cele mai
absorbitoare [in vol.: ,absolvitoare®, eroare
tipografica] pasiuni intelectuale,

recunoaste cronicarul. Elogiile sint superla-
tive: Eliade este un ,remarcabil tempera-
ment®, Solilocvis este ,una din acele cirti in
tovardgia cdrora esti bucuros s gindesti®,
»lsabel poate sd schimbe soarta romanului
la noi, ca gen®, iar autorul este un ,,miracol“
care a scris ,,0 intreagi bibliotecd de manu-
scrise®, si, dacd ar fi fost francez, ar fi luat
,,ncmdoms prermul Goncourt®; Mm'myi
»este un fapt unic“, depiseste orice masuri,
1nc1us1v Sl depa§e§te pe Mircea Eliade in-
susi‘; Lumina ce se stinge este o ,,adevarata
revolugle a genului epic romanesc®. Inclusiv
ideea — 1n voga in epocd, discutati zgomo-
tos de extrema dreaptd, in surdini de extre-
ma stingd — a ,,omului nou®, care apare in
Oceanografie, este, ca si spun aga, inocent
inocentati de Sebastian (sintem 1n ianua-
rie 1935, in preludiul convertirii lui Eliade
la extrema dreaptd): omul nou la Eliade ar
fi ,un om viu, un om spontan, un om li-
ber®, si despre asta ,,s-ar putea discuta cu
cartea lui Mircea Eliade in min, zile intregi®.
Summa summarum, pentru Sebastian, Eliade
este un personaj uluitor, care transformd tot
ce atinge in ,,problema esentiald®.

Intre timp, si Eliade scrie despre Sebas-
tian, de doud ori: despre Feme:i (1933) si,
spre cinstea lui, intr-un moment greu pen-
tru Sebastian, in 1934, despre De doua mii
de ami... Tar dacd ne gindim c4, de pe urma
comentariului la romanul cu scandal, Eliade
s-a ales cu o polemici cu G. Racoveanu, chiar
de trei ori. Eliade a apdrat, inteligent si pe
larg, romanul De doud mii de ani... Ba, mai
mult, a pus in evidentd un sofism al celebrei
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diatd apropiere se situeazd, desigur, revela-
torul Jurnal, poate opera lui cea mai puter-
nicd, cea care l-a si readus intr-o acuti actua-
litate.

2. Toate datele enumerate cred c¢i au con-
tribuit la numita ,.fascinatie®.

3. Scriitorul nu atinge, desigur, cota celor
mai ,,mari, dar locul pe care-1 ocupi e din-
tre cele mai onorabile. Ar fi dat, cu sigu-
rantd, dacd trdia, opere §i mai valoroase. Cu
timpul, va castiga in consideratie publicisti-
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ca lui, dupi ce Jurnalul a urcat deja pe un
raft inalt al literaturii confesive romanesti.

4. Jurnalul a contribuit, cred, mult la con-
siderarea cu un grad de luciditate critici si
de exigenti eticd mai inalt decit inaintea
publicarii lui, a risturnat citeva clisee si au-
tomatisme de receptare a unor scriitori ai
epocii, nu atat la nivelul calititii estetice, cat
al dimensiunii umane care sti in spatele ei.
Jar vremea noastrd e tot mai sensibild la aces-
te aspecte, nemaiputind face completi ab-
stractie de biografia unui scriitor si de angaja-
mentele lui extraliterare.

5. Pentru mine, Sebastian rispunde in multe
privinte exigentelor presupuse de definitia
unui intelectual autentic. Adici, il simt ca
pe un om cu o constiingi liberd, refuzand
conformisme §i compromisuri, excese dog-
matice de orice fel. Formula ,,om fira uni-
forma“ il caracterizeaza foarte exact. Imi
plac, asadar, omenia lui, tinuta morald, stra-
duinta de a nu fi resentimentar, tempera-
mentul sdu in fond liric §i un soi de fragi-
litate apdrata totusi de o vointd educati si
exersatd pentru a nu ceda in fata diverselor
obstacole si tentatii care i-ar fi putut stirbi
sau deforma fiinta morald.
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prefete naeionesciene — ,,0 translatie nejus-
tificatd“, asta e formula lui Eliade —, acela
despre damnarea eternd a evreilor (aritind
cd numai Dumnezeu, iar nu Nae, poate sta-
bili cine va fi mintuit si ¢ gratia divind poa-
te f1 acordatd oricui, fie acesta crestin sau
nu, dupi cum poate fi retrasi oricui, inclu-
siv unui crestin). Faptul ci Eliade — la fel ca
alti colegi de generatie: Noica, Ion I. Can-
tacuzino, Eugen Ionescu — i-a apdrat roma-
nul, indriznind chiar si-1 critice pe Nae
Tonescu (care se autoplaseazi in postura de
Dumnezeu), faptul ca Eliade a intrat in po-
lemica pentru el cu G. Racoveanu l-au um-
plut pe Sebastian de multumire. In avalanga
de critici §i injurii venite din toate directii-
le, Sebastian s-a simtit protejat de citiva din
colegii sdi de generatie. Tatd ce-1 scrie el,
in august 1934, lui Eliade:

Ultimele raspunsuri ale lui Racoveanu mi-au
facut rau. Mi-e aproape mild de el. Nu inge-
leg cum poate cineva cidea pind aici. Rispun-
sul tau, dragd Mircea, excelent. Mai mult si
mai bine nu se putea spune. Imi pare pro-
fund riu ci ai fost tirit in porciria asta, oare-
cum din cauza mea.

Asa ci nu e de mirare ci in anul urmétor
Sebastian il pune la punct pe Miron Radu
Paraschivescu, care, de pe pozitii comuniste,
il acuzase pe Eliade, intr-o publicatie comu-
nistd (Cuvintul liber), de fascism.

Mircea Eliade scrie un studiu despre Autono-
mia viegii spivituale. [/ Dupai trei zile, cine-
va, prin Cuvintul liber, il someaza sa rispundi
daci aceasti ,,autonomie® este sau nu fascis-
td. Te intrebi uluit cit de incurcati trebuie si
fie o minte, pentru ca si coboare, imediat,
de la o problemad spirituald la o formuli poli-
tici. [...] // Previdd o zi in care se va inventa
o botanici fascistd i una radicald, o chimie
reactionard §i una progresistd, o algebri libe-
rala §i una conservatoare. Se va stabili si anu-
mite plante sunt burgheze, in timp ce altele
sunt marxiste. [...] Omenirea merge cu pasi
repezi spre o ingelegere poligistd a lumi. [...]
Inima $1 mintea umand incape umilit intre
dintii acestui cleste cu gura ciscatd: dreapta-
stinga.

Asa cum in 1933 nu voise sd vada gli-
sajul lui Nae Ionescu si al Cuvintului inspre
extrema dreaptd §i antisemitism, la incepu-
tul anului 1935 Sebastian nu vrea s vada
semnele tot mai pronuntate ale apropierii
lui Eliade de extrema dreapti. In noiembrie
insd, nu mai are incotro §1 noteazi:

bag de seamd mereu mai marcantele alunecari
spre dreapta din partea lui.

A bigat de seama — si a suferit. Legat de
Eliade §i de Nina (cu care acesta se insura-
se in ianuarie 1934), n-a vrut sa strice o prie-
tenie ,pentru atita lucru®, asa cd a ales sd
tacd:

Dar nu vot lisa ca asemenea disensiuni si
umbreascd nici mdcar cu o impresie dragos-
tea mea pentru el. Voi incerca pe viitor sa evit
»controversele politice” cu el.

Decis — exact ca in dureroasa lui pasiune
pentru Leny, exact ca-n nefericita sa dra-
goste intelectuald pentru Nae Ionescu — si
salveze tubirea, Sebastian s-a purtat cu Eliade
ca §i cum nimic nu s-ar fi intimplat. Din-
tr-o scrisoare din vara anului 1936, rezulti
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de altfel ce strinse sint relatiile dintre cei doi:
Sebastian imprumutd bani de la familia
Eliade, Nina, pe toatd durata absentei sotu-
lui ei (plecat in Anglia), ,,dejuneaza zilnic la
noi“, iar Sebastian comenteaza cu prietenul
sdu toate bucurestenismele, inclusiv eveni-
mentele politice (asasinarea lui Stelescu), ca
s1 cum intre ei nu ar fi apdrut nicio deose-
bire de alegere. Toamna se intilnesc repetat,
iar Sebastian le citeste Jocul de-a vacanta. In
februarie 1937, comenteaza, desi contre ceenr,
Dommnisoara Christina, recunoscind incd o
dati fascinatia pe care creativitatea lui Eliade
O exercitd asupra sa:

E ceva aga de navalnic in opera sa...

In jurnalul siu insi, exclamatiile pe seama
lui Eliade se inmultesc. Sebastian suportd
tot mai greu ,jocul de duplicitate pe care
amicitia noastrd il impune de cind cu con-
vertirea lor [a prietenilor] gardisti“.

Asa cum pe Nae l-a numit mereu naip
s1 copildros, Sebastian 1i pune si lui Eliade
acelasi diagnostic, de copildrie §i naivitate.
In toamna anului 1937 (cind Eliade parti-
cipa la campania electorald a Gdrzii) si la
inceputul anului 1938, Sebastian consem-
neazd nu numai totala inregimentare a lui
Eliade intr-o miscare politicd antisemitd,
ci (exact ca-n primii pasi ai iubirii pentru
Leny) si timpul care s-a scurs fira si-1 vada
s1 fiird si-si vorbeasci la telefon:

Aproape doui luni de cind nu I-am mai vi-
zut pe Mircea. Aproape 10 zile de cind nu
ne-am mai telefonat.

Bilantul siu la sfirsit de an 1i spunea cd-1 pier-
duse; ba, mai mult, cd pierduse (cam) tot
ce avea:

A pierde o situatie — Cuvintul; un om fatd de
care mi simteam responsabil — Nae Tonescu;
o serie de prieteni — Ghitd Racoveanu, Haig,
Marietta, Lilly, Nina si, in sfirsit, prietenul
cel dintii si cel din urma, Mircea — a pierde
totul, absolut totul...

De fapt, nu pierduse inci totul — aceastd
experientd radicald i-a fost rezervata pentru
anii rdzboiului. $i nici atunci nu a pierdut
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chiar totul — de exemplu, cum singur recu-
noagte, el nu a fost deportat... Dar a pier-
dut mai mult decit isi putea permite, asa
cdin 1937, la 30 de ani, constata ,,golul“
pe care viata il facuse in jurul Iui. Miracolul
de normalitate pe care l-a reprezentat la
sfirsitul anilor *20 si inceputul anilor 30 un
scriitor roman evreu la Cuvintul, normali-
tate subliniatd de Eliade si sanctionati in
1934 de o parte a opiniei publice, se spul-
berase complet in 1937, instalind in jurul
lui Sebastian golul. Golul insemna atit ab-
senta placentel generatiei, cit mai ales absen-
ta celor doi: a lui Nae, care e desemnat clar
ca supraeu: ,un om fagi de care mi simgeam
responsabil — Nae Ionescu; a lui Eliade, de-
semnat ca geamdn: ,prietenul cel dintii §i
cel din urma, Mircea®.

Dezlipirea propriu-zisi de Eliade a fost
s1 dureroasd, si lungd (inceputd in toamna
lui 1937, desprinderea a tot durat, pini cind
intr-un sfirsit, in vara lui 1942, Sebastian
pune punct #n interiorul sin acestei relatii,
diagnosticind ,,infamia morald“ a lui Eliade).
Sebastian numiri zilele de cind nu l-a vizut
pe prietenul sdu, iar cind in sfirsit il intil-
neste, il priveste ,,cu mare curiozitate®, recu-
noscindu-i ,,gesturi pe care le uitasem®, mi-
nunindu-se de ,volubilitatea lui nervoasi“
etc. Concluzia — una care tine de logica ini-
mii, nu a ragiunii:

Mi-e greu sd nu-mi fie drag.

Autoritatea lui Mircea asupra sa este reald
si insidioasd; de pildd, delimitat public de
fondul obscur si ,,mistic* al acestuia, Sebas-
tian 1l respectd in mod ritual in intimitate:

din superstigie (Mircea mi-a spus o datd cid
e bine sa incepi a lucra de luni), am scris cite-
va rinduri,

scrie Sebastian in data de luni, 8 august 1938.

Ar fi interesant de pus fatd in fatd jur-
nalul lui Sebastian din 1937-1939 cu acela
al lui Eliade din aceeasi perioadi, jurnal ce
a existat §i pe care scriitorul I-a ascuns la un
anume Gicu, de unde, probabil, a fost con-
fiscat de Sigurantd. Punctul de vedere al lui
Eliade, dacd s-a pastrat, ar trebui si conteze
in evaluarea relatiei celor doi. Deocamdata,
pe baza mirturiei lui Sebastian (Memoriile
lui Eliade sint prea sumare §i evazive), ne
ddm seama c4 el era cu adevirat ingrijorat,
in 1938, cind a inceput arestarea gardistilor,
pentru soarta lui Eliade:

... pentru cd umblau tot felul de zvonuri
despre arestarea gardistilor — i-am telefonat
lui Mircea §i pe urma m-am dus si-1 vid.

Arestarea lui Nae 1l agiti §i-1 ,,dezoleazi®.
Aceea a lui Eliade, inregistratd in notele sale
zilnice cu intirziere de peste o lund, il afec-
teaza:

Am vorbit cu Marietta, ca si aflu vesti de-
spre Mircea. (Telefonul lui nu rispunde.) E
la Miercurea-Ciucului de la 1 august.

Preocupat de soarta celor doi oameni pe
care-1iubea §i pe care ar vrea si-1 stie liberi,
Sebastian se comportid delicat, respectin-
du-i de pildd Iui Eliade inclusiv doliul dupa
Corneliu Zelea Codreanu. Fisura interioard
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se produsese insi, dezlipindu -1 pe cei doi ca
pe doua continente intre care se cascd ocea-
nul. In decembrie 1938, intilnindu-1 in-
timplitor pe Eliade (mtors din lagir si din
spital) la Fundatie, Sebastian este efectiv sur-
prins de semnele afectuoase ale lui Mircea:

spre surpriza mea, Mircea se ridici in picioa-
re si md imbritiseazd. // Gest reflex? Amintiri
vechi mai puternice decit faptele recente?

Cu noduri, prietenia lor continud — dar e tot
mai greu si 0 numesti prleteme siin 1939:

se intilnesc din cind in cind sau Sebastian
afla de la prieteni comuni despre reactiile
politice viscerale ale lui Eliade. Fiecare mo-
ment politic tensionat, ce poate atrage ares-
tarea legionarilor e cumpdnit de Sebastian
cu atengle, cici se teme pentru Nae si Mircea.

Asasinarea primului-ministru Armand
Cilinescu (septembrie 1939) il angoaseaza:

Ce s-o fi intimplat cu Nae? Rosetti a intre-
bat si i s-a spus ci e disparut de doua zile®.
»Disparut ce inseamnd? Fugit? Dus in altd
parte si tinut sub paza> Impu§cat> Am tele-
fonat la Mircea, ingrijorat si de soarta lui.
Mi-a raspuns chiar el la telefon si 1-am vor-
bit despre corectura unui articol al lui pen-
tru Revistd. Dar ce voiam si aflu, aflasem:
triieste.

Si — daci avem in Jurnalul lui Sebastian
dovada clard a unui evreu ingrijorat pen-
tru soarta a doi legionari (chiar daca legio-
nari fird acte in reguld, cum au fost Nae si
Eliade), trebuie si observim ci in Jurnalul
portughez nu gisim reciproca. Eliade, pe
toatd durata 1941-1944, ca om aflat la adi-
post, nu e nicidecum ingrijorat pentru soar-
ta prietenului siu evreu, asta in conditiile
legislatiei roménesti antisemite si ale depor-
tarilor ficute de Romania... Sebastian apare
in jurnalul eliadesc in 20 iunie 1941, ca refe-
rintd strict literard, apoi in 29 mai 1945,
cind Eliade ii consemneazi moartea. De-a
lungul rizboiului insd, soarta ,,de ciine® a
lui Sebastian nu l-a preocupat — conform
probelor existente pind acuma — in niciun
fel. Cind Eliade a venit, in vara anului 1942,
la Bucuresti, nu l-a cdutat pe Sebastian.
Explicatiile sale — din Memoriz, din diferite
scrisori sau interviuri — sint ambigue: su-
gereazd ca s-a ferit si-1 caute pentru ca era
el insusi urmarit (de Siguranta? de Gestapo?
nu precizeaza). Iata versiunea din Memoris,
care de fapt nu explici nimic:

mi-am dat seama ci sint urmadrit. [...] Trebuia
[...] sd fiu ,cit se poate de prudent®. De aceea
am intilnit foarte putini dintre vechii mei prie-
teni: Mircea Vulcinescu, Constantin Noica,
Dan Botta si alti citiva. L-am intilnit doar
o singura datd pe profesorul Alexandru Ro-
setti. Am evitat si-1 vid pe Mihail Sebastian,
si faptul acesta, care m-a indurerat, iar pe
Sebastian l-a mihnit profund, va avea grave
consecinte multi ani in urma.

O altid explicatie se afld in coresponden-
ta savantului cu Scholem:

Nu-mi voi ierta niciodati prudenta exage-
ratd, dictata de frica de atotputernica politie
secretd. Era ultima datd cind mai puteam dis-
cuta cu prietenii, de atunci aproape toti morti:
ultima oard cind puteam si vorbesc cu
Sebastian si sd-1 explic ,,pozigia mea“. Spe-
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ram insi c¢i, o dati rizboiul terminat, ne vom
relua relatiile.

E o explicatie ciudata, cdci ce riu — mai
mare decit celorlalti prieteni, acestia, le-
gionari sau pur $i simplu cu convingeri de
dreapta, cu care s-a vizut — i-ar fi putut pro-
voca lui Sebastian? In interviuri se declara
suspect in ochii Gestapoului, si deci griju-
liu cu Sebastian, nu l-a ciutat ca si nu-1 ,.com-
promita“.

Indiferent care a fost cauza reald, nici
Nina, mai multd vreme prezenta in Bucu-
resti, nici Mircea nu l-au cautat pe Sebastian.
Acesta — regresat, in anii rizboiului, din scrs-
tor romdn in evren, se simgea mizerabil; cind
il ciuta cite un prieten, se ferea si iasd cu
el pe stradd, pentru ca el, evreul Sebastian,
sd nu-l compromiti pe acesta. In 1942, felul
cum a fost uitat de Nina si de Mircea l-a dus
la o insemnare de bilang:

Nina e de 2-3 siptimini la Bucuresti. Evident,
nu m-a cdutat $i n-am vizut-o. Nici nu stiu
ce i-ag putea spune. Se pare ci Mircea va fi
numit J]a Roma. [...] Mi se spune (Rosetti)
ca ar avea 400.000 lunar. Poate e exagerat.
Dar nici 200 n-ar fi rdi. Si recunosc ca am
avut un moment de revolti, de scirba si de
tristete cind am aflat toate astea. In timp ce
el duce o existentd de magnat, in regiuni para-
disiace, de viatd, de pace, de lux, de con-
fort, de visare — in timp ce el triieste din plin
»ordinea noud® — eu trag aici dupa mine o
existentd mizerabild de prizonier. // Iar dupi
rizboi — presupunind ci voi scipa si cd ne
vom intilni — anilor lui de inflorire eu nu le
vol putea opune decit tristii mei ani de umi-
lintd i ratare. // Ratarea nu se scuza nicio-
datd, cu nimic. Izbinzile — chiar c¢ind sint ro-
dul infamiei morale — tot izbinzi rimin.

Felul cum e construit tot pasajul, prin
opozitia Sebastian — Eliade, cu finalul: ,chiar
cind sint 7odul infamies movale™, arati clar ca
diagnosticul final, de ,,infamie morald®, este
pentru Eliade.

Comparind cele doud jurnale — intr-o
comparatie schioapa, cdci al lui Sebastian
acopera si anii terorii antilegionare, $i anii
terorii antisemite (1938-1944), in timp ce
Jurnalul portughez acoperd doar o parte din
perioada antisemitismului romanesc de stat
si o parte din antilegionarism —, ajungem la
firea celor doud personaje: Scbastlan o na-
turd pas1onala s1 morald, implicat in drama
prictenului sau legionar, pe care-1 vegheaza,
delicat si grijuliu, de la distanta; Eliade,
naturd egotistd, rece, care reuseste, in anii
1941-1944, si puni complet intre parante-
ze existenta amenintata a prietenului sdu
evreu. Intre cei doi a existat, aga cum am
mai spus, o iubire: una inegali, in care unul
a iubit, celilalt mai ales s-a lisat iubit. Nu e
o judecati morali — dragostea, chiar in forma
prieteniei intre doi barbati tineri, amindoi
heterosexuali de altfel, scapa, prin iragiona-
lele ei, cintiririi morale; ci e o judecati de exis-
tentd, o descriere a stdrii de fapt. Unul didea,
al doilea mai ales primea. Asa ci nu e deloc
de mirare ci, atunci cind Eliade a aflat de
moartea fostului sdu prieten, l-a plins, dar
mai putin pentru viata lui neimplinitd §i mai
mult pentru ceea ce Sebastian, prin moar-
te, nu mai putea si-i dea lui, lui Eliade:

Aflu [...] cd Mihail Sebastian a murit ieri. [...]
Am cistigat enorm din prietenia lui. Contam

pe aceastd prietenie, ca si mi reintorc la viata
si cultura romaneasci.

In continuare, Eliade il pomeneste pe
Sebastian in Jurnalul siu parizian, ii citeste
textele postume si, dupd cum am aritat in
alta parte, il proiecteazi in figura lui Ciru
Partenie din Noaptea de Sinziene. Ca un fel
de ironie involuntari, editia prima a Iphige-
niei, piesd despre care Sebastian a avut pa-
reri indoite si suspiciuni de legionarism, i-a
fost dedicatd de Eliade lui Sebastian si lui
Haig Acterian. Remuscare tirzie, si-n acest
gest, ca gi-n conceperea personajului Partenie
micar in parte dupa chipul Iui Mihail? Tot
ce se poate.

Depresia severa de care a suferit Sebastian
incepind cu 1937, foarte grav in anii riz-
boiului, s-a datorat, cred, intr-o buni parte
felului in care a fost tradat de ,,prietenul
cel dintii §i cel din urma, Mircea®“.

Anii depresiei

SEBASTIAN A stat la inceputul carierei sale
in ,,casa Cuvintului®, iar faptul ca a fost
acceptat ca evreu in acest loc anume, de citre
un om pe care il mitiza, i a fost indemnat
sd scrie ce voia el i-a dat aripi. Portretul pe
care i-l putem compune din insemnarile cole-
gilor lui de generatie, la sfirgitul anilor 1920
si inceputul anilor 1930, ni- arata pe cit de
informat, pe atita de orgolios, de intepat.
Cu o sigurantd de sine bazatd pe informatie
si pe scrisul de buna calitate, Sebastian devi-
ne ofensiv pind la necuviinti. Ideologia ,,pari-
cidi“ a generatiei sale i-a venit, in prima
perioadd (1927-1934), ca o minusi. Faptul
cd tinea de gruparea de la Cuvintul si de elita
generatiei "27 l-a ficut sd se simtd cu spa-
tele apdrat i sd aibd o superbd, juvenild sigu-
ran'ga de sine. Drept urmare, el s-a si lan-
sat intr-o serie de judeciti critice severe §i
adesea nedrepte asupra unor personalititi
importante ale vietii culturale, intr-un numdr
mare de polemici — politicoase ca formd,
impertinente ca fond. Locul unde era pla-
sat — Cuvintul i elita generatiei 27 (adica
asociatia ,,Criterion®) — 1-a atras prin el insusi
ostilitatea unor intelectuali, inclusiv a unei
parti a generatiei sale (aripa avangardistd,
marxizantd). De pe urma amplasarii si de
pe urma polemicilor proprii — multe parti-
zane, el preluind (probabil fard si-si dea
seama) adversitdtile lui Nae Ionescu —,
Sebastian si-a creat dugsmani, dar gi-a §i cis-
tigat un anume respect, de critic important
si de polemist redutabil. Sincer in judecitile
sale, Sebastian a utilizat insa premise fabri-
cate de-a gata de locul unde se afla si de per-
sonajul strilucitor, dar malefic care a fost
wdirectorul® siu ,,de congstiintd“. Adversi-
tatea la adresa lui Lovinescu, Ralea, Ibrii-
leanu §.a. se datoreazi, in cea mai mare parte,
partizanatului fata de Cuvintul.

In cadrul generatiei *27, Sebastian sub-
scrie la anumite puncte programatice, cum
ar fi adversitatea fatd de bitrini, anticarte-
zianismul si noua sensibilitate esteticd (pe
care el o crede una moral-esteticd), dar se
delimiteazi ferm de dimensiunea mistici a
generatiel §i, apoi, pe masura ascensiunii
ideologiilor colectivist-extremiste, si de di-
mensiunea colectivistd. Sebastian este un
burghez, un individualist, un ,,om in sa-



cou®, intr-o lume care incepea si umble ,,in
cidmagi® si ,In uniforma“.

Marile lui iubiri sint Nae Ionescu (care
a jucat pentru el rolul de supraeu), Mircea
Eliade (care a fost pentru el obiect de fer-
voare, ,prietenul cel dintii si cel din urmai“)
si Leny Caler (care a fost obsesia lui eroticd).
Nae si Eliade l-au tridat — iar cu Leny, care
a inceput si a sfirsit prin a i se oferi, cu Leny
nu prea a stiut ce sd faca.

Avind pretentia luciditatii, Sebastian
asistd, necrezindu-si ochilor, la metamorfo-
za politicd a lui Nae Jonescu si a lui Eliade;
s1, pentru cd-1 iubea, justificd glisajul lor in
miscarea politicd legionari, considerindu-i
pe amindoi doar naivi i copilirosi. Felul
cum 11 amortizeazi judecata critici asupra
acestor doi oameni, pe care i iubea, aratd
cit de naiv si de copiliros, cit de dispus la
autoiluzionare este, i dragoste, el insusi.

Tubirile intelectuale ale lui Sebastian,
adicd Nae Tonescu si Mircea Eliade, au avut
in epoca lor de dezamigire si destrimare

nalitic (de Swann, cum singur observa in
Jurnal), el este capabil si se autoanalizeze
(macar pind la un punct!), dar este incapa-
bil sa rup4, chiar i cind ragiunea intelectuald
si ragiunea morali ii cer asta.

Sebastian a avut elan si tupeu cam pind
prin 1933-1934. Odatd cu spargerea gene-
ratiel §i intrarea unora in cimasi verde, a
altora in cimasai rosie, in timp ce unii au
rimas pe pozitii de centru politic si nu
s-au inregimentat activ nicdieri (Sebastian
insusi e printre ei); odatd scandalul roma-
nului De doud mii de ana..., scandal care nu
l-a demolat pe Sebastian — caci multi din
colegii sai de generatie (Ion I. Cantacuzino,
Eugen Ionescu, Noica, Eliade si altii) si
dintre necolegii lui, dar critici cu prestigiu
(Pompiliu Constantinescu), l-au apdrat —,
dar care l-a aritat ca vulnerabil; odati cu
inverzirea lui Eliade (toamna 1935) si a ce-
lorlalti prieteni din cercul restrins al elitei
criterioniste; odatd cu aceste evenimente,
Sebastian invatd singurdtatea. Intre ince-

Am audiat cursurile
lui Sebastian

iN IUNIE 1944 am incheiat primul meu an de studii universitare in Bucuresti,
la Colegiul ,,Onescu® pentru studentii evrei. La Sectia de stiinte umanistice am
avut privilegiul sd audiez, printre altele, cursurile de latind ale Profesorului
Alexandru Graur si de literaturd engleza ale Conf. Mihail Sebastian.

Nu stiam atunci ci ajunsese sd stipaneascd limba englezi ca autodidact, fard

niciun sprijin didactic. Pe noi ne-a introdus in tainele lui Shakespeare si ale
epocii sale, de la biografie la creatia literard, la universalitatea personajelor, la
influenta shakespeariand asupra dramaturgiei din secolele urmitoare, la comen-
tarii .a. Ora se termina fard si avem constiinta timpului scurs. Ni se deschi-
deau asemenea orizonturi, incat absorbeam cunostintele noi fird efort. Ele nu
s-au sters din memorie pana astizi. Cati elevi sau studenti de-ai lui Sebastian
or mai fi triind acum, dupd 60 de ani?

M pregateam sd ma inscriu in anul II, continuand, fireste, orele de literatu-
rd, dar dupa 23 august portile scolilor si universitdtilor de stat s-au redeschis
pentru evrei. Dupa patru ani de numerus nullys.

Am optat atunci pentru urmdrirea activitatii lui Mihail Sebastian, oriunde
ar f1 predat sau conferentiat. Nu mi asteptam la o noud surpriza, dureroasi de
astd data. Fatalul camion i-a pus capat zilelor la 29 mai 1945. Era ziua mea de
nagtere. Sumbru cadou pentru varsta de 20 ani.

Am inceput lecturile din opera scriitorului, am asistat la spectacolele sale de
teatru, dar nu mi-am inchipuit nicio clipd, n-as fi putut visa ci am si am vreo-
data prilejul sa absorb, cu mintea i inima, atata bucurie $i implinire legate de
persoana si personalitatea lui Mihail Sebastian, in altd tara si dupd atat amar de
vreme, ca la aceastd Conferintd Internationald gazduita de Universitatea Ebraica
din Ierusalim.

|
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exact aceeasi structurd ca iubirea eroticd pen-
tru Leny: pe de o parte, asteptare chinuita,
in care Sebastian numiri zilele de cind nu a

putul anului 1934 si sfirsitul anului 1937,
datoritd acestor evenimente tectonice (poli-
tizarea §1 spargerea in trei fractiuni a gene-

vizut persoana iubitd, 151 propune sd n-o
caute, dar o cautd, isi propune si o rupi
cu ea, dar nu se tine de promisiune; pe de
altd parte, dupd ce enumairi tridirile per-
soanei indragite (fie Nae, fie Eliade, fie
Leny), 1i cautd scuze §i temporizeazi in lua-
rea unei decizii radicale — ruptura. Sebastian
nu a rupt niciuna din cele trei iubiri ale sale,
ci a agonizat in fiecare din ele. A agonizat
cu fiecare din ele in el, pind cind expierea
s-a produs de la sine. Cu spiritul sdu autoa-

ratiei; scandalul cu De doud mii de ana..., care
l-a si intarit, l-a i fragilizat; inrolarea prie-
tenilor sai apropiati in extrema dreapti),
in decurs de 3-4 ani, situatia lui Sebastian
se schimbi radical, iar el poate si-si faci
(in decembrie 1937), la virsta de 30 de ani,
bilantul pierderilor.

Ce-a urmat insi a fost cu mult mai riu.

Introducerea legislatiei antisemite in
Romania (1938), pierderea locului de mun-
cd la Fundatii, amenintarea directd la care
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a fost, ca evreu, supus, rizboiul, deportiri-
le evreilor (inclusiv deportarea fratelui sau)
sint o parte, numai o parte din ce-a avut
de indurat.

Pe masurd ce antisemitismul cistigd te-
ren, Sebastian este tot mai insingurat, in
jurul lui generatia face un gol — iar relatiile
lui se restructureazi; in loc sd se vada cu
Nina si Mircea Eliade, cu Marietta Sadova
s1 Haig Acterian, cu Vulcanescu etc., se vede
cu Eugen Ionescu, cu Comarnescu, apoi cu
Rosetti, Ralea, Vianu, cu Lena Constante,
cu Visoianu §i altii. Jurnalul siu inregistrea-
zd, de pildd, cam in aceleasi zile, o intreve-
dere cu Eliade, o alta cu fosta tinti a batjo-
curii sale, cu Ralea.

Structural un civil, un burghez, Sebastian
are ca vis — sfisietor — normalitatea burghe-
zd sau chiar mic-burghezi. El viseazd

putini liniste, o femeie, carti si o casi curata.
Sau exclami:

Frig, vint, toamni. O casi cald4, intimd, in
care sd citesc i sd scriu lingd o femeie iubita
— vis irealizabil dupa care am tinjit, §i mai ales
in asemenea zi.

E un vis care-l plaseazi in familia opio-
manilor lui De Quincey, la fel cum eroti-
ca lui 1l plaseazd in familia lui Kierkegaard,
Nietzsche, Kafka, Pavese; in consecintd, un
vis irealizabil, pentru ci datoritd acelui acci-
dent de la saptesprezece ani si jumatate, ale
cdrui urmadri se vid in toate relatiile lui ero-
tice Inregistrate de Jurnal, Sebastian se simgea
incapabil si §i-1 realizeze.

Forta initiala a lui Sebastian provine din
scris — a scris de la inceput foarte bine, fiind
nu doar talentat, ci $i informat —, iar aplom-
bul lui, din apartenenta la un grup in care
se simtea apreciat, incurajat, apdrat, respec-
tat, chiar temut.

In momentul in care grupul de aparte-
nenta — fortareata i placenta lui publici —a
inceput nu doar si se destrame, ci a inceput
sd-1 haituiasci, sd-l alunge, si-1 ,,omoare® si
sd-| livreze pentru a fi omorit; adicd, in mo-
mentul in care Nae scrie celebra sa prefata,
iar Sebastian isi pierde, in 1935-1937, prie-
tenil criterionisti, care devin antisemiti,
Sebastian se pribuseste.

Si anume, el cade in depresie.

Cind, dupi ce l-a pierdut pe Nae, Sebas-
tian il pierde si pe Eliade, el are doud reac-
tii psihosomatice evidente, pe care Jurnalul
sdu le consemneazi clar: se simte tot mai
obosit §i viseazd tot mai mult.

Pentru cineva care urmdreste laitmotivul
extenudrii, este evident cd acesta se insta-
leaza in Jurnal in primavara anului 1938.
Initial, astenia lui pare a avea o cauza ime-
diati: Sebastian pierde noptile, bea prin cris-
me, si deci e obosit. Dar bautul insusi este
un simptom al panicii lui umane, de fiingd
tremurind in intunericul gol care se insta-
leaza. Inigial, oboseala lui cedeazi la o curd
de naturd, cici Sebastian, precum Anteu, se
reface daci atinge muntele, marea, cimpul,
iarba. Apoi insd, oboseala lui se instaleazi
definitiv, insotindu-1 pe Sebastian ca umbra,
pind la moarte.

»Nu stiu ce am. Sunt mereu obosit. Sunt obo-
sit“; ,obosit [...] destrimat®; ,nu este obo-

>
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seali fizicd, ci degradare morald®; ,lene descu-
rajanti, mutlhtate 5 »Junt obosit, obosit, obo-
sit; ,profunda mea oboseali [...] poate ¢ o
deficientd de viatd®; ,Ma simt astizi pe jumi-
tate mort: indiferent, insensibil, fard dureri,
fird sperante, fird agteptari®; ,Niciodatd
n-am fost mai bitrin, mai tern, mai firi elan,
mai fird tinerete®; ,,Coarde sparte, gesturi
inutile, cuvinte sterse®; ,,.Sunt bitrin, trist,
vestejit, apatic, pierdut®.

As putea extrage mult mai multe ase-
menea frinturi dezarmante, despre o epui-
zare organici i psihici pe care el insust nu
reugeste si si-o explice s1 din care efectiv nu
se poate smulge. Singur observd undeva ci
alti oameni, alti evrei pe care ii cunoagte,
desi supu§1 acelora§1 restrictii ca el, functio-
neazi, fac fatd, in timp ce el pur si simplu
nu mai poate.

In paralel, Sebastian viseaza. Pe masura
ce-si pierde reperele din real, le muti in in-
constient, pe masurd ce prietenii ii intorc
spatele, iar el incearca sa se dezbare de nira-
vul de-a le mai perturba sedintele de cuib,
ei i ocupd incongstientul, adicd somnul §i
visele. Vise care nu o singurd datd sint cos-
maruri. $1 cu cit viata sa sociald e mai re-
dusi, cu atita activitatea sa onirici este mai
vie. Singur recunoagte ci visele sale sint bi-
zare. El 1i viseazi pe Nae, pe Nina, Eliade,
pini si pe Zelea Codreanu.

Dupi aceste doud simptome majore —
oboseala si activitatea oniricd intensd — se
poate induce cd, in 1938, Sebastian intra
intr-o depresie care il duce, treptat, tot mai
afund, pini la certitudinea iremediabilului:

Nu e niciieri nimeni care si poatd face ceva
pentru mine, nu e nicdieri nimic care si-mi
poata veni in ajutor.

Dupa ce si-a pierdut garsoniera si s-a
mutat cu pdringii, unica sa bucurie era sa
rupd foaia din calendar, cu satisfactia ci ,a
mai trecut o zi“. Trecuse, intr-adevir, riz-
boiul mai avea mult pind sd se apropie de
sfirsit, iar Sebastian insugi mai avea foarte
putin (patru ani $i doudzeci §i trei de zile)
pini la propria sa moarte.

Desi relatiile sale sociale nu inceteazi —
cum am mai spus, el se vede cu Rosetti, Ra-
lea, Visoianu, Vianu, Comarnescu, Eugen
Tonescu, cu schimbiciosul Camil Petrescu,
Lena Constante etc. —, in absenta vechiu-
lui sdu grup de apartenentd, de care se simte
tridat si lingat, Sebastian triieste cu senti-
mentul solitudinii monadice:

Traim fiecare cu singuritatea noastrd, ca in
niste celule de sticli. Putem schimba salu-
turi, zimbete — asta e tot.

Din superbia lui, din impertinenta lui de
la doudzeci de ani, nu a mai rimas in picioa-
re nimic. In timpul rizboiului, Sebastian,
ofensat si umilit pind la miduvi, abia mai
are curajul si iasd pe stradd. Existd, in acest
jurnal, o pagind uluitoare: nota din 19
octombrie 1941, cind marele meloman se
duce la concert, la Ateneu, unde Gieseking
cintd Schumann, Bach si Beethoven. Sebas-
tian Intli a ezitat si meargi si s-a acuzat de
Hrivolitate® morald ci vrea muzici, cintatd
de un neamt, in conditiile in care evreii sint
in lagdr. Dup4 deliberari chinuitoare, si-a
luat bilet, apoi au inceput remuscirile si noi
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* Sebastian in 1935

dileme: sd meargd? si nu mearga? S-a dus —
s1 s-a simtit mizerabil, cici exclus, stingher,
timorat:

Senzatie stranie de a intra in sala Atheneului,
unde nu mai cilcasem de atita vreme! Nu-mi
puteam invinge timiditatea, rusinea, frica. As
fi vrut si nu md vada nimeni, si nu vid pe
nimeni. Mi se pdrea ci sint un fel de fantoma
revenitd pentru o clipd la lumina. Ce freamit
de rochii, de miini albe, de blanuri, de unifor-
me. Nenumirate fete tinere frumoase. Citeva
femei admirabile. Birbati aproape toti bine
imbricati, calmi, respirind siguranta de sine,
confort. Pe strapontina mea mi simgeam mi-
zerabil, disgratiat, urit, batrin, trist, jerpelit.
Rizboiul trece numai prin mine? Numai eu
il triiesc? [...] Jumitate din bucuria concer-
tului mi-a fost luatd de obsesiile cu care ve-
nisem acolo, fird sd pot scipa de ele nici o
secunda.

In toati aglomerarea asta de necazuri si
nenorociri, in care Sebastian s-a simgit atit
de singur — desi cu siguranti a fost ajutat,
micar de Rosetti, dacd nu si de altii — §i in
care se agita uneori de gindul unei regliri
de conturi cu fostii lui prieteni, apare la un
moment dat un personaj straniu, ce aduce
o notd suprarealista si bineficitoare in viata
sa: e vorba de printul Antoine Bibescu, cu
care s-a cunoscut in 1932.

Dupi ce Sebastian e invitat la Corcova
(prima datd in mai 1939), dupa ce Sebastian
se intreabd, mefient, ,ce vrea Antoine Bibes-
cu de la mme?“, nu cumva si-1 lanseze ca
dramaturg pe scenele bucurestene?, prin-
tul se instaleazd in viata lui Sebastian in
noiembrie 1941. Mai exact, Sebastian se in-
staleazd in viata si in regedinga de la Corcova
a acestui neverosimil personaj. §i, dacd pind
acum Sebastian, pradd gravei sale depresii,
fugea de lume si se inchidea in propria lui
suferingd, Bibescu il scoate pur si simplu din
birlog si-1 plimbd, dintr-o excentricitate
depling, prin Bucurestiul monden. De neui-
tat este seara de 26 septembrie 1942, cind
Antoine il duce la doud teatre deodati:

»A face aparitia“ e cuvintul indicat. Cred ci
am avut i intr-o parte si intr-alta o intrare de
mare succes. N-a fost desigur om 1in sald care
sd nu intoarcd ochii spre noi,

deoarece printul, in haine albe de doc si in
comozi papuci de casd, se protipeste linga

scend si vorbeste tare..., apoi pardseste sala
si se instaleazi — ,, foarte confortabil® —; cu
Sebastian cu tot, ,,pe piatra grilajului® de
la Ateneu.

Daci in octombrie 1941, la rivnitul con-
cert Gieseking, Sebastian nu gi-a putut ,in-
vinge timiditatea, ruginea, frica®, la intrarea
in sald, acum, sub aripa acestui print excen-
tric, nu numai ¢4 se simte in sigurantd, dar
se s1 amuzd copios. Desi problemele lui de
existentd rimin:

Dar ce si fac eu cu lumea asta de lux? Eu,
care miine trebuie sd plitesc chiria? Eu, care
nu stiu unde sd gasesc cei 100 000 lei care
mi-ar asigura din nou cognita casei pe un tri-
mestru?,

din punct de vedere psihic, Sebastian a
fost salvat. Prin incursiunile in lumea de lux
a acestui aristocrat cultivat si excentric,
Sebastian a primit o portie de demnitate, de
respect, de care avea nevoie pentru a putea
supravietui; in plus, a primit $i un anume
confort fizic, cici a stat indelung la Corco-
va, unde s-a reficut fizic, ca un om grav afec-
tat ce era. in mai 1943 sti la Corcova no-
ud zile, in august-septembrie, treizeci §i
sapte de zile, de fiecare dati prinzind pu-
teri. Cind Bibestii sint in Bucuresti, el deju-
neazd sau cineazi cu ei la Mogosoaia ori la
Athenée Palace, avind ocazia si constate ci
evreitatea sa este protejatd §i acceptatd ca
atare:

— Prince, aimez-vous les juifi? 1-a intrebat [co-
respondentul Agentiei Havas] pe Antoine.
— Pas de gaffe! 1-a intrerupt A. Notre ami

est juif:

A fost, repet, relatia salvatoare pentru
Sebastian, care l-a ferit, foarte probabil, de
totala prabusire in sine. Nu l-a vindecat — i
nici nu ar fi avat cum —, dar l-a tinut in via-
td. Intr-un frumos text scris dupd moartea
mai tindrului sdu prieten — Mihail Sebastian
la Corcova —, printul Bibescu, care firi in-
doiali l-a indragit pe Sebastian, isi aminteste
candoarea copiliroasi cu care scriitorul, invi-
tat la ei, a sugerat din start o vacanta de-o
lunid: ,,— Voi putea sta o luni aci, nu-i aga?.

Bibescu I-a ajutat deci pe Sebastian sa
supravietuiascd rizboiului. In privinta riz-
boiului, sd observim ci Sebastian (care a
urmdrit crispat linia fronturilor si discutiile
din tirg despre cine va cistiga in final) se ori-
pileazi cind unii interlocutori mizeaza pe
Germania hitlerista ori cind altii au rezer-
ve fatd de Uniunea Sovieticd. Dar el insusi
— adversar natural al hitlerismului — 72 -
zeazd, de fapt, pe Uniunea Sovietica. Spe-
ranta lui, explicit formulata in jurnal, se in-
dreapti inspre Anglia. Cu alte cuvinte, in
vreme ce realitatea oferea o imposibild ale-
gere intre hitlerism §i comunism (alegere
reald, care a blocat din punct de vedere mo-
ral toatd societatea romaneascid), Sebastian
se indreapta, printr-un sofism inconstient,
inspre a treia cale: liberalismul britanic. Este
foarte simptomatic sa urmaresti cum Sebas-
tian, la provocarea: cui sd-i dorim victoria?,
indicd mereu Anglia, ficind abstractie cd ea
este aliata Uniunii Sovietice, dar neficind
abstractie ca Anglia nu este colectivisti, ci
burghez-liberala.

Cum se stic, el participa la actul de la
23 august 1944, ficind servicii de presa lui



Pitriscanu, Zilber et comp. si contribuind
la relansarea Romdniei libeve. Dar se retra-
ge rapid:

M felicit ci experienta mea la Rowmdnin libeni
s-a terminat repede [...]. Imbecilitatea indoc-
trinatd e mai greu de suportat decit imbeci-
litatea purd si simpld.

La toate ofertele care i-au fost ficute
(Romidnin libeni, Fundatiile Regale, ziarul lui
Carandino — Zaharia Stancu, ziarul lui
Braniste, Radio, liceu etc.) rispunde cu Nu:
»Nu pot. Nu mi intereseaza. Nu vreau®.
Visul lui, clar exprimat in 20 septembrie
1944, este pe vechea sa linie individualistd
si liberi:

Noui ne trebuie libertatea lui Montaigne:
o libertate de intelectual care isi apari sin-
gurdtatea.

S-a speculat mult in revuistica roma-
neascd, dupa aparitia Jurnalului, despre cola-
borarea sa cu Pétriscanu si Zilber si despre
faptul ci, dacd n-ar fi murit, ar fi devenit
comunist. Nimic din ce citim in Jurnal nu
indreptateste o asemenea pdrere, nici chiar
faptul c4, la sfirsitul anului 1944, s-a dus la
schi cu Patrascanu, Lena Constante si algii.
Felul cum s-a retras de la Romania libeni
dupi numai citeva zile, felul cum a refuzat
tot felul de oferte de colaborare §i integra-
re, optiunea lui pentru , libertatea lui Mon-
taigne® etc. il aratd bine apirat in propria sa
individualitate. Daci ar fi triit, ar fi fost, cel
mai probabil, angrenat in procesul Pitris-
canu si inchis; numele lui a aparut in inte-
rogatorii, aga c¢d nu ar fi scipat. Cred ca Belu
Zilber are dreptate cind scrie cd

Moartea a scipat doi oameni de proces si inchi-
soare. Primul este scriitorul Mihail Sebastian,
al doilea sociologul Anton Golopentia.

iN PRIMUL val, Jurmadul lai Mihail Sebastian
a fost receptat mai ales pe dimensiunea lui
politicd si istoricd, comentatorii cirtii fiind
bulversati de revelatia legionarismului si a
antisemitismului concret din lumea roma-
neascd a anilor 1935-1944. Dupi prima lec-
turd, cititorul Jurnalului rimine cu senzatia
intunecatd a unei lumi fird solutie, in care
Sebastian nu avea unde si se duci.

Sebastian a fost un om al nuantelor si al
adevdrului, iar Jurnalul siu este pe misura
omului. Asa cd aceastd carte dd o imagine
mai bogati si mai complexi despre Roma-
nia interbelicd decit s-a observat la prima
lecturd. Ea descrie o Roménie legionard si
antisemitd, dar descrie i cealaltai Romanie,
nelegionard i neantisemitd, antilegionara si
anti-antisemitd (ca sd folosesc un termen din
Cuetele lui Cioran).

Nu toata Romdnia a fost legionani s anti-
semitd, dar ln un moment dat (cam de prin
1935 pind in 1937) si 0 lungd bucatd de vreme,
togi oamenii din jurul lui Sebastian au fost legio-
nari si antisemiti. Acesta este pavadoxul Jur-
nalului si aceasta a fost tragedia autorului.

Intr-o tard in care nu existd incompa-
tibilitdgi, cum spune Sebastian, Sebastian
insusi std, metaforic vorbind, intr-un cuib
legionar si suferd ci iubitii sdi prieteni sint
legionari si antisemiti. $i, din miezul aces-
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* Sebastian, desen de Anestin

tui cuib verde, din care camarazii, de alt-
fel, se striduiesc din ridsputeri si il scoati
afard, el descrie Roménia si inverzirea ei pro-
gresivd — dar care n-a fost niciodatd com-
pletd; Jurnalul insusi depune mirturie de
existenta unor oameni de mare valoare,
Rosetti, Ralea, Vianu etc., care nu au fost
nici legionari, nici antisemiti.

Ce-a ciutat Sebastian in acel loc? De ce
nu s-a retras mai devreme dintre ei? De ce
i-a atacat din start pe aproape toti oamenii
cu care avea mai multe compatibilititi struc-
turale decit cu Nae Ionescu, Eliade, Marietta
Sadova, Haig Acterian, George Racoveanu,
Polihroniade §.a.? De ce, dacd locul lui, de
intelectual rationalist si individualist, pe dea-
supra evreu, era alituri de compatibilii Lo-
vinescu, Ibrdileanu, Ralea, Vianu, Rosetti,
Visoianu, Pompiliu Constantinescu, Ciocu-
lescu etc., de ce s-a cramponat de Cuvintul
si de elita de dreapta a generatiei 272

Sint intrebiri pe care le consider legiti-
me, care nu-l acuzd pe Sebastian, ci pur si
simplu chestioneazi o situatie.

Cazul lui, de ins care intirzie nepermis
de mult in iubirea pentru Nae Ionescu si
pentru Mircea Eliade, pare edificator pen-
tru a ilustra forta distructivi si autodistruc-
tivd a iubirii.

Luind in calcul toati evolutia lui Sebas-
tian §i toate pericolele care l-au pindit, in-
clusiv ofensele care i-au deteriorat grav ima-
ginea de sine, cred cd in drama lui existd mai
multe straturi: la suprafatd, existd ame-
nintarea istoricd reala, rizboiul, legislatia
antisemitd din Romania, situatia evreilor
si situagia familiei lui Sebastian; apoi, mai
adinc, stratul hirtuielilor cotidiene, pro-
blema banilor, a locuintei, a frustririlor de
tot felul; apoi problema dezamdgirii lui enor-

me in dragostea pe care le-a purtat-o lui Nae
Ionescu i lui Eliade, precum si a dezami-
girii in prietenia fagi de elita generatiei sa-
le; si, in final, relatiile lui mereu problema-
tice cu femeile sale.

Cred ci Sebastian, ca om problematic, ar
fi fost nefericit — in alt fel, desigur — si dacd
statul roman n-ar fi devenit o ,,imensi uzini
antisemiti®, iar Romania o lume in care el
151 pierde prietenii i reperele; i-ar fi rimas,
de pild4, nefericirea in dragoste, i ea s-ar fi
dilatat la dimensiunea intregii lui constiin-
te. La fel, cred cd Sebastian ar fi suferit —
in alt fel, evident — si dacd nu ar fi fost evreu,
ci roman, deoarece felul in care au cizut
oamenil In afara umanului in timpul celui
de-al Doilea Rizboi Mondial ar fi afectat
seismograful sau moral. Desi asemenea rati-
onamente sunt prin definitie ilicite, nu mi
pot abtine de a le face.

*

I_UI SEBASTIAN nu-i pliceau centenarele.

La douizeci de ani, trecut deja de mij-

locul vietii, conchidea ¢d un centenar este o

sdrbitoare morbidd, o etichetare §i o clasa-
re mortuard a unui autor §i a operei sale.

Cazul Sebastian nu a fost inci nici eti-

chetat, nici clasat.

Mi s-ar fi parut drept ca la centenarul
sdu sd avem pe masa opera lui completa.

|

Fragment.

Pentru a economisi spatiul,

notele au fost suprimate.
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Poeme de

Sixtina

Imi e dat, in sfarsit, s triiesc o clipa
ca aceea pe care,

pe bolta Sixtinei,

a-nchipuit-o Michelangelo:

mana intdiului om riméinind intinsi
spre cea a Domnului, cele doud
degete aritand unul spre altul,
confirmind ci-n distanti

e, de fapt, toatd apropierea.

Asa si acum.

Esti indeajuns de departe

ca sd incapi, pentru totdeauna,
in golul dintre

mainile noastre.

Ordine

Da, stiu cd sunt, oho, o oaste-ntreagi,
mereu la pAnd4, gata si-mi surprindi
pasul gresit, miscarea bleagi-a mainii.
Sub péanda lor traiesc, de la o vreme,
silit si numar

tot ce-ntilnesc, in fiecare clipa.

Iese de-aici, desigur,

un ce profit,

un fel de muzici-a numirii, —

un clinchet al aducerii aminte,

un dangit, uneori, din turnuri mari, —
o, voi, ceilalti soldati,

eroi necunoscuti, recunoscuti,
chemati pentru o clip la raport.

Un L84 traigi“ imi spuneti voi, muritii,
un ,,Ave®, ca un geamadt in lumind.

$i ma trezesc strigand ,,pe loc repaus®,
s1 mi trezesc scriind ,,pe Loc Repaus®.
Dau ordine si-1 ordine in toate,

ca-n Ordinul, si el, ce va sd vini.

2 aprilie 2006

Ora

Ora aceea in care —

da, vinerea era, cea a Patimii,
pe-un mal de riu,

pe sub silcii fierbingi.

Ora asta

cand singele in vreun potir
zadarnic incerci sd-1 aduni.
Ora in care

fostele rugaminti

se transforma in rugdciuni.

9 aprilie 2006
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Messa

Luati, mancati — li se spune —

si aud, fosnind, intr-un colt de bazilica,
un pachet de cheeps.

Beti dintru acesta toti — li se spune —
dar ei, transpirati foarte,

inghit, galgaind,

din cutiile lor de coca-cola.

Acum, ar trebui si urmeze
importantisime cugetdri despre omul nou.

Dar, pe neasteptate, doi porumbei

imi intrerup versul, tdsnind in zbor,

pe sub inaltele arcuri romanice.
Mammina — intreabi-un copil, alaturi —,
dimmi quale, delle due colombe,

¢ quelln

del Santo Spirito?

Dioptrii

Vine, ea, si distanta
de la care

mortii pot fi cititi
ca nigte poeme.

Un fel de elegie

Tine-te bine, ai o mare rispundere,
tine-te bine, fii incdpdtanat, nu ceda,
sd nu lagi sd-ti scape din chingi
golul pe care-] incingi.

Din el s-ar putea sd vind Pripidul,
sd se reverse, cu teribila Lui manie,
chiar Dumnezeu,

cu cele stiute $i nestiute.

Da, stiu, aga-i,
nu ¢ ugor si fii nimb.

Dar eu iti spun: tine-te,
tine-te bine,
Cercule, cercule...

La ocazii

Pentru ca gunoiul si intre in poem —
imi spune Profesorul —

are nevoie, chiar si el,

de-un dram de solemnitate.

La Ocazii, tinuta e,
nu-i aga,

obligatorie.

20 iulie 2007
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Se naruie Casa D

ERAM DIN nou singur in celuld si aveam sa
riman tot astfel pand la sfarsitul sederii
mele in beciul Securitigii din strada Re-
publicii. Singuritatea — prielnica rugiciunii,
meditatiei — nu md apdsa nicidecum. As spu-
ne, dimpotrivid. Intunericul ocrotea, usura
iniltarea mintii ad Deum. Celula imi pirea
tot mai mult o chilie. Detinut, mi simteam
devenind un schimnic. Eram parci mai lejer,
ca unul care n-a greul pimantului. Poate sli-
biciunea, foamea pe care o imblinzisem in-
trucatva prin obisnuinti si, fird nicio in-
doiald, buna inraurire a celor doi camarazi
mai varstnici cu care impdrgisem un timp
carcera, simpla lor prezentd, toate acestea
usuraserd mult greul inimii ce md impovira
inainte de aparitia lor in insula mea. Mi-am
dat seama, indatd ce am rimas de unul sin-
gur, cd nu mai purtam ghiuleaua pe care o
tirdsem dupda mine, povara chinuitoare
ce ma apdsase incd dinainte de a fi arestat.
Obsesia dragostei mele gatuite ma urmari-
se, md inldntuise, fusese pand atunci ca o in-
chisoare in inchisoare. Intilnirea celor doi,
impirtisirea necazurilor lor, aplecarea mea
spre Celilalt, spre Altul, mi scoseseri din
ruminarea melancolici, risipiserd in desertul
pe care-1 stribiteam Impreund cu ei orice
fata morgana a amorului. Multumeam aceas-
ta eliberare inainte de toate lui Simion, bunu-
lui sdu simg de pescar §i mecanic atent la
zburda pastravﬂor ca si la tusea mai seacd
sau mai grasd a motorului. Insa lovitura de
gratie care a destrimat fantasmele mele amo-
roase o daduse, fard sd vrea si fird sd stie,
mos Ton din Pogaga, in cele citeva ceasuri
ale convietuirii cu el. Suferinta lui din pri-
cina vicutei era mult mai adincd, mai ade-
varatd, mai dreaptd decat aceea pentru pier-
derea unei femei oricat de delectabile.

In linistea ce se ldsase in mine, indati ce
s-a potolit cat de cit zurba inimii $i a simgu-
rilor, indatd ce am scipat de imaginea obse-
danti a femeii iubite, auzeam tot mai lim-
pede o chemare de foarte departe si totodata
atat de apropiatd, incit o surprindeam chiar
in mine. Nu rasuna pentru intdia oara in
viata mea. Md auzisem chemat mai demult
si apoi, asurzit de larma din jur, dar mai ales
de cea din chiar liuntrul meu, incetasem
sd mai aud indemnul acela spre o viagi di-
ruitd. Eram la Casa Dommnului din Blaj cind
se ficuse auzitd pentru intdia oard chemarea
aceea. Si acum, opt ani mai tirziu, in celu-
la-chilie, ea pdrea ci vine tot dinspre acea
Casi citre care ma intorceam din ce in ce
mai des in gand, ca spre un loc de refugiu.
Un refugiu ideal, un licas ce apartinea unei
alte lumi, unui tiram privilegiat, unde imi
fusese dat si triiesc un timp, nu prea inde-
lungat, dar bogat in revelatii, la acea raspan-
tie primejdioasd a vietii la care ajungi cand
se risipesc in tine inocentele copildriei si ti
se pun primele intrebari ale Sfinxului, cele
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cdrora abia iti va ajunge mai apoi o viatd
sd raspunzi. Dar in acea Casd nu md mai
puteam intoarce, pentru a regisi ceea ce do-
bandisem acolo si pierdusem intre timp.
Cici, chiar in zilele acelea, ea incepuse sd
fie inconjuratd, impresurati de agentii din
tenebre, ajungind si fie cotropiti de ei s in
cele din urma nimicita.

Fira si fi uitat vreodatd anul binecuvin-
tat petrecut acolo, pierdusem de mult cira-
rea ce ducea spre acel loc al inceputurilor
mele, atat intelectuale, ct si spirituale. Sem-
nele pe care mi le faceau din cand in cand
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omnului

cdlugdrii augustinieni-asumptionisti de la
Casa Domnului se ririserd. Un ultim mesaj
al Parintelui Adhémar Merckx, superiorul
belgian al Casei, md surprinsese prin tonul
grav, imperios, de un laconism dramatic.
Il primisem cu aproape un an in urmd. Pd-
rintii se asteptau la o loviturd iminenta. In-
tr-un post-scriptum sibilin la mica sa epis-
told, transmisa printr-o calugiritd din Blaj,
citeam o invitatie destul de clard la pardsirea
tdrii: bunul Pirinte imi propunea, cam invi-
luit, o posibili revedere in tara sa, Belgia,

>
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sau la Roma. El care nu mai plecase de mult
din Romania, tara de adoptiune ce deveni-
se a lui, binuia deci ¢i va fi silit in curdind
sd o piriseascd. M ruga, in acelasi timp, sd
o ajut la universitate pe o pupild spirituald
a sa. Aceasta avea si-mi dea unele detalii de-
spre cele ce se petreceau si, mai ales, se pre-
gdteau in minuscula Romd de pe Tarnave.
Suprimarea Bisericii lui Inochentie Micu
era, se pare, decisid in forurile moscovite si
bucurestene. O interventie brutala a auto-
ritdtilor se arita iminenti.

Semne rdu prevestitoare pentru greco-
catolici deveniserd tot mai vadite i in Clujul
acelui inceput de toamna. Tatal meu se intor-
cea acasd, intr-o seard, palid, foarte abitut,
de la episcopie. Sperase, bietul, si afle ceva
incurajator, poate o desmintire a zvonurilor
alarmante care circulau in comunitatea noas-
trd. Dar episcopul Hossu, cu tot calmul siu
hieratic, aparent detasat, ii deschisese asu-
pra viitorului imediat o perspectivd mai in-
grijoritoare chiar decit rumorile. Nu, nu era
nicio sperantd intr-o evitare a fartunii ce
se anunfa: »Mi astept la tot ce poate fi mai
rau“ — ii spusese ierarhul. , Ne vor lovi in
toate chipurile, vom fi prigoniti aga cum au
fost incepand din ’46 si mai sunt inci pani
in ziua de azi prigoniti greco-catolicii in
Ucraina, Rusia Subcarpatici si Galitia. Acolo
sunt mai multi uniti decit suntem noi, aici
in Romania. Dar ce inseamna cinci milioa-
ne §i mai bine de credinciosi cind toata po-
litia, toatd Armata Rosie, Uniunea Sovieticd
intreagd condusi de un partid atit de potriv-
nic lui Dumnezeu se aruncd asupra lor, ca o
haitd uriagd de lupi asupra unor turme nepu-
tincioase de oi. Eu gtiu ce ma agteaptd. Cand
a iesit din catedrala sa, dupd ce i-a indem-
nat pe credinciosii sdi sd se roage Domnului
pentru mintuirea Bisericii, episcopul greco-
catolic din Ujhorod a fost zdrobit de un ca-
mion. Toata speranta noastra ne-o punem
in Domnul si in Sfinta Sa Maicd.“

Persecutiile impotriva comunititii cato-
lice porniserd incd din *47. La Liceul ,,Maica
Domnului“, unde mi duceam intr-o zi si
inmanez unei cdlugirite ce urma s se in-
toarcd la Blaj rispunsul meu la un mesaj al
Parintelui Merckx, linistea de catifea care
domnea indeobste acolo (mai ales ¢i nu in-
cepuse incd anul gcolar) era tulburatd de
voci alarmate, de pasi precipitai pe sald, de
usi ce se deschideau si inchideau cu zgomot:
o atmosferd de cuibar rivisit, inspiiméintat
de zborul planat, deasupra lui, al uliului.
Citeva miicute care mi cunosteau se adu-
nari agitate in jurul meu, gribite si afle poa-
te vreo stire incurajatoare; altele coborau
aproape in fugi treptele, cu voalul negru
falfdind deasupra capetelor. Dar toate cite
le relatam din cele auzite la Radio Londra
erau bine stiute de ele. Si-apoi, erau vesti
atat de sumbre, atit de putin datitoare de
sperante, incat mi-era de-a dreptul rusine
incercAnd s le infisor intr-o poleiald lumi-
noasd, optimistd. Sirmanele femei erau in-
spaimantate. Indivizi necunoscuti, sinistre
figuri de trimisi ai puterilor din umbri se
strecurau in casa lor, pe care n-o puteau
inchide ermetic, le iegeau in cale pe culoare,
le ingrozeau prin rispunsurile in dodii pe
care le dideau cind erau intrebati ce cautid
pe acolo sau, $i mai rdu, prin ranjetul lor
ticut cu care le mdsurau pe ele.

Erau, desigur, printre greco-catolici si
naturi mai increzitoare, oricind dispuse
sd giseascd, in hdtisul inextricabil al celor
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mai amenintitoare evenimente, cdi de iesire
aproape miraculoase. Eu insumi, inclinat si
iscodesc dezlegari posibile ale nodurilor gor-
diene, deschis mai degraba perspectivelor
luminoase (adeseori imaginare) decit celor
sumbre (prea adeseori reale), giseam prin-
tre cei din comunitatea catolicd unele per-
soane, ce e drept rare, catusi de putin aba-
tute de apropierea confruntirii cu vrijmasul,
dimpotrivd, bucurdndu-se parci de preve-
derea stragnicului esec al acestuia. Astfel era
Pirintele Filipagcu, fostul meu profesor de
religie de la sibianul Liceu ,,Gheorghe La-
z4r®, erudit istoric al Maramuresului sdu
natal, féru — cum ar spune francezul — de
nobila ascendentd a familiei sale, a neamu-
lui sdu. De cind incetasem si-i fiu elev, ba
chiar pusesem piciorul pe prima treaptd, cea
mai de jos, a ierarhiei universitare, de cAnd,
reintorcandu-ne la Cluj, ajunsesem vecini,
intalnirile mele cu el nu mai erau cele din-
tre dascil si discipol, ci, cu toatd deosebirea
de varsta, se desfasurau, gratie amabilei sale
dlspomblhtag de a conversa, pe un picior
de cgalitate. Imi placea Inversunarea sa anti-
comunistd, pe care o impirtdseam, lipsa sa
de mansuetudine preoteascd atunci cand se
dezlintuia cu o furie mai degraba profetica
decit sacerdotald, ori de cte ori venea vorba
despre noii stipani ai tarii. Iar vorba venea
inevitabil de fiecare datd cind ne intalneam
pe strada noastri Bolintineanu. $i ne intal-
neam destul de des. Zvonurile tot mai insis-
tente §i mai alarmante cu privire la sinis-
tra soartd pe care Moscova, prin uneltele sale
din noua Republici Populari roméneasci,
o pregateau Bisericii catolice erau decorti-
cate de invelisul lor tepos si amar de bunul
meu preot-profesor. Cu un superb dispret,
acesta azvirlea intr-un cos imaginar acele
decizii staliniene prin care noi, credinciosii
catolici, am fi putut fi rupti de Roma. La
toate argumentele curente, si din ce in ce
mai intemeiate pe fapte flagrante, ale pesi-
mistilor, el le gisea tot atitea contraargu-
mente-miciucd, extrase din marea politicd a
momentului interpretatd ad hoc. Cum $i eu
aveam o prea mare incredere in iscusinta mea
de a analiza die grosse Politik, convorbiri-
le noastre foarte animate la coltul strizii
Bolintineanu cu strada ce se mai chema pe
atunci Méarzescu, in fata casei istoricului aca-
demician $i fost ministru Lapedatu (care
urma sd fie arestat §i inchis ca sd moari in
temnita de la Sighet), abundau intr-o in-
credere indefectibili in fortele salvatoare ale
Occidentului si indeosebi ale Americii.
Sperante desarte, himere, iluzii? Le-am nutrit
incad multd vreme, in ciuda crudelor desmin-
tiri aduse de o istorie ce se ficea peste noi
si, in cea mai mare masurd, impotriva noas-
trd. Le-am nutrit chiar §i dupd ce am sufe-
rit prima detentie, chiar $i dupd ce preotul
si profesorul Filipascu a pierit, ca §i atitia
altii, in lagdrul de la Peninsula. Speri, chiar
dacd esecurile celor sperate se tin lang, pen-
tru cd speranta este tocmai egecul ideal al
esecurilor prea reale.

Zidirnicirea tuturor asteptarilor noastre
nu ne azvarlea in deznidejde, dar ce altce-
va decat o disperare mereu prelungitd putea
sd insemne instalarea durabild intr-un ori-
zont al agteptirilor desarte. Invazia rusi,
urmatd de inchiderea noastra implacabild
sub bolta de plumb a comunismului, deschi-
sese un sir al dezastrelor, ce ni se pirea pe
atunci nesuferit de lung, si ne aflam doar
la inceputurile sale. Dar loviturile plouau
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peste unii i, deocamdatd, nu peste altii, sau
peste unele grupuri ale societatii, crugindu-
le momentan pe altele. Iar aceastd discrimi-
nare abild intre victime mina orice solida-
ritate posibild, spargea legiturile si asa destul
de firave dintre oameni, alimentand in acea
lume a urii si a minciunii triumfitoare in
care intrasem sperantele mincinoase ale uno-
ra sau altora. Cici cum altfel sa intelegi si sd
ierti participarea episcopului ortodox Colan
al Clujului si al Feleacului la distrugerea Bi-
sericii greco-catolice, decisd de Stalin si exe-
cutatd de uneltele sale bucurestene, daci nu
vezi in ea o sperantd in§elitoare a acestui vla-
dica de a-i salva propna bisericugd, aparent
neamenintatd incd de vrijmasii crestinis-
mului (s1 cu ea, propria-i persoand pusd
momentan la adipost), dobandind totodati
suflete, fie i moarte, precum si bunuri, intot-
deauna bune de dobandit, chiar daci toate
acestea se ficeau cu pretul suferintelor celor
pe care continua si-i cheme , fratii“ sdi? Cum
sd intelegi atatea iesiri dugmanoase invelite
in tipla lucioasi a limbajului duhovnicesc,
atitea atacuri pe toate ciile vizibile §i invi-
zibile ale mitropolitului Balan din Sibiu im-
potriva unitilor, fratii sii din Ardeal? Sau
inversunarea in acea actiune fratricidd a pa-
triarhului Tustinian si a acolitilor sii, prin-
tre care se distingea prin activitatea sa plind
de ravna distrugitoare vicarul siu Teoctist
Ardpasu. Menajati de autorititile atee, cre-
zand ca isi slujesc Biserica slujind adversa-
rilor ei, naddjduind ca se vor salva jertfin-
du-si fratii, au jucat jocul puterii deicide,
acceptind rolul nedemn al prigonitorilor de
totdeauna. Colan uita, oare, cd dupa ceda-
rea Ardealului de Nord, in zilele grele din
anii *40-’44, greco-catolicul Hossu 1l ajuta-
se in atdtea rinduri, cd fuseserd alituri, im-
preund, ca in cele doud strane ale aceleiasi
biserici, ci in 1942 ii scrisese celui pe care
acum il impingea cu mansuetudine eclezi-
asticd spre martiriu: ,,Eu ti-s frate, tu-mi esti
frate, in noi doi un suflet bate“? Iar arhie-
piscopul Bilan, care la ruginoasa adunare
festivd din Blaj, la 15 mai 1948, tinea iso-
nul oficialititilor comuniste ce ., infierau® —
ca si folosesc un termen predilect al pro-
pagandei Partidului — Biserica unitd cu Ro-
ma ca ,antinagionald gi antiistorica®, putea
oare si spere cd aceastd calomnie mincinoasa
sustinuti si de el tocmai acolo pe Cimpia
Libertitii din Blaj, la sirbatoarea centena-
rului Adunirii Nationale, in chiar locul
triumfului istoric al ideilor Scolii Ardelene
si al Bisericii corifeilor acesteia, va putea shuji
Bisericii strimosesti ortodoxe si sufletului
sdu?

In aceeasi epocd, la Bucuresti, cunoscu-
td de mine doar prin cartea ei despre Mon-
taigne, Alice Voinescu, credincioasa fervent,
fideld ortodoxiei in care se niscuse, con-
damna cu amari severitate ,,Biserica noastri,
ca o sclava a regimului®. Recunosc acum,
tarziu, in tulburitoarele insemniri din Jur-
nalul ei (regretind mult cd nu am intlnit-o,
cd nu am stat niciodata de vorbi cu aceas-
td inaltdi Doamni) o voce bine cunoscuti
a suferintei acelor ani, propria mea voce de
odinioard, sau micar unele intonatii ale ei,
cu toate deosebirile de varstd, de formatie,
de forma mentis dintre noi. $i eu credeam
atunci ci se dadea o luptd nu atét intre mari-
le puteri, lupti istoricd pentru suprematie,
ci, cum prea bine spunea ea: ,lupta intre bar-
barie si crestinism®“. De aceea, agresiunea
unor prelati ortodocsi impotriva Bisericii
catolice si mai cu seamd a celei unite mi du-



rea nu doar ca fiu al acestelia, ci ca un crestin
pentru care nimic nu putea fi mai scandalos
decat complicitatea unor cre§t1m cu barba-
ria comunistd. Tocmai pentru ¢d si pentru
mine ortodocsii sunt mlidite din vita lui
Cristos, nu puteam admite inversunarea lor
impotriva altor mladite, tridarea, trecerea
de partea vrijmasilor Domnului. Cand, in-
tr-o zi din sinistra toamna a lui *48, Doamna
Alice Voinescu nota, in urma unei convor-
biri cu Gala Galaction §i mai ales dupd un
discurs tinut de parintele atat de drag, atat
de pretuit de ea: ,,Cum a putut liuda acest
regim? Cind e sincer? Sunt profund vexatd
in prietenia mea, in increderea ce i-o ficeam.
Mai tem cd i in Parintele supletea devine
compromis®, pentru a se intreba: ,,De ce
Biserica catolica §i protestantd e activi? Oare
aceastd pasivitate a Bisericii noastre nu ¢
la§1tate>“ ea nu stia cd martiriul prelatilor i
atdtor preoti, calugdri si credinciosi cato-
lici era altceva $i mai mult decit o ,,act1v1-
tate” §1 nu banuia cd mai gravd decat ,,pasi-
vitatea“ Bisericii ortodoxe era actiunea el
potrivnicd menirii sale si Legii divine. S4 nu
fi aflat de arestirile din zilele acelea ale
episcopilor uniti? Peste cateva luni, in 1949,
dupi un dejun cu Monseniorul Ghica, va
insemna in Jurnalul ei: »Un Pring al Lumn
si al Bisericii, nu md mird cd atrage credin-
clogil. Totu§1 iubesc Biserica noastrd $i do-
resc sd-i vad i pe prelatii no§tr1 la fel“. In-
duiogdtoare doringd pioasd. Pentru aceasta
insd, ar fi trebuit ca acesti prelagi sau micar
unii dintre ei sd urmeze calea Périntelui
Vladimir Ghica. Or, aceasta ducea la Jilava
s1 la moarte.

Eu insumi eram departe de a pasi pe acea
cale, desi o intrezdream uneori ca o cirare
ingustd ce se cagdrd pe povarn1§ur1 pra-
péstioase, spre 1nal§1m1 cu atdt mai atrd-
gdtoare cu cit pirea mai grea ascensiunea
intr-acolo. Nu dificultatea urcusului, nu ob-
stacolele pe care le prevedeam mi impie-
decau si pornesc pe acea cdrare. Drumul
larg, bitatorit de multimi cildicele, nici reci,
nici fierbinti, pe care-1 urmam, serpuia insa
prin vdi prea ademenitoare pentru biietan-
drul care eram, rdvnind dupa bunurile toate,
stiute sau banuite doar, inchipuite, ale pa-
mantului, pentru a le pardsi §i a lua in plept
o pantd ce mi se parea aridd. Nu, eram inca
departe, in vara aceea a desfitirilor i apoi
in inceputul turmentat de toamni al con-
vulsiilor amorului rinit, de ciutarea acelel
cdi spre care nu o datd mi simtisem atras.
Din copilirie incd mi se pirea uneori ci ma
aud chemat de o voce din intuneric, mi se
ddduse sd cunosc dulceata unor mangaieri
spirituale, bucuria primirii unor neatepta-
te daruri §t1ute doar de mine si pastrate pana
la epuizare in taina inimii, se degteptase in
mine fervoarea unor rugiciuni, inspirate mai
mult decat inchinate de mine celui ce mi
le strecurase in suflet. Avusesem asemenea
anotimpuri de belsug printre altele de sece-
td si inainte de anul sederii mele la Casa
Dommnului din Blaj. Dar aici, in acea Casd
a Inceputurilor mele duhovnicesti, am auzit
pentru intdia oard limurit chemarea §i am
avut revelatia unei cdi de stribatut pentru
a-1 raspunde.

Ma vid sunand intr-o noapte geroasi
de ianuarie la poarta ferecatd a Casei. O
poartd ingusta, nearatoasd, alaturi de aceea
mai largd a Capelei, inima micului agezi-
miént. Reveneam de-acasd, din Clujul meu,
ce se afla acum in striinidtate, dincolo de
frontiera arbitrar trasatd cu cdteva luni in
urmi la Viena. Petrecusem acolo, cu ai mel,

* Bianca si Nicolae Balota. Foto: M. P.

sdrbidtorile Criciunului §i Anului Nou. Eram
ripus de oboseala i patruns de frigul din
targusorul pustiu si intunecat. Imi tirdsem
geamantanul burdusit, venind de la gara
pe stridutele lunecoase de zipada inghetata.
Nu era tipenie, cobordsem singur pe pero-
nul adormit, abia luminat, si nu aflasem la
ora aceea tirzie din noapte nici birja pe care
o lua Tatal meu cind venea si ma vada. Mica
Roma era scufundati in somnul celor drepti.
Doar céte un ciine surprins de scragnetul
zdpezil sub pagii mei se trezea litrand scurt
st iritat din paiele culcusului. Purtam fri-
gul in oase incd din vagonul cu flori de
gheatd pe ferestre, in care md imbarcasem
dis-de-dimineati din Apahida, statia de fron-
tierd dintre Romania $i Ungaria, dar aces-
ta inaintase incet sufland din greu, potic-
nindu-se si zibovind indelung pe drum,
lisand sa treacd grabite, interminabile tre-
nuri militare germane, cu ofiteri in unifor-
ma verde-cenugie fumand placid in dreptul
ferestrelor si cu platforme purtind, sub pre-
late, tunuri pe care le binuiam de mare cali-
bru. Ca intotdeauna cind vedeam defiland
istoria in fata ochilor mei de adolescent piti-
mas, mi treceau florii unei excitiri asemana-
toare, daci nu identice, celei a sexului. Tul-
burare obscuri, premonitoare de voluptati
pe care incd nu le gustasem, de tragedii pe
care incd nu le traisem. Tot astfel privisem,
cu citeva luni in urmd, cum se scurgeau
unele dupa altele pe Calea Feleacului, para-
sind Ardealul de Nord, ostenite regimente
de infanteristi roméni, soldati cu uniforme
ferfenita, moletiere cizute, tirindu-si bocan-
cii rupti, plini de praf, prin covorul gros
de balegar uscat. Tot astfel, mai inainte, sufe-
risem urmarind pe ecrane, in intunericul
cinematografelor clujene, defilarea trupelor
germane triumfitoare pe Champs-Elysées si
pe Hitler, cu Parisul la picioarele sale, pri-
vind de sus, de la Trocadero, spre vechea,
nobila Ecole militaire unde invitase tinirul
Napoleon. Nu puteam contempla indiferent,
cu riceald, catastrofele istorice — si ele abun-
dau in jurul meu in acea vreme —, dupi cum
nu puteam privi cu indiferentd o fati din
preajma mea. Sangele meu de puber intra
in ebulitie §i fantazia mea (cici nu pot vorbi
incd de o gindire ori de vreo dorinta susti-
nutd) fiurea scenarii peste scenarii ale des-
fasurdrii unei istorii apocaliptice ravnite ori
ale unei jinduite pasiuni impartisite.
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Sunam la poarta ingusta $i nimeni nu
parea sd ma audd dinduntru. M zgribuleam
si tropaiam marunt pe loc ca sa-mi dezmor-
tesc picioarele inghetate, cind deodati pagi,
zorndit de chei si fratele Petru, bucitarul
Casei, cu obrajii rosii buhiiti de somn si
de focul cuptorului linga care trebiluia din
zori i pand-n seard, imi deschidea. , Liudat
fie Isus!“ — niciodatd parca nu rostisem cu
mai multd infocare salutarea cu care ne in-
timpinam. ,,In veci, amin! Da’ acum se vine,
fitul meu?“ — se mira bunul cilugir si con-
tinua, dupd ce-i explicam gribit cum i de
ce apdream la o asemenea ord necuviincioa-
sd, ,,Noa hai de te culcd. Da-i cam frig in
dormitoare, ci nu vi agteptim si veniti decit
peste trei zile.“ Din nou explicatie cd pri-
misem de la consulatul maghiar din Brasov
un permis de libera trecere valabil zece zile,
1ar acestea trecuserd si fusesem silit sd pa-
rasesc Clujul si Ungaria. ,Manca-i-ar puri-
cii!“ — 1i scdpa fratelui Petru suprema sa
ocard, dar, ciindu-se pe loc, adiugd repede:
L,2Doamne, iartd-ma“. Nu ma lisa si-mi duc
bagajul, ci-1 cira el, ca un frate inimos si
robust ce era, pand in cdsuta de aldturi, des-
partitd printr-o curte de corpul principal al
Caser Dommulyi. O locuinti de familie bitra-
neasci in fagd cu un tarnat la care urcai vreo
citeva trepte de lemn roase de ghetele noas-
tre ale scolarilor. Din tinda aceasta se deschi-
deau trei usi spre cele trei dormitoare in care
eram addpostiti noi, cei vreo cincisprezece
alumni. Pentru micul ordsean deprins cu al-
te comodititi, dormitorul comun din casa
aceasta, ce mi se pirea pand §i prin miro-
sul ei o cogmelie de tard (desi nu triisem
péana atunci niciodatd in vreun sat), cu patu-
rile sale de fier si lavoarul rudimentar, un
lighean §i o cand de tabld pe un trepied age-
zat la picioarele patului, in care apa ingheta
uneori in nopti mai reci de iarna, cu latri-
nele riu mirositoare in curte, fusese la ince-
put o incercare neplicuti. Dar, indeajuns de
curand, obisnuinta, o anume adaptabilitate
a firii §i, mai mult decit acestea, descope-
rirea in ponositul, vetustul, austerul aseza-
mdnt al asumptionistilor a unor bucurii, a
unor incantiri nebanuite de mine atunci cand
1i pdseam pragul pentru intdia oard, destul
de indoit, alituri de Tatil meu, mi ficeau
si mi simt ,ca acasi®“ intre zidurile sale
modeste.
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Si acum, rimas singur in dormitorul gol,
desi frigul mi se pirea mai stitut, mai dus-
minos decit afard, iar paturile goale cu lavoa-
rele de tabla ciobite mai mizere decat ori-
cAnd, m-am dezbricat dardiind, dar de-a
dreptul voios si m-am varit sub plapuma
inghetatd si ea, peste care am mai intins o
cuverturd, ba chiar si paltonul meu de iarnd
cu guler de blana. Atipisem, cand un cosmar,
in care ma vedeam de undeva de sus cazut
intr-o pripastie asemenea unui mormant
adanc din care ma striduiam in zadar si ies,
md trezea. Dar nu puteam sa scap de obse-
sia neputintei de a iesi la lumind §i nu gtiam,
cu ochii holbagi in noapte, daca ceea ce in-
trezdresc innegurat este gura din depdrtare
a abisului din care nu era iegire sau geamul
abia luminat al dormitorului. Dezmeticindu-
md cu inima stransd de o pana atunci necu-
noscutd anxietate, am dibuit orbecdind pe
intuneric in sertarul noptierei de langa pat
o luménare si nigte chibrituri. Lumina a alun-
gat pe datd amenintarea chipului meu fan-
tomatic fixindu-md din strifundul pripas-
tiei. Am agezat lumanarea intr-o cinitd de
tabli si in lumina ei blanda am adormit.

Dimineata imi deschideam ochii in ochii
Tatdlui meu, care ma veghea sezand la mar-
ginea patului invecinat cu al meu. Sosise
in zori de la Sibiu. In dormitor era o cilduri
prietenoasa: focul — aprins prin grija sa parin-
teascd — duduia in soba neagri de tuci din
colt. Zipada de pe acoperisul capelei, din
curte, de pe pomii din livada scinteia sub
bitaia unui soare radios, cu dingi. Din lumé-
nare mai riméisese un muc stins pe fundul
cdnitei. Mi-era rugine si marturisesc ci-mi
fusese frica noaptea, dar Tatdl meu nu punea
intrebiri la care le stia dinainte raspunsul.

Prezenta sa mi-a oferit privilegiul de a
pranzi cu el la masa Périntelui Merckx, supe-
riorul Casei Domnului. Inconjurat de cei cigi-
va cilugdri, de parintii Aron, Ilea si Cristea,
ca si de fratii Petru si Gheorghe, care ser-
veau la masd, cu totii romani, Mon Pere il
primea pe Tata ca pe un oaspete de onoare
intr-o camerd-sufragerie, alta decit obisnui-
tul nostru refectoriu. Dejunul era intrucit-
va de gald, in incaperea incilzitd mai gene-
ros decit permitea obisnuita austeritate
monasticd. Asumptionistii nostri mai aveau
un motiv de a sirbitori: Mitropolia ii anun-
tase cd acordase capului micii lor comunitigi
demnitatea de arhimandrit. Se celebra ast-
fel un sfert de secol de la hirotonirea Pi-
rintelui Adhémar Merckx. Preotit la Roma
in timpul Primului Rizboi Mondial, in
1916, serba cei 25 de ani de sacerdotiu la
Blaj, in acel an 1941 al dezastrelor celui
de-al Doilea Rizboi Mondial.

O mici fotografie, pe care o pastrez cu
pietate ca pe una din acele iconite strinse
intre filele vechilor cirti de rugiciune, repro-
duce un tablou ce 1 s-a oferit cu acel prilej.
Ea infifigeazd, intr-un cadru decorativ de
spice si ciorchini de struguri stilizai, sim-
boluri ale rodniciei harului divin si ale vred-
niciel lucrdtorului din ogorul si via Dom-
nului, sub binecuvintarea de sus a Mainii
Preasfinte, pe Cristos ristignit si, deasu-
pra, cu litere mari, invocarea din Tatdl nos-
tru: ,,Vie Impiritia Ta“. In mijlocul tablou-
lui, intr-un medalion, imaginea Parintelui
Mercks in odijdii albe cu broderii aurii. In
dreapta sa, inconjuratd de o aurd luminoa-
sd, Sfanta Fecioara, iar in stanga o fotogra-
fie a capelei de la Carbunari, ctitoritd de
asumptionistii condusi de Mon Pére. Sub
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chipul acestuia, incheind dispozitia in cruce
a imaginilor, imi apare o parte din nava micii
biserici a Casei Domnului, strana din stinga
in care imi aveam locul alituri de colegii mei
sl iconostasul cu uga iImpdriteascd dand in
altar. Deslusesc in mica reproducere foto-
grafica, incovoiatd, patatd, plind de cripa-
turi, a tabloului votiv cu decorul siu pictat
de 0 mind nu prea dibace, unele sfinte 1zvoa-
re din care au pornit paraiele subterane ce
n-au incetat si mi hraneasca nici chiar
atunci cand, ascunse in adancuri, iar eu rit3-
cind afard, pe coaja lumii si a existentei mele,
nu mai voiam si stiu de ele. La virsta aceea
a ezitdrilor de la raspantie, acolo, in Casa
Domnului din Blaj, 1n strana aceea din bise-
ricd unde il ascultam predicind pe Mon Pere,
unde ma rugam §i uneori cantam la litur-
ghie, in fata acelei usi a iconostasului unde
mi Impirtiseam zilnic, ca §i in acea capeld
din poiana pidurii Cirbunari citre care noi
scolarii ne indreptam cu sentimente mai cu-
rind de excursionisti bucurosi de a iesi la
iarbd verde decit de pelerini intonind im-
nuri i cntece sacre, acolo m-am auzit che-
mat pentru intaia oard, acolo mi s-a dat si
intrezdresc, fie si neldmurit, ca prin ceatd,
calea de strabatut pentru a raspunde acelei
chemari.

Ascultam pe amfitrionul nostru vorbind
romdneste cu vigurosul sdu accent frangu-
zesc, pe parintii asumptionisti din jurul sau,
ca §i pe propriul meu pdrinte, iar eu ticeam
in coltul meu aruncand din cand in cand cite
o privire pe furig, inapoia mea, spre fulgii
mart, grm ispititori, ce cideau tot mai desi
intru Incintarea $i mai marea mea dezolare,
cdci eram prea departe de dealul Feleacului,
de casa noastri lisatd in urmd, cu pomul de
Criciun impodobit cu vechile, frumoasele
noastre podoabe de Niirenberg, cu schiuri
si sanie cu tot. Copiliria bintuia inci din
plin in mine in timp ce ii auzeam pe cei mari
punénd la cale viitorul meu, pe Tata vorbind
— poate pentru intdia oard altora — despre
marea sa dorinti de a mi vedea urmand la
Roma facultiti de teologie si drept ale unei
universititi pontificale, de a ma incadra poate
in diplomagia Vaticanului, gand nutrit de el
$1 impdrtdsit pand atunci doar Mamei mele,
care mi-l soptise. Asumptionistii, candide
suflete ddruite cauzei Domnului, exultau.
Entuziast, tAnirul Pirinte Aron, care se ocu-
pa mai de-aproape de noi, alumnii, $i md cu-
nostea mai bine decit ceilali, imi ficea elo-
giul fard sd ia seama la prezenta mea, la
rogeata care mi nipidise, de rusine si pli-
cere. Enumera insircindrile cu care ma incir-
case, aceea de ingrijitor i dispunitor al
bibliotecii roménesti a Casei (excelenta
biblioteci francezi se afla in biroul Pirintelui
Merckx si acesta imi diduse acces liber la
ea), de dascil de francezi al colegilor mei,
de conducitor al societitii de lecturi i, in
starsit, de ductor, de responsabil al disci-
plinei noastre, a elevilor, in timpul silentiu-
lui, ca g1 al recreatiilor si diverselor activitagi
ale zilei. Primisem cu satisfactie aceste in-
sdrcindri, primele din viagd, cdci aveam o
adevirata voracitate a rispunderilor. $i, fard
indoiald, o perfida atractie a sefiei. Vointa
de putere apiruse devreme si se opintea in
mine. In gol. Cu pérghia vointei mele imi
inchipuiam cd ag putea ridica globul, dar,
mic gcolar intr-un mic oras al unei tiri mici,
pierduti in furtuna ce bantuia intr-un con-
tinent $i o lume, n-aveam de ce si-mi prop-
tesc vointa pentru a ridica fie si numai o
minusculd particicd a piméntului. Mai insi-
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dioasd decat pofta libidinald, care si ea vier-
muia in puberul inca nededat la luxurie care
eram, ambigia mea isi fiurea tot soiul de
obiective de atins. Si le atingea, in misura
in care acestea nu erau himerice. Eram prea
pasionat de literaturd, de istorie, prea fasci-
nat de exercitiile oricit de dificile ale reflectiei
filosofice pentru a nu deveni cu uguringi i
a nu fi recunoscut elev eminent, un caz iesit
din comun. Dar dispretuiam ambitiile, ce
mi se pireau minore, ale scolarului premiant.
Alte mult mai inalte si mai depirtate ginte
md atrigeau. Unele dintre acestea erau de-a
dreptul fantasmagorice. In vederea aces-
tora fiuream febril planuri de preluare a
puterii politice, de conducere a statului, de
dirijare a unor mari actiuni in Europa, sufi-
cient de bulversati de desfraul de putere al
marilor tirani pentru ca si mai fie nevoie de
dezlinguirea veleitigilor unor mirunti ti-
rani en herbe (cum ar spune francezul). Da,
asemenea proiecte imi bantuiau imaginatia
si reflectia, le notam febril in insemnirile
mele de taind. Singurul efect benefic al
vointei de putere ce o lua astfel razna era de
a suscita §1 a Intregine in mine rdvna stu-
dioasd, de a ma sustine in diversele lecturi
istorice, sociologice, politologice, mult dea-
supra varstei mele, unele dintre ele indeajuns
de aride, precum si in exersarea unor limbi
striine. De altfel, toate aceste eforturi labo-
rioase erau animate intr-o destul de mare
madsurd de o pofta a spiritului ce depasea acel
nisus destribalat al puterii. Totusi, cu stiinta
congtiintelor de care dispuneau, indeosebi
practicand asiduu confesionalul, nu se poate
ca vrednicii calugiri sd nu-gi fi dat seama cd
tandrul acesta ddruit, ce e drept, cu multe
daruri ale mingii, inchipuirii, ba chiar si ale
inimii, are in schimb intr-insul acea buruiani
rea pe care Sfantul Pavel o cunogtea atit bine,
de a cirei nocivitate era pe deplin convins
atunci cind se intreba intrebandu-te: ,,La
ce-ti foloseste de vei cuprinde lumea intreagi,
daci iti vei pierde sufletul?“ Ca blijeni,
asumptionistii mei ar fi putut sd spuni de-
spre biiatul acesta dat de tatil siu in grija
lor ceea ce spusese, se pare, pe vremuri cano-
nicul blijean Moldovinut despre Nicolae
Iorga: ,baiatul aista are multd minte, da’
nu-i titd bund“.

Dar in amiaza aceea de iarni cu ninsoa-
rea bogati, blindi, ce perdeluia voios pe
dinafard geamul camerei in care duduia fo-
cul de lemne din sobd, in mirosul de buni
mireasmd gospoddreasci al supei de pasire
»Cu tdietdi“ si al rasolului de gdina cu suc de
rosii, in umoarea sirbitoreascd viditi in
obrajii inrositi de un pahar cu muscat de
Tarnave, gandul luminos rostit de domnul
Doctor Baloti cu privire la viitorul fecio-
rului siu gisea un prompt ecou atat de en-
tuziast in sufletele curate ale acestor au-
gustinieni, incit bucuria lor de a vedea
deschizindu-se in casa lor calea unui viitor
stalp al Bisericii ii impiedeca si-1 judece cu
tot discerndmantul pe acel tinar ldsat un
timp in grija lor binevoitoare. Magna spes
oborta est — a apdrut o mare sperantd — ar fi
putut ei spune in stilul si cu cuvintele sfan-
tului patron al congregatiei lor. Speranta
se ndscuse $i in mine, mai demult incd, si
era doar confirmatd din afard in acea zi de
1arnd, dar ea nu era Intru totul aceeasi cu cea
care ii insufletea pe bunii mei parinti trupesti
si spirituali. Era inci o nidejde legati de o
viziune a viitorului plind de scorii sau, mai
bine zis, era — pentru a-l cita din nou pe sfan-
tul autor al Confesiunilor, care o cunoscuse



si el prea bine in tineretea sa a tout asservie
— una dintre acele vanarum cupiditatem spes
inames et insanins mendaces, din acele sperante
amdgitoare, pofte desarte si nebune ambitii
inseldtoare...

Singurul picat de care mi ficeam vino-
vat, dupi bunii cilugiri, evocat si acela cu
un surds blajin de preaingiduitorul Pirinte
Aron, in apologia sa, nu era decat tot o vir-
tute, dusd insd la extrema vicioasi: o lipsa
de obedientd manifestatd prin refuzul de a
iesi ,la aer” in timpul pauzelor, Nicu Balotd
preferind sd citeascd in linistea salii de ,si-
lentiu® golitd de ceilalti elevi. Calugirii ra-
deau mai curind satisfacuti de diligenta mea
contrari igienei i chiar, mai grav, asculti-
rii de porunca superiorului, pe cand Tata isi
recunostea in spusele Parintelui progenitu-
ra §i avea surasul acela hatru, cu nasul usor
rasucit intr-o parte, care o amuza pe Mama.
Prinzul se incheia cu voiosie in uririle cil-
duroase aduse de noi toti noului arhiman-
drit si de multumirile sale induiosate adre-
sate tuturor fratilor sii, dar, prin ei, peste ei,
Domnului i Preasfintei Sale Mame. O mici
rugiciune de mulfumire, o binecuvantare si,
cand ieseam din sufragerie, Mon Pere ma lua
deoparte i, serios, dar binevoitor, imi inti-
rea ceea ce imi propusese odati in timp ce
eram cocotat pe scirita de lemn a bibliote-
cii sale, $1 anume ca pe viitor si stea de vorbi
zilnic cu mine §i, cu precizia sa in fixarea
programelor, imi indica un sfert de ori in
fiecare seard de la sapte la sapte si un sfert,
ceea ce era cu totul exceptional, tinand seama
cd tot seara ne acorda noud, tuturor elevi-
lor, in sala noastri de silentiu, o exortatie de
cincl minute. Avea si mi anunte, mai addu-
ga el, cind vom incepe. Peste putin, il
conduceam pe Tatial meu la birja pe care o
comandase si vina sa-1 duci la gard gi-mi
luam ramas-bun de la el. Intorcindu-ma in
curtea pustie, inainte de a intra in sala de
lucru, unde mi bucuram si fiu singur, am
alergat spre gridina din spate $i am azvir-
lit peste gard cativa bulgiri de zipadi intr-o
sperietoare ninsd, pleostitd, in zdrente, pand
cand am izbutit si-i dau jos piliria de pai
rupti din crestetul in varf de bag.

Putinii bulgiri de zipadi azvarliti de co-
pildria ce se mai zbenguia, dar din ce in ce
mai pugin, mai rar, in mine, se pierdeau in
iarna aceea, se topeau, inainte chiar de a fi
azvarliti, in mina tot mai aprinsd a ado-
lescentului arzand pentru alte cauze decat
aceea, jucdusd, a unei sperietori. Cauzele
acestea mi se impuneau oarecum din afard
ca §i dinduntru. Ma fascina deopotrivd spec-
tacolul conflagratiei mondiale la care parti-
cipam ca un mdrunt spectator ce se voia,
se visa cu naivd ardoare actor, dar si defla-
gratia lduntrica in care eu eram totodata
scena, jocul cand mocnit, cAnd exploziv, uni-
cul actor si spectatorul incendiilor ce izbuc-
neau in mine ale adolescentei. Ca un om
al Cuvantului ce eram chemat si fiu, dibu-
iam cuvintele prin care si exprim aceastd
dubli atractie. De la inceput imi propuneam,
cu toatd seriozitatea celor cincisprezece ani
pe care urma si-1 implinesc peste putine zile,
sd notez intr-un caiet de insemnari ,,pirerea
mea asupra diferitelor evenimente i asupra
strilor sufletesti prin care trec®. Imi dideam
prea bine seama cd viata mea ,,¢ atit de sim-
pla“, cd rutina monotonad a zilelor scolaru-
lui nu-mi putea oferi prea multe evenimen-
te interesante, demne — cum socoteam eu
—de a fi consemnate. Eram pe deplin con-
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* Nicolae Balota in locuinta sa din Bucuresti, 1999. Foto: M. P.

stient cd ceea ce era pasionant se petrecea
afard, in lumea largd plind de larma i furia
rizboiului, ca si in adancurile mele ale ciror
zgomote §i turbulente (parcd tot atit de
indepirtate ca si cele ale fronturilor pe care
se desfisura rizboiul) erau surprinse de mine
doar 1n rare clipe de trezire a congtiintei.
Pentru a scrie nu despre, ci din cele triite in
afara i induntrul meu, alegeam in mod fi-
resc forma jurnalului intim. In insemnarile
acestea zilnice, pe care, dupd mai multe ezi-
tiri, amandr, le Incepeam la 23 ianuarie 1941,
nu era consemnarea celor deja triite care mi
interesa in primul rand (cdci nu trdisem incd
prea multe). Scriam, ce e drept, si impo-
triva uitdrii, desi nu prea aveam ce s uit §i
apoi, la vrsta aceea, nu uitam mai nimic din
cele triite. Ma proiectam insid in viitor
atunci cind, cu copildria pe care o recu-
nosteam inci in mine, notam: ,Doresc ca
fiind mare si mi cunosc pe mine in starea
de acum, cu gandurile, grijile si faptele mele.
Dar, chiar daci md vedeam privind din vii-
tor spre mine cel prezent, scriam in prezent
pentru a pitrunde in cele netrdite inci, in-
tr-un viitor ce mi se parea deschis la infi-
nit. Nu voiam intr-atat si las o urma a idei-
lor, reflectiilor, sentimentelor, pasiunilor, cat
sd suscit toate acestea si sd le surprind in si
prin scrisul meu. Voiam si inteleg, si ina-
intez in lume si in mine insumi luminan-
du-mi calea prin scris.

»E pentru prima oard ci md hotirisc
sd-mi scriu jurnalul® — notam eu la 23 ianua-
rie 1941 o primi insemnare intr-un carnet,
un zotes, cum il numeam pe atunci §i din
care mi-au rimas doar putine file: , De cati-
va ani, de cand am inceput si-mi fac planuri
de viitor, mid gindeam si-mi incep aceste
insemniri zilnice. N-am avut insa nicio
ocazie potrivitd pentru a le incepe: pe de o
parte monotonia vietii de acasi, intr-o stare
pe care azi o invidiez, pe de altd parte lipsa
unor evenimente politice care si-mi atate
imaginatia, au contribuit la amanarea ince-
perii unui jurnal regulat. De cand s-a pro-
dus insa schimbarea aceasta fundamentald
in viata mea: plecarea de acasd, si de cand
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am Inceput sd patrund in tainele filosofiei,
ideea unui jurnal mi-a apdrut cu toatd tiria.
Acum citeva zile m-am hotarét si-1 incep.
Evenimentele politice de ieri m-au deter-
minat si nu agtept ziua mea din 26 ianuarie,
pe cind mi hotirdsem si fac primele in-
semndri. Scopul pe care mi l-am fixat e, ca
de altfel toate actiunile mele, indreptat spre
realizarea idealului meu®. Imi fixam din capul
locului citeva reguli, unele ,.indemnuri®, mai
degraba etice decat estetice, pe care-mi pro-
puneam s le urmez in ginerea acestui jur-
nal: ,,Sa fiu absolut impartial asupra actiu-
nilor mele si ale altora. 84 caut si fiu precis.
Sa caut s fiu ordonat in scrierea zilnici a
activitigii mele®. Céind, saizeci de ani mai
tarziu, ajuns la o virstd rotundi a senectutii,
avea si mi se ofere de citre prietenii mei
tineri de la revista Apostrof un volum oma-
gial, fiind indemnat de e1 sd dau unele ine-
dite din Jurnalul meu, am ales spre publi-
care cdteva pagini din primele sale caiete.
Trecuserd zeci de ani de cind nu le mai rasfoi-
sem. Am fost izbit citindu-le de ceva ce nu
puteam califica altfel decat ,teribil in fiin-
ta acelui adolescent de altidatd. Le-am si
intitulat Insemndrile unui adolescent tevibil,
ficand si aparid citeva extrase din Jurnal
in acel op (care imi aminteste ,,Omagiul sa-
cerdotal 1916-1941¢, titulatura tabloului
oferit Pirintelui Merckx). Nu erau nicide-
cum teribilismele atit de obisnuite din ex-
primirile orale sau scrise ale adolescenti-
lor care ma ficeau teribil“. Dimpotrivd. As
spune ci tocmai absenta unor asemenea teri-
bilisme, lipsa unei bine cunoscute gesticu-
latii juvenile, uneori amuzantd, de cele mai
multe ori penibild si, in schimb, prezenta
unei incrancendri in vointa de a fi, de a de-
veni, de a face, imi apare azi, privind in ur-
md spre tandrul din acei ani, teribild.
Desigur, poate sd pari teribil de comica
seriozitatea cu care, pornind acel jurnal in-
tim, expuneam ceea ce numeam ,situagia
mea actuald“, incadrind-o intr-un fel de
tablou sinoptic al istoriei vremii. Fira sa por-
nesc, ca un ardelean fiu de ardeleni ce eram,
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chiar de la o prezentare a Transilvaniei mele
natale in cadrul mai larg al gdrii §i al lumii,
asemenea lui Cezar, in istoria campannlor
sale din Galia, pormnd de la o privire vul-
tureasca asupra spatiului cuceririlor sale, prin
cuvintele adinc sidpate in memoria noastri
scolastica ,.Gallia omnes divisa est in partes
tres...*, incepeam si eu printr-o consideratie
istoricd: ,,In urma cedirii Ardealului de Nord
Ungariei, Clujul...“. Abia pirisisem panta-
lonii scurti ai copildriei §i incepusem si-mi
proiectez viata — fireste, nu cea triiti pani
atunci, cdci era prea infimd, cit aceea pe care
ravneam si o triiesc — In cadrele vaste ale is-
toriei. Un precoce sentiment al destinului
mi anima, m3 ficea si caut in evenimen-
tele istoriei bulversate a timpului ratiunile
implinirii acelui destin, calea realizirii sale,
a realizdrii mele. Grotescd viziune hiper-
bolicd asupra propriei existente? Induiosa-
toare paranoie adolescentind? Sau, poate,
totusi, o incredinare incd obscurd, prin nimic
sau aproape nimic justificatd, de a fi un ales.
Evenimentele la care ficeam aluzie in
acea primd insemnare care precipitase hota-
rirea mea de a porni notatiile zilnice era lovi-
tura de stat avortati a legionarilor, confrun-
tarea lor singeroasi cu Ion Antonescu i
zurba insurectionald rapid gituitd de arma-
td, denumitd ,rebeliunea legionara“ din 21-
24 ianuarie 1941. Stirile parveneau estom-
pat in tirgusorul bldjean, dar soseau totusi
destul de repede. In23, cind ma refeream
la ,,evenimentele polltlce de ier1“, aflasem
despre ciocnirea dintre legionari si forgele
armate, iar o zi mai tirziu notam — nu fird
oarecare stingicie In exprimare — ci cei dintai
fiind infranti, ,,generalul Antonescu a pus
mana pe putere, dand dictatura militard®.
Mai adiugam: ,,Se aruncd manifeste din
avion, amdnunte nu se cunosc inci“. Unele
aminunte aveam si le aflim doui zile mai
tarziu de la Tatil meu, care in seara aniver-
sdrii mele (petrecutd cu américiunea de a nu
primi obisnuitele firitisiri de la ai mei) sosea
de la Bucuresti, spre marea mea bucurie. Ne
aducea ultimele ziare din capitald si, mai
ales, ne relata, cilugdrilor §i mie, stringi in
jurul lui, unele scene de violenti la care asis-
tase. Nu stiu daca, ascultindu-l, vreunul
dintre parinti murmurase vechiul adagiu:
»cine trage sabia, de sabie va pieri®, dar stiu
cd m-a stribatut gandul acesta al reintoar-
cerii rizbundtoare a violentei impotriva vio-
lentilor. O miscare singeroasi se ineca in
propriu-i sainge. De la asasinarea lui Iorga,
legionarii, pe care nici pand atunci nu-i avu-
sesem la inimd, imi deveniserd odiogi. Re-
pulsia mai veche era stirnitd indeosebi de
sangele care mirosea gretos in ideile, daci se
pot numi astfel, ca s1 in actele lor. Chiar si
atunci cand nu virsau un strop de sange,
violenta lor era purtitoare de moarte. Ajun-
sesem la 0 asemenea convingere incd din
primele clase de liceu, $i nu numai din cele
citite prin ziare. De altfel, jurnalul care se
citea zilnic la noi in casd era Curentul lui
Pamfil Seicaru, nu cu totul potrivnic miscarii
lui Zelea Codreanu. Dar iata unul dintre
acele incidente care imi starniserd repulsia
fatd de legionari si cristalizaserd in mine o
atitudine cu totul potrivnici lor. Putinii co-
legi de clasa ce-si manifestau simpatiile gar-
diste $i, mai zgomotos, furiile antisemite se
dezlintuiserd din bun senin, intr-o zi, in sala
de gimnasticd a Liceului ,,George Baritiu®
din Cluj, impotriva unuia dintre colegii
nostri de clasd evrei (eram intr-a patra de
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liceu), un biet bdiat mai firav decit noi toti,
mai putin in misurd decit oricare si se ape-
re, s riposteze la desele agresiuni verbale i,
cu atat mai putin, la cele fizice. Se ingrima-
diserd in jurul lui si se dedau la ceea ce parea
la inceput un joc crud, infisurarea victimei
intr-o cortind veche, plind de praf, care zicea
de mult mototoliti in fundul intunecos al
sidlii, pe locul unde se afla un fel de scena.
Dar, tot mai inversunati, dupi ce in locul
colegului lor s-au aflat in fata unei momai,
s-au dezlantuit asupra ei, au dat-o de pimant
s1 cu picioarele au inceput si o calce, si o
izbeasci din toate partile. Intrind in sala
aceea de gimnasticd, n-am inteles la inceput
ce se petrecea acolo, de ce se agitau unii ur-
land si hohotind si cilcind in picioare ceea
ce pdrea si fie un sac inert de cartofi. Sar-
manul Bayer tipase la inceput, mi-au spus
cei ce asistaseri fird si intervini la sceni,
dar apoi amutise. Energumenii s-au poto-
lit doar cdnd am inceput noi ceilalti sa
strigdm: ,,L-ati omorat, mdi, l-ati omorat!“
Am crezut-o la inceput noi ingine, cei citi-
va care l-am desficut din panza aceea ce ar
fi putut si-i fie lintoliul; colegul nostru era
din fericire doar leginat, dar plin de vanatii,
abia sufland...

La ancheta dirigentului clasei, unul sin-
gur dintre energumenii care se dedaseri la
acel ,joc de masacru®“ a recunoscut ci luase
parte la el. Era unul dintre elevii buni ai cla-
sei, Mircea Fircdsan, despre care stiam cu
totii cd este ,,gardist®, asemenca, se pare,
fratilor sdi mai mari. Pe acesta aveam si-1
intilnesc la Blaj, unde se refuglase si el, fiind
addpostit de un prelat. Faptul ci eram aman-
doi ,refugiati“, oarecum venetici intr-o clasi
de bastinasi, ne-a apropiat. Dar mai mult
decit aceasta, o inclinatie comuni spre cele
literare. Era singurul din clasa mea ciruia
ii puteam impartdsi revelatiile oferite de unele
din lecturile mele, singurul cu care puteam
discuta anumite idei starnite de aceste lec-
turi. Fervorile literare ne apropiau, dar ceea
ce ne despirtea erau adeziunile politice. Nici-
unul dintre noi nu impirtagea judecata celui-
lalt asupra celor ce se petreceau in lume, si
cu atit mai putin viziunea celuilalt asupra
unui viitor mai degrabd cu pasiune ravnit
decit previzut cu oarecare discernimant. Era
singurul cu care, din cand in cand, urmand
si indemnurile Parintelui Aron, in mohori-
te dupd-amieze autumnale de duminic4, ie-
seam la plimbare pe Huld. Urcam incet calea
prifoasi ori noroioasd, ieseam curdnd din-
tre case, afard, pe deal, el fumand, cu un aer
imprumutat de matur, cite o tigari, eu vor-
bindu-i entuziast despre ultima mea desco-
perire (fiind, ce e drept, cam nevorbit in
multele ore de silentiu). Apoi, ca un ficut
nefast, ne abdteam de la cele pasnic, desi
pasionant literare spre cele pitimas beli-
coase, nu numai intrucit purtau in miezul
lor obsesia rizboiului, ci $i pentru ci erau
conflictuale in sine, pe plan politic totul
opunandu-ne total. Ajungeam in varful
Hulei, la locul legendar de unde un alt ado-
lescent, cu trei sferturi de secol in urma, se
ridicase in trisura care-l aducea si, salutind
oriselul din vale cu palaria, exclamase cu un
patos pe care eu ceva mai mult, fiind cato-
lic, Fircisan, ca ortodox, ceva mai putin, il
impartaseam: ,,Te salut din inimd, Roma-
micd. Iti mulfumesc, Dumnezeule, c¢i m-ai
ajutat s-o pot vedea“. Améndoi ne inchinam
insd, ,,cu evlavie curnpht“‘c ar fi spus tani-
rul acela, dacd ne-ar fi auzit, memoriei lui.
Amindoi recitam patetic, de risuna pustie-
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tatea glodoasa in jurul nostru, din versuri-
le sale. Dar nici cultul pentru poezia lui nu
ne unea, cici unul era poetul din care ros-
team eu cadentind puternic cu inima bitan-
du-mi in ritm antic: ,,Nu credeam sd-nvig
a muri vrodatd;/ Pururi tandr, infisurat in
manta-mi..., si altul cel din care colegul si
amicul clama cu vigoarea indignarii: ,,Voi
sunteti urmasii Romei? Niste rdi $i niste
fameni!/I-e rusine omenirii s vi zicd voud
oameni!“. Cand inserarea timpurie ne sur-
prindea coborand ticuti de pe Huli si unde-
va in vale ceata se ridica albastruie deasupra
Tarnavelor ce se uneau in depirtare, eu in-
ganam soptit: ,Sara pe deal buciumul suni
cu jale,/Turmele-1 urc, stele le scapdri-n
cale...”, la care el, strivind indarjit sub tocul
bocancului chistocul si dind foc intregii cutii
de chibrituri pentru a nu fi surprins cu ea
prin buzunare de canonicul la care locuia:
»lot ce e perfid si lacom, tot Fanarul, toti
ilotii,/Toti se scurserd aicea $i formeaza
patriotii,/Incit fonfii si flecarii, gigautii i
gu§a§11,/Balba1§1 cu gura strAmb3 sunt sti-
panii astei natii!. Nu, hotdrat, Poetul la care
ne inchinam noi doi nu era unul si acelasi
decit cu numele. Pini §i abundenta sem-
nelor exclamdrii din versurile recitate de
Fircésan si lipsa lor din versurile recitate
de mine erau un indiciu in acest sens. Ceea
ce trezea, apoi sporea dihonia intre noi erau
mai ales comentariile fieciruia dintre noi pe
marginea versurilor poetului siu. Era de
ajuns sd rosteascd versurile cu cuvintele
Hfonfii“ apoi ,,balbaitii®, ci il auzeam actua-
lizandu-le: ,,precum Mihai, fiul criminalului
Carol de Hohenzollern®. Imi sirea tandira
monarhicd. Nu-1 iubisem nici eu pe Carol,
aventurierul inteligent si intrigant, regele
fastuos §i indecent al copildriei mele. Detes-
tasem coifurile sale cu penaje si strijeria pe
care o lansase. Asteptand plin de plictis, cu
vreo cinci ani in urmi, prin *35-°36, auto-
busul 7 la coltul strizii Bolintineanu cu
Andrei Muresanu pentru a mé duce la Liceul
»George Baritiu“ din Cluj, ca elev in clasa
intdia, mi amuzam scriind cu creionul chi-
mic muiat in salivi pe peretele de tabli gri
al cabinei unui transformator al Uzinelor
Electrice: ,Jos regele Carol!“. Aveam felu-
rite motive de indignare impotriva dom-
nitorului, dar mai presus de orice il soco-
team nedemn de tronul pe care-l ocupa.
Cici aveam o inaltd idee despre menirea
politica si morald a monarhiet, al carei fidel
adept eram, socotind-o ordnduirea cea mai
nobild din lume, cea mai potriviti Roma-
niei. Acum 1nsd, la doar cateva luni dupd
alungarea lui Carol, care lisase in urma o
tard ciuntitd, descompusi, dupi ce prede-
cesorii sii, Ferdinand §1 mai ales Carol intaiul,
intemeietorul Romaniei moderne, o impu-
seserd in Europa vedeam in M1ha1 regele
doar cu citiva ani mai mare decit noi, despre
care stiam pe atunci foarte pugine, dar de la
care speram multe, un domnitor care va rea-
bilita regalitatea sub forma sa cea mai puri,
mai demna.

Mai mult decat regalitatea, care nu era
chiar intru totul un mir al discordiei intre
noi, rizboiul ne gisea in tabidre inversu-
nat opuse. El era admiratorul lui Hitler si
al blindatelor germane, care inaintaserd
fulgeritor si zdrobiserd in mai putin de pa-
truzeci de zile armatele franco-britanice.
Germania stipinea intreg Occidentul euro-
pean si se pregitea sd cucereasca Estul si,
poate, lumea intreagd. Eu il execram pe
Hitler, iar cuceririle ce e drept uluitoare ale



armatelor germane nu mi se pareau altce-
va decit raidurile surprinzitoare §i momen-
tan victorioase ale unor barbari motorizati,
un fel de vandali, de vizigoti sau de vikingi
moderni. El se bucura de pribusirea Frantei
wjidovite® si a tuturor democratiilor, regi-
muri de hulpavi negustori. Pe mine dezas-
trul Frantei ma durea ca o rand deschisa. Cred
cd suferisem mai putin de acea descom-
punere a Roméniet la care asistasem indea-
proape, care mi lovise pe mine i pe ai met,
ne obligase s ne pirdsim casa familiald, ne
rivisise existenta, decit de acel dezastru ori-
cum indepértat al unei tdri §i al unei natiuni
pe care nu le cunosteam decit din cuvinte,
cele ale unei limbi, ale unei culturi. Dar de-
zastrul Frantei fusese cu totul neasteptat,
atinsese dimensiuni monstruoase, siluise in
mine un mit. Plinsesem toate lacrimile din
mine in intunericul acelei sili de cinema din
Cluj unde pe ecran il vedeam pe Hitler in-
tovarasit de acolitii sdi §i contempland trium-
fitor, de sus, de pe esplanada de la Troca-
dero, Parisul de la picioarele sale. Suferim
uneori din pricina stirbirii unui mit cultivat
in sinea noastrd mai riu decit din cauza
zdruncindrii unei realitati contingente, ocro-
titoare, din jurul nostru.

Ne opream cu Mircea Fircisan pe Podul
Minciunilor, peste calea ferata si priveam
cum trec sub noi trenuri dup4 trenuri pline
de militari germani. Eram amandoi de acord
ca pretextul oficialititilor germane si roma-
ne, dupi care toti acestia n-ar fi decit ,spe-
cialisti“ destinati sa instruiascd armata ro-
mand, era mai mincinos decit podul de pe
care priveam. La 24 ianuarie *41 notam in
Jurnal: [Trupele germane se scurg necon-
tenit. Care e telul acestor trimiteri de trupe?
Rusia? Enigma; Dardanele, Turcia? Suez,
Egipt, India? Epopee riscantid; apdrarea §i
instruirea trupelor romanesti? Ironie“. Atat
doar ci Fircisan se lumina la fatd vizindu-
le trecand spre noi cuceriri, pe cind eu ma
intunecam. Pentru el, ofiterii aceia proaspit
rasi, care fumau cu privirile goale la feres-
trele deschise ale vagoanelor, se indreptau
spre noi cuceriri in pantecul moale din sudul
si estul continentului nostru si poate al altor
mai vaste continente, pentru mine si spre
satisfactia mea, ei se indreptau spre moarte.

Zilele de turbulenta ale , rebeliunii legio-
nare“ nu fuseserd nicidecum singeroase in
mica Romid. Calmul detasat al blijenilor,
darul intelepciunii $i umanismul bine tem-
perat catolic au prezervat mica urbe de riu-
tatile zurbei. Spre satisfactia elevilor, cursu-
rile au fost suspendate o zi-doua. Apoi totul
si-a revenit In matca obignuiti. Am asistat
la o singura manifestare a unui mic grup de
legionari, marsaluind cu drapele in vant si
cantand voiniceste prin fata catedralei Sfanta
Treime. Eram bucuros cd prietenul meu
Farcdsan nu se afla printre ei; in schimb, eram
uluit si recunosc printre cei ce defilau in-
tondnd cu foc unul din marsurile gardiste
pe profesorul nostru de muzici, Sigismund
Toduti. Era unul dintre dascalii mei cei mai
dragi. Pe acest iubitor §i cunoscitor de mu-
zicd sacrd, fervent al lui Bach, aureolat in
ochii mei prin studiile sale la Roma, despre
care ne vorbise ca despre o initiere in miste-
re, cu Ildebrando Pizetti si cu pianistul
Alfredo Casella la Academia Santa Cecilia si
la Istituto Ponteficio di Musica Sacra, atasant
printr-o elegantd nu numai vestimentara, ci
si a manierelor, a vorbirii afabile, putin pre-
tioase, italienizante, pe birbatul acesta plin
de mansuetudine, charismatic, nu mi-1 pu-
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team inchipui infeudat unei ideologii a vio-
lentei mortifere, camarad al unor ingi din
topor. §i totusi, iatd, il auzeam cintind
LwSfinta tinerete legionar““ il vedeam tinind
pasul, marsaluind aldturi de cei vreo doui-
zeci-treizeci de necunoscuti mie, care apargi
neau unei lumi ce nu avea, nu putea s aiba,
eram ferm convins, nimic comun cu lumi-
na din Jesu bleibe meine Freude, Recviemul ui
Mozart sau Missa solemnis.

Din fericire, cum spuneam, Fircisan
n-a luat parte la acele ultime zvicniri de arier-
gardd ale miscarii. Cred, de altfel, cd el era
un simpatizant al Garzii de Fier, plin de fer-
voare, dar lipsit de imboldul spre participa-
rea la o actiune comund. Nu ficea parte, cel
putin in perioada aceea blijeand, din vreo
organizatie verde. Cand s-au abatut unele
sanctiuni asupra unor legionari notorii, iar
fiul directorului nostru, al Liceului ,,Sfantul
Vasile®, a fost eliminat (antrenand cu sine §i
cdderea tatdlui sdu din scaunul directorial),
nici Mircea, nici profesorul Toduti n-au fost
tulburagi. Dar daci mai ieseam uneori la cite
o plimbare duminicald pe dealurile din jurul
Blajului cu colegul meu, nu mai participam
cu nicio tragere de inimi la orele de muzi-
cd, plicute pani atunci, ale lui Sigismund
Todutd. Nu i-am spus nici atunci, cum nu
aveam si-1 spun nici mai tarziu, cind aveam
si-1 intilnesc in oragul meu natal, de ce, in
anul meu blijean, n-am mai primit invitaiile
sale, atit de amabile §i pentru mine atrigi-
toare, de a veni sd cint la pian acasi la el,
intrucit nu aveam unde si o fac in altd par-
te. Ar mai fi fost pianul liceului, pe care ma
pusese si cant la o ord de muzica Rapsodin
a doun de Liszt, dupi ce descoperise ci fuse-
sem elevul maestrului Ciolac la Conserva-
torul din Clyj. Renuntasem insi la ceva ce-mi
facea plicere, din pricini ce nu i le puteam
mdrturisi.

Eram satisficut ci legionarii pierduseri
partida in confruntarea lor cu Antonescu,
desi nu eram nici partizanul acestuia. Con-
tinuam sd urmdresc evolutia situatiei, dupa
rebeliunea® gatmta notand la 25 ianuarie:
»Legionarii spereazi intr-o eventuala intoar-
cere a situafiei in favoarea lor $i nu cred cd
el sunt desﬁlnga’gl ca orgamza;le politici®.
(Remarc in acel ,spereazi“ influenta vor-
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birii vetuste a batranilor clerici din mica
Romd, in ciuda filtrului ironic prin care
receptam spusele celor din oridselul de pe
Tarnave.) S-ar putea ca insemnarea aceasta
sd fi urmat dupd vreo convorbire cu Fircisan,
dar mai curdnd dupi cele aflate de la Mon
Peére, mai la curent decit mine cu cele ce se
petreceau in capitali. Convorbirile serale
la care mi invitase venerabilul Parinte, ama-
nate de el un timp din pricina ocupatiilor
sale, au pornit a doua zi dupa aniversarea
mea. Si notam bucuros la 27 ianuarie: ,,Pen-
tru prima oard am mers la Parintele Merckx
pentru a conversa. Am discutat natural si
chestiuni politice. E interesant ci nu crede
in puterea Rusiei despre care sustine cd se
va dezagrega In schimb crede in victoria
rapida, pand la toamni, a Angliei §i con-
comitent a Romaniei. In ambele privinte
sunt mai sceptic. Influentat natural 1 de pla-
nurile mele, nu cred ca Franta si nu joace
un rol, chiar cel mai important in configu-
ratia viitoarei Europe. In ce priveste Anglia,
ea poate intre timp incheia chiar un tratat-
armistitiu. Italia va incheia poate pace,
schimbandu-se conducerea. Din aceasta ar
urma o campanie usoari in Italia a germa-
nilor. De acolo poate chiar o expeditie in
Egipt, fatali“. $i adaugam: ,,Deocamdata
nu e nicio stire precisa“. Intr-adevir, ce fel
de stiri, si incd ,precise®, ce fel de viziune
clard asupra prezentului si apoi a viitorului
putea sd aibd un adolescent la inceputul
lui 1941 intr-un orisel din Transilvania pro-
fundi, intr-o tari de curind mutilatd si
ravasitd de o revoltd indbusitd, intr-o Europi
nducitd de victoriile fulgeritoare din Occi-
dentul continentului ale trupelor hitleriene
si de intoarcerea lor enigmatica spre est? Dar
nu totul era fantasmagoric in vederile ace-
lui tandr. Sa presupui in ianuarie 1941 ca
Italia va incheia un armistigiu schimban-
du-si conducerea, ci expeditia in Egipt a ger-
manilor se va incheia cu un dezastru §1 mai
ales ci Rusia se va dovedi mai puternica de-
cat isi inchipuiau multi, cd nu se va deza-
grega printr-o campanie oricit de victori-
oasd a germanilor, toate acestea dovedeau o
oarecare iscusintd de interpretare. Pani si
faptul ca-mi dideam seama, in legaturd cu
speculatiile mele profetice, cd acestea erau
probabil viciate de ,,planurile mele, ci vi-
ziunea mea asupra rolului viitor al unei
Frante ce se afla in zilele acelea doborati la
pamant, cu fortele sale armate zdrobite prin
cea mai ruginoasa infrangere din istoria ei i
a oricdrei natiuni din istoria modernd, era
falsificatd prin pasiunea mea pentru aceas-
td tard si credinta cd voi avea de jucat un rol
in redresarea ei, dovedea o indeajuns de pre-
coce solidificare maturd a magmei aflate inci
in plini ebulitie juvenili. Ceea ce ficea ,te-
ribili“ adolescenta mea se trida in amalga-
mul gandirii clare cu delirul. Fragmentele
putine ale discursului incd destul de crud ce
mi-au rimas din acele inceputuri indepir-
tate ale insemndrilor din Jurnalul meu poarta
semnele unui delir de interpretare la care ma
dedam impins de patimi incipiente, dar deja
manifeste, in care politicul se conjuga cu re-
ligiosul eroticul cu misticul. Aceste patimi
aveau si md mane, mai degrabd decit le ma-
nam eu, vizitiu nemdemanatlc asemenea
cailor inaripati din mitul lui Platon, galo-
pand, avintindu-se in vizduh si azvarlin-
du-mi in abise.

Deliram, adolescent, chiar si atunci
cand ma proiectam intr-o patrie fabuloasi,
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strdind de aceea a bunului meu périnte, decat
aceea in care md niscusem. Renegand ma-
tricea, imi croiam alta in imaginar. Cand
s-a desteptat in mine pasiunea pentru Franta,
cand am inceput si ma inchipui, si ma simt
francez, mi-e greu si deslusesc prin perde-
lele dese, coborite de atitia ani in urma mea.
Acum cand scriu — in limba Tatdlui meu i
a mea — aceste randuri, pe malul francez al
Mediteranei, cind de mai bine de un sfert
de veac triiesc in aceasti tard fird si o soco-
tesc patria mea de electiune, privesc spre
acele fantaziri de la sfarsitul copiliriei i In-
ceputurile adolescentei mele patimage cu o
ironie imblanzitd de varsta $1 cu umor, ca
spre o nasiramba. In lipsa altor triznii ale
tineretii, constatam cu seriozitate, in zilele
Hrebeliunii“ legionare: , Evenimentele de ieri
22/1 1941 m-au gdsit neutru, eu nu md
simtind catusi de putin membru al acestei
natiuni $i necrezand ca ag avea dreptul sa
lucrez pentru una din cele 2 pirti in cauzi.
Nu ii aprob pe legionari, disprefuind poa-
te pe ncdrept ambele pargi: legionarii i
armata“. Ce ndzdrire paranoiacd mi ficea si
cred cd ag putea ,Jlucra“ in vreun fel pentru
vreo ,,parte” sau alta? Numai o nizdrivi-
nie a adolescentei md putea face sd gonesc
in intAmpinarea unui destin inchipuit cu o
febrilitate care inghitea timpul inca netriit,
atunci cand doud zile mai tirziu notam:
»dimt din ce in ce mai mult apropierea che-
marii mele. Peste cit timp: 6 luni, 1 an, 2,
3, 10?“ As fi devorat timpul ce se intindea
la nesfarsit in fata mea, cu licomia tiniru-
lui pring din poveste, care desird cu febrili-
tate mosorul vietii sale galopand in timp si
nedandu-si seama decit in clipele din urmd,
cu ata vietii desficutd aproape toatd de pe
mosor, ci timpul a ajuns si-1 devore.

E adevirat ci, deodati cu nizbatiile pa-
siunii §i imaginatiei ce md ficeau si-mi gra-
besc — in inchipuire — destinul, ardeleanul
robust din mine, fiu al unei Castalii forma-
toare, nu uita si adauge: ,Intre timp ma
formez, imi formez caracterul si viitorul®.
Si studiam §i citeam cu o poftd cumpliti.
Mi bucuram de cite o sirbatoare religioasd
cind, netindndu-se cursuri in liceul nostru
confesional, puteam ,.citi toatd ziua dupd
plac® numere ale revistei Conferencia, un
Cours de Philosophie, vreun clasic francez sau
un roman de Henri Bordeaux. Lecturi din-
tre cele mai diverse, cici licomia, pe misu-
ra curiozitaii, era enormd, lecturi dintre care
unele erau marcate de mediul in care desco-
peream autorii si cdrtile lor, cAnd nu erau
alese chiar in urma indemnului expres al
périntelui Merckx, cum erau conferingele
pariziene culese in revista recomandati de
el in cadrul convorbirilor noastre serale, pe
teme din cele mai variate, religioase, poli-
tice ori literare. Mon Pere isi incepuse acti-
vitatea in Roménia ca profesor de francezi
intr-un liceu de fete. Iar peretii camerei sale
de lucru erau tapetati cu rafturile bibliote-
cii, bogatd mai ales in opere ale scriitorilor
francezi. De acolo imi scoteam cirtile pe care
le citeam cu un apetit de tinir smeu inte-
lectual gquaerens quem devoret, acolo am
descoperit si strabitut din doasci in doasca,
incluzdnd imbelsugatele note de subsol ale
eruditiei secolului al XIX-lea, voluminoa-
sele tomuri ale clasicilor francezi adunati
in impresionanta colectie Les Grands Ecri-
vauns de ln France. Filosofia, istoria si, fireste,
teologia erau de asemenea destul de bine
reprezentate in biblioteca aceasta. Arhiman-
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dritul ma lisa si scotocesc in voie, tot urcind
si coborind scara de biblioteci mobili, si
aleg si sd 1au orice carte, fird nicio opreliste.
Spiritul de libertate sufla la acesti augusti-
nieni deloc incuiati, deloc habotnici, citusi
de putin provinciali. Dacd nu profitam, din
lipsd de poftd, de permisiunea exceptionald
de a fuma o tigari in recreatia din curte
(autorizatie dati de abatele Merckx noud,
celor din cursul superior al liceului, scanda-
loasa pe vremea aceea in ochii dascililor
nostri de la liceu), mi foloseam in schimb
cu nesatioasd pofta de libertatea totald ce
mi-o acorda bunul arhimandrit de a lua §i
citi orice carte din biblioteci, fie ci avea sau
de cele mai multe ori n-avea pe atunci legiui-
tul néhil obstat al Bisericii. Cu barbisonul siu
carunt, Adhémar Merckx aducea, ce e drept,
cu Pasteur, amintea profesorii mai degraba
necredinciosi ai Sorbonei ultimelor decenii
ale secolului al XIX-lea, solizi pozitivisti
ai unei Frante pe cale de descrestinare.
Fervoarea sa se afla insa la antipozii ironiei
anticrestine a lui Anatole France, cu a cirui
tdcilie semidna de asemenea birbuta sa.
Dar daca belgianul acesta, imbracind rasa
augustinienilor asumpgionigti si trimis in
Rasirit conform deciziei congregatiei sale
s1 iIndemnurilor fondatorului acesteia, Pirin-
tele d’Alzon, de a crea punti intre Biserica
Romei si cea a Bizangului, i§i lisase barbi,
aceasta nu putea si fie nicidecum aseme-
nea stufoaselor pirosenii bazilitane, dupa
cum nici spiritul sdu nu se putea intotdeauna
potrivi duhului si deprinderilor Bisericii stra-
mogesti a Rasdritului, prezente uneori chiar
la mai bitranii canonici greco-catolici din
mica Roma. Se povestea, printre alte peripe-
tii hazlii prin care au trecut cei do1 tineri
preoti calugari asumptionisti — belgianul
Merckx si francezul Evrard — ci, sosind la
Blaj in septembrie 1923, i-au scandalizat pe
venerabilil canonici i, probabll pe tofi drept-
credinciosii bldjeni, cind i-au zdrit pe mo-
nahii acestia barbosi, in rasi neagri, incingi
cu cingdtoarea de piele, incialecandu-si firesc
bicicletele pentru a goni prin tirg dupi tre-
burile lor duhovnicesti. Popi pe bicicleta,
afurisitd treabd!

Pe incetul, bljenii s-au obisnuit cu acesti
tineri calugiri striini, cu obiceiurile lor, cu
accentul lor frantuzesc aplicat graiului din
Bucerdea Granoasi sau Vinoasi, i-au indri-
git, au ajuns si-1 venereze. Erau doar atit de
vrednici slujitori ai altarului, ai sufletelor, ai
oamenilor, mici $i mari, atit de plini de o
nepreficuta, sfintid evlavie, incat departe de
a-1 vedea ca pe niste strdini, agitatori ai spi-
ritului §i deprinderilor, aciuiti in pasnicul
origel de pe Tarnave, ii adoptaserd cu toatd
fervoarea lor bine temperatd de ardeleni
randuiti, le urmaserd luminoasele indemnuri
si, mai ales, buna lor pildd. Dupi ce puse-
serd temelia Casei Domnului, belgianul si
francezul nu rimiseserd singuri. Erau che-
mati sd suscite alte chemdri. Cu timpul, in
jurul lor se alcituise un noviciat, un grup de
tineri monahi, dintre care unii destlnap preo-
tiel erau trimigi si-si perfectioneze studiile
teologice in Belgia, la Roma sau la Institutul
Catolic din Paris. Dimineatd de dimineata,
capela Casei Domnului se umplea de cre-
dinciosii care se cuminecau inainte de a pur-
cede la treburile lor zilnice, dupi ce ascul-
tau cu luare aminte mica omilie intotdeauna
plind de suc si de duh a Périntelui Merckx,
dumineci de dumineci, din primavard pana
in toamnd, credinciosii bldjeni porneau cu
mic cu mare in pelerinaj la bisericuta inchi-
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natd , Fecioarei Siracilor®, ridicatd de périntii
asumptionisti intr-o poiana din padurea Car-
bunari, nu departe de Blaj, iar cei ce simgeau
intr-ingii chemarea spre o viatd mai diruitd
Domnului, prin apostolatul in slujba si-
racilor, a bolnavilor, a copiilor, intrau in
ordinul tertiarilor augustinieni, cdtre care
1i indreptau aceiasi vrednici monahi, sub di-
riguirea ferma $i blinda a lui Mon Pere.
»Vie Impiritia Ta%, chemarea din Ruga-
ciunea Domneascd, se afla la sorgintea spi-
ritualititii asumptioniste. Aceste cuvinte sunt
singurele care apar — sacrd invocaie emble-
matici — in tabloul Jubileului sacerdotal al
Pirintelui Merckx. $tim, din Epistola Stan-
tului Pavel citre Romani, ci impdritia lui
Dumnezeu ,.e dreptate si pace si bucurie
intru Spiritul Sfint“. Dar tocmai dreptatea
sl pacea §i bucuria erau tulburate, ameninta-
te in acel an al intunecirii, 1948. Ceea ce nu
stiam, nu puteam sti In zilele de la sfarsitul
lunii octombrie, acolo in bezna celulei, era
cd acea Casid a Domnului citre care se indrep-
ta sufletul meu, ca spre un indepartat refu-
giu luminédnd in noapte, era condamnati, ci
zidurile ei nu-i mai puteau addposti pe pi-
ringii i fratii care o zidiserd cu credinta lor.
Nu stiam (chiar daci aveam unele binuieli)
cd episcopii uniti fusesera cu totii arestati
si Impreund cu ei un mare numar de cano-
nici bldjeni, protopopi, profesori de teolo-
gie, preoti din toate eparhiile. Simtisem in
beciul nostru, cu sensibilitatea pururea de
veghe a depnutulul din usile ce se deschi-
deau tot mereu i se zavorau cu zgomot
dupi introducerea unor ,,prospdturi®, din
atmosfera tot mai sufocanti prin inghesui-
rea trupurilor prin celule, din soaptele si ric-
netele agitate ale caraliilor, ci se ficuserd
arestdri masive, si-mi dideam seama din
unele semne, cum era cite o rugiciune jacu-
latorie ce tignea irepresibil, cu voce inalt,
din addncul sufletului vreunui nou-venit —
cum fusese acel zguduitor De profirndis... din
prima mea noapte — ci cei adusi in toate zile-
le si mai ales in toate noptile acelea erau fete
bisericesti sau credinciosi catolici. Pe unii
dintre ei urma sa-i intalnesc atunci cand
aveam sd fim transferati cu totii la inchi-
soarea militard spre a fi judecati. Atunci
aveam sd aflu despre dramaticele ,,preludri®
ale bisericilor greco-catolice, despre inchi-
derea catedralei metropolitane ,,Sfanta Trei-
“ din Blaj, vechea ctitorie a episcopului
martir Inochentie Micu Clain si a succeso-
rilor sai. Cat despre Casa asumptionistilor
bldjeni, se vorbea despre desfiintarea ei
s1 despre risipirea micului manunchi de ci-
lugiri ce-i shyjeau acolo Domnului. Se niruia
puntea peste care trecusem mai demult, iz
hymmis et camticis, din copilirie in adolescenta.
|
Fragment din Abisul luminat
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Musique légere

Weshalb sollte sich Literatur nicht auch so machen lassen:
Es war ein hinter Glyzinen verstecktes gelbes Haus
die Glyzinen frisch wie deine Schenkel wenn du aus dem
Fluf} steigst,
deine blasse Haut ratselhafter als die Augen.
Ich hitte einen Roman begonnen,
mit fremden (uns fremden) Figuren
doch stets wiirde ich dich wiedergefunden haben
unter den Bildern wartend,
gleich der zwischen Krautern verborgenen Brennessel,
und der alte Oberst a. D. wire nach-und nach kleiner
geworden und belangloser.
*
Wen liebte Dante:
Beatrice.
Und Petrarca?
Laura.
Und der arme Edgar Poe,
und der miide Charles Baudelaire,
wie artig sie zu zweien hervortreten, sobald du sie rufst,
wie das Biirgerpaar aus Kirschapfelholz,
das feierlich griifdt zur vollen Stunde,
wenn es aus dem rhythmischen Kistchen der alten Uhr hiipft.
Nur hundert Jahre,
und du grinst aus den bebilderten Ausgaben.
*
Ja, das ist unser Los:
Ich begann mit Robinso Crusoe
(doch erschien uns das zu wenig)
und war nacheinander
der berithmte Fregolini liebenswiirdiger und vielfiltiger als er
und war Werther und Adolphe und simtliche romantischen
Helden
und Myschkin und einmal nur der Graf von Almaviva
(es war ein absolut strohdummes Weibsbild und das
Kavalleristenkorsett zwingte mir die Lenden schrecklich ein).
Und ich war geheimnisvoll wie der Herr mit der Tulpe
und jung wie auf dem Portrit von Giorgione
und auf wie viele Arten bin ich bisher gestorben!
*
Ich brauche eine grofie Gewiflheit
(schnorkellos
ohne die bagatellisierenden Bilder)
eine grofie, eine echte Gewiflheit
fiir meine zweiundzwanzig Jahre
die hustend ihre Skepsis rauchen
mit Trinen in den Augen so als handele es sich
um die ersten verbotenen Zigaretten
*
Auch ein Quentchen Widersinn tut not
fiir die Kinder die sonst alt zur Welt kimen
fiir die Kiinstler die gleichfalls leben wollen
fiir den Nachmittag an dem du, allein, nach einem Weg suchst
(diese Krankheit die ebenso wie Keuchhusten seltener vorkommt
bei Erwachsenen)
Die Postkarten auf die du peinlich genau das prizise Datum
setzt
dadurch etwas Unwichtiges mit etwas verbindend das es nicht

gibt,

Gedichte von

der Name des Steinplattenfabrikanten den niemand kennt
wiewohl sie tiglich auf seinen allen Gullys der Stadt
eingeprigten Namenszug treten
und die prachtvolle Schweizergarde
an die sich Roms Vorstadtriipel nicht gewohnt haben in
funfhundert Jahren.

Anamorphotisch

Die Wilder stiegen in die Fluten

oder wuchsen ithnen die Meere iiber die Schultern

— ich weifd es nicht —

stiegen still hinab

wie die blinden Raupen auf ihrem warmen Leib kriechen
hinan zur Kiihle der Blatter

wie du dich verlierst in der traumversklavten Nacht

Die Fische schliipften weiter stumm
zwischen den mondbeglinzten Weiden hindurch
die Algen fuhren fort unter den verirrten Baumen zu wachen

Ohne Unterlaf} l6sten sich die Erinnerungen von uns
wie ein fremdes Kleid gleitend
ins endlose Vergessen der See

Wir warteten brav an die Reihe zu kommen
wufiten wie wir bald schwimmen wiirden
(die Toten und die Lebenden beieinander)
namenlos und immer fadenscheiniger
Medusen

Zeremonie

Werist es der mir zuruft:

»Wende den Kopf

aber lafl deinen Blick nicht lospreschen irre
bleib in der Rostspur auf dem weiflen Teppich
bis an ithr Ende (das jah so nahe)

wo du sehen wirst

wie sie hart mit dem Schneehaufen kimpft

— die Fiichsin von Glut und Asche

die Schwester Fiichsin ~ die dir den Weg weist“

Wer ist es der mir zuraunt (so nah ist er):
,»Klapp zu die Augen und bewahr sie in dir;
VERLIERST DU SIE, VERLIERST-DU DICH SELBST®

Kaum spiire ich sie an den Schlifen die unsichtbaren Finger
die mir sanft den Kopf drehen
zur Stelle hin wo mit dem Schnee ringt die Fiichsin

Bis zum Morgengrauen
wenn ich von neuem einsam sein werde
ins Leere starrend
mit grofien, weit aufgerissenen Augen.
u

Deutsch von ROLF-FRIEDER MARMONT

Anul XVIII, nr. 11 (210), 2007 * 27



Raftul cu tineri scriitori

e e

LA FILIALA clujeand a Uniunii Scriitorilor
existd un raft cu tineri scriitori. Se afld
acolo volumul Literatuni tandni 2007, edi-
tat cu prilejul editiei clujene a Colocviului
Tinerilor Scriitori. Dar se afld, mai ales, volu-
mele din Colectia Biblioteca tandrului scrii-
tor (concursul anual de debut al filialei). Anul
trecut au fost editate primele trei numere:
Adrian Tudurachi, Destinul precar al ideilor
literawe: Despre instabilitatea valorvilor in poe-
tica lui Mihail Dragomivescu; Oana Pughi-
neanu, Plictiseald. Ratave. Prostie: Biobibliogra-
fie selectivid. Laura Husti-Radulet, Proze de
dupi-aminzd. Mentiune speciald, Gragian
Cormos, Femei in vegimul concentrationar
romgnesc.

In 2007, castigitorii au fost: Magda
Wichter, Iulia Micu si Andrei Simug. O
mentiune speciald, Tatiana Dragomir. Tati-
le, in simple fise-semnal, cartile:

Magda Waichter, A. E.
Baconsky: Scristorul si madstile
(364 p.). Autoarea (n. 12
decembrie 1968, la Sibiu)
este licentiati a Facultigii de
Litere a Universititii ,,Babes-
Bolyai (1992) si a Facultitii
de Istorie si Filosofie a ace-
leiasi universitigi (2000).
Doctor magna cum laudae al Universitatii
Bucuresti, cu o tezi despre A. E. Baconsky.
Cercetator stiintific la Institutul de Lingvis-
ticd 1 Istorie Literard ,,Sextil Puscariu® din
Cluj-Napoca. A colaborat cu studii si artico-
le la Tribuna, Vatra etc. Coautoare la Dictio-
narul geneval al litevaturii rvomine, 2004-
2006 (vol. I-V), si la Dictionarul cronologic
al romanului tradus in Romdnia de la ovigini
pand in 1989, 2005. Volumul de debut (in-
sotit de aprecieri superlative semnate de Eu-
gen Simion, Dumitru Micu, Michaela Schio-
pu, Nicolae Mecu) este o foarte serioasd,
aproape pedanta, dar nicidecum seacd mo-
nografie. Statura omului $i cea a scriitoru-
lui sunt reconstituite printr-o radiografie pe
cit de sobrd, pe atit de deschisi la inter-
pretiri inedite, gata si incorporeze portre-
tului ,traditional detalii rebele, uneori
socante, mereu expresive. Un scurt excurs
biografic este urmat de sectiuni inteligente
in opera, urmarind Poezin mastilor conformis-
te, Revenivea la modeynitate, Poezia madstiloy
revelatoare, Metamorfoza poemului istoric,
Parantezele vealismului, Poezia zovilor de zi,
intre imn 5 elegie, Risipivea — o poeticd o limi-
tei, Poetica antipoemului, Antiutopin comunis-
tid, Falsul jurnal: o sintezd a mdstilor etc.
Cititorul este purtat spre incheierea ci, la
A. E. B, ,pecetea inconfundabili rezida in
aceste masti revelatoare, plurimorfe si une-
ori contradictorii... Sub semnul mastilor

% st e
A F Racrndes
=t Al raierla

28 ¢ APOSTROF

5t dilemele intelectualilor in

se afld intreaga creatie a poetului, ca expre-
sie a unui climat politic dual, dar i ca ipo-
staziere a unei dualititi constitutive®. La 40
de ani de la moarte, A. E. Baconsky a fost
subiect privilegiat al unor remarcabile cirti
de debut: cea semnati de Magda Wichter,
dar si cea a Crinei Bud, castigatoare a unui
premiu al filialei clujene pe 2006.

Tulia Micu, Thomas Mann:
Istorin unei partituri litevave
(150 p.). Autoarea (n. oc-
tombrie 1981, la Alba Iulia)
este absolventd a Facultatii
de Litere a Universitatii ,,Ba-
bes-Bolyai® (2004) Studii
aprofundate in istoria imagi-
nilor — istoria ideilor (2005),
doctorand in literaturd universald si com-
paratd. A publicat in Steaua, Tribuna, Con-
tempovanul, Studii litevare, in Coetele ,, Lucian
Blaga“ si in Caietele Echinox. Stetan Borbély,
care semneazd textul-escortd, vorbeste despre
Hfalanga cea mai tinard a §colu comparatis-
te clujene, pregatitd de timpuriu sd-gi asume
optiuni editoriale dificile intr-un climat exe-
getic suplu si interdisciplinar, care presupu-
ne, pe langd abordarea profundi a unor teme
culturale specializate, si excursuri interpre-
tative complementare in domenii conexe lite-
raturii“. Cartea Iuliei Micu reprezinti ,,0
remarcabild analizd a modului in care preo-
cuparea pentru muzicd estetizeaza thanatic
frenezia culturald decadenta triitd de citre
postromantici in prima jumitate a veacu-
lui trecut si o foarte buni abordare a lui
Thomas Mann din chiar perspectiva din care
el si-ar fi dorit dintotdeauna si fie decriptat,
si anume aceea a thanatologiei compozitio-
nale, simfonice®. Principala ambitie a Iuliei
Micu - aceea de a-1 ,,izbévi“ pe Thomas
Mann de binuiala de angajare politici: ,,El
este apoliticul, cel mult democratul. Optiu-
nea pentru Wagner si, apoi, pentru tendintele
analizate de noua sociologie a muzicii nu
sugereazi altceva decit expresia unui rafi-
nament muzical permanent decantat, un
prim pas spre criza modern4 a artistului, spre
existentialism §i chiar mai departe, spre
deconstructie si diseminare®. Insd, mai pre-
sus de toate acestea, lucrarea e ,fondata pe
o permanenta sarbitoare a lecturii“.

Andrei Simut, Literatura
traumei: Rizboi, totalitavism

anii 40 (158 p.). Autorul (n.
2 august 1981) este absol-
vent al Facultitii de Litere
a Universititii ,,Babes-Bo-
lyai“ (2004), al masteratului
Istoria ideilor-istoria imagi-
nilor (2005). Din 2005, preparator, apoi
asistent la Facultatea de Litere din Oradea.
Doctorand UBB, sectia Literaturd comparata.
A publicat eseuri si cronici literare in Echinox,
Tibuna, Steana, Euphovion, Familia, Coietele
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Echinox, Observator cultural si Cuvintul.
Membru, din 2007, al Asociatiei de Lite-
raturd Generald §i Comparati din Romania.
Prezent in volume colective: Dictionar Echi-
nox (2005) si Literatuni tandni (2007).
Textul-escorti il semneazi Sanda Cordos:
LHPretuiesc la Andrei Simug atitudinea com-
prehensivd, atentia pentru nuant, subtilita-
tea analizei de text, claritatea expresivi a lim-
bajului critic [...] PlecAnd de la literaturi (de
la scrierile si biografiile lui G. Orwell,
S. Zweig, J. Green, E. Jiinger, E. Ionescu,
C. Milosz, V. Voiculescu, M. Sebastian si
altii), autorul are forta si insufleteasci un
deceniu crucial (anii ’40) din convulsiva is-
torie a secolului XX, si aduci la viati «o lu-
me bastardd in care nu mai este loc pentru
actul literar, dar totodati acesta rimane o
strategie unici de refugiu in fata terorii riz-
boiului». Literatura traumei devine astfel un
eseu pasionant ce dovedeste inzestrarea spe-
ciali a acestui tindr critic ce triieste febril si
exprimi epic ideile®. Jati si o secventd, limu-
ritoare, din argumentul autorului: ,,Scrierea
oricdrei cirfi porneste dintr-o reactie natu-
rald de nimire in fata unui subiect, roman,
epoci. In cazul de faga, plicerea de a reciti
1984 se combini cu fascinatia pentru cel mai
tulburitor deceniu al secolulut XX (anii 40)
§1 cu pasiunea pentru istorie. La toate aces-
tea se mai adaugd un vechi si plicut obicei
de a citi jurnale intime si preferinta pentru
subiecte apocaliptice [...]. Titlul este mai
degrabd metaforic si se referd strict la per-
spectiva scriitorilor si intelectualilor con-
fruntati in anii *40 cu dezastrul produs de
rdzboi culturii §i civilizagiei europene, cu
natura ineditd la acea vreme a fenomenu-
lui totalitar si cu perspectiva sfarsitului lite-
raturii®.

Tatiana Dragomir, Fotogra-
me, roman (220 p.). Autoa-
rea (n. 1963) este prezentd
de ani buni in presa literard
cu povestiri si fragmente de
roman. Romanul siu de de-
but oarecum tarziu vorbeste
despre un prozator format,
cu mani sigurd, stipin pe
instrumentele sale i in stare si creeze o lume
vie, convingatoare estetic. Ca-n Dimineata
pmfplum a Gabrielei Adamesteanu, de pilda,
sau ca in Ingereasa cu pildvie verde a Adinei
Keneres — alaturarea se sustine, chiar fard
modificarea proportiilor —, stie sd povesteas-
cd §1 84 ,,joace” vieti cu un har cuceritor. Ex-
celent ochiul prozatoarei i uimitor slujit de
cuvintele gata sa se muleze pe cele mai infi-
me detalii incdrcate de sens existential. Toate
miruntele fete cotidiene si cotinocturne ale
personajelor sale — minore, gurege, colorate,
fard stare §i fard directie, indurind viata, dar
nerenuntand la ideea de a descoperi micar
ourmd a Vietii cu majusculd — sunt scrutate
cu o privire pe cat de pedantd, cu vagi accen-
te cinice, uneori, pe atat de capricioasd, as
zice, In stare si prmda esenta lucrurilor, mie-
zul lor omenesc, dar si sd le nimicniceasca, sa
le scoati la suprafaga derizoriul, si el extrem
omenesc. Vocile romanului, cele mai multe
feminine, traduc psihologii diverse $i com-
plicate. Cititorul se lasd purtat intr-o lume
forfotind de limbaje si gesturi, toate pe cit
de insignifiante, pe atit de memorabile, de
»grele, gata sa faca si chiar facind sens.
Concursul continua!




Oisteanu despre Eliade
si Culianu

A .

IN VOLUMUL compozit Re- [FHR liatann
ligie, politica si mit: Texte i, pabtio) 4 o

despre Mircea Eliade 5i Ioan | ws:sara

Petru Culianu (lasi: Ed. Po-
lirom, 2007), Andrei Oistea-
nu rememoreaza intreaga cro-
nologie a relatiei sale cu cei
doi autori mentionati in sub-
titlu, de la primele intilniri
epistolare cu profesorul de
istoria religiilor de la Chicago pana la memo-
ria postumd a lui Culianu. Caracterul com-
pozit — dar nu si eclectic! - al volumului e
dat de asamblarea unor texte care sosesc in
grupaj din mai multe surse: unele sunt pre-
fete, altele conferinge sau interventii publi-
ce sustinute pe teme incitante (halucino-
genele in opera si viata lui Eliade, legitura
lui circumspecti cu contracultura anilor 60
s1 cu migcarea hippy), in finalul volumului
apar i consideratii circumstantiale legate de
organizarea la Bucuresti a Congresului de
Istoria Religiilor (2006), o masi rotundi la
GDS prilejuitd de aparitia cdrtii lui Matei
Cilinescu despre cei doi autori (despre care,
in treacit fie spus, vorbesc prea putin par-
ticipantii..., fiecare fiind luat de valul dera-
pajelor politice pe care le deschide tema).
Majoritatea paginilor din volum au ca lait-
motiv dilema apartenentei lui Mircea Eliade
la legionarism si circumspectia exasperatd cu
care Ioan Petru Culianu s-a apropiat de
aceastd realitate pe care ar fi dorit-o evitatd,
in primul rind din dorinta de a-§i menaja
maestrul care nu prea parea dispus s 1i ofere
clucidirile necesare, desi Culianu initiase un
volum de Convorbiri dedicat biograficului si
metodologiei, ,.ingropat“ de citre Eliade din
ratiuni care fieciruia dintre noi ii sunt acum
evidente, dar care atunci rimineau de neinge-
les pentru un om tandr lipsit de datele isto-
rice concrete necesare si de memorie.
Cartea lui Oisteanu e foarte vie, in pri-
mul rind fiindcd ne aflim in fata unui savant
decomplexat, deloc scortos sau aulic, a cirui
implicare politica in cotidian — prin inter-
mediul GDs-ului - e exemplari, si-n al doi-
lea fiindca relatia sa cu Mircea Eliade si Ioan
Petru Culianu a reprezentat o experienta de
viatd. Specializat in antropologie roma-
neasci si folclor (cu un volum de debut, Gri-
dina de dincolo, foarte bine primit in 1980,
cand a apdrut, si citit de citre toatd lumea),
Oigteanu i-a scris lui Eliade din interes pro-
fesional, trimitindu-i cirgi §i primind de la
el altele, pentru ca un studiu al siu despre
potop in reprezentirile folclorice romanesti,
foarte bine argumentat, sa trezeascd inte-
resul stiingific al lui Eliade, care-l recomanda
pentru publicare. Cum se intimpli aproape
nevitabil, corespondenta lui Oisteanu cu
profesorul de la Chicago este discret filtratd
de citre Securitate, care pune pe urmele cer-
cetdtorului bucurestean cateva ,,cartite® prie-
tenesti, parazitandu-i si telefonul. In cele din
urmd, calitatea umand impecabild a preo-
pinentului, apreciatd de citre Eliade si ris-
frantd pozitiv asupra catorva romani din exil
cu care acesta colabora, le sugereazi ofite-
rilor ci el ar putea deveni un... bun agent
de legiturd si om de influentd (!!!), dacd

£

ar fi implantat la Chicago sub aparente
decente, strict profesionale. Dupi consulta-
rea dosarului siu de la CNSAs, redactat in
parte de cdtre un foarte harnic ,tovaris
Andrei®, a cirui identitate reald ni se si dezvi-
luie, Oisteanu povesteste spumos (in cap.
Incercare de racolarve: ,agent de influenti
pe lingd Mircea Elinde) intalnirea avutd cu
Horganele“ epoletilor ascunsi §i reactia aces-
tora la refuzul siu de a pleca la Chicago pen-
tru a ,Jucra®“ cu Mircea Eliade. ,Nu se pre-
teazd pentru munca informativa“ — este
concluzia tardivd a dosarului inchis de secu-
rist, dar povestea lui Oisteanu confirmi indi-
rect $i o demitizare a institugiei: securistul
se prezintd oarecum nepregitit la intilni-
re (nu acelasi lucru mi s-a intdmplat mie
atunci cAnd am fost sechestrat...), nu stie
detalii relevante si cedeazi usor, dovadi ca
intelectualismul nu era latura lui forte; pe
de altd parte, intrevederea confirmi solutia
alternativd prosteascd pe care autorititile o
aveau In vedere pentru a-1 aborda piezis pe
Eliade, scapand din calcul calea abordarii
directe si a eventualei francheti, plauzibila
ca strategie daci tinem cont de afirmatia
socanti a lui Adrian Marino (susceptibili de
interpretdri, totusi), potrivit cdreia Eliade ar
fi fost mai dispus sa reia o colaborare cu
Romdnia decit erau autorititile roméne
dispuse (si capabile) si o recunoasci.

Oisteanu nu discutd motivele, suntem si
intr-un domeniu ucronic, dar calculele discre-
te se pot decela: atacat din Israel si de citre
evreii de pe mapamond pentru asocierea cu
Corneliu Zelea Codreanu, ceea ce zdruncind
intrucitva pozitia stiingificd a foarte pru-
dentului — in ce priveste propria biografie —
profesor de la Chicago, Eliade intuieste stra-
tegic cd un armistitiu public cu Romania ar
fi un bun exemplu de memorie iertata. Pe
acest fond vine editarea citorva dintre cirti-
le sale stiingifice in Romania (Istoria cre-
dingelor si ideilor religionse apare in °81, fiind
vandutd preponderent pe liste de privilegie-
re), dar e evident c4 autorititile roméne au
pierdut, atunci, un moment favorabil, sem-
nificativ insd doar pe linia prestigiului sim-
bolic. Personal, nu cred ca Eliade ar fi putut
influenta himera candidaturii lui Ceausescu
la Premiul Nobel pentru pace, pe simplul
motiv ci el se afla Intr-un segment biogra-
fic delicat, istoria ,,venind peste el din tre-
cut, aga cum apare in multe dintre prozele
sale; pe de alta parte, privind retroactiv lu-
crurile, cu ochii unuia care a triit vremuri-
le respective, mi gindesc ca scdparea prin
sitd a lui Eliade a avut drept rezultat si evi-
tarea racordarii sale la tracomania galopan-
td din epocd, ceea ce a fost un castig indi-
rect si ironic.

In privinta lui Culianu, Andrei Oisteanu
are merite istorice, fiind cel care l-a reintro-
dus in circuitul public romanesc prin inter-
mediul unui interviu — reprodus si in volum
—, apdrut dupd mici fricgiuni administrati-
ve in nr. 3/1985 al Revistei de istorie §i teo-
rie litevami, care avea, chipurile, o circulatie
mai restransd. Din nou, ca martor al tim-
purilor respective, imi amintesc ci el a cir-
culat ,,in samizdat®, reprodus la magina de
scris, fiindcd xeroxuri incd nu erau, legi-
timind o descendenti spirituali spre optze-
cism, care multora le parea ca fiind de dome-
niul fanteziei. ,,Discipolatul® voluntar al lui
Culianu, discutat foarte nuantat de citre
Oisteanu cu prilejul citorva interventii publi-
ce, se imparte intre suspiciunea crispata a lui
Eliade (topitd ulterior in bundvointd cir-

cumspectd, selectivd, mai ales in privinta
biografiei de care ,.elevul“ incepuse si se in-
tereseze), declasarea tehnicd a lui Sorin
Alexandrescu si hagiografia derapati a lui
Nicu Gavrilugi: pe Oisteanu problema il
intereseazd cu predilectie ca tipologie inte-
lectuala disociativd, intrezidrind in relatia
Culianu versus Eliade nu numai o diferentd
strict umand, ci si una stiingificd, Eliade
mergind preponderent inspre mari sche-
me universaliste integraliste, pe cand preo-
cupirile lui Culianu sunt mai specializate pe
subiecte punctuale.

Foarte subtild e observatia lui Oisteanu
potrivit cdreia, in discutarea temelor sama-
nice ale Caldtoriilor in lumen de dincolo,
Culianu gnoni ca referinti bibliografica Le
Chamanisme... a lui Eliade (p. 112): ,cu
sigurantd cd nu este vorba de o simpla lacuni
bibliografica, ci de o atitudine polemici.
Autorul polemizeazi cu Eliade, fird si-1
numeasci insi, nevrind probabil si faci
«despirtirea» expliciti®. Motivul, demon-
streazd cu acuratete Oisteanu, este unul pur
stiintific: Eliade acreditase o posibili in-
fluenti exercitatd de citre samanismul indian
asupra celui tungus s§i caucazian, pe cand
Culianu merge in directie inversid. Multe
disociatii de acest fel sunt remarcabile in car-
tea Iui Oisteanu: evoludm, se pare, inspre o
demitizare stiintifica, eruditd, respectuoasi
a lui Eliade, una dintre comparatii putand
fi chiar Culianu. Pe de altd parte, ceea ce nu
se discuta in carte e schimbarea de paradigma
culturala, Eliade fiind un modern prin exce-
lentd, bine contaminat de structuralismul
universalist ateu, pe cand Culianu apartine
mai degraba unei amprente culturale post-
moderne.

Ne place, nu ne place (sper s nu agoni-
zeze Alex Stefinescu...), Culianu a fost un
optzecist. Si Oigteanu este. L-am simtit soli-
dar in gesturile sale anti-Establishment, in
textul despre halucinogenele din opera lui
Eliade sau in cel despre relatia profesorului
de la Chicago cu migcarea hippy, unde, cum
bine se stie, el preferd si rimana echidistant
si profesoral, refuzind postura de guru.
Aceste doui eseuri scrise de citre Oisteanu
sunt de pionierat si pe ele se poate construi;
personal insd, asa cum am sugerat de altfel
si in Proza famtastica a lui Mircea Elinde, sunt
de parere cd Eliade a rimas, spiritual vor-
bind, adept al legionarismului pana la sfar-
situl vietii, numai cd si-a sublimat aparte-
nenta in simboluri beletristice si formule
stiintifice foarte sofisticat disimulate. Nu
spun mai multe, fiindci intrim pe nisipuri
migcdtoare...
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iN SCRIEREA istoriei din
Rominia s-a ajuns, ca i in
alte tiri, odatd cu formarea
statului national, la istorie
proprie — adicd la reconsti-
tuirea trecutului roménilor
in mijlocul lumii. De la Bil-
cescu, trecand prin Xenopol, —
apoi lorga, Giurescu, la

David Prodan, Stefan Pascu, s-a exploatat
aceastd perspectivd, ce avea deja realiziri
impunitoare in Franta, Italia, Germania.
Implicagia formulei a fost insd relativa tice-
re In ceea ce priveste istoria comunitatilor
etnice care au trdit impreund cu romanii in
regiunea Carpatilor si care au intrat in sta-
tul romén. De aceea, In vreme ce in primii
ani *90 incd se mai lansa formula manuale-
lor de Istoria romdnilor in locul Istoriei Ro-
madniei, in contrapondere s-au intensificat
preocupirile de reconstituire a istoriei pro-
prii de citre alte comunititi etnice. Printr-o
buni cooperare cu cercetitori i institute de
la Cluj s1 Sibiu, sasii §i gvabii au limurit
multe laturi ale milenarei lor istorii din ar-
cul Carpatilor. Printr-o la fel de buni coo-
perare cu cercetdtori si institute din Cluj si
Bucuresti, evreii au reconstituit momente
majore ale stravechii lor prezente la Dunire
s1 Carpati. Alte comunitati au ficut efor-
turi corespunzitoare. In orice caz, atita vre-
me cat nu apare o sintezd deschisa spre is-
toria efectivd, cel care vrea si cistige o
imagine asupra istoriei Romaniei are de lec-
turat i de integrat, dintr-o perspectiva cat
mai obiectivi cu putingd, istorii proprii.

Pe de altd parte, este mereu profitabil
sd citesti nu doar ce scriu despre istoria pro-
prie istoricii acesteia, ci $i cum ne vad altii.
In 1991-92, fiind in stagiu de cercetare la
Centrul ,,Woodrow Wilson“ din Washington
D.C., am avut curiozitatea si consult docu-
mentele Departamentului de Stat al SUA pri-
vind Romdnia primei pirti a secolului al
XX-lea. Mi-am dat seama atunci, din nou,
de diferenta dintre istoria proprie si istoria
efectivi. Mai tarziu am cdutat sd iau decizii
practice in consecintd: astfel s-au ndscut
proiectul universitatii plurilingve la Cluj, ca
reflex al structurii istorice multiculturale
a Transilvaniei, proiectul reconstructiei cul-
turii germane in arcul carpatic $i proiectul
reconstituirii istoriei CVI‘CIC§t1 si al reafir-
midrii simbiozei culturale in aceastd parte a
Europei — proiecte pe care le-am concreti-
zat institutional in anii urmdtori.

Aceste reflectii, ca $i multe altele, mi
le-a suscitat editia revizuitd $i adaugitd a volu-
mului lui Carol Iancu, Evreis din Romdnia
(1866-1919): De In excludere la emancipare
(Bucuresti: Hasefer, 2006, 480 p.), carte
ce-si castigd valoarea exceptionald sub mai
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multe aspecte: documentarea exhaustiva i
calificarea competitivi a autorului; meto-
dologia de interpretare a faptelor istorice;
semnificarea sistematici; folosirea adeviru-
lui pentru a construi viitorul. Mi voi referi
succint la aceste aspecte si voi incheia cu o
observatie asupra scrierii istoriei Romaniei.

Dupi ce Franta (acordind cetitenilor
drepturi civice si politice egale, indiferent
de credinta lor) —in 1791, Anglia in 1860,
Italia in 1866, Austro-Ungaria in 1867,
Imperiul German in 1870 au emanc1pat
evreil, Romainia a ficut acest pas in 1919,
evident printre ultimele tiri. Carol Iancu —
cu o temeinicd pregitire in cercetarea isto-
ricd, facuta la Ierusalim si in Franta — si-a
propus sd reconstituie si s explice intar-
ziatul proces al emancipirii evreilor din
Moldova si Tara Roméneasci, concentrin-
du-se asupra perioadei 1866-1919. El face
o incursiune cuprinzitoare in istoria ante-
rioard, dar reconstituie, pe o bazi documen-
tard orientatd spre epuizarea izvoarelor majo-
re (folosind arhivele romanesti, evreiesti,
franceze si din alte locuri), datele emina-
mente juridice ale emancipirii evreilor
(supusi pand atunci interdictiilor rezultate
din dreptul roman si din canoane religioase
si, desigur, din prejudecitile mostenite).
Carol Iancu di, intr-un subiect tratat deja
de intelectuali evrei de prim-plan (Léon
Poliakov, Hannah Arendt, Bernard Lazare
sunt citati dintre cei relativ recenti), dar in
Rominia prea putin abordat (fapt remarcat
pe drept in Cuvantul-inainte), nu doar prin-
cipala monografie istoricd, ¢ci 0 monogra-
fie de referintd, ce devine parte a agteptatei
istorii a Romaniei epocn moderne.

Carol Tancu vine in fata faptelor istori-
ce cu formatia unui istoric bine articulat, ca
urmare a cunoagterii nu doar a datelor isto-
rice, ci i a conceptualizirilor consacrate
societatii moderne. El staipaneste teoriile
explicative ale antisemitismului (teoria core-
latiei dintre inflorirea capitalismului si pro-
liferarea antisemitismului a lui Lazare; teo-
ria ,tentatiei spirituale® a lui Lovsky etc.) si
le pune la proba pe terenul istoriei roma-
negti. Voina sa sesizabild este sd ajungd la
realitatea istoricd insidsi, iar in acest scop
procedeazi cu meticulozitate la a capta deo-
potrivi ,atitudinea fatd de evrei a societitii
neevreiesti si ,reactia evreilor®, pe fondul
winterdependentei” istoriei nationale si a
istoriei europene. Ceea ce, gratic meto-
dologiei fertile de cercetare, Carol Iancu a
putut astfel aduce in dezbaterea interna-
tionald asupra antisemitismului sunt patrun-
derea in stratificarea sociala liuntrica a co-
munitdgii evreilor §i preluarea mai precisd
a datelor starii de fapt.

In volumul Evreii din Rominia (1866-
1919): De ln excludere ln emancipare, Carol
ITancu prezintd, inspirat de Burston, a line of
development: de la Regulamentul organic

(1831-’32), care a proclamat apartenenta
la crestinism drept conditie a drepturilor
civile si politice (p. 45), trecand prin Pro-
clamatia de la Islaz (1848), in care s-a vor-
bit de ,drepturi politice pentru orice com-
patrioti de alti credingi“ (p. 51), prin
legislagia lui Alexandru Ioan Cuza, care a
asigurat drepturi civile pentru evreii indi-
geni (p. 59), prin Constitutia din 1866, care
a reactivat optica discriminatorie a Regu-
lamentului organic (p. 69), prin Tratatul de
la Berlin (1878), care interzice discrimina-
rile civile i politice pe motive religioase (p.
169), la Tratatul de pace de la Bucuresti
(1918), care proclama egalitatea confesiu-
nilor religioase din Romania. Acum, ,,pen-
tru prima datd, sunt prezentate mijloacele
de aplicare a egalitatii civice si politice: sis-
temul de naturalizare in bloc ia locul natu-
ralizirii individuale; naturalizirile de drept
inlocuiesc naturalizirile speciale; in sfarsit,
institutia judiciard care judecd in ultimi
instantd naturalizarea nu mai are de acum
decit un simplu rol de inregistrare™ (p. 287).
Aceasti evolutie este documentati conclu-
dent §i urmdrita cu precizie. Concluzia este
demna de atentie: ,,meritul solutiei echita-
bile a emancipdrii evreilor din Roménia datd
in cadrul Tratatului de pace de ln Paris (1919)
revine, in primul rind, diplomatiei france-
ze” (p. 290).

Pe traseul reconstituirii acestei linii de
dezvoltare, Carol Iancu pune intrebirile
grave: cum se explica opozitia durabild la
emanciparea evreilor? De unde provine an-
tisemitismul ce alimenta aceastd opozitie?
Teza sa este ci ,,daci inainte de 1878, lipsa
asimildrii pare a fi ceea ce justifica ostilita-
tea fad de evrei, dupa aceastd dati, ceea ce
explica gravele masuri legislative luate im-
potriva lor este mai curand teama ci se vor
asimila® (p. 293). §i in Rominia, evreii au
fost pionierii economiei cap1tahste dar au
fost discriminati de indati ce indigenii au
putut face opozitia. Astfel s-a ajuns, in 1866-
1919, la impiedicarea emanciparii prin actiu-
nea autoritdtilor $i a organizagiilor extre-
miste, sustinute de presa timpului (p. 293).
Ca efect antlsemmsmul a devenit . institu-
tie de stat, fiind ,,politica dificila“, consa-
cratd de legislatie (p. 21 §i urm.). O tard care
ii primise pe evreii alungati din Spania i
in care se refugiaserd mulgi imigranti, de-a
lungul secolelor, a rimas captivd, in legislatie,
cliseului ,,natiunii striine“ dinduntrul Ro-
maniei (p. 19).

Carol Iancu identifici mai multi factori
care explica antisemitismul ce a luat forma
in Constitugia din 1866 si in prelungirile
acestuia: ,tensiunea religioasd® fata de cei
care urbanizaserd in mare parte Moldova
si Tara Romaneascd (p. 130), preluarea
emancipdrii in luptele politice curente (p.
134), atitudinea xenofobd a unor catego-
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Cartea de la Bologa

R EALISM FABULOS® — L
! 1atd o posibild defi- H'E:FE“ E

nigie a celui mai recent vo-
lum de prozi al Marianei
Bojan, intitulat Povestiri bolo-
gheze (Cluj: Limes, 2007).

Cele 22 de pOVCStlrl pe care
le cuprinde se inscriu coe-
rent in linia imaginarului =
literar, dar si plastic, prin

care autoarea s-a consacrat. O lume deopo-
trivd accesibild, eternd, dar si particulard,
in detaliile sale, ni se deschide prin lectura
acestel cdrgi. Lirismul implicit, bine tempe-
rat prin ironia §i autoironia inteligenta, pre-
cum §i o capacitate aparte de a naste/con-
semna epic intampliri mici cu semnificatii
mari sunt elemente definitorii ale stilului
autoarei. Cand si cAnd, In pasta realistd a na-
ragiunii, irumpe fabulosul. Acesta din urma
se bazeazi pe interpretdri subiective ale date-
lor realului, devenind, astfel, ,realitate” para-
lel a fiintei narative. Congtiinta epicd (dar
s1 cea a lectorului) se lasd ,participati® ast-
fel la un alt joc al lumii, pe care-l acceptd
aproape neconditionat, in calitatea lui de
propunere/de ipoteza de real. Este, de pil-
d4, cazul povestirii Spaima, unde un pui
de liliac, intrat noaptea in camera naratoa-
rei, ii provoacd revelatia frumusetii diavo-
lului sia fraglhta'gu lui. Prilej, de asemenea,

pentru o micd paraboli a libertagii.

Toposul privilegiat in care se petrec
intamplirile din cartea Marianei Bojan este
Bologa —un sat din nord, sub ale carui apa-
rente banale se ascund sensuri eterne. Sen-
suri subiective, in primul rind, sensuri ale
interpretdrii. Nu vetustul peisaj cu ,niste
tarani“ este in centrul imaginarului epic, ci
anacronica temd a satului etern. O tema
mitologicd, antropologicd, al cdrei tratament
epic indicd, la Mariana Bojan, o formuld
neomodernista.

Povestirile bologheze au certe inflexiuni
autobiografice. Ceea ce nu impieteaza cu
nimic asupra autonomiei estetice/stilistice a
mistii auctoriale. Naratoarea/naratorul (o
ambiguitate pastratd pe parcursul cirtii din-
tr-o foarte corectd intuitie epicd) nu recur-
ge la formula jurnalierd de discurs. Dim-
potrivd, uneori se pierde cu totul in culisele
relatarii, ce capitd, astfel, obiectivitate exem-
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plard. Optiunea e fireasca si legitima, cata
vreme miza epicd principald o constituie aici
nu doar valorile particulare ale subiectivititii,
ci si valorile particulare ale Jumii cu care su-
biectul intrd in relagie. Din aceasti conjunc-
tie a formelor particularului rezultd, deloc
paradoxal, tocmai valoarea de generalitate,
de arhetipal pe care o degaji povestirile
Marianei Bojan. De pild4, visul din poves-
tirea Cosmarul verifici o schemd psihana-
liticd a carnag1ulu1 s1 a mortii, dar se inscrie,
deopotrivi, intr-o serie a imaginarului cul-
tural cu precursort ilustri in Bosch si Bruegel
(formatia plasticd a scriitoarei isi aratd aici
semnele de netigiduit). Lui, , filmului“ oni-
ric, 1 se suprapune cosmarul ,,micului infern®
cotidian, obiectiv, care traduce in durerosul
derizoriu frescele grandioase si colorate ale
visului.

Ironia, spuneam, st la pindd mereu in
prozele Marianei Bojan. §arjata uncori, iro-
nia deconstruieste fantasmele umanulm
inclusiv fantasma ,artisticitagii®. In Hﬂppe-
ning, de exemplu, un act scenic cu pretentii
postmoderne se desfisoari ridicol in fata
unel asistente provinciale contrariate. Re-
cuzita ,trideaza“ spectacolul (o actrlga rdma-
ne prizonierd intr-un balon cu intrarea blo-
catd gi intrd in panica), iar scena degenereaza
intr-o isterie colectivi amintind de Con-
trapaygina ironicd a lui Eminescu. Caragia-
lescul episodului este evident, lumea din
Happening pare a se afla intr-o eterni petre-
cere burlescd, terminatd (cum altfel!) la
crasma. Happening devine o fabuld despre
noncontiguitdtile realului si despre sensu-
rile ratate — tezd care trimite fie inspre su-
prarealitate, fie inspre hiperrealism. Oricum,
in Povestiri bologheze, realul reprezintd mereu
doar o trambulind citre spatii ale sensului
care il transcend, citre ,,meta“. Realul este
interpretaren sa, aparpnand fie vocii aucto-
riale, fie, cel mai adesea, cititorului, care e
,,sﬂlt , d1scret si 1mplacab11 totusi, la her-
meneutica.

Sa exemplificim: povestirea Femein in
verde este simptomaticd pentru primul caz,
acela in care interpretarea auctoriald ¢ inse-
ratd in discursul narativ. In Femein in verde,
confruntatd cu moartea sotului, protago-
nista se trezeste napdditd de urd. O urd fatd
de viata petrecutd impreuna (,,singuritate

i’g.&u—qﬁ-—_

in doi“, cum o defineste ,;supravietuitoa-
rea“), de insingurarea si izolarea la care se
viazuse intotdeauna condamnati. Intr-o tran-
sd abulicd, femeia imbracid o rochie verde,
pe care defunctul o detestase, pleacd sid-si
caute sora, riticeste prin oras fird si-i
gdseascd locuinta $i moare pe o banci,
imaginandu-gi, in ultimele clipe, ci e somati
de sof sa-1 urmeze. Cu cruzime, papusarul
auctorial divulgd doua viziuni contradicto-
rii asupra mariajului celor doi: pe de o parte
nefericirea femet, al cdrei adevar intim rama-
ne o ,,necunoscutd tragica®, iar pe de alta
imaginea unui cuplu aproape perfect, datd
de scurta lamentatie a surorii indoliate:
»otlam ¢d n-o sd-1 supraviefuiasca, tare s-au
mai iubit®.

In ceea ce priveste mecanismele #mpli-
cite ale comentariului auctorial, acelea care
obligi lectorul la propriile interpretiri, ele
se vid in constructiile realismului fabulos
din Pagasinul. Animal straniu, pagasinul e
descris exclusiv prin atitudinile sale in raport
cu omul. Din aceastd ,.figd caracteriali“ reie-
se o fiintd intre cdine §i inorog, cu toate sem-
nificatiile simbolice ale celor doud animale
totemice. Imaginatia lectorului, captiva in
spatiul epic, e stimulatd, fird gres, a stabili
semnificatiile individuale §i subiective pe
care fiptura pagasinului le-ar putea avea.
Pagasinul este deci o potentialitate absolu-
td, o prezenti ca posibilitate infinitd, un sens
elastic, mobil, adaptabil.

Cartea Marianei Bojan, pe a cirei copertd
se poate admira o operd plasticd a autoarei
(din seria Phantasticon-ului imaginar, deve-
nit deja un brand cunoscut al viziunilor sale
picturale), constituie o lecturd intimd, Incir-
catd afectiv. Un univers la care esti tentat
mereu sd revii, ca la un paradis pierdut, dar
oricind regasibil.
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rii ce triiau teama de concurentd (p. 138).
Acest antisemitism a fost — argumenteaza
Carol Iancu — ,,un fenomen propagat de sus
in jos de catre Guvern i a cipdtat ,,aspect
popular®, uncori violent, rezultat al unui
patrlmomu spiritual antievreiesc de lungd
duratd, ciruia i s-a addugat, pe de o parte,
frustrarea unor paturi de meseriagi §i ne-
gustori romani si, pe de altd parte, pozitia
unei anumite paturi de evrei ca agentii cei
mai vizibili ai exploatirii taranilor (p. 21).
Cartea Evredi din Romdnia (1866-1919): De
I excludere la emancipare oferd un tablou
complex al edificiului economic §i social al
politicii antisemite a epocii din cele doud
principate.

Pe baza unui astfel de tablou, istoricul
Carol Tancu a luat distanti fatd de distinctii
mantiheiste intre ,,buni® i ,,rdi si de onto-
logizari hazardate. El capteaza cauzele anti-
semitismului in jocul complicat al factorilor
economici, sociali, culturali, al interactiunii
grupurilor, controlate de fortele politice.
Carol Iancu incheie cu observatia ci .,in
Romania, in conditiile de neemancipare poli-
ticd §i de privare de multe drepturi civile,
antisemitismul a purtat in sine propriul siu
leac, deoarece el n-a ficut decit si fortifice
constiinta unicititii evreiesti (p. 293-294).
Aceasta a ficut ca din principatele dunire-
ne si se ridice una din ramurile sioniste
majore i una din marile emigriri spre Eretz
Israel in secolul XX.

Inchei cu o observatie asupra scrierii is-
toriei Roméniei. Deocamdatd avem incer-
cdri de sintezi istoricd si, paralel, istorii —
mai ales ale evreilor si germanilor din spa-
tiul carpato-danubian. A venit deja de mult
timpul de a integra aceste sinteze $i istorii.
Carol Iancu a dat, cu Evreii din Romdnia
(1866-1919): De ln excludere la emancipare,
o carte care — trebuie subliniat — intereseazd
in cel mai inalt grad nu doar istoria comu-
nitdtii evreilor, ci istoria Roméniei in intre-
gimea el.

|
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ldentitate, identitati...

Al ® ek
L L TR
e e

I-A NOI, cel putin pinid
acum, impunerea unui
nume in critica, exegeza lite-
rard se face — sau se ficea —
printr-o prezenti cit mai
frecventa $i mai frapanti in
acea diviziune a criticii nu-
mitd ,,de Intimpinare sau,
rareori, prin eseu. Au co- s
mentat si altii aceastd carac-

teristicd din traditia noastra. Impunerea prin
teorie sau istorie literard e rarisimd, iar cele
mai cunoscute nume in critici sint, de obi-
cel, ale unor cadre universitare — sau, altfel
spus, foarte multi universitari s-au impus
prin criticd de intimpinare, prin jurnalisticd
literara de buni calitate. Ierarhia si autori-
tatea aga se obtin, cel putin pini azi. E de
asemeni cunoscut ¢i in alte culturi, mai vechi
1 mult mai notorii, nu aceasta mai e calea
spre recunoastere, impunere, celebritate;
pentru ¢i un nume se poate impune §i nu-
mai prin operele sale de teorie literard, sau
numai de istorie literard — deci, nu cronica
face legea, scurtele prezentiri din mari coti-
diene sint destinate mai ales cititorilor obis-
nuiti, cititorilor potentiali. Cu sigurantd,
exceptil nu sint putine, iar marile reviste
comanda pentru succese sau autori con-
sacrati articole unor personalititi care nu
s-au impus prin cronicd de intimpinare.

Se intimpl4 si la noi, nu in multe cazuri,
ca teoreticieni cunoscuti in striinidtate mai
mult decit in tari, unde nu sint conside-
rati jautoritafi®, sa aibd parte de... tacere.
Hlntimpinarea“ i evitd, fie pentru cd existd
o nedezmintitd si traditionald ,alergie® pen-
tru teoretic, fie pentru ci nu sint interese
la mijloc, fie pentru cd e incapabild si jude-
ce calitatea, valoarea unei astfel de cirgi, a
unei originalititi teoretice, desi ar fi de pre-
supus ci orice tip de demers in interpreta-
re ar trebui sa intereseze pe cel care se con-
siderd a face parte din domeniul atit de larg
(din ce mai larg) al criticii. Notorii sint ca-
zurile lui Tudor Vianu, ciruia nu altul decit
Lovinescu 1i reprosa ci a pdrasit actualita-
tea. Sau al lui Adrian Marino, autor publi-
cat mult in striinitate — in tard, de cele mai
multe ori, expediat cel mult in citeva rinduri
de circumstanti.

La fel se intimpli cu textele pe care le
scrie, le publici sau le comunicd la im-
portante congrese internagionale Monica
Spiridon, cunoscutd aproape numai in me-
diul universitar. Ficind parte din importan-
te ,comitete $i comisii“ internationale in
domeniul literaturii comparate si al teoriei
literare, cdrtile sale, nu putine, aparute §i in
tard au fost slab semnalate — nu pentru ci ar
fi neinteresante, ci pentru ci ele sint scrise
intr-un limbaj sec, teoretic, foarte clar, dar
deloc pe placul ,metaforistilor” sau ,stilis-
tilor recomandabili si salutati chiar i in cri-
tica literard. (O precizare: a fi ,,membru in
numeroase comitete i comisii“, a fi ,,prege-
dinte... etc. trimite direct la Trahanache,
dect la stupiditate, fanfaronada, chiar tim-
penie. Prejudecata §i bagcilia conteazd mai
mult decit o importantd internationald reald,
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Gelu lonescu

»hombrilismul® national nu piere, ci dim-
potrivi, prosperd. Concluzia bancului cu
taranul cdruia 1 se adreseazd un automobi-
list strdin, incercind si afle cite ceva despre
drumul pe care inainteazi, folosind citeva
limbi striine, urmata de uimirea fiului — legi-
tima — se izbeste de rezistenta de beton a
ignorantei: ,,Ei i, la ce i-au folosit?!“ Cam
asa este, cam aga a fost. Nu sint deloc pu-
tini cei care, in domenii extrem de variate,
izbindu-se de zidul ignorantei sau geloziei
etc., preferd si pariseasci Romania, pen-
tru totdeauna sau pentru mai mult sau mai
putin timp, ducindu-se in tari unde presta-
tia profesionald le este pretuitd cum trebuie.
Nu e acesta cazul autoarei noastre...)

Monica Spiridon aduna in recenta sa
carte intitulatd ,, Cum pogi si fii voman?“
Variagiuni pe teme identitare (Craiova: Scrisul
Rominesc, 2006), pornind de la o celebra
interogatie care a facut inconjurul lumii, o
seamd de comunicari la congrese si colocvii
internationale, citeva articole apdrute si in
tard, avind ca gintd — cum arati §i numele
— clarificarea termenului de identitate, con-
ceptele si delimitérile aferente, critica modu-
lui aleatoriu, aproximativ in care problema
identitatii (naponale) preocupd mult in ulti-
mii ani, mai cu seamd in preajma aderirii
Roméniei la Uniunea Europeana. Dupd 50
de ani de comunism, discutiile despre iden-
titatea noastrd si repunerea ei in chestiune
era normal si revina in prim-plan, si preo-
cupe pe multi §i importanti intelectuali. Ce
se putea retine din acei imbecilizanti ani erau
imbecilititile exprimate in clisee, cum ar
fi, de pilda, fraza lui Ion Dodu Bilan, pro-
nuntatd la nu stiu care ocazie festivd, cum
cd ,romanii sint un popor mic, dar harnic
si demn®... (tintd lovitd in plin!!!)

Daci interogatiile din ultimii ani au fost
si sint interesante, unele originale sau inci-
tante, marea majoritate punind intre paran-
teze incercirile cel putin discutabile ale unor
intelectuali din epoca interbelicd, formula-
rea si precizarea lor au fost lipsite de con-
cepte clare, delimitiri teoretice formulate si
in multe discutiile internationale — care s-au
inmultit in anii globalizirii. Cu alte cuvin-
te, improprietarirea discutiilor $i polemici-
lor din tard cu o sumd de preciziri si analize
s1 o terminologie care ar restringe limitele
amatorismului, chiar ale celui inspirat. Asa
de pilda dubla subordonare chiar a concep-
tului de identitate — una ideologici, cealaltd
simbolicd —, spatiile reale sau imaginare in
care sint formulate idei despre ,,specific sau
identitate, frontierele delimitdrii aga cum pot
fiele mgelese de ,,ba§t1na§1 sau de exilati,
bilangul si punerea in discugie a faimoasei
caracteriziri a Bucurestiului ca fiind ,,micul
Paris®, felul cum ea e inteleasi de diverse
comunititi sociale in epocd, modul diferit,
dar simptomatic al intelegerii descendentei
bizantine a statului romén etc. Sa mai adau-
gam citeva constante de preocupare prezen-
te In aceastd carte — $i anume: interpretarea
simbolici a termenului Ex7gpa, un construct
eminamente intelectual, cartografia prezen-
tei lui, delimitidri identitare si de frontierd

ale notiunii, comunititile si divergentele intre
confini, felul cum sint intelese si caracteri-
zate diverse spatii si frontiere; intelesurile
diferite, unori contradictorii, a ceea ce noi
numim ,,balcanism®, concluzii extrem de
interesante ale opozitiilor binare: centru-
periferie, Est-Vest, interior-exterior, natio-
nal-extranational, european-neeuropean etc.
De asementi, aflim §i o analizi atenti a cap-
canelor ce se ascund in termenul de ,,mul-
ticulturalism; o analizd a ceea ce reprezintd
Banatul ca loc de convietuire a citorva iden-
titdgi etc. Sumarul studiilor, comunicirilor
si eseurilor Monicidi Spiridon antologate
sub titlul sus-mentionat aratd unitatea unei
conceptil §i preocupdri, chiar dacd titlurile
sau problemele par a fi divergente sau adu-
nate strict conjunctural. Spirit de sintezi, cu
o bibliografie demna de cei mai reputati
specialisti, pe care 1i §i citeazd (obicei nu prea
frecvent in lumea roméneasci), Monica
Spiridon e un nume prea rar intilnit in presa
culturald din tara.

Pentru mine a fost o lecturi deosebit de
interesantd — n-am a face obiectii sau ana-
lize teoretice, din simplul motiv ci nu e spe-
cialitatea mea; lectura acestei carti mi-a fo-
losit mult in intelegerea unor fenomene
culturale preocupind intens prezentul. Ag
face observatia cd, trecind cu aplomb si vie
intelegere prin multe mode teoretice, cu
sigurantd ele imbogitind gindirea si inter-
pretarea criticd din ultimele decenii, Monica
Spiridon stie sd se despartd de ,,dogmatis-
mul®“ lor: de n-ar fi s mengiondm decit
ofensiva textualistd din Franta anilor °70
sau intermitenta stralucire — acum mai obo-
sitd — a haloului postmodernist. Insemnarea
de fatd este deci mai mult un gest de sem-
nalare si de avertizare a unui public, nu prea
numeros, interesat de identitate i proble-
mele ei. Iar din ceea ce Monica Spiridon a
publicat in ultimul deceniu, unele din obser-
vatiile sale, interpretdrile unora din opere-
le Tui Eminescu, Preda §i Sadoveanu mi se
par inevitabile, oricit de ,,compromis® sau
»demodat“ ar fi termenul acesta pentru no-
ua criticd ,,de intimpinare®...

Inchei cu o nedumerire: mi se pare in-
admisibil, de-a dreptul scandalos modul de
editare si tipdrire a acestui volum — la Editu-
ra Scrisul Romanesc din Craiova.
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Fosforescenta clipei

OET AL notatiei conci-

se, si totusi inviluitoare,
parcimonios cu aparitiile edi-
toriale, Dumitru Chioaru ne
oferd, in Clipe fosforescente
(Editura Limes, 2007), o
antologie cuprinzitoare, ce
ii recapituleazd principalele
trepte ale devenirii poetice,
de la Seani adolescenting la
Viaga si opiniile profesorului
Mouse, trecand prin Biblioteca geneticd,
Noaptea din zi $i Scene din ovasul-vitralin.
Antologia e dotata si cu o Addenda, Poesin
(1) si Poesin (2), 1n care autorul isi explici-
teazd, nu fird o umbra de didacticism, pro-
pria poeticd. O incadrare justd a lui Dumitru
Chioaru intr-o anume tipologie lirici exe-
cutd Al Cistelecan, in prefata cirtii:

Scolar al melancoliei (dar al melancoliei strict
de cabinet), Dumitru Chioaru e din specia
,»blandi“ a echinoxistilor [...]. Temperamentul
lui e inhibat si retractil i traduce reflex rea-
lul in reverberatii launtrice caligrafiate apoi
migalos, aproape pedant, si, pe deasupra,
cu notatiile hieratizate in rituri de stampa,
deopotrivi reflexive i anamnetice. Si notatii-
le s1 evocdrile, cel mai adesea suprapuse, de
nu de-a binelea contopite, se deplaseaza pe
registrul unei grafii de reverie si sfargesc intr-o
ambiangi de nostalgie iluminati sau micar
vag pozitivi. Melancolia lui e o devotiune
depusi cu sobrietate infioratd si expusd din
iluminiri delicate, din fulguratii diafane. Pe
gramatica diafanului i a inefabilului, pe sin-
taxa aurei mai degraba decat a directititii se
bizuie poezia lui Chioaru: puri ecuatie de
ecou interiorizat, simpld transmisie de rezo-
nante murmurate in marginea cotidianului i
a biografiei. Melancolia lui Chioaru nu e una
de peripetii, de experientd, de epuizare con-
cluzivi a entuziasmelor; ea e una substantiald,
structurald, de pornire — origine §i cauza (si
eficienta si finald) a poemului.

Una dintre obsesiile poeziei lui Dumitru
Chioaru e timpul, cu reflexele i aromele lui
livresti, cu filigranul memoriei ce 1i dimi-
nueazi ponderea, cu gesticulagia eului tem-
peratd de revelatiile asteptarii si de aporiile
unei amintiri dezafectate. Aproape ci nu
existd poem din acest volum care sd nu
contind o referire, cat de vaga, la timp, cu
toate avatarurile sale. Clipd, anotimp, trup,
carte, mormant, memorie, umbrd, burg etc.
— toate aceste toposuri ale liricii lui Dumitru
Chioaru refac traseul unui poet pentru care
evanescenta clipelor formuleaza arhitectu-
ra gratioasd a unui univers alcituit din
soaptd, miraj al amintirii §i franturd de ima-
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gine esentializatd. Poemul memoriei, de exem-
plu, reduce chipul poetului la statutul unei
migti in care trecutul si prezentul sunt ca
fata si reversul unei medalii: .,,Prietene,/ in
memoria limpede avem/ putind vesnicie./
Impotriveste-te unui copil sd se joace:/ prin
porumb am pierdut odata un inel/ si-am iesit
pe marginea drumului/ rugandu-1 s mi-1
inapoieze — de fapt/ nu era nimeni acolo./
Ai vazut liliacul zburind/ seara: cAta fri-
ci-mi era cAnd deodatd/ il auzeam — falfit
cunoscut —/ Nu pot, prictene, sd spun mai
departe/ memoria se tulburi; franturile/
numai rimén. Daci vii ai s vezi/ la tari lan-
g4 lan boabe impristiate de grau/ un spor
pérasit de lumini. Cuvintele/ nu pot sa par-
ticipe. Aminteste-ti/ un drum de iarnd pe
care mergeam amandoi/ ticuti pand cand
am strigat:/ ce-am strigat, prietene? — fulgii/
se topeau In gurd. Dacd strigam/ ar fi auzit
padurea linistitd/ poate prea linistiti/ poate
prea linistitd;/ hotarele pe care ningea/ nu
puteau sd rispunda iar tu/ simgeai aceeasi
apdsare ca mine“. Revelatoare pentru liris-
mul lui Dumitru Chioaru mi se par nu atat
figurile prezentei si ale concretitudinii lumii,
cat, mai curdnd, sugestiile absentei, recuren-
tele misteriozititil lumii, epifaniile insur-
montabile ale ticerii i ale golurilor, defici-
tul de materie, mai pe scurt. Toate acestea,
in ciuda unei aparente aglomeriri de obiec-
te, suprafete, linii ale universului vizibil.
Chiar apelul, frecvent, la simbolurile livresti
nu presupune nimic altceva decit o eufe-
mizare a realului, dupd cum ,discursul
monocord® (Andrei Bodiu) al poetului nu
are drept sursd o epuizare a substantei poe-
tice, a resurselor expresive, ci, mai curdnd,
prezenta recurentd a acelorasi toposuri si
obsesii ce sunt cristalizate intr-o formi par-
ticulara de lirism confesiv. Umbre in jurul
umbrei mele e un astfel de poem in care
reflexele realului sunt filtrate de filigranul
emotiet livresti, iar detaliile cirnii si ale lu-
crurilor se estompeaza pand la o simbolica
disparitie in vitraliile amintirii: ,,Amurg in
bibliotecd —/ privirea s-a scurs in adanc:
lumanare/ lent micsordndu-si lenea/ de pi-
sici a secundelor/ arcuieste labirintul de
hértie/ poate ci-n urmi am lisat din mine
un mort/ poate a crescut iarbd peste el/ ca o
duminici din copilirie §i poate/ eu nu-i mai
sunt decit umbra tintuita/ pe-acesti pereti
de iarnd maculatd de cirti:/ umbre in jurul
umbrei mele — bocet matern/ ma invati/ cum
se poate trdi intr-un poem/ cum se poate
muri §i invia intr-un poem®.

Nu putine din versurile lui Dumitru
Chioaru stau sub semnul spectacularului si

al unei teatrahtap grave, prin care viefui-
rea se transformi in semn §i conventie este-
tizantd, in simulacru al afectelor schemati-
zate de prezenta rolului, a mdstii, a unei
scenografii dominate de resorturile artifi-
cialului i arbitrarului: ,,Scena s-a luminat i
deodatd/ spectatorii si-au intrat in roluri/
1ndragost1§11 se sinuciserd/ bitranul rege —
cel ce vizuse la vie en rose/ singur/ ochii
si-a scos/ cantdreata cheald s-a spAnzurat
de cortlna/ de sange/ in cidere —/ «cind am
vrut si mi-l prezmte pe zeus/ tata mi l-a ari-
tat/ ca tatdl sdu i tatil tatilui sdu/ pe homer»
striga orb si el/ cel din urma poet/ din flici-
rile operelor sale —/ 1mbatran1nd/ murmd/
inviind/ un copil bitea cu pumnii in uga regi-
zorului:/ deschide deschide deschide®. Li-
vrescul se manifestd, in poemele lui Dumitru
Chioaru, in multiple reprezentri si avata-
ruri, de la aluziile culturale la sugestiile unor
toposuri sau reprezentirile unui spagiu prin
excelentd cultural, cum este burgul transil-
van In care vietuieste fiptura reald a autoru-
lui. Un astfel de avatar al livrescului e repre-
zentat de referirile la trupul delicat, alcituit
din transparente esentiale si din iriziri idea-
le al poemului, cu fipturd diafani si fragild
precum lumina (,Nume cu o fiingd inafard/
poem adus pe lume-n albe foi/ ca intr-un scu-
tec/ la inceput/ pe cAnd —/ dintr-o fiingd eram
cu mesteacinul/ dintr-o limbi cu focul ce
minanci mesteacanul/ in auz i risucea spi-
rala/ un Valer/ din lemnul descirnat de lemn:

«ceea ce vezi §i ceea ce auzi/ e numele nain-
te de a se desparti/ de trup/ strigd dupi al

— s1 vai/ un nume eram scrijelit de altul/ pe
lemnul alb inverzit/ putcam sd-1 scriu pe coajd
ascultindu-1/ cum urci luminoase-n tevi de
orgd/ pani la frunze — coroani/ verde pen-
tru verticalul/ poem adus pe lume-n albe foi/
si ieri/ l-a mai scris cineva —/ dintr-o fiingd
eram cu mesteacinul/ dintr-o limba cu focul
ce minancd mesteacinul®).

Congtient de fragilitatea propriei condi-
tii, blagian pe alocuri (ca intr-un Awutoportret
sugestiv prin revelatiile trupului si ale cuvan-
tului), Dumitru Chioaru e un poet al melan-
coliilor difuze filtrate prin vitraliile aminti-
rii, asumandu-gi gravitatea si teatralitatea
austerd ca pe tot atatea masti ale unui eu liric
nelinistit, pandit deopotrivi de fervorile inte-
rogatiilor acute asupra propriului destin, dar
si de ritualul expunerii unei simbolici neoex-
presioniste. E vorba insd de un neoexpre-
sionism ,,imblanzit®, ca si-1 parafrazez pe
Virgil Nemoianu, unul ritualizat, teatralizat,
pandit de calofilie si de livresc, de retransari
subite si fervori delicate.

|

Carti primite la redactie

* lon Brad,
Aicea, printre
- ardeleni, Cluj:
Casa Cartii de
Stiinta, 2007

Wtk a0 il

* Ruxandra
Cesereanu si Calin
Stegerean, Venetia
cu poduri de cuvin-
te/Venezia con
ponti di parole,
Bucuresti: Institutul
Cultural Roman,
2007

* Nicolae Tzone,
Capodopera maxi-
ma, o carte dese-
natd de Mihaela
Schiopu, Bucuresti:
Vinea, 2007
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* Cultura imi pare a fi, la ora actuald, unul din cele
mai vioaie siptiminale culturale din tard. Numadr de
numdr, e ceva interesant de citit in aceastd revistd. So-
cotesc ci nu e putin lucru. In numairul 41, de exem-
plu, prezentarea pe care Alex. Cistelecan o face celei
mai recente lucrdri a lui Giorgio Agamben, I/ regno ¢
I glovia. Tot aici e tipdrit in avanpremierd un fragment
din volumul lui Agamben, Starea de exceptie, care ur-
meaza si apari la Editura Idea.

« In numirul din septembrie al Convorbirilor literare
am remarcat prezentarea, din care se citeazd amplu, a
monografiei Georges Enesco a lui Alain Cophignon,
publicatd in 2006 la editura pariziand Fayard. Asemeni
recenzentului, Dan Burcea, sperim ca lucrarea si apa-
rd si in roméneste, intrucit ,,prin monografia sa [...],
Alain Cophignon nu se adreseazi numai iubitorilor de
muzici din Occident [...], ci si noui ingine, ajutin-
du-ne si-1 intelegem mai bine pe marele compozitor si
sd ne desolidarizim de toate confiscirile reductoare
exercitate de trecutul comunist si de toate cligeele fol-
clorizante care ne pindeau pind nu demult®.

* Am primit la redactie si o alta revista ieseand, Da-
cia literami. Am citit cu interes dialogul realizat de Cilin
Ciobotari cu istoricul Alexandru Zub, care deschide
numirul 71 (martie 2007). Rezumati cumva in chiar
titlul ei, ,,Istoria reclama bun-simt™“, convorbirea cu Al.
Zub e deosebit de instructivi. Tati citeva remarci des-
pre actualitatea spiritului critic junimist: ,,Cultura pre-
supune spirit critic oricind si oriunde, iar progresul
in orice culturd se realizeaza tocmai pe baza acestui spi-

rit, a reflectiei sistematice. Spiritul moldovenesc, iro-
nizat de unii, are si partea sa bunid. Nu e numai deld-
sare §i contemplatie mioriticd, ci deopotrivd act cri-
tic, iar actul critic std la baza disocierilor, a optiunilor,
a creatiei insesi®.

« In Vatra (nr. 8/2007) mi-a plicut cronica lui Alex.
Goldis, un critic dotat cu inteligenta si gust, care are
mereu curajul unor judeciti de valoare categorice, tri-
saturi nu lesne de identificat la majoritatea colegilor sai
de breasla. In acelasi numar al revistei din Targu-Mures
am gisit plin de invitiminte textul lui Alain Badiou,
»Ireizeci de moduri de a recunoaste cu usuringd un
marxist de modi veche® (traducere de Alex. Cistelecan).
Citeva ,,moduri: ,,16. Pentru marxistul de modi veche,
universitatea este o problema foarte importanti. El
acceptd sarcina dificild a organizirii acesteia (in comi-
tete si comitii) doar pentru a putea purta in interio-
rul e1 lupta de clasa ideologici. [...] 24. Marxistul de
modi veche n-a vizut in viata lui un muncitor, cel mult
cite un functionar sindical minor. [...] 30. Marxistul
de modi veche are intre treizeci si cincizeci de ani.
Marxistul de modi veche este destul de tinir®.

« in nr. 10/2007 al Vietii vomdnesti mi-a atras atengia
grupajul Pessoa realizat de Dinu Flimand. Este vorba
de un studiu consistent care prefageazi transpunerea
a patru fragmente din poemul Paznicul turmelor, atri-
buit lui Alberto Caeiro, ,,prima mare revelatie a lui
Fernando Pessoa“ si ,,prima operatie de ipostaziere in
«heteronimi»“. Reproduc ultimul fragment: ,,Clarul de
lund printre sumetitele ramuri, / Toti poetii spun ci el
e ceva mai mult / Decat un clar de luna printre sumeti-
tele ramuri. // Insd pentru mine, care nu stiu ce gan-
desc, / Ceea ce este un clar de lund printre sumetitele
ramuri / Dincolo de faptul ci este / Clarul de luni prin-
tre sumetitele ramuri, / Este ci nu e decit un / Clar de

luna printre sumetitele ramuri®.
|

G.S.

Circulara Uniunii
Scriitorilor din Romania

Conform prevederilor Statu-
tului, Uniunea Scriitorilor din Ro-
mania nu este responsabila pentru
politica editoriald a publicatiei si
nici pentru continutul materialelor
publicate.

Comitetul Director
al Uniunii Scriitorilor
5 iunie 2003

Catre cititorii din tara
ai revistei Apostrof

Pentru anul 2008, va rugdm sd va abonati direct la
redactie. Pentru aceasta, va rugam sa platiti contrava-
loarea abonamentului, prin mandat postal, pe adresa:

Lukacs losif

Fundatia Culturala Apostrof

Cluj-Napoca, 400079, Str. 1. C. Brdtianu, nr. 22

Pretul abonamentului este:

pentru 3 luni: 9 lei
pentru 6 luni: 18 lei
pentru 1 an: 36 lei

Taxele de expediere sint incluse in aceastd suma.

Pentru cei care se aboneaza prin aceasta modalitate,
asigurdm expedierea promptd a revistei. Cei care se
aboneaza pe 1 an primesc revista fara majordrile de pret
provocate de inflatie.

Catre cititorii din strdindtate
ai revistei Apostrof

Pentru anul 2008, vd rugdm sa vd abonati direct la
redactie, trimitind contravaloarea abonamentului prin-
tr-un cec (money order) in contul:

Fundatia Culturald Apostrof

Cont euro: RO73BRDE130SV06534401300

Cont usp: RO58BRDE130SV06674381300

Banca Romana pentru Dezvoltare — Groupe Société
Générale — Sucursala Cluj, Bd. 21 Decembrie 1989, nr.
81-83, SWIFT BRDEROBU

Pretul abonamentului este:

pentru 3 luni: 13 us$
pentru 6 luni: 26 us$

. pentru 1 an: 52 us$

In costul abonamentului sint incluse si taxele de ex-
pediere par avion.
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Editura Biblioteca Apostrof va ofera urmatoarele carti:

* MIRCEA ZACIU, Jucatorul de rezerva

poezie, 2000, 88 p. 5 lei
Colectia ,Filosofie contemporana“
» GABRIEL MARCEL, A fi si a avea

traducere de CIPRIAN MiHALL, 1997, 192 p. 3 lei
Colectia ,Filosofie moderna”
* FrRIEDRICH NIETZSCHE, Antichristul

traducere de VasiLe MuscA, 2003, 128 p. 10 lei
Colectia ,Filosofie extrem-contemporana“

* JURGEN HABERMAS, JOSEPH RATZINGER,
Dialectica secularizarii: Despre ratiune
si religie, traducere de DELIA MARGA,
prefata de ANDREI MARGA, 2005, 120 p. 20 lei
Colectia ,Filosofie medievala”

* SE. ANSELM DIN CANTERBURY,
Monologion despre esenta divinitatii
traducere de ALEXANDER BAUMGARTEN, 1998, 162 p. 3,50 lei

Colectia ,Filosofia religiei“

* HeNrY CoRrBIN, Paradoxul monoteismului
traducere de JANINA 1aNOSI, 1997, 216 p. 4 lei

Colectia ,Filosofie romaneasca”

* loN 1aNosI, O istorie a filosofiei romanesti,

1996, 392 p. 10 lei
* VasILE MuscA, Spusul si de nespusul,
2003, 146 p. 10 lei

* N. STEINHARDT,
Cartea impartasirii, editie ginditd si alcituita de
ION VARTIC, ed. a IV-a, 2004, 140 p. 8 lei
* D. D. Rosca, . ) . o
Introducere la ,Viata lui Isus”. Mitul utilului
traducere de DUMITRU TEPENEAG, editie si postfata
de MaRTA PETREU, 1999, 138 p. 3,50 lei
Bucur TINcu, Apararea civilizatiei
editie ingrijitd si prefatd de MARTA PETREU,

2000, 132 p. 5 lei
* LAURA PamFIL, Noica necunoscut,
2007, 288 p. 8,75 lei

Colectia ,lanus”
* OviDIU PecicaN, Trasee culturale
Nord-Sud, 2006, 228 p. 15 lei

* CALN TEuTIsAN, Textul in oglinda:
Reflexii ale imaginarului eminescian,

2006, 202 p. 15 lei
* Petru POANTA, Efectul ,Echinox” sau

despre echilibru, 2003, 176 p. 10 lei
* Dortul BLaGa, Tatal meu, Lucian Blaga,

2004, 380 p. 20 lei
* GEORGE BaNu, Uitarea, 2003, 80 p. 5 lei
* NORMAN MANEA, Despre clovni

eseuri, 1997, 230 p. 4 lei
* NORMAN MANEA, Octombrie, ora opt

proza, 1997, 186 p. 4 lei
* NORMAN MANEA, Fericirea obligatorie

prozd, 1999, 192 p. 5 lei
* FLORIN Sicole, Simbata engleza si alte

povestiri, 1998, 130 p. 2 lei

* RAMIRO DE MAEZTU, Don Quijote, Don Juan
si Celestina, traducere de MARIANA VARTIC,

prefata de loN VARTIC, 1999, 264 p. 6 lei
* Liviu BLEoca, Biblioteca de buzunar
roman, 2001, 128 p. 5 lei

PHiLP ROTH, Animal pe moarte
roman, traducere de IRINA PETRAS, 2001, 132 p. 9,90 lei

* SANDA CORDOS, Literatura intre revolutie
si reactiune, editia a Il-a, adaugita, 2002, 284 p. 15 lei

Lev Totstol, Moartea lui Ivan llici
traducere de JANINA 1aNOsI, prefatd de ION VARTIC,
2003, 96 p. 7,50 lei

* LUKACS JOzser, Povestea ,,orasului-comoara”:
Scurta istorie a Clujului
si @ monumentelor sale, volum ilustrat
cu fotografii de VARDAI LEVENTE, 2005, 146 p. 20 lei

GEORGETA HORODINCA, Duminica seara,
2006, 231 p. 20 lei

ALEXANDRU VONA, Sa mai fiu o data
indragostit, carte gindita si alcatuita

de MARTA PETREU, 2005, 188 p. 20 lei
STEFAN BORBELY, Despre Thomas Mann

si alte eseuri, 2005, 172 p. 20 lei
MARTA PETREU, Conversatii cu..., vol. I,

2006, 132 p. 20 lei

RUXANDRA CESEREANU, MARTA PETREU,
CORIN BRAGA, VIRGIL MIHAIU,
OviDIu PecicAN, [ON VARTIC,

Sadovaia 302 bis, 2006, 204 p. 20 lei
EUGEN PAVEL, Intre filologie
si bibliofilie, 2007, 170 p. 20 lei
IRINA_PETRAS, Teoria literaturii.
Dictionar-antologie, 2002, 288 p. 20 lei
TEFAN BORBELY, Proza fantastica a lui

ircea Eliade, 2003, 224 p. 20 lei
Scriitorul si trupul sau, carte gindita
si alcatuita de MARTA PETREU, 2007, 264 p. 8,75 lei
Cele 10 porunci, carte gindita
si alcatuita de MARTA PETREU, 2007, 276 p. 8,75 lei
NIcOLAE BARNA, Dumitru Tepeneag,
2007, 304 p. 7 lei

Colectia , Scrinul negru”

ZAHARIA BOILA, Amintiri si consideratii
asupra miscarii legionare

prefata de Livia TiTieNt BoILA, editie ingrijita de

MaRTA PETREU si ANA CORNEA, notd asupra editiei

de MARTA PETREU, 2002, 160 p. 10 lei

ZAHARIA BoOILA, Memorii, 2003, 256 p. 12 lei

Procesul ,tovarasului Camil”, editie ingrijitd
de IoN VARTIC, prefatd de MIRCEA Zaciu, 1998, 96 p. 2 lei

I. D. SirBU, Scrisori catre bunul Dumnezeu
editie ingrijitd de IoN VARTIC, 1998, 244 p. 5 lei

LUDOVICA REBREANU,

Adio pina la a doua Venire:

Epistolar matern, editie ingrijitd, prefat si note
de Liviu MALITA, 1998, 288 p. 5 lei

ARTHUR DAN, Mituri cazute (Din jurnalul
unui psihiatru): Aforisme, prefete de

1. NEGOITESCU, ION VIANU, ALEXANDRU PALEOLOGU; editie

si notd asupra editiei de MARTA PETREU, 1999, 96 p. 3 lei

RADU STANCA, Aquarium
selectia textelor si cuvint-inainte de ION VARTIC,
editie de MARTA PETREU, 2000, 202 p. 5 lei

DuMITRU TEPENEAG, Destin cu popesti.
Sotroane (in colaborare cu Editura Dacia),
2001, 144 p. 6,30 lei

ALEXANDRU VONA, Esmeralda, fisa de dictionar
de FLORIN MaNOLEscU, desene de GABRIELA MELINESCU,
2003, 112 p. 7,50 lei

Colectia ,Mica biblioteca critica”

IRINA PETRAS, Camil Petrescu: Schite
pentru un portret, 2003, 150 p. 8 lei

Colectia ,Istoria filosofiei”

CONSTANTIN RADULESCU-MOTRU,
F. W. Nietzsche: Viata si filosofia sa
2003, 128 p. 10 lei

Colectia ,Poeme”

TRISTAN JANCO, Memoriile Soahului,

2006, 84 p. 15 lei
JACQUEs Jouet, Poeme de metrou
traducere de LETITIA ILEA, 2006, 164 p. 5 lei

Carti in coeditare cu Ed. Polirom
(le puteti comanda la www.polirom.ro):

IoN VarTIC, Bulgakov si secretul lui
Koroviev: Interpretare figurala la
Maestrul si Margareta,

ed. a ll-a, adaugitd, 2006, 160 p. 17,95 lei
IoN Vianu, Blestem si Binecuvantare,
2007, 182 p. 19,95 lei
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