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I

LA ÎNCEPUTUL secolului al XIX-lea, filo-
sofii germani, în mod special Gottfried

Herder (1744-1803), au formulat opinia
conform cãreia relaþiile sociale nu sunt înte-
meiate numai pe putere, ci implicã prezenþa
unor comunitãþi de culturã1. Ideea se aflã la
originea naþionalismului modern, cu toate
consecinþele lui, bune ºi rele. Ea a provo-
cat un progres cultural; de asemenea, a aþâþat
agresivitatea naþiunilor ºi poate fi conside-
ratã responsabilã de dezlãnþuirile sângeroa-
se pe care le-a provocat de-a lungul între-
gului secol douãzeci.

Noþiunea de comunitate etnicã, în mod
esenþial culturalã, nu era propriu-zis etiolo-
gicã. Nu cãuta neapãrat cauza particulari-
tãþilor comune în biologia „rasei“ sau în evo-
luþia istoricã. Totuºi, ea sugera cã de acolo
provin. Fãrã sã nege existenþa diversitãþii
în sânul aceleiaºi naþiuni, ea permitea sã se
considere cã diferitele grupuri etnice erau
chemate sã se apropie fãrã a se amesteca,
desenând „frontierele interioare“ a cãror ur-
mã nu era pe cale de a dispãrea. „Psiholo-
gia popoarelor“ (Völkerpsychologie), devenitã
mai târziu, sub imboldul puternic al lui 
W. Wundt, „ºtiinþa popoarelor“, altfel spus
etnologia (Völkerkunde), era o miºcare ºtiinþi-
ficã respectabilã care a publicat bogate ºi
riguroase contribuþii. Ea furnizat în acelaºi
timp un cadru de gândire unor ideologi peri-
culoºi ºi a contribuit în acest fel la ascen-
siunea naþionalismelor, cam pretutindeni în
Europa. 

Dacã citim, în cãutarea elementelor a ceea
ce am putea numi „dialogul culturilor“, capi-
tolul intitulat „Popoare ºi naþiuni“ dintr-o
carte atât de cunoscutã, precum Dincolo de
bine ºi de rãu2 de Fr. Nietzsche, constatãm cã
acest dialog se poartã între marile naþiuni
ale Europei: germani ºi francezi, englezi,
ruºi. Doar ele au o influenþã suficientã pen-
tru a face obiectul unui profil cultural mar-
cat. Culturile minore sunt în mod natural
excluse de la acest dialog.

Se impune o altã constatare: culturile
naþionale ale popoarelor de ordin secund
sunt menþionate mai ales pentru calitãþile
lor defensive. Astfel, polonezii sunt cunos-
cuþi ºi stimaþi pentru faptul cã au fost în mod
tragic ºi eroic victimele mai multor împãr-
þiri ale þãrii lor ºi au rezistat. Chiar recent,
polonezii au fãcut ca lumea întreagã sã-i sti-
meze rezistând sistemului comunist ºi de-
monstrându-i slãbiciunile, contribuind la
prãbuºirea lui.

Interogaþiile identitare se pot referi la
douã obiecte: „spiritul timpului“, Zeitgeist,
sau cel al locului, al populaþiei unei þãri, unei

naþiuni, chiar al unei „rase“. Se poate postu-
la cã marile naþiuni îºi pun mai degrabã în-
trebãri asupra Zeitgeist-ului, cele mici fiind
în mai mare mãsurã tributare întrebãrii „cine
suntem?“.

În ceea ce priveºte cultura românã, aceas-
tã întrebare, pusã fãrã încetare: cine suntem?,
þine aproape de obsesie. Îmi pare cã ea con-
stituie, în orice caz de un secol încoace, prin-
cipala mizã a ceea ce s-ar putea numi „ideo-
logia româneascã“.

Vom studia în continuare trei „cazuri“,
a trei autori care se apleacã asupra psiho-
sociologiei poporului român: D. Drãghi-
cescu, Emil Cioran, Mircea Vulcãnescu. Mo-
dul în care rezolvã fiecare dintre ei aceastã
chestiune depinde de factori care nu sunt
legaþi doar de un anumit moment istoric, ci
ºi, dupã cum vom încerca sã demonstrãm,
de niºte factori individuali. 

1.ÎN 1907, an simbolic pentru România,
fiind anul rãscoalelor þãrãneºti care au

marcat conºtiinþele în profunzime, apare car-
tea unui sociolog ºi psiholog de 32 de ani,
doctor la Sorbona, discipol al lui E. Durk-
heim, recent întors în þarã, D. Drãghicescu:
Din psichologia poporului român3. Metoda apli-
catã în aceastã lucrare este contestabilã, dar
rezultatele ei nu sunt lipsite de interes. Pentru
Drãghicescu, psihologia popoarelor este re-
zultatul unui amestec de straturi succesive
care au contribuit la formarea sa. Astfel, în
psihologia românilor pot fi decelate „fondul
etnic“ daco-roman ºi slav, urmele invazii-
lor barbare ºi recenta influenþã orientalã ºi
fanariotã. Fãrã a voi sã intrãm în detaliile 
acestei construcþii ipotetice, sã ajungem la
sinteza finalã, de cel mai mare interes.

Pentru Drãghicescu, psihologia româ-
nilor, care se traduce deopotrivã în mentali-
tatea colectivã ºi în fiecare dintre sufletele
individuale, este marcatã de neisprãvire. Nu
suntem, spune el, în zorii secolului douã-
zeci, o naþiune „isprãvitã“ din punct de vede-
re geografic ºi spiritual; suntem lipsiþi de
maturitate în plan social. Trãsãtura domi-
nantã, recurentã, a istoriei româneºti ar fi,
conform teoriei lui Drãghicescu, pasivitatea,
o rezistenþã bazatã numai pe apãrare, o lipsã
de energie ofensivã. Cel mult, românul se
înverºuneazã sã nu cedeze, sã nu capitule-
ze total. Se luptã împotriva turcilor cu saci
de aur. E dusã epoca glorioasã a lui ªtefan
cel Mare ºi a lui Mihai Viteazul, când se pur-
tau încã rãzboaie! Românul nu rezistã decât
printr-un fel de înþelepciune fãcutã din re-
semnare, care cautã sã îndepãrteze perico-
lele. Este citat un cãlãtor francez care sem-
naleazã calmul, chiar indiferenþa românului.
Românul se înfurie rar, zâmbeºte puþin, nu

e luminat de entuziasm. Pentru români, con-
tinuã acest cãlãtor, un anume Le Clerc, ar fi
lipsit de înþelepciune sã se arate bucuroºi
ºi de prisos sã se lase pradã durerii. Þãranul
e sobru, modest, dar ºi lipsit de energie, de
iniþiativã. Orice reclamaþie este o „lãcrãma-
þie“. Pentru a compensa aceastã înþeleaptã
slãbiciune, e capabil de ironii ucigaºe, de un
umor ºfichiuitor. 

Existã un „arhetip“ al acestei atitudini, ºi
anume „frica de turc“. „Capul ce se pleacã
sabia nu-l taie“, va spune poetul, „dar cu
umilinþã lanþu-l încovoaie.“ Vecinii bulgari,
dupã Drãghicescu, odatã deveniþi supuºi cu
drepturi depline ai Imperiului Otoman, erau
protejaþi. Principatele române îºi plãteau prea
aspru independenþa factice, erau ruinate da-
toritã acestui fapt ºi nu aveau decât sã se
adapteze jefuirii sistematice, sã aleagã rãul
cel mai mic. Acest sentiment era întãrit de
extrema vulnerabilitate a frontierelor, dacã
ne gândim cã chiar ºi în 1788 o invazie tãta-
rã a devastat Moldova!

Conceptele filosofice implicite ale „româ-
nitãþii“ sunt „Ursita“, cursul ineluctabil al
vieþii þesut de „Ursitoare“, care corespund
Nornelor germanice, ºi Norocul. E semni-
ficativ faptul cã atunci când ciocnesc paha-
rele, oamenii spun „Noroc!“, Norocul este
în mod natural destinul cel mai râvnit. Totul
nu poate fi decât provizoriu, efemer în viaþã.
De vreme ce spolierea ºi hoþia la drumul
mare sunt inevitabile, sã construim lucruri
uºoare. Consecinþele acestui fatalism sunt
lipsa de prevedere ºi indiferenþa ridicate la
rang de virtuþi.

Corolarul fatalismului, latura lui pozitivã,
este o înclinaþie spre independenþã, o nevoie
irepresibilã de libertate. Orice formã de su-
punere este resimþitã cu repulsie. Þãranul
român preferã sã fie total sãrac decât sã fie
servitor.

De-a lungul secolelor, cãlãtorilor le place
sã evidenþieze inteligenþa românului, pre-
zenþa sa de spirit. Mizeria – spune Regnault,
citat de Drãghicescu –, care dã de obicei naº-
tere abrutizãrii, îndobitocirii, nu a atins
facultãþile þãranului român. El rãmâne vioi,
sarcastic, batjocoritor, satiric. Simþul sãu cri-
tic este amar, ascuþit, distructiv. Românul
este înzestrat pentru artele frumoase, estet
în mod natural, om de gust.

Într-un cuvânt, psihologia românului se
caracterizeazã prin calitãþi defensive, în care
psihosociologul vede consecinþa unei deve-
niri istorice particulare. Sublimarea prin vor-
ba de duh ºi creaþia artisticã sunt mijloace
pe care le foloseºte în mod constant. 

De apartenenþã liberalã, un liberalism cu
nuanþe sociale care nu i-au adus numai prie-
teni, Drãghicescu nu vede ieºirea din ne-
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isprãvirea istoricã a poporului român decât
printr-o „împroprietãrire“ a clasei þãrãneºti.
Aceasta trebuie sã intre în posesia pãmân-
tului, sã înveþe sã îl cultive, acordându-i-se
credite cu dobânzi avantajoase.

Opera lui Drãghicescu a fost conceputã
într-o Românie efectiv „neisprãvitã“, Româ-
nia dinaintea Primului Rãzboi Mondial.
Odatã cu crearea României Mari, în 1918,
care includea teritoriile de dincolo de Car-
paþi, o parte a acestei „neisprãviri“, terito-
riul naþional, era îndeplinitã. Aceasta legiti-
ma ambiþii mai puternice, dar ºi o nerãbdare
crescândã. Situaþia instabilã de dupã rãzboi,
nevroza unui individ particular (Cioran) au
contribuit la aceasta.

2.EMIL M. CIORAN, un filosof transilvã-
nean de 24 de ani, a publicat în 1934

o carte scandaloasã, Schimbarea la faþã a Ro-
mâniei4. A fost întâmpinat cu pasiune de cãtre
extrema dreaptã, cu interes de cãtre mediul
intelectual. Ea reprezintã reacþia la mentali-
tatea pasivã, mereu pierzãtoare, a români-
lor, pe care o deplorã Drãghicescu. Versiunea
neexpurgatã a cãrþii lui Cioran conþine ata-
curi antisemite de o mare violenþã. Antise-
mitismul nu este totuºi argumentul major
al cãrþii. Ea ia în considerare „tragedia cul-
turilor mici“. România dispune, estimeazã el,
de o ºansã unicã pentru a face un „salt isto-
ric“. Ridicându-se împotriva tradiþionalis-
mului, el crede cã românii au acþionat dupã
legea lui: „Am apãrut ºi am rãmas aºa!“.
„Poate fi acesta un destin?“, se întreabã el.

„Un popor fãrã destin nu meritã sã exis-
te“, exclamã Cioran ºi vorbeºte despre un
„sens ascensional al devenirii“. Are oroare
de calitãþile tradiþionale ale românilor, cum

ar fi „omenia“. El considerã cã România
actualã, cea a tinereþii sale, este „fructul unei
pasiuni moderniste“, ºi se declarã în mod
hotãrât antireacþionar. În ceea ce priveºte
þãrãnimea, el crede cã este doar „rezerva bio-
logicã a unei naþiuni, o simplã sursã de ali-
mentare“; cât despre clasa muncitoare, ea
„este o ameninþare continuã ºi prin aceasta
un element politic de primã ordine“. Cioran
ajunge sã laude caracterul „auroral“ al vieþii
comunitare ºi sã-ºi exprime dezgustul faþã
de internaþionalism ºi faþã de cultura de
mase, pe care o considerã „anti-spiritualã,
anti-libertarã, anti-individualistã“. Astfel
încât tânãrul descreierat care este Cioran pre-
dicã rãzboiul drept mijloc curativ al indo-
lenþei noastre. Ceea ce nu exclude deloc, ba
din contrã, presupune o orientare socialistã,
„obligatorie“. În concluzie, el cheamã la o
„revoluþie colectivistã naþionalã“ pentru a
face sã triumfe România, în special în Balcani.
El întrevede Bucureºtiul ca pe „noul Constan-
tinopol“. Acest lucru nu va fi niciodatã posi-
bil fãrã urã. „Cine nu ºtie urî cu pasiune n-are
instinct politic.“ Am putea continua sã citãm
din aceastã carte „excesivã“, cum avea sã spu-
nã mai târziu autorul ei, cuminþit. Sceleratã,
am spune noi. În orice caz, „Orice soluþie
am cãuta pentru România este imposibil sã
o vedem scuturatã din orbecãiala ei secularã
în afarã de un regim dictatorial. [...] O dicta-
turã, însã, trebuie sã punã þara la teasc“ (cum
au fãcut bolºevicii cu Rusia, adaugã el). 

S-a înþeles, cred, doctrina – de aparte-
nenþã fascistã – pe care a inspirat-o cartea lui
Cioran. De asemenea, ea poate fi situatã nu
în siajul ideologiilor vremii, ci ca o reacþie,
excesivã, monstruoasã chiar, la pasivitatea
proverbialã a românilor, pe care o semnalau

Drãghicescu ºi alþii înaintea lui. Sunt posi-
bile, ºi chiar necesare, analogiile cu noþiuni
psihanalitice (fãrã a voi sã schiþãm o omo-
logie, fãrã îndoialã inexistentã). Melanie
Klein5 distinge, în „stadiile precoce ale com-
plexului lui Oedip“, o poziþie paranoidã ºi o
poziþie depresivã. Bebeluºul, într-un prim
stadiu, nu face distincþia între iubire ºi des-
tructivitate. Dorinþa pentru sânul matern este
atât de mare, încât, fãrã a face diferenþa, îl
iubeºte ºi, însuºindu-ºi-l, vrea sã-l devore-
ze, sã-l distrugã. Ulterior, în cel de-al doi-
lea sfert din primul sãu an de viaþã, bebeluºul
se confruntã, dupã Klein, cu teama de a pier-
de sânul hrãnitor. Aceastã ameninþare de pier-
dere care nu înceteazã sã se actualizeze se
manifestã ca doliu potenþial, ca depresie. La
vârsta adultã, aceste douã tipuri de reacþie
– paranoidã ºi depresivã – se pot manifesta
într-o ordine diferitã. Se poate postula cã
reacþia faþã de pierderea obiectului, agresivã,
de persecuþie, se manifestã ca ultim recurs,
înainte ca subiectul sã sucombe în mod ire-
versibil în depresie. Umilirea suferitã de
români de-a lungul vârstelor, poziþia lor pur
defensivã (deci „depresivã“), semnalatã de
Drãghicescu, dã naºtere, manifestându-se
la Cioran, unei reacþii paranoide, cu amal-
gamul de agresivitate ºi de urã care este expri-
mat în Schimbarea la faþã a României. 

3.MIRCEA VULCÃNESCU pronunþã, în 10
ianuarie 1943, o conferinþã intitulatã

Dimensiunea româneascã a existenþei6. În acest
text, el citeazã cartea lui Drãghicescu, fãrã
sã o comenteze. Ceea ce Drãghicescu consi-
dera ca fiind defecte este pus în valoare de
Vulcãnescu drept virtute supremã. Referin-
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du-se la „Imperiul valorilor româneºti“, Vul-
cãnescu crede cã poate identifica la români,
ca specificitate, „sentimentul unei vaste soli-
daritãþi universale“. Nu existã, crede el, la
român o „rupturã existenþialã între lumea de
aici de jos ºi tãrâmul celãlalt […] doar o vamã,
o trecere“. „Sfinþenia“ românului este în-
nãscutã. Cu siguranþã, existã ceva negativ la
român. Totuºi, aceastã negativitate are o co-
notaþie specialã: existentul ºi posibilul se aflã
în fuziune; adaptând formula hegelianã, el
crede cã pentru român „tot ceea ce este posi-
bil este ºi real“. Aceastã confuzie, beneficã în
ochii sãi, este însuºi izvorul poeziei; ea apro-
pie, la român, veghea de vis. Aceastã stare,
semiconºtientã, am spune noi, îl face sã fie fã-
rã apãrare, pentru cã în vis nu existã alterna-
tivã. Acest sentiment de neputinþã este supor-
tabil în mãsura în care viaþa nu este luatã în
serios ºi teama de moarte nu existã. În faþa
adversitãþilor existenþei, românul spune „fie
ce-o fi“.

Data conferinþei rostite de Vulcãnescu –
ianuarie 1943 – corespunde momentului
când armatele germanã ºi românã sufereau
la Stalingrad o rãsturnare care reprezenta
începutul sfârºitului pentru puterile Axei.
Vulcãnescu, subsecretar de stat în cabine-
tul Antonescu, nu ignora turnura catastro-
ficã pe care o lua rãzboiul, avem dovada 
acestui lucru7. Nu putea nici sã nu prevadã
consecinþele catastrofice pe care aceastã
rãsturnare politicã avea sã le aibã asupra 
existenþei sale personale.

Textul Dimensiunea româneascã a existen-
þei îi era dedicat lui Cioran. În mod ironic,
am spune noi, pentru cã el afirmã un fana-
tism diametral opus combativitãþii paranoi-
ce a celui din urmã. S-a pãstrat o scrisoare
a lui Cioran datând din 3 mai 1944, din
Paris8: 

Dacã evenimentele nu ar fi ceea ce sunt [ex-
clamã el în aceastã ultimã fazã a rãzboiului],
aº scrie complementul negativ al acestei Di-
mensiuni la umbra cãreia mã delectez cu mo-
destie […] dupã ce þi-am citit studiul în acest
Cartier Latin unde putrezesc glorios de ºapte
ani, îmi spun cã nu ar fi nimic de adãugat dacã
asta s-ar fi terminat printr-o analizã a fatalului
adagiu care îmi pare a fi cheia de boltã a tutu-
ror neizbutirilor noastre: „n-a fost sã fie“. 

Cioran înþelege mai bine ca oricine cã
fatalismul extrem al prietenului sãu exprimã
un eºec deja actual, el care visa nebuneºte la
un destin imperial pentru România. 

II

BIOGRAFIA LUI Drãghicescu nu îmi este foar-
te bine cunoscutã. Sunt cunoscute totuºi

marile etape ale existenþei sale. I-a fost refu-
zatã o catedrã la universitate în 1920, cãci era
suspectat de idei socialiste. A fãcut carierã în
diplomaþie, ca delegat la Societatea Naþiuni-
lor ºi, mai târziu, ca ambasador în Mexic. 
S-a sinucis în 1945, la vârsta de 70 de ani9.

Cioran îºi lingea rãnile la Paris, compu-
nând o lungã prozã cu accente de blestem,
rãmasã mult timp ineditã, Îndreptar pãtimaº,
ca un adevãrat Maldoror al Balcanilor, bles-
temat pentru vecie10.

A fãcut mai târziu cariera parizianã de
toþi cunoscutã ºi a murit în 1995.

Cât despre Vulcãnescu, a murit la 28 oc-
tombrie 1953, în închisoarea din Aiud, în
împrejurãri cumplite, reconstituite de fiica
lui, Sandra11: în octombrie 1952, despuiat
de haine, târât în curtea închisorii, bãtut
de torþionari, cu coastele sfãrâmate, a fost
aruncat, ca ºi colegii lui de închisoare, gol,
într-o celulã îngheþatã. A acoperit cu trupul
sãu corpul unui tânãr deþinut, ca sã-l fereas-
cã de frig. A murit câteva luni mai târziu de
tuberculozã. Se spune cã ar fi exclamat: „Nu
ne rãzbunaþi“.

Nu ne putem împiedica sã stabilim o pa-
ralelã între scrierile pe care le-am evocat pe
scurt ºi destinul autorilor lor.

Drãghicescu era un „liberal radical“; pa-
triot, refuzând gãunoasa retoricã naþionalis-
tã, nu a fost cunoscut de establishment-ul
intelectual, dar a fãcut o carierã de înalt func-
þionar. ªi-a pus capãt zilelor, cu luciditate,
devansând cu puþin dezastrul unui stat ºi
al unei þãri pe care ar fi dorit-o alta.

Cioran, melancolicul care a ºtiut sã se 
combatã, sã combatã depresia care îl rodea
(profesând ura, fãurind un proiect paranoic:
imperiul fascist românesc), a reacþionat, mai
întâi, prin fugã. Fiind ambiþios, a început
prin a-ºi schimba limba, cultura. Apoi, a
adoptat un alt mod de a se îngriji: dintr-un fa-
natic, a devenit un sceptic amar. A trãit mult,
ca un ipohondru plesnind de vitalitate, un
prieten ca niciun altul, ursuz ºi agresiv ºi în
acelaºi timp om de lume, el, fostul huligan.

Vulcãnescu acceptase postul politic ce a
fost cauza directã a nenorocirii sale, ca un
funcþionar disciplinat; poate ºi din vanitate.
Regreta adânc acest lucru în abisul închi-
sorii sale12. Fatalismul pe care îl atribuie ro-
mânilor, pe drept cuvânt, îi era inspirat ºi de

propria sa atitudine: nu a ºtiut sã reziste la
ordinul care i s-a dat: sã accepte o înaltã func-
þie guvernamentalã, spunându-ºi în adâncul
lui: fie ce-o fi. 

III

FAPTUL ÎNSUªI de a scrie este o încercare
de vindecare. „O boalã învinsã þi se pare

orice carte“, spune poetul.13 A-þi însuºi total
acest principiu înseamnã sã dai dovadã de
optimism. Scriind Schimbarea la faþã a
României, Cioran a încercat sã se vindece de
disperare, dar nu a reuºit. Violenþa ºi melan-
colia s-au învecinat în mintea sa. Ca dovadã
stau cãrþile sale imediat urmãtoare, Lacrimi
ºi sfinþi, Cartea amãgirilor, unde umoarea
cea mai întunecatã se amestecã cu pasiu-
nea pentru muzicã, conceputã ca balsam.
Cioran era totuºi „rezilient“, cu o capacita-
te înnãscutã de a „renaºte“. ªi-a protejat via-
þa prin fugã ºi a trecut printr-o lungã con-
valescenþã. Exilul ºi scepticismul au fãcut 
din el un depresiv fericit.

Spre deosebire de Cioran, Vulcãnescu 
s-a dãruit morþii. A fãcut-o cu mãreþie, 
ºi-a încãlzit aproapele pe patul îngheþat de
piatrã, a predicat iertarea. Spre deosebire de
Cioran, Vulcãnescu avea vocaþia martirului:
acceptarea suferinþei. Scriind Dimensiunea
româneascã a existenþei, dãdea un statut filo-
sofic acceptãrii sale disperate a distrugerii.

Drãghicescu nu a jucat niciun rol în ideo-
logia românã. A rãmas relativ necunoscut
intelighenþiei, în pofida funcþiilor înalte pe
care le-a ocupat. Totuºi, de la el porneºte
aceastã criticã dureroasã a „românismului“,
cum a fost numitã ideologia românã. Acesta
a fost totuºi fondul intelectual pe care l-au
exploatat succesorii sãi, Cioran, Vulcãnescu,
pentru a-ºi exprima profunda lor tulburare.

Suferinþa individualã se preschimbã în
„idee-forþã“. Boala individualã devine ideolo-
gie atunci când istoria o cere. Pare sã fie con-
cluzia acestui periplu într-o ideologie a unui
trecut care se îndepãrteazã, dupã ce a hrãnit
nevrozele unei alte generaþii, nostalgiile re-
acþionare ale unei lumi condamnate.

�
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Avangarda rusã

La prânz nu am decât zãpadã, aiurealã
Aripi de prepeliþã, morsã de coacãzã 
Dicþionare cu douãzeci de pagini

din care praful, putregaiul
În ritm adagio (lent, încet) lunecã de pe file
Evitând ácele indicatoare – precum 

bisturiul
ªi iatã
Mã aºez la pian
În stradelele paginilor auzind 

ºoapte-nzãpezite
Interpretez fãrã note
Cânt fãrã sunetele cuvintelor pãºitoare
Fãrã nelipsitul tãu zâmbet uºor ironic 

anticipator
Iartã-mã
Învãþatu-m-au ºi bunele maniere 

ºi lumeºti versificãri cu rime avortate
Curând eternitatea va împerdelui ochii
ªi de-a oarba voi înþepa biftecurile 

cu furculiþa
Precum – în copilãrie – fluturii
Pe când bunica bombãnea sub un cais rotat
Ce privea spre cerul prãfuit
Aceastã amiazã
Aceste discursuri, ca ºi cum negrãbite
ªi caldele priviri ale provincialilor
Toate tuturor le sunt permise dacã arde 

focul bunãtãþii
Aºadar sub cãderea fructelor coapte 

sã ne punem gând de împlinire  
De fiecare datã întorcându-ne la masã
Prin troienirile iluziilor.

�

Traducere ºi antologie de 
LEO BUTNARU

* * *
Serghei Gorodeþki

(1884-1967)

�



Înserare a vieþii

(OIDA ME UDEN EIDENA)
– „ªtiu cã nu ºtiu nimic“ despre
corãbii ºi aº fi vrut sã fie altfel...
verdele cedrului adulmecã lemnul de pe apã
cînd viaþa are ieºire la mare ºi
pactu-i fãcut (legile ei devin cele
zece porunci). Nu pusesem patinele pe apã,
dar o simþeam ca pe o rudã, cu drag de
vele, catarge ºi timonã, de tot ce are
bordul, pe Krinos ºi Keratos...
Sã descifrezi pe ape ce-au scris
odinioarã triremele greceºti, ºi binele
care þi-l dã p l u t i r e a...

Viaþa noastrã-i o scriere pe apã
pe care doar sfinþii o ºtiu citi.
Cîtã iubire, Doamne, o sã-ncapã,
în cel nãscut... spre-a te iubi...

Pe nemurirea verde de-un mov marin,
– Egee – cu prova spre Marea Idee;
cînd am atins frumuseþea ta,
ca pe-o Luminã – aaeer de apã –
al fiinþei mele, 
mi-a fugit pãmîntul de sub tãlpi,
ca unei corãbii, la primele ieºiri
– Vaya con Dios – mai ºtii culoarea
mãrii (de-un verde-mov marin) –
se ridicase Egeea-n picioare ºi
semne fãcea cu ample valuri. Vînat
de tangaj cu sufletul ºi la
apogeu fiind navigaþia... –
ce erã, ce an, ce sfîntã zi de
vineri... cînd de pe galerã
viaþa mea s-a înãlþat pe Krinos,
a zis o rugã ºi lacrimi i-au curs,
ca-ntr-o bisericã.
Sã fiu locuitor pe-o insulã care-a
îmblînzit Egeea, sã am fereºtile
spre luna plinã, iar ca vecini –
trandafirimea – care-a impus
mireasma drept zeiþã – ce þine
chiar ºi marea-n genunchi. Petalã
cu petalã, înviasem, între palmele
tale, pe jumãtate trandafir – din
spiþa pãpãdiei, cu liric iz ºi
puful roºu...
„Sã vezi luna cu ochii unui grec“ –
cum vine dinspre Egee, desculþã,
de mînã cu briza de noapte, lãsîndu-ºi
sandalele pe þãrm; se aprind treptele
de bãnuþii presãraþi ºi mei...
Curcubeu cu ochii-nchiºi
la-nceput de mileniu – înserare
a vieþii – la fereºtile Raiului,
trandafirii erau numai ochi ºi
urechi, cînd a intrat luna plinã
în viaþa mea de exilat, printre
miresmele vorbitoare de elenã?...
A luminat ce era de luminat;
cina cu trandafirimea din jur
– mai demult – sau acum în zilele
noastre...? ... veneau corãbii
ce descãrcau un vin miraculos,
(pe vremuri grele) îi lãudam
puterea, trei-patru nopþi...
Zãbovea (pe-atunci) Fericirea
la mine cît sã nu-i fie dor de
alþii –, rãsfoia un album sã vãd

Mediterana cã-i sora ei cea mare,
cu Ionica din vest ºi marea Cretei
jucîndu-se, fiind copile...

Toatã iubirea mea e pentru EA;
dar am ºi dor de Rodos ºi Corint.
Cu mine-aº lua Egeea pe corãbii,
aflînd cã R a i u l e lipsit de mãri.

Maree sapphice

De-o sutã zece ani murise Pindar,
Egeea declama din Istmicele sale,
cît încã se tînjea la prospeþime,
fructele de mare nu erau oprite,
la geamandura de meduze, unde
lumina ochilor doare, cînd nu-i arãþi
Frumosul din Mitilini, efebia –
– a creat gloria trupului, cãruia
pãmîntul îi e Cîntarea
ºi cerul, Cîntãrilor... Odatã-nvãþat
drumul, Fericirii nu i se-mpotriveºte
nimic, verigã dupã verigã – un lanþ
din rouã, epitalamul ne-a legat,
pe firul lui, la vale, declamînd,
ce fapte s-au fãcut ºi cînd...
Ce nu putem cu mintea, vedem cu inima
ºi-i dãm crezare... din valuri care
nu puneau întrebãri, graþiile
alunecau, într-o Salã a Tronului
pardositã cu sîni, pe sfîrcuri
de dactili ºi de trohei, fãuritori
de Extaz.

Un cor de simþuri pîrguite...
ºi foºnitor, (rodii pisate),
un dulce lucru ca în stup, o
miere ocru-violet ce unge

p î l p î i r e a
unor
perle
negre

ºi o stinge...
Ce copie e mai aproape de original
decît alt trup perfect? (Cît semne
nu-s de împãcat cu moartea sau de
cãzut la pace.) Sã fi bãtut
medalii cu euterpele la studiu, cu
fragedele valuri, abia cosite cînd
licuricii-greieri îºi încep întrecerea
de sunet ºi luminã. Vremuri de graþie
ºi aaaaer ca sã-mi þii de sete –
P o e s i e – zãritã dintr-o corabie
ce aducea Iubire... Niciodatã doi
fãrã unu. Norul e norã, raza, o sorã.
Demult, s-o fi zvîntat ce-am scris
în limba care-a murit ºi ea,
punînd de-atîtea ori egal – –
(ce multe) NU se pot ierta....
Reflux PERPETUUM MOBILE alene
de vremuri... sapphice... elene...

�
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O „hardughie“ 
romanescã

DACÃ ÞINEM seama de eti-
mologia cuvântului, har-

durgia fiind o „fabricã de hâr-
tie“, mare ºi greu de stãpânit
în toate ungherele sale foºni-
toare, Darul Ioanei (Polirom,
2007, 522 de pagini; prefaþã
de Daniel Cristea-Enache),
noul roman al lui Stelian 
Þurlea, este, în mai multe sensuri, o hardu-
ghie romanescã. Nu doar fiindcã acoperã 522
de pagini ºi manevreazã abil zeci de personaje
ºi situaþii. Scris la 30 de ani, în 1976, ºi dat la
tipar la 60, în 2006, presupune o oarecare ve-
chime a construcþiei, surpãri de ziduri ºi 
ochiuri de geam sparte sau afumate de vreme.
Tot aºa, e de bãnuit o revenire cu recondiþio-
nãri ºi finisãri, pentru a-l face perfect locui-
bil de cititorul de azi, altfel, mãcar în câteva
date, decât cel de la vremea scrierii cãrþii.
Absolvent de filologie ºi filosofie, redactor de
politicã externã la revista Lumea, ºef al depar-
tamentului de ºtiri la Antena 1, apoi la PRO
TV, iar din 2000, senior editor al Ziarului de
duminicã, Stelian Þurlea a publicat mai multe
romane, cãrþi pentru copii ºi volume de
publicisticã. A traversat câteva decenii având
rezervat un loc bun (ºi riscant!) în chiar preaj-
ma spectacolului lumii („întotdeauna într-un
loc de unde sã poatã cuprinde cu privirea tot
ce se petrecea în încãpere, iar în spatele lui
sã nu se mai poatã petrece alte întâmplãri [...]
se uita la ceilalþi pe rând, cu mare atenþie, nevã-
zut, neluat în seamã, netulburat de nimeni, ca
ºi cum le-ar fi vãzut gândurile...“). A acumu-
lat, astfel, un material epic imens ºi a dobân-
dit deprinderea/ºtiinþa de a face conexiuni 
imprevizibile între evenimente, personaje, ges-
turi. De a decanta direcþii, nuanþe, textúri.

Bine receptat de criticã – „un roman solid
ºi original, epic la modul polifonic ºi cu adân-
cimi psihologice care aºteaptã sã fie explo-
rate“ (Daniel Cristea-Enache); „inteligent ºi
captivant, are ritm ºi un patetism sobru, de
un desãvârºit bun-gust“ (Alex ªtefãnescu) –,
Darul Ioanei se cere strãbãtut cu rãbdare de
arpentor ºi cercetat cu un instrumentar pe
cât de bogat, pe atât de flexibil. Dan C. 
Mihãilescu, de pildã, copleºit de straturile ºi
palierele intersectate în roman, pune la bãtaie
toatã istoria prozei europene a unui secol
pentru a-i defini locul ºi statura: identificã
atingeri cu ºi descendenþe din psihologismul
la modã în deceniul opt românesc, desco-
perã reminiscenþe din Noul Roman francez,
recunoaºte subiecte ºi maniere interbelice.
Lectura sa desfãºuratã sugereazã, în fond,
capacitatea autorului de a cuprinde sub un
singur acoperiº forfota diversitãþii ºi mãsoarã
gradul de compatibilitate umanã ºi esteticã
pe care mai multele istorii subsumate îl ating.  

Alcãtuitã din 9 brâuri, 7 cercuri ºi 9 cer-
(c)uri, construcþia are mai multe „aripi“.
Una, situatã în prim-plan, e scena prezen-
tului ºi conþine relaþia de dublã oglindire

dintre bãtrâna doamnã Marga Pop ºi tânã-
rul ei chiriaº Andrei Vlãdescu. Prin ei se amu-
ºinã ºi se descriu, în splendide pagini în care
arta detaliului ºi autenticitatea limbajelor
sunt remarcabile, douã generaþii, douã lumi,
douã „genuri“. O altã aripã, imediat colatera-
lã, e cea a trecutului Margãi Pop. Aripã a
semnelor memorative, a atmosferei, a recur-
sului întemeietor la rãdãcini ºi noime de altã-
datã. Rememorãrile se petrec în singurãtate,
în încercarea de a încetini trecerea, dar ºi în
prezenþa tânãrului ascultãtor, ele catalizând
douã existenþe ºi furnizând suporturi apar-
tenenþei. Pe o laturã oarecum paralelã se înal-
þã edificiul iubirilor succesive ale lui Andrei
Vlãdescu. Poveºti de cuceritor oarecum abu-
lic, superficial, de colecþionar neglijent ºi
vanitos, dar cu destule savori senzuale ºi in-
grediente picante. O aripã consistentã ºi
greoaie e plinã pânã la refuz cu viaþa de re-
dacþie din vremea comunismului. O faunã
pestriþã, pe cât de detaliat inventariatã, pe
atât de schematicã, nuanþele analizei stând
cot la cot cu locuri comune ºi îngroºãri de
fabulã. Culisele nãvãlesc în scenã tulburând
jocul actorilor, scena e rulatã dupã ritmuri
imprevizibile, derizoriul ºi dramaticul îºi dau
brânci în paginã, aparenþele înãbuºã esenþa,
înfruntãrile sunt când tragice, când groteºti,
într-un dosar al epocii plin de dovezi contra-
dictorii ºi de file rãtãcite ori încopciate alan-
dala, ingenioasã sugestie a „procesului“ care se
amânã. O aripã oarecum autonomã este poves-
tea de dragoste cu Ioana Sandi, mai degrabã
metaforã a vieþii ºi a iubirii, contrapunctând
tema nu neapãrat centralã, cât stãruitoare a
morþii, a vieþii ca aºteptare înfioratã. Între ari-
pile edificiului romanesc se deschid culoare
înguste, întortocheate, se ivesc firide, pereþi
falºi, tuneluri secrete. Lectura înainteazã ten-
sionat, ispititã ºi hãrþuitã de perspectivele deschi-
se de-o parte ºi de alta a drumului principal. 

Nu întâmplãtor, romanul are drept repere
esenþiale mai multe variante ale aceluiaºi motiv:
casa, acasa. Pe cale de consecinþã, privirea auc-
torialã îºi va exersa cu precãdere virtuþile femi-
nine. Rolul bãtrânei doamne e jucat perfect
de autor, chiar mai apropriat decât al bãrbatu-
lui. Pagina e doldora de mici detalii semnifica-
tive care spun totul despre insomnii prelungi,
odihnã precarã, o anume economie de viaþã.
Femeia (îºi) spune povestea care o înduioºeazã
cel mai tare, aceea a casei-de-odinioarã pe care
o poate vedea din balconul apartamentului
„printre acoperiºuri, ziduri ºi frunziº“. Lucrând
în principal cu datele memoriei, „sub-lumea
atmosferei“ (cum ar spune Mariana Neþ) pre-
tinde înstrãinarea – temporarã – de un prezent
indirect, dar net repulsat. Prezentul este aici
nu atât exilul în apartamentul de bloc, cât imi-
nenþa greu de ignorat a morþii. Extenuatã în
exerciþiul rememorãrii, bãtrâna rãspunde nevoii
de a încropi o poveste coerentã despre exis-
tenþa sa obiºnuitã, arogându-ºi datorii comu-
nitare, de martor ºi cãlãuzã: lucrurile trebuie
spuse ca sã fie învãþãturã de minte ºi „mãcar
câþiva, oricât de puþini ar fi, sã meargã mai
departe înþelegând ºi trãindu-ºi mãrunþiºurile
cu demnitate“. „Viaþa e fãcutã din mãrunþiºuri
ºi numai ele, adunate laolaltã, dau sensul...“

Apropierea/ameninþarea morþii e imagi-
natã/vizualizatã ca ºir de încãperi cu pereþi de

sticlã, culoare nesfârºite, întunecoase ºi strâm-
te, jocuri de siluete cenuºii, brusc luminate,
tãceri ºi zgomote asurzitoare. Viaþa e locuire
bogatã ºi temporarã a unor „încãperi“, moar-
tea nu poate fi decât pãrãsirea lor, una câte
una. Importanþa morþii e neîndoielnicã, pen-
tru cã ea se întâmplã o singurã datã ºi defi-
nitiv. Clipele retrãite sperã însã sã prelun-
geascã drumul ultim, sã-l amâne. Desuet,
cotropit de plante agãþãtoare ºi de tabieturi,
trecutul este „mai bun“ fiindcã acceptã atri-
butul veºniciei. În scufundãrile memorative
ale bãtrânei, trucul ºeherezadic e instrumen-
tul predilect pentru a asigura „efectul de mit“
(Irina Bãdescu). „Încã sunt“ e descoperirea
supremã. „Nu sã aºtepþi sfârºitul, ci sã-l
accepþi“ e marea lecþie subtextualã. Mai mult,
asemenea personajelor camilpetresciene, bã-
trâna aflã cã trecutul e infinit remaniabil: 

refacerea din lãuntrul omului, pentru cã, orice
aº gândi, o fac cu mintea ºi cu experienþa mea
de acum, iar astea mã influenþeazã în felul în
care privesc fapte foarte vechi, nu sã le schimb,
Doamne fereºte!, dar adaug o nuanþã sau trec
peste o nuanþã sau exagerez o laturã ce nu
pãrea deloc semnificativã la vremea respectivã
ºi înregistrez imaginea faptului astfel vãzut,
cu uºoara, poate chiar inevitabila modifica-
re datoratã nuanþei; iar dupã un timp nu mai
rechem imaginea iniþialã, ci pe cea uºor modi-
ficatã, e mai proaspãtã, e mai aproape de mi-
ne, poate inconºtient îmi convine – trecutul
e aºa cum îl vãd prin imaginea asta, care, la
rându-i, poate fi tot imperceptibil modificatã,
ºi cine ar mai spune, dupã un ºir de astfel
de modificãri, unde-i adevãrul?

Mai multele planuri de vieþi povestite se
întretaie sub semnul ficþiunii mai puterni-
ce ca realitatea, cãci povestea poate face ab-
stracþie de adevãr  ºi îl poate înlocui, în cele
din urmã. Nu întâmplãrile sunt esenþiale, ci
aºteptarea lor provocatã prin verbalizãri tot
mai stufoase. În multe secvenþe, Darul Ioanei
se înrudeºte cu Acasã, al lui Mihai Zamfir.

Ziaristul Andrei Vlãdescu, personaj demn
de Holban, de Vinea, de Mihãescu, cu ingre-
diente din romanele obsedantului deceniu,
cu ceva din Dimineaþa pierdutã, dar ºi din
proza Mariei Luiza Cristescu, are chipul re-
constituit din planuri schimbãtoare, în func-
þie de oglinda în care se priveºte ori de care
se lasã privit: „existã în jurul lui lucruri care
îl absorb, îl cheamã, îl deformeazã, îl împie-
dicã sã fie el însuºi, îl obligã sã fie nesincer“.
Vocile sale sunt ºi ele mai multe, modulate
pe contexte ºi interese trecãtoare. Colecþia de
iubiri îi fragmenteazã portretul, în el locuind
câþiva alteri în conflict: donjuanul apatic ºi
leneº-încântat de sine, etalându-ºi cuceririle
în fiºe sumare, „ca un foc de artificii scân-
teietor ºi plin de farmec“; îndrãgostitul de
Ioana Sandi, cu frãmântãri holbaneºti; zia-
ristul prins în insolubile probleme etice, cu
eºuãri în mici secvenþe kafkiene; tânãrul chi-
riaº experimentând sentimente filiale ºi varian-
te ale compasiunii. Aceastã din urmã ipos-
tazã are fineþea detaliilor pe care punerea faþã
în faþã cu bãtrâna doamnã o impune ºi o
favorizeazã. Pe de altã parte, povestea despre
Andrei Vlãdescu, inseratã în carte prin una
dintre vocile naratoare, reconstituie o bio-
grafie construitã pe tânjire. O sarabandã de
„stãri ºi dorinþe vagi ºi schimbãtoare de la
o zi la alta, rãmase într-o ceaþã permanentã“,
în aºteptarea cuvintelor potrivite sã le îmbra-
ce ºi sã le dezvãluie celorlalþi. Aproape de
ieºirea din roman, o inscripþie: „Bãtrâna
doamnã îi spusese cã douã experienþe ar fi
identice în lume: iubirea ºi moartea. Din
amândouã cel care le încearcã iese un altul,
modificat“. Atâta doar cã din experienþa
morþii nu se iese decât prin povestea celuilalt.
Prin minciuna romanescã: „Nu-i nimic adevã-
rat ºi, totuºi, e ca ºi cum ar fi. Deci este“. 

�
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ESTE SUBTITLUL studiului
consacrat de Paul Cernat

revistei Contimporanul, con-
duse între 1922 ºi 1932 de
Ion Vinea ºi Marcel Iancu,
asistaþi, mai discret, de 
Jacques G. Costin. Parte din-
tr-o masivã, excelentã tezã
de doctorat susþinutã recent
la Universitatea din Bucureºti despre Primul
val avangardist românesc ºi complexul perife-
riei, aceastã substanþialã secvenþã este – tre-
buie spus de la început – cea mai completã
ºi mai serioasã lecturã criticã a  periodicului
constructivist bucureºtean care a deschis,
cum se ºtie, calea unei miºcãri de avangardã
cu program bine definit, îndeosebi prin Ma-
nifestul activist cãtre tinerime al lui Ion Vinea,
din mai 1924.

Paul Cernat întreprinde însã un studiu
monografic al Contimporanului, citind cu
atenþie ºi în detaliu întregul material publi-
cat în revistã. Þine sã avertizeze, în Argu-
ment-ul volumului, cã a preferat sã ofere citi-
torului „cât mai multã informaþie «primarã»,
direct de la sursã“, ºi sã insiste asupra „unor
zone sau aspecte mai puþin explorate de exe-
geza anterioarã“. ªi îºi respectã promisiu-
nea, cãci paginile cercetãrii sale sunt foarte
dense sub raport informativ, citatele abundã,
rezumatele sunt întinse, astfel încât cel ce 
n-ar fi ajuns niciodatã la colecþia revistei
poate fi sigur cã are la îndemânã esenþialul
datelor necesare unei juste evaluãri. E de
spus, de asemenea, imediat, cã toate aceste
documente nu sunt purã ºi sterilã „factolo-
gie“, ci sunt acompaniate pe întreg parcur-
sul cãrþii de comentarii, analize, raportãri la
contextul socio-cultural al epocii, trimiteri
la curente de idei din peisajul intelectual
românesc, comparaþii cu programe avan-
gardiste europene. Într-un cuvânt, istori-
cul literar este dublat de criticul pãtrunzã-
tor, în stare sã evalueze cu gust ºi precizie,
din perspectiva actualitãþii noastre, aportul
specific al însemnatei publicaþii avangar-
diste la promovarea ideilor novatoare în
materie de literaturã ºi artã.

Renunþând la prezentarea contextului
cultural care pregãteºte avangardismul de la
Contimporanul (capitolul este amplu des-
fãºurat în tezã), Paul Cernat intrã direct în
„istoria“ revistei. Îºi sistematizeazã perpec-
tiva în trei secþiuni, în care examineazã, pe
rând, „etapa social-politicã“ a periodicului,
dintre anii 1922 ºi 1924, de accent socialist,
în prelungirea – moderatã – a strãmoaºei de
sub direcþia lui Gherea, abordeazã apoi
Constructivismul „sincretic“ ºi „ecumenismul“
avangardist, din  perioada 1924-1927, pen-
tru a încheia cu ceea ce, pe drept cuvânt,
considerã a fi „o etapã eclecticã, fãrã o orien-
tare doctrinarã precisã, foarte receptivã la
modificãrile de sensibilitate ale epocii“.

În noua sa lecturã, Paul Cernat þine cu
onestitate seama de interpretãrile precedente
din critica româneascã, sintetizându-i con-
cluziile în sensul surprinderii unui „estetism
radicalizat în direcþia unui avangardism ecu-
menic, sedus uneori de sublimarea vechimii
autohtone (arhaicitate, artã popularã, bizan-
tinism), alteori de fronda socialã coloratã
modern)“, cu sublinierea „eclectismului artis-
tic ºi chiar ideologic“, a „sincretismului“. 

Reparcurgerea amãnunþitã a numerelor
speciale consacrate de Contimporanul arhi-
tecturii noi, teatrului, cinematografului, arte-
lor decorative ilustreazã convingãtor aces-
te trãsãturi. Câteva lucruri sunt, practic,
pentru prima oarã abordate în profunzime,
cum ar fi, de pildã, acelaºi „eclectism“ al re-
vistei în contextul ideologiilor de dreapta
ale epocii, cu pertinente observaþii privind
„replierea elitistã“ a publicaþiei în raport
cu celelalte periodice avangardiste (Integral,
unu). Din acest punct de vedere, îndeosebi
capitolul Între extremele politicii europene.
O „avangardã esteticã“? se impune prin sa-
gacitatea lecturii.

Înainte de a analiza „complexul perife-
riei“ reflectat în revistã, criticul înregistreazã
rãbdãtor ecourile miºcãrilor de avangardã
europene în paginile ei (de la cea maghiarã,
polonezã ºi cehoslovacã, la miºcãrile ruseºti,
sârbe, slovene ºi, cu un accent aparte, la avan-
garda belgianã), asigurând o bunã contex-
tualizare a ceea ce va însemna „complexul
periferiei“ la „contimporani“. E un complex
ce asociazã sentimentul inferioritãþii cu unul

contrar, întemeiat de „teza precursoratului“
avangardist, voinþa de afirmare externã a
literaturii ºi artei româneºti conjugându-se
cu ceea ce autorul cãrþii numeºte „complex
localist“, „patriotism constructivist, non-
etnicist, emancipator, un «sincronism orga-
nic»“ – notã ce diferenþiazã miºcarea de la
Contimporanul de toate celelalte orientãri,
cvasiexclusiv internaþionaliste.

O evidenþiere aparte meritã secvenþa cãr-
þii dedicatã „noii estetici teatrale“ dezbãtute
în paginile revistei constructiviste ºi „filiale-
le“ sale. Experimentele din cadrul grupãrii
„Insula“, „expresionismul iudaic“ al teatrului
evreiesc din Vilna, aflat în turneu prelungit
în România, cãutãrile privind textul drama-
tic, chestiunile de regie ºi decor noi etc. au
parte de glose mereu atente. Întãrit e ºi accen-
tul sub care criticul pune preocupãrile lui Ion
Vinea pentru arta abstractã, cu (re)trimiteri
necesare la poetica barbianã ºi la „ancorarea
nonfigurativului modern [...] într-o tradiþie
premodernã balcanicã“. Un mic „gineceu“
poetic cuprinde „femeile în miºcarea româ-
neascã de avangardã“, pentru a se trece ime-
diat la prezenþa lui Urmuz, apoi a prozei avan-
gardiste „contimporane“, cu foarte bune
lecturi ale scrisului prozastic al lui Ion Vinea,
situat între poetica expresionismului ºi su-
prarealism, cu observaþia, notabilã, cã „expe-
rienþa avangardei se dizolvã aici în matricea
estetizantã, post-simbolistã“. O reabilitare a
prea puþin luatului în seamã Jacques G.
Costin, autorul Exerciþiilor pentru mâna
dreaptã, „moralist avangardist“ de stil eclec-
tic, umoristic-parodic, cu nostalgii clasicizante
totuºi, face dreptate unui condei urmãrit cu
interes în epocã ºi cu un aport însemnat în
gospodãrirea treburilor revistei, alãturi de Ion
Vinea ºi Marcel Iancu. Bine-venitã este, în
final, ºi Lista publicaþiilor strãine de avangardã
prezentate sau/ºi comentate în „Contimporanul“.
(O singurã corecturã, de fãcut pe la începu-
tul cãrþii: revista Gândirea n-a apãrut la Sibiu,
ci la Cluj, în mai 1921.)

Pe scurt, cartea lui Paul Cernat e de apre-
ciat ca o lecturã împrospãtatã a unui capitol
reprezentativ din istoria avangardei noastre,
ce înmulþeºte probele ºi argumentele care
situeazã revista Contimporanul în prim-pla-
nul acesteia, cu lãrgirea ºi aprofundarea unor
aspecte înregistrate mai mult sau mai puþin
rapid de cercetãrile anterioare. E ºi o carte
foarte bine scrisã, de cineva care are deja un
semnificativ exerciþiu în critica foiletonisticã,
dar ºi în cunoscutele volume colective de
„explorãri“ în comunismul românesc. E de
aºteptat, aºadar, tipãrirea celorlalte capitole,
tot atât de incitante, din fosta tezã de doc-
torat ºi continuarea cercetãrii, cãci Paul 
Cernat are cu siguranþã încã multe de spus
despre istoria avangardei literare ºi artisti-
ce din România.

�

Istoria unei reviste
de avangardã
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ISTORIA FUTURISMULUI în
România, dupã cum indicã

ºi titlul cãrþii Emiliei David
– Futurismo, dadaismo e avan-
guardia romena: contami-
nazioni fra culture europee
(1909-1930), Torino: L’Har-
mattan Italia, coll. „Indagini
e Prospettive“, 2006, 354 p.
– este studiatã în cele mai mici amãnunte,
de la colaboratorii umili la numele ºi operele
importante. Abordarea materialului de stu-
diu este una tradiþional-hermeneuticã, au-
toarea fiind interesatã în primul rînd de
nivelul istoriei literare, apoi de cel interpre-
tativ pe care îl realizeazã programele ºi ma-
nifestele literare.

În raport cu studiile existente despre re-
ceptarea futurismului ºi a dadaismului, adicã
a primelor forme de expresie ale avangardei
în spaþiul românesc, studiul nu are echiva-
lent, pentru cã aduce informaþii atît despre
artiºtii „internaþionali“ Tristan Tzara, Benja-
min Fondane, Marcel Iancu, Artur Segal sau
Brâncuºi, cît ºi despre figuri care au pãtruns
mai greu în conºtiinþa occidentalã, chiar dacã
au fost deosebit de activi, precum Ion Vinea,
sau de raft secund, mai pur, cum ar fi Mihail
Cosma/Claude Sernet (corespondent într-o
vreme al revistei Integral la Padova, unde
poetul îºi fãcea studiile), în fine artiºti de
felul lui M. H. Maxy sau al Miliþei Pãtraºcu.

Pentru cititorul italian, care nu ºtie foarte
multe despre literatura ºi viaþa culturalã din
România, se construieºte, în mod subiacent,
un întreg fundal, unde apar figurile emble-
matice pentru noi, dar cvasinecunoscute 
pentru orice occidental. E de ajuns sã obser-
vãm cã, dat fiind prilejul unei vizite a lui 
Marinetti în România (1930), pe telegramele
agenþiilor de ºtiri italiene apãrea drept amic
întru futurism de exemplu ºi artistul Mihai
Codreanu, consecvent scris Cocreanu. Iar
viaþa culturalã româneascã îi numãrã pe
Bacovia (ºi existenþa simbolismului româ-
nesc), pe Arghezi (unul dintre cei mai mari
poeþi moderniºti români), miºcarea naþio-
nalistã a sãmãnãtorismului, în primele douã
decenii ale secolului trecut. Sumarele de
reviste citate (Democraþia, Biblioteca mo-
dernã, Þara noastrã, Ramuri, Noua revistã
românã, Universul literar, Cugetul românesc,
Omul liber, Facla, Contimporanul, Integral,
Punct), cu colaboratori uneori insignifianþi,
aduc informaþii despre interesele literare, cul-
turale ale românilor: ce traduceau (în spe-
cial neoromantici), despre ce vorbeau, ce
polemici purtau, care era nivelul lor de
interes pentru actualitãþile culturale din
Europa.

Povestea începe prin niºte reprezentanþi
atipici, pentru cã, precum orice avangardã
artisticã, vestitorii frondei nu erau încã des-
prinºi din imaginarul (post)simbolist; ast-
fel, se poate discuta despre ciudatul rol de
poeþi sau colaboratori la periodicul lui Ma-
rinetti Poesia. Rassegna internazionale al lui
Alexandru Macedonski, al prinþeselor scri-
itoare Elena Vãcãrescu, Anne de Noailles sau
al nepoatei lui Grigore Alexandrescu, ironiza-
tã de aproape orice grupare, prolifica Smara.
Ei sînt, paradoxal, consideraþi primii futuriºti
de cãtre chiar Marinetti, pentru cã el cunoº-
tea doar personalitãþile cu deschideri occi-
dentale, cu un nume deja format în Apus prin
conferinþe, publicaþii (Macedonski a scris în
La Wallonie) sau prin sîngele albastru. Elena
Vãcãrescu se afla în plin exil ºi în atenþia lumii
europene mondene, dupã ce povestea ei de
dragoste cu prinþul Ferdinand, viitorul rege,
fusese curmatã de boierii români. Perioada
cea mai fastã, de maximã racordare a noastrã
cu evenimentele culturale occidentale, se con-
sumã, aºa cum au arãtat ºi studii de Adrian
Marino sau Mihaela ªchiopu, simultan cu
publicarea în Le Figaro a primelor manifeste
futuriste. În cele peste 700 de adrese din în-
treaga lume pe care Marinetti le indexa scru-
pulos, figurau ºi Democraþia de la Craiova
(1908-1912, condusã de Mihail Drãgãnescu)
ºi Biblioteca modernã (Bucureºti, 1909-1912,
director: Vasile Alecsandrescu).

Etapa „maturã“ a avangardei româneºti
se lanseazã în jurul lui 1920, cînd Tzara ºi
Ion Vinea, afirmã autoarea, decid sã racor-
deze miºcãrile româneºti la proiectele inter-
naþionale. Prin telegramele, scrisorile ºi întîl-
nirile pe care le-a avut Vinea cu Tzara ºi cu
Iancu, dar ºi cu alþi mari artiºti de avangardã,
devin vizibile în spaþiul italian Contimpo-
ranul, „revista quindicinale rumena de arte“
(recenzat ºi prezent adesea cu reclame în
revista Noi, „raccolta internazionale d’arte
d’avanguardia“, care apãrea la Roma, con-
dusã de Enrico Prampolini: seria a II-a,
1923-1925), dar ºi Clopotul din Bucureºti,
al lui H. Gad. Integralul este prezentat în
eclectica La fiera letteraria (Milano, 1925-
1929), unde este citat interviul lui Pirandello
luat de Mihail Cosma, dar ºi versuri publi-
cate de Fondane în acelaºi Integral. Aici 
E. Prampolini se pronunþã asupra versurilor
futuriste ale lui Cosma, care descria Padova
ca pe o „cetate futuristã“. Cu toate acestea,
revista pare a fi una de largã deschidere cul-
turalã, pentru cã se opreºte ºi asupra unor
ipostaze academizante ale noastre, precum
activitatea lui Nicolae Iorga, avînd în acelaºi
timp ºtiri ºi note ºi despre „Camillo Petrescu“
(ºi Act veneþian) sau traduceri din poemele
lui Lucian Blaga.

Dincolo de entuziasm, existau ºi unele
puncte divergente sau cel puþin de condes-
cendenþã. De pildã, Cronache d’attualità a
lui Bragaglia (care avea în seria a III-a, 1921-
1922, pe Tzara printre redactori) spunea
despre avangarda românã cã nu este decît o
imitaþie a celei franco-italiene, aºa cum sînt
ºi miºcãrile maghiare sau germane. În fond,
o afirmaþie flatantã, pentru cã la 1922 abia
apãrea a doua, dupã Clopotul, ºi cea mai re-
prezentativã revistã de avangardã de la noi:
Contimporanul lui Ion Vinea.

Dincolo de aceastã enormã muncã de
cartografiere a unui material necunoscut 
pentru interpretãrile româneºti, care de regu-
lã se complac în absolutizarea factorului au-
tohton, Emilia David realizeazã ºi unele note
de polemicã în privinþa bibliografiei inter-
naþionale. De exemplu, Giovanni Lista, re-
putat specialist în avangardã (futurism, dada-
ism), a preluat afirmaþiile unui cronicar din
Cronache Letterarie fãrã a le verifica, precum
cã Tzara ar fi publicat ºi în Humanitas (Bari),
Avanscoperta (Roma, Ancona) ºi La Scalata
(Catania); de fapt, în aceste publicaþii nu
sînt decît note ºi ºtiri despre activitatea lui
Tristan Tzara.

Lucrarea Emiliei David (autoarea predã
literatura italianã la Universitatea din Torino)
este o tezã de doctorat, condusã de Mariarosa
Masoero, intratã deja în bibliografii univer-
sitare, la Asociaþia Italianã de Românisticã,
la Lectoratul român de la Universitatea din
Padova, în biblioteci universitare din Veneþia
sau Heidelberg. Astfel, probabil cã Emilia
David este cea mai cunoscutã hermeneutã a
noului val de critici ºi istorici literari, cel
puþin la nivel internaþional (pentru valorile
naþionale sînt un pic alte clasamente ºi gi-
ruri). Cartea de faþã este în fond o rescriere,
din perspectivã italianã, a unei cercetãri mai
vechi, Influenþe ale futurismului italian asupra
avangardei româneºti: Influenþe ºi specificita-
te (cu un cuvînt-înainte de Marco Cugno
ºi o postfaþã de Ion Bogdan Lefter, Editura
Paralela 45, 2004). O rescriere care pãstreazã
foarte puþin din volumul din 2004, de fapt
o reordonare a informaþiilor, aducînd, tre-
buie subliniat, o imagine a literaturii române
de avangardã „din afarã“, aºa cum puþine
studii critice o fac la noi. În genere, litera-
tura noastrã ºi literaþii noºtri pot oricînd
spune niºte nume de rezonanþã ale culturii
noastre, dar oare cîte dintre ele sînt aprecia-
te la nivel internaþional, prin propriul am-
bitus în epocã, nu prin cercetãri de istorie
literarã ºi traduceri retroactive?

�

Activ, retroactiv
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PROBLEMA LOCULUI optzecismului în cul-
tura românã se dezvãluie încã nerezol-

vatã. Denumit astfel ca o referire la anii ’80,
când reprezentanþii lui au debutat sau, de-a
dreptul, s-au afirmat, optzecismul pare sã
desemneze un grup de scriitori, pe atunci
tineri aflaþi în stadiul incipient al carierei lor
literare, uniþi – artificial, din comoditate pro-
ceduralã – prin accidentul apariþiei prime-
lor texte pe care le-au semnat în cuprinsul
deceniului dictaturii ceauºiste maximale. În
aceastã accepþiune, probabil cea mai laxã
dintre toate versiunile posibile, grupul oame-
nilor de culturã se structureazã dupã acci-
dentul naºterii lor literare (nu ºi biologice). 

În interiorul acestui optzecism generic –
ce ascultã de criteriul generaþiilor ºi pro-
moþiilor lui Laurenþiu Ulici –, optzeciºtii ar
alcãtui un pluton indistinct valoric, ideo-
logic, tematic ori la nivelul genurilor culti-
vate, fiind, riguros vorbind, o promoþie lite-
rarã imediat urmãtoare „generaþiei ’70“. 

Prin optzeciºti s-au înþeles însã, în mod
restrictiv, într-o accepþiune care nu ignora
afinitãþile programatice, doar acele contin-
gente de autori tineri, debutanþi ºi afirmaþi
în anii ’80, care au exprimat poetica tex-
tualistã dezvoltatã în prozã în ancadramen-
tul cenaclurilor „Junimea“ (pãstorit de Ovid
S. Crohmãlniceanu), în poezie ºi prozã la
cenaclul „Universitas“ (sub tutela lui Mircea
Martin) ºi, în ce priveºte poezia, la „Cena-
clul de Luni“ (mentor Nicolae Manolescu).
Cu o identitate oarecum distinctã în cadrul
fenomenului optzecist au fost ºi autorii ieºeni
de la revistele Opinia studenþeascã ºi Dialog,
cei braºoveni, clujenii de la Echinox-ul tria-
dei Pop – Papahagi – Vartic ºi unii dintre
autorii afirmaþi la cenaclul studenþesc timi-
ºorean „Pavel Dan“, grupaþi în jurul revistei
Forum studenþesc. Aceºtia din urmã au dobân-
dit o recunoaºtere din partea bucureºtenilor
numai parþial ºi oarecum târziu, unii dintre
ei doar la începutul anilor ’90. Chiar ºi 
atunci, ea a fost parþialã ºi s-a referit mai
degrabã la indivizi, nu la grupurile ca atare.
Cu totul neglijaþi au fost autorii de litera-
turã science-fiction din acea perioadã, din
rândul cãrora cei mai vizibili astãzi – inclu-
siv printr-o activitate scriitoriceascã diferitã
de opþiunea iniþialã – sunt, probabil, Cristian
Tudor Popescu ºi Viorel Marineasa. Nu este
lipsit de semnificaþie faptul cã tocmai din-
spre contingentul ultimilor au fost formulate
ºi contestãrile cele mai radicale ale optze-
cismului în versiunea sa textualistã (reflecþia

asupra poeziei nefiind opþiunea celor doi
autori menþionaþi, mai degrabã cu vocaþie
de prozatori ºi jurnaliºti). 

Iatã ce spunea Cristian Tudor Popescu
într-un articol: „Textualismul anilor ’80, «tex-
tualismul socialist», cum îl numea, pe bunã
dreptate, Monica Lovinescu, a fost o culme
a evazionismului cu ifose, nicidecum un pro-
test underground împotriva regimului, cum
au neruºinarea sã pretindã funcþionarii opt-
zecismului“ (Cristian Tudor Popescu, „O
victimã colateralã a comunismului: story-
ul“, în Adevãrul literar ºi artistic, anul XIV,
nr. 755, 15 februarie 2005, p. 1). El adãu-
ga, în acelaºi loc, cã „Cititorii înºiºi au uitat
ce înseamnã un povestitor adevãrat, pre-
ferând micilor insipidul hamburgher al jo-
curilor textuale“ (ibidem). 

La rândul meu, observam într-un rãspuns
la o anchetã a revistei Steaua cã textualismul
de odinioarã a cedat pasul, la mulþi dintre
optzeciºtii hard core, în faþa unei vocaþii 
didactice ºi vulgarizatoare, majoritatea ela-
borând cu frenezie instrumente de lucru pen-
tru ºcolari ºi studenþi, micromonografii cri-
tice, dicþionare ºi lucrãri de referinþã. Noua
îndeletnicire poate fi cititã în cheie istoricã,
drept un ecou târziu ºi parþial al iniþiative-
lor de odinioarã ale reprezentanþilor ªcolii
Ardelene, dar ºi în cheie pragmaticã, drept
rãspuns prompt solicitãrilor presante ale mo-
mentului istoric (este cunoscutã penuria de
instrumente de lucru pe piaþa de carte româ-
neascã). Campioana absolutã la acest capi-
tol pare sã fie Editura Polirom, condusã de
unul dintre jurnaliºtii ieºeni ai publicaþiilor
studenþeºti ai anilor ’80 de pe Bahlui, apoi
Editura Paralela 45 a lui Cãlin Vlasie, poet
optzecist el însuºi, dar ºi editura braºoveanã
Aula, înfiinþatã de Alexandru Muºina, din
acelaºi contingent poetic. Cu toate acestea,
într-una dintre Scrisorile de la Olãneºti pe care
Al. Muºina le publicã în revista târgumu-
reºeanã Vatra, autorul constatã cã, faþã de
puterea publicã ºi de impact a unora din-
tre ºaptezeciºti (A. Pleºu, G. Liiceanu ºi alia-
þii lor), optzeciºtii ocupã o poziþie mai mo-
destã. De aceeaºi pãrere este ºi Ion Simuþ,
fan nedisimulat al generaþiei ºaizeciste, pe
care o socoteºte nu doar la putere în arena
publicã, ci ºi mai tare sub raportul producþi-
ei de carte care rãmâne. 

Discuþia despre optzecism ºi configu-
raþiile acestuia este însã, dupã toate apa-
renþele, abia la început. Într-un articol din
Idei în dialog, nr. 5 (8)/2005, Liviu Bordaº

aduce în discuþie alte nume ºi, odatã cu 
acestea, o altã tendinþã optzecistã, cam tre-
cutã cu vederea: 

Cele mai frumoase daruri pe care le-a fãcut
culturii române primul deceniu postdecem-
brist sunt patru condeie aparþinând generaþiei
optzeciste – Horia-Roman Patapievici, Dan
Stanca, Ioan I. Icã jr. ºi Teodor Baconsky. Ei
alcãtuiesc „optzecismul spiritual“, cum îl
numeºte Bãdiliþã, care face surprinzãtoarea
afirmaþie cã cea mai mare reuºitã a acestei
generaþii nu e nici pe departe literatura, ci
tocmai spiritualitatea. „Generaþia ’80 va rãmâ-
ne în cultura noastrã în primul rând prin
mesajul ei spiritual (filosofic, teologic)“
(„Tentaþia agorei ºi terapia sacrului“, loc. cit.,
p. 37).

Fãrã îndoialã, autorul are dreptate sã îi
menþioneze pe respectivii autori. Dar breºa
trebuie lãrgitã ºi mai mult, pentru o reflec-
tare cât mai corectã a situaþiei. Sunt de po-
menit aici ºi optzeciºtii militanþi ºi analitici,
de la Gabriel Andreescu ºi Aurelian Crãiuþiu
la Marius Oprea, Sorin Adam Matei, Alina
Mungiu-Pippidi. Nu pot rãmâne pe dina-
farã nici eseiºtii ºi pamfletarii de toate felu-
rile, de la Luca Piþu la Mircea Mihãieº, ori
criticii doctrinari, precum Ion Bogdan Lefter.
În fine, poate unii dintre optzeciºtii cu cel
mai mare ecou – difuz, dar uriaº, în acelaºi
timp, ca impact – rãmân clujenii de la Ars
Amatoria, Ioan Groºan, Lucian Perþa, Geor-
ge Þâra ºi Radu G. Þeposu. Întregul feno-
men Caþavencu – Academia Caþavencu – Plai
cu boi – Aspirina sãracului, unde joncþiunea
cu Dinescu rãmâne numai întâlnirea dintre
douã filoane de umor ºi satirã politicã înru-
dite, copiat pretutindeni fãrã niciun fel de
precauþii, în presa postcomunistã, este deplin
integrabil uneia dintre tendinþele optzecis-
mului lãrgit. 

Rãmâne stabilit, prin urmare, cã geo-
grafia ºi stratigrafia optzecismului mai au
de aºteptat pânã la elucidarea totalã ºi cã a
confunda acest fenomen complex cu tex-
tualismul înseamnã sã procedezi reducþionist. 
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T(z)ara noastrã: Stereotipii
ºi prejudecãþi (Bucureºti:

Institutul Cultural Român,
2006) este un volum colec-
tiv coordonat de Ruxandra
Cesereanu, ce continuã câte-
va din proiectele Centrului
de Cercetare a Imaginarului
din Cluj – supranumit Phan-
tasma. Semnatarii sunt eseiºti de mare anver-
gurã din majoritatea provinciilor româneºti,
care au ca numitor comun analiza elemen-
telor esenþiale, a stereotipiilor ºi prejudecã-
þilor româneºti.  

În scopul unei analize structurate, dar
neexclusive, a volumului de faþã, putem face
o grupare în texte care trateazã specificul
ºi problema identitãþii românilor ºi texte care
se ocupã de preconcepþiile ºi automatisme-
le autohtone.

Astfel, pornind de la problemele iden-
titare, remarcãm cã pentru o mare parte din
semnatarii acestui volum esenþa, singulari-
tatea t(z)ãrii noastre e datã de ceea ce e anti-
tetic ºi ambivalent. Nota esenþialã (sau apa-
rentã) a românilor o reprezintã, în opinia lui
Angelo Mitchievici, „uºurãtatea“. Ea se opu-
ne „rigorismului cartezian“, „legitãþii“, „prin-
cipialitãþii“ ºi „exactitãþii“. Dar aceastã „uºurã-
tate“ are însã ºi un caracter bivalent. Alãturi
de aspectele negative ale „uºurãtãþii“ („inexac-
titatea“, „lejeritatea“ ºi „relaxarea“), stã, cu
„demnitate“, ºi reversul pozitiv. Spre exem-
plu, „uºurãtatea“ dã strãinului posibilitatea
unor tranzacþii avantajoase pe piaþa nea-
grã. De asemenea, neseriozitatea ºi corupþia
românilor aliaþi germanilor în al Doilea Rãz-
boi Mondial îi umanizeazã: „uºurãtatea fiinþei
lor dizolvã teroarea“. Tot în aceeaºi perioadã,
frumoasele românce uºuratice au reuºit sã
menþinã bucuria de a trãi ºi sã creeze în hote-
lul Athénée Palace un spaþiu neutru ce aduna
naziºti, evrei, spioni, unde rasismul barbar
îºi neagã principiul. Din nefericire, dupã 50
de ani de comunism aceastã uºurãtate îºi
va pierde farmecul.

Antiteza, în accepþiunea lui Marius Jucan,
este esenþialã pentru întreaga noastrã isto-
rie. Disputa dintre „doliu“ (Drãghicescu,
Caragiale, Cioran) ºi „noimã“ sau sens (Lo-
vinescu, Blaga, Ralea, Noica) caracterizeazã
toatã perioada interbelicã. Iar acest joc dia-
lectic, între extremele ce conferã o colora-
turã romanticã, continuã atât în perioada
comunistã, cât ºi cea postdecembristã. Rãb-
darea specificã românului subzistã alãturi de
activismul reformator, apatia alãturi de entu-
ziasm, ospitalitatea ruralã „coabiteazã“ cu
ostilitatea urbanã, „victimele“ alãturi de „vic-
timizatori“, iar dorul „nostalgic de noi“ e în
conjuncþie cu „gelozia de a nu fi ca ei“. Alte
ambivalenþe ºi antiteze caracteristice româ-
nilor, semnalate de ªtefan Borbély, sunt cele
dintre ontologic ºi fenomen; fond ºi formã;
eternitate ºi eveniment; spaþiu privat ºi spaþiu
public; sat ºi oraº. Dupã revoluþie, României
i se oferã ºansa de a merge înainte, de a se
alinia la formele europene, de a se moder-
niza ºi industrializa. Dar accentul prea apã-

sat pus pe dimensiunea ontologicului ºi a
eternului paralizeazã participarea la eveni-
ment ºi la fenomenalitatea publicã. În con-
secinþã, fiecare weekend e un mers înapoi
spre eternitatea satului. 

Aceleaºi ipostaze contradictorii reunesc,
în eseul Ruxandrei Cesereanu, concepþiile
lui Eminescu, Cioran ºi Patapievici, care au
în comun „iubirea-urã“, „iubirea disperatã“
faþã de o Românie nedesãvârºitã, ce este fã-
cutã de Istorie, ºi nu – cum ar fi de dorit –
care sã modeleze Istoria. Nedesãvârºirea se
datoreazã, în concepþia eminescianã, strãi-
nilor (din afarã sau din interior), care sunt
„românofagi“ ºi care „otrãvesc“ ºi „malfor-
meazã“ „gena româneascã“. Pentru Cioran,
subistoria României ºi fondul ei viciat sunt
puse pe seama unor componente negative
ale sufletului românesc: „scepticismul, auto-
dispreþul, religiozitatea minorã, anistoria,
înþelepciunea“, care sunt alimentate ºi întreþi-
nute de „tradiþia bizantinã“, de balcanism ºi
de „viciul“ românesc destructiv al dorului,
care „exprimã un raport negativ cu lumea“.
Critica cioranianã e continuatã „frenetic ºi
disperat“ de Patapievici, pentru care peri-
oada postdecembristã este una a „neo- sau
criptocomuniºtilor“. „Spãlatã pe creier ºi
voioasã sã fie aºa“, România are niºte idea-
luri scatologice, mediocre (atât la nivelul
maselor, cât ºi la nivel politic ºi cultural),
care nu au nicio umbrã de „apolinic“ ºi nici
mãcar de „dionisiac orgiastic“. Românii sunt
niºte malformaþii etice, psihice ºi fizice. Tot
într-o manierã bivalentã, Mircea Cãrtãrescu
considerã cã românii se aflã într-un cerc vici-
os în care isteria e provocatã de „stress“,
iar „stressul“ de isterie, ei îºi sunt „propriii
cãlãi ºi propriile victime“. 

Caracteristicilor ambivalente li se alãturã
însã ºi altele particulare. Astfel, Liviu Anto-
nesei adãugã alte trãsãturi ce au fost în vogã
pe întreaga desfãºurare istoricã: demagogia
ºi politicianismul. În acest sens, perioada inter-
belicã – dominatã de conflictul dintre euro-
penism ºi autohtonism, amplificat prin apa-
riþia partidelor de extremã dreaptã ºi stângã,
la care se adaugã demagogia ºi politicianis-
mul de care suferea democraþia – a ratat in-
tegrarea în modernitate. Revoluþia din
decembrie aduce o nouã ºansã proiectului
de modernizare a României. Premisele par
favorabile: majoritar, populaþia este urbani-
zatã, alfabetizatã ºi educatã. Însã ele nu infe-
reazã spre concluzia modernitãþii! În spate-
le „limbii de lemn“ a elitelor politice ºi la nivelul
culturii publice acaparate de manele ºi tele-
novele, se întrevede nemodernitatea. Modelul
valah e o altã notã esenþialã ce a dominat, în
concepþia lui Ovidiu Pecican, guvernarea sta-
tului român, de la începuturile sale pânã în
prezentul postcomunist: dinamicitatea acti-
vitãþii economice nu este datã de agriculturã
sau industrie, ci tot de comerþ. Din pãca-
te, aceste relaþii de schimb se transpun ºi
în planul politic, unde aceiaºi membri ai 
clasei politice îºi schimbã partidul în funcþie
de „clientelã“, „profit“ ºi „avantaje“, ºi nu
pentru probleme doctrinare. Statul „cumpã-

rã“ diferite categorii de cetãþeni prin unele
„privilegii“ fictive ºi instituie niºte relaþii
„clientelare“, chiar „vasalice“.  

Alunecând  de la notele esenþialist-iden-
titare spre automatisme ºi prejudecãþi, aflãm,
cu Horea Poenar, cã þara noastrã e nevino-
vatã ºi neînþeleasã, guvernatã de sentimentul
superioritãþii, însoþit de amãgirea cã nerea-
lizarea acestei capacitãþi se datoreazã alte-
ritãþii, care poartã întreaga culpã. De aceste
stereotipii suferã toate zonele: culturã, poli-
ticã, presã, sport. Mentalitatea omului co-
mun, crede Alin Rus, are înrãdãcinate nume-
roase prejudecãþi, care de cele mai multe ori
sunt contradictorii: „românii sunt ospita-
lieri“, „harnici“, „inteligenþi“, dar în acelaºi
timp „românii sunt hoþi“, „nu muncesc“,
„sunt egoiºti ºi nu se ajutã între ei“. Dar pre-
concepþii existã ºi la nivelul identitãþii de
gen. Multe din ele, ne dezvãluie Mihaela
Ursa, sunt întreþinute de personalitãþi ale
culturii româneºti: Noica, Sorescu. Într-o
succintã portretizare, femeia se realizeazã
printr-o „iubire, un copil ºi un cãmin“, 
n-are ce cãuta în politicã, în vreme ce bãr-
batul trebuie sã fie bãrbat, adicã: „macho“,
„provider“ ºi „protector“. Mai mult, ste-
reotipiile sunt prezente ºi-n oglinda litera-
turii. În critica poeziei eminesciene, afirmã
Ioana Bot, existã automatismul de a aprecia
mai mult adjectivul decât substantivul din
sintagma „poet naþional“. Naþionalismul emi-
nescian este interpretat ºi comentat pentru
a legitima diferite aspecte ideologice, mesi-
anice ºi identitare. Aceste viziuni ale patri-
otismului eminescian sunt „exterioare lite-
rarului“ ºi trebuie „resituate“ în contextul
originar în care pentru poetul naþional patrio-
tismul nu se manifestã sub forma propa-
gandei (specifice „mesianismului paºoptist“),
ci mai degrabã într-o manierã inconfortabilã
ºi neliniºtitoare, fiind conjugat prin implo-
rarea morþii, pentru a depãºi „chinul exis-
tenþial“. Doru Pop, bazându-se pe sondaje-
le de opinie, aratã cã imaginarul românesc
postdecembrist e încadrat într-un stereoti-
pal „triunghi malefic“ realizat prin unirea
a trei segmente: credinþã, autoritate ºi diver-
tisment (Bisericã, Armatã, Mass-media). O
altã imagine „legendar stereotipã“, de astã
datã fixatã de strãini, este – potrivit Laurei
Pavel – cea de „locuitori ai þãrii lui Dracula“,
„figurã ficþionalã ce ameninþã sã vampirize-
ze fragila noastrã identitate pe cale de a se
reconstrui“. 

Multe din automatismele ºi preconcepþiile
caracteristice românilor sunt niºte efecte ale
comunismului. Dintre acestea, Paul Cernat
reþine „cinismul absolut, autoritarismul dis-
creþionar, legea junglei ºi eliberarea unor
vechi resentimente“, „privatizarea“ ºi neîn-
crederea în instituþiile publice. Efectele aces-
tea se întrevãd ºi în proza postcomunistã,
care, conform analizei fãcute de Sanda Cor-
doº, descrie o Românie „nomadã“, guver-
natã de „provizorat“, „izolare socialã“, în
care singurul ideal e munca în strãinãtate.
Prin urmare, întrebarea fireascã ce se pune

T(z)ara noastrã
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ASCRIE, CUM face Mãdã-
lina Diaconu, „O inter-

pretare fenomenologicã a
olfacþiei“ (Despre miresme ºi
duhori, Bucureºti: Humani-
tas, 2007), este un act dublu
de curaj epistemologic: în pri-
mul rând, pentru cã presu-
pune detabuizarea unui simþ
considerat, „în medii acade-
mice cu o componenþã preponderent mascu-
linã“, nonteoretic, nonestetic sau „secundar“,
iar în al doilea rând, pentru cã presupune rea-
lizarea unei forme de vizualizare a nevãzutu-
lui, respectiv a stimulilor olfactivi, dar ºi a
morfologiei olfacþiei. O retoricã vizualã (ine-
rentã oricãrui parcurs logocratic, indiferent
dacã ne place sau nu) este antrenatã de autoa-
re în demersul ei fenomenologic încã puþin
obiºnuit la noi (dacã nu punem la socotealã
contribuþiile lui Andrei Pleºu sau traducerile
din Michel Onfray, dedicate, ºi unele, ºi alte-
le, mai ales gustului). Competenþele cercetã-
toarei vin din douã direcþii în sprijinul între-
prinderii: pe de o parte, dinspre filosofie, iar
pe de alta, dinspre artele plastice. (Aflãm, de
altfel, din prezentarea editorialã, cã Diaconu
conduce proiectul interdisciplinar „Design
haptic ºi olfactiv – resurse pentru industriile
creative din Viena“, la care participã „filosofi,
chimiºti, botaniºti, designeri ºi pedagogi ai
artei de la mai multe universitãþi din Viena“.
Fascinantul proiect pare sã-l continue pe cel
din care a rezultat volumul de faþã.)

Postmodernã prin caracterul subversiv al
subiectului, dar ºi prin „relaxarea“ rigiditãþii
discursive a argumentului filosofic, cartea
este exemplarã prin claritatea apolinicã a ex-
plicãrii unor fenomene contigue dionisia-
cului. Aproape didactic, este parcursã iniþial
istoria filosofiei, începând de la presocratici
(la care mirosul e contemplat ca obiect al unei
cunoaºteri alternative, mai ales de naturã sen-
zual-intuitivã), trecând prin teologia creºtinã,
cu blamul sãu etic asupra miresmelor senzuale
ºi cu hermeneutica moralistã a duhorii ca pã-
cat, prin raþionaliºtii lipsiþi de miros, pânã
la Kant ºi Hegel. Cel mai interesant pasaj
istorist este cel dedicat lui Nietzsche, odatã cu
care mirosul „revine în filosofie“. De altfel,

filosoful este, pe tot parcursul cãrþii, una 
dintre referinþele favorite, cum se poate vedea 
ºi din ultima parte a studiului, o cuceritoare 
analizã comparatã a consumerismului ca „uto-
pie împlinitã a postistoriei“, unde „pofta de a
pofti“ a omului postmodern apare ca o ela-
borare a „voinþei de a vrea“, deci a „voinþei de
putere“ nietzscheene.

Însã capitolul cel mai spectaculos rãmâ-
ne „Nazurile nasurilor“, unde fenomeno-
logia olfacþiei este în plinã acþiune, orga-
nizând mirosul ca topos ºi spaþialitate în
adevãrate „hãrþi olfactive“, dar ºi ca repre-
zentare a temporalitãþii, în „ritmuri olfac-
tive“. „(C)osmologiile“ olfactive astfel rezul-
tate reprezintã tot atâtea proiecþii de fantasme
mirositoare, adicã tot atâtea repere ale unui
studiu de mentalitate la capãtul cãruia depre-
cierea teoreticã a mirosului în raport cu cele-
lalte simþuri nu are decât o valoare circum-
stanþial culturalã. Intervenþia olfacþiei în
conºtientizarea ºi construcþia identitãþii ar-
gumenteazã – dacã mai era necesar – nevoia
constituirii unei estetici a mirosului.

Dupã pãrerea mea, cãrþii nu i se pot adu-
ce decât obiecþii de principiu: printre adver-
sarii ei se vor numãra antipostmodernii de
toate culorile. Nouã, celorlalþi, nu ne rãmâ-
ne decât plãcuta misiune de a ne bucura de
parfumul acestei teorii (în sensul cel mai con-
cret al cuvântului, pentru cã este imposibil sã
citeºti, de pildã, capitolul despre „Compoziþii
olfactive“ fãrã sã te îmbeþi de parfumuri fic-
tive sau de amintirile lor). Volumul Mãdã-
linei Diaconu, care reprezintã teza de docenþã
a cercetãtoarei la Institutul de Filosofie al
Universitãþii din Viena, va fi, cu siguranþã,
atât un bestseller (gurile rele vor spune cã
se înscrie în trendul postmodern, de mare
succes, al filosofiilor minimaliste ale deri-
zoriului), cât ºi un succes de criticã, ºi încã
unul care ºtie sã stârneascã aºteptãri pe ter-
men lung: estetica olfacþiei este întregitã,
deocamdatã doar pentru publicul de limbã
germanã, de o esteticã a tactilitãþii ºi de una
a gustului, care promit delicii pe mãsurã.

�

Cum se vãd mireasma 
ºi duhoarea

este „cum a reuºit sistemul (comunist) sã se
impunã“. Ion Manolescu aduce patru argu-
mente ca rãspuns la aceasta: apropierea topo-
graficã de URSS; fatalitatea istoriei (do-
minatã de o „permanentã transhumanþã
imperialã“); „pasivitatea «geneticã» a popo-
rului român“; al patrulea ºi cel mai puter-
nic fiind „fenomenul de represiune“.

Totuºi, stereotipiile ºi automatismele nu
fac din România o excepþie, pentru cã ºi alte
state suferã de acestea – ne încredinþeazã
Traian Ungureanu. Englezii pot fi un exem-
plu de „fixaþie mentalã“. Viaþa lor e previ-
zibilã, fãrã surprize ºi plãceri, axatã pe un

„ultrapragmatism“ ºi „maoism bancar“ de-
sãvârºit, fiind incapabili de „improvizaþie“,
„risc“ ºi acþiuni gratuite sau fãrã finalitate
imediatã. „Beþia“ ºi „violenþa fizicã“ sunt
remediul de weekend în faþa „înstrãinãrii
organizate“. La fel e ºi cazul nemþilor, unde
disciplina ºi restricþiile „aleargã singure pe
stradã ºi au grijã sã nu treacã pe roºu“. În
cazul României, critica pasionalã a autoh-
tonismului, autodenigrarea reprezintã un
fundament care e, de fapt, reflexul zãdãrni-
ciei ºi rãutãþii. Dar aceastã oglindã a zãdãr-
niciei e datã de condiþiile istorice, care au
fragmentat treptat proiectul naþional, ºi nici-
decum de fatalitatea fondului biologic. „Ro-

mânii nu sunt mai «blestemaþi» decât alte
popoare, dar nereuºita repetatã a «casei co-
mune româneºti» i-a ajutat sã supraevalue-
ze influenþa ºi rolul caracterului în istorie.“ 

Volumul este o analizã „chirurgicalã“,
„revigoratoare“, cel mai adesea criticã la adre-
sa stereotipiilor ºi prejudecãþilor româneºti.
E puternic ancorat în prezentul (dar ºi tre-
cutul!) realitãþii publice, politice ºi cultu-
rale. Ne dezvãluie faptul cã preconcepþiile
sunt (ºi au fost) omniprezente, cã se întind
de la nivelul comun maselor pânã la cel cul-
tural, dar ºi cã nu suntem singurii care suferã
de ele.

�

�

• Biserica reformatã, detaliu din amvon (stilul renascentist înflorat). Foto: Lukács József
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(Urmare din nr. 7)

[9]
Bucureºti, 30.09 1973

Iubite domnule Traian,

fie cum zici! Problema „Cãrþii de aur“ o con-
sider rezolvatã. Ai dreptate. Existã o serie
de probleme mai grele, mai complicate, cu
multe necunoscute, privindu-le la diferite
niveluri. În ce ne priveºte, menghina se strîn-
ge tot mai mult: Maria imobilizatã de 7 sãp-
tãmîni, în urma fracturii de col femural;
cîrjele o aºteaptã în colþul camerei. O dorinþã
are: sã le poatã mînui; sã-ºi recapete parþial
libertatea de miºcare în camerã. În faþa noas-
trã se înalþã icebergul iernii. Proprietarul –
chiar astãzi – ne solicitã evacuarea, chiar dacã
Maria ar trebui sã fie dusã cu salvarea (!).
În cazul, bineînþeles, cã ar putea vinde
casa. E înfiorãtor sã te gîndeºti la ce
te poate paºte. Dar fluviul istoriei pla-
netei ºi al universului îºi urmeazã
nezãgãzuit cursul în albia sãpatã de
legile naturii ºi ale evoluþiei. Ce sã
mai sporim grijile zilei de azi, cu cele
imaginare ale zilei de mîine? Am fi
dorit ca într-o þarã ca a noastrã, pros-
perã, spectaculos înfloritoare sã avem
ºi noi un amurg senin. Dar, vezi, cã
hazardul se amestecã în destinul
nostru! Nu este aleatoriu cazul sã alu-
neci pe parchet, în camerã, fãrã nici
un obstacol ºi sã fii legat de pasul
lumii întregi?!

Fie dar cum zici ºi nu te mai
„necãjesc“.

Cu cele mai bune gînduri,
T. Neº

[10]
Bucureºti, 30 iunie 1974
Dragã Traiane,

sã vã ajute Cel de Sus sã puteþi face
un plan de perspectivã pe viitorii 25
de ani cu certitudinea de a-l putea
înfãptui tot voi. Aº fi extrem de încîn-
tat sã vi se asigure o viaþã rodnicã,
pînã la cel puþin revelionul din 31
dec. 1999, cînd la marele ospãþ perio-
dic, cum numai peste altã mie de ani va fi,
sã ciocniþi un pahar de vin în memoria ace-
lora care au coborît în Hades.

Noi însã care ne-am consumat energia ºi
suntem spre scãpãtat, la o ºchioapã de
streºina cerului, nu ne putem îngãdui un
plan de perspectivã, decît pentru cîteva zile,
ore sau minute. De aceea, te rog, dacã este
cu putinþã ºi vine cineva în delegaþie la Bu-
cureºti, sã treacã pe la mine, sã-i dau pachet
aproape tot materialul, sã i-l predea lui Sandu
ºi sã alegeþi ce vã lipseºte ºi cu cît apreciaþi.
Sãlãgean e foarte mulþumit cã l-ai ajutat peste

aºteptare. Cunoºti Bihorul, ºtii cã Tarcea lui
Sãlãgean este mai departe de Inand, decît
Mãdãrasul ºi bãtãile inimii sale generoase
trebuie sã fie mai puternice pentru ce-i mai
aproape. Intensitatea pulsului urmeazã sã se
supunã legii universale: scade invers pro-
porþional cu distanþa (bat-o s-o batã de [...],
cum ar zice plictisit Manu, absolvent din
seria 19...). Dar sã lãsãm la o parte [...] ºi
sã vorbim serios. Noi la vîrsta noastrã,
vedem capãtul firului care se deapãnã prea
repede. Nu ne facem iluzii.

De aceea cînd vine cineva la Bucureºti –
cît mai curînd – de la voi, din partea Bi-
bliotecii, sau a lui Sandu, sã treacã pe aici,
sã ducã pachetul de hîrtii lui Sandu sã vã ale-
geþi ce socotiþi util ºi sã apreciaþi cît mai gene-
ros – ce pãcat cã nu pot face dar Bihorului!
– în speranþa cã ne vom muta cît mai repede.

Pînã atunci: cine este Ardelean din Batãr?
Col. Gane într-adevãr pare expeditiv. Eu am
angajat – adicã rugat – o fostã funcþionarã
de la Inspectoratul ºcolar din Bucureºti sã
mã ajute la sortarea ºi aranjarea documen-
telor ºi cãrþilor; sã ºtiu camerile „ramolite“
(lerámolni) ºi în ordine.

Dacã am fi rezolvat ºi terminat cu schim-
bul de locuinþe, aº fi fãcut cadou ºi unele
fotolii, care au schelet de lemn de stejar,
garantat pentru cîteva zeci de ani. Dna
Delcea, bibliotecara, mi-ar face un imens
serviciu dacã mi-ar trimite o copie de pe

cãrþile duse pentru Inst. Ped. Copia mea
n-o gãsesc ºi aº vrea sã vãd cine ce a mai luat
de aici. Sandu mi-a trimis la cererea mea car-
tea de telefon cu abonaþii judeþului Bihor.

Sãnãtate ºi voie bunã tuturor cunos-
cuþilor.

Cu bine,
T. Neº

[11]
Iubite domnule Traian,

interesul viu ºi energic susþinut în proble-
mele noastre familiale – acute ºi grave – 
ne-a impresionat profund, pãtrunzînd în
toate fibrele fiinþei noastre. Þi-am admirat
dîrzenia ºi stilul sacadat, ca lovituri de cio-
can, cu care ai apãrat obiectiv o cauzã care

noi, poate, o privim printr-o op-
ticã subiectivã ºi deformatã. În
acest moment situaþia s-a amelio-
rat în urma întroducerii gazelor
în loc de pãcurã.

Lui Sandu i-am scris ºi trimis
un transport de cãrþi, care va con-
tinua; ºi cãrþi care vã stau la dispo-
ziþie. Ce credeþi cã vor putea fi
folosite în Biblioteca Municipiu-
lui, le reþineþi, iar restul – cu conþi-
nut atît de disparat – poate con-
stitui un colþ ca donaþie din partea
unui bihorean, care sub orice co-
ordonate geografice s-ar gãsi, îºi
trage seva din solul Bihariei, alã-
turi de voi care îmbogãþiþi patri-
moniul cultural ºi economic al
Bihorului în alte condiþii, mai
prielnice.

Unele însemnãri, bãtute la
maºinã sau scrise de mînã, vor
rãmîne tot în patrimoniul Bi-
bliotecii Municipiului. Acestea ºi
încã cîteva volume de cãrþi din
diferite domenii, care ºi-au gãsit
confluenþa în creerul acesta mun-
cit ºi istovit va rãmîne prin Sandu,
tot la dispoziþia voastrã.

Mulþumindu-þi pentru atitu-
dinea fermã manifestatã în dife-
rite împrejurãri, îþi urãm dumi-
tale ºi întregii familii ca anul

1975, cu lunga lui trenã de ani nenumãraþi,
sã vã sporeascã sãnãtatea, s-o consolideze ºi
sã vã salte pe spirala care duce spre tãrii albas-
tre ºi scopuri mãreþe, pe care numai o cutezã-
toare imaginaþie le poate împlini ºi aºeza pe
linia Timpului.

Vechiul dascãl
Teodor Neº

Bucureºti, 5 ian. 1975
�

Epistolar îngrijit de 

• Biserica reformatã, blazonul funerar al guvernatorului Transilvaniei, 
Gheorghe Bánffy. Foto: Lukács József
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Biserica reformatã 
din strada Lupului

Locul unde a fost construitã
biserica

STRADA KOGÃLNICEANU din Cluj, sau stra-
da Lupului, cum s-a numit în Evul Me-

diu, este un loc cu o deosebitã încãrcãturã
spiritualã. Capãtul strãzii dinspre rãsãrit pare
sã fie închis de faþada sobrã, aproape severã
a bisericii reformate, al cãrei frontispiciu de
piatrã se înalþã din frunziºul teilor care o în-
conjoarã ca pe o piramidã sau un uriaº „A“.
Aceastã siluetã – care pare sã fie o replicã a
bisericii Sfîntului Francisc din Assisi – o
putem asemui cu simbolul alfa, începutul
spiritualitãþii, al credinþei în Cel Atotputernic,
pentru care a fost creat acest templu, din
dorinþa marelui rege nãscut la Cluj ºi în sti-
lul ºi prin munca unor cãlugãri cerºetori ºi
predicatori ai Cuvîntului Domnului. Tot
aceeaºi stradã adãposteºte, aºa cum urmeazã,
de la est la vest, clãdirea Colegiului Refor-
mat, instituþie de învãþãmînt fondatã în
1545, iar vizavi de aceasta, locuinþele pro-
fesorilor, Colegiul Naþional „Emil Racoviþã“,
Biblioteca Academiei, construitã pe locul
casei demolate a primului enciclopedist arde-
lean, Apáczai Csere János, Arhivele Statului,
palatul Teleki, unde funcþioneazã sala de lec-
turã a Bibliotecii Judeþene, mai încolo, locul
primului teatru permanent din Transilvania,
peste care astãzi se înalþã Colegiul Acade-
mic, clãdirea Gimnaziului Catolic, construit
din pietrele abaþiei benedictine de la Cluj-
Mãnãºtur, apoi vechea mãnãstire iezuitã,
ordinul creator de universitate, mai tîrziu
reºedinþa ordinului piarist, a cãlugãrilor 
profesori, iar în capãtul vestic al strãzii se
înalþã clãdirea universitãþii clujene.

Trebuie explicat ºi numele vechi ºi miste-
rios al strãzii pe care se ridicã acest tem-
plu, deoarece de secole este pomenitã ca
biserica din strada Lupului (Farkas utca).
Aceastã denumire medievalã a fost pome-
nitã prima oarã în scris în anul 1453, în lim-
ba latinã, ca Platea Luporum, în 1466 în lim-
ba maghiarã, ca Farkas wcza, iar în 1566
în limba germanã, ca Wolfergass. 

Existã douã explicaþii pentru numele 
acestei strãzi: prima, susþinutã de lingvis-
tul ºi istoricul Szabó T. Attila, spune cã înain-
te de construcþia zidului de incintã al ora-
ºului, în timpul iernilor mai aspre, lupii au
coborît din pãdurile ce acopereau Dealul
Feleacului pînã la gospodãriile din margi-
nea oraºului Cluj, adicã pînã acolo unde as-
tãzi se întinde strada Kogãlniceanu. 

A doua explicaþie, formulatã de istoricul
Herepei János, susþine o teorie care este o

D O S A R

�
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• Biserica reformatã din Cluj. Foto: Lukács József
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deducþie logicã combinatã cu dovezi istori-
ce. Astfel, în Cronica lui Anonymus, unde se
vorbeºte de ocuparea Ardealului de cãtre
maghiari, este povestit cum una dintre cãpe-
teniile maghiarilor, Tétény (sau Töhötöm,
Tuhutum), auzind de bunãtatea ºi rodnicia
pãmîntului de dincolo de pãduri (Ultra-,
mai tîrziu Trans-silvania), a trimis o iscoadã,
în persoana lui Ogmand, tatãl lui Opafor-
kos1, sã adune informaþii despre acele teri-
torii. În numele Opaforkos se poate recu-
noaºte numele de Apafarkas, care în limba
maghiarã înseamnã tatãl lupului (apa = tatã,
farkas = lup). Ogmand sau Agmand a fost
numele unei ginþi maghiare care s-a stabi-
lit în zona rîurilor Barcãu, Almaº ºi Cãpuº,
adicã chiar zona unde, dupã afirmaþiile lui
Anonymus, s-a dat lupta între Gelu ºi oºtile
maghiare. Se cunoaºte, din vestigiile arheo-
logice ale unui cimitir maghiar, cã a existat
o aºezare timpurie maghiarã, datatã pe la
sfîrºitul secolului al IX-lea, în zona strãzi-
lor Pietroasa ºi Pata (astãzi strãzile Aurel
Suciu ºi Nicolae Titulescu). Se pare cã pri-
mii maghiari s-au stabilit mai spre est de
actualul centru al Clujului, adicã de terito-
riul oraºului medieval. Aceºtia trebuiau sã
fie membrii ginþii Agmand, al cãrei ºef a 
fost Apafarkas. Lupul, fiind pomenit ºi în
numele ºefului, trebuie sã fi fost deci ani-
malul totemic, simbolul ginþii. De aici a
dedus istoricul Herepei cã trebuia sã existe
un drum care lega zona în care s-au gãsit
mormintele maghiare de zona unde a exis-
tat oraºul roman, iar mai tîrziu centrul ora-

ºului medieval. Acest drum a fost numit du-
pã animalul totemic al ginþiii Agmand, adicã
dupã lup, strada Farkas2.

Ctitorul ºi constructorii 
bisericii

CLÃDIREA GOTICÃ a celei mai mari bise-
rici reformate din Cluj este o construcþie

impozantã ºi încercatã de evenimente isto-
rice, mai ales de acelea tensionate, chiar tra-
gice, ale perioadei de înfãptuire a Reformei
religioase. Biserica din strada Lupului a fost
construitã înainte ca religia Romei sã fie
înnoitã de Luther, de Calvin ºi de Dávid
Ferenc ºi este una dintre cele mai mari ºi 
mai unitare edificii de cult ridicate de un
ordin cãlugãresc cerºetor. A fost construitã,
din dorinþa regelui Matia Corvinul, pentru
ordinul cãlugãrilor franciscani. 

Cãlugãrii Sfîntului Francisc s-au stabi-
lit în Ardeal dupã marea invazie a mongo-
lilor din 1241 ºi au construit mãnãstiri în
Bistriþa (1268), Orãºtie, Sibiu ºi Tîrgu-Mu-
reº. În cursul secolului al XV-lea, bucurîn-
du-se de sprijinul deosebit al lui Iancu de
Hunedoara ºi al regelui Matia, franciscanii
observanþi3 au fondat ºi construit mãnãstiri
în ªumuleu-Ciuc, Albeºti, Teiuº, Hunedoa-
ra, Mediaº, Haþeg, Sebeº, Braºov ºi Cluj,
dar ºi în oraºe din afara Ardealului, la
Tîrgoviºte ºi la Bacãu. 

Construcþia bisericii

ISTORIA BISERICII din strada Lupului înce-
pe în 1486. În acel an, conducerea oraºului

Cluj a primit o solicitare din partea regelui
Matia, transmisã de voievodul Ardealului,
ªtefan Báthory4, sã fie îngãduitã ºi sprijinitã
construcþia unei biserici ºi a unei mãnãstiri
pentru preferatul lui ordin monahal, adicã
pentru cãlugãrii franciscani, mai precis pen-
tru cãlugãrii franciscani minoriþi (numiþi ºi
fraþii cei mici sau observanþi), acea ramurã a
ordinului care respecta cu severitate regulile
de sãrãcie ale Sfîntului Francisc din Assisi5.
În cererea formulatã, regele a acceptat locul
unde urma sã fie construitã mãnãstirea fran-
ciscanã din oraºul sãu natal, loc pe care îl
recomandau6 patricienii clujeni: în colþul
sud-estic al oraºului, în capãtul Platea Lupo-
rum, adicã al strãzii Lupului, în apropierea
Turnului Croitorilor. Oferirea terenului pen-
tru mãnãstire nu putea sã fie o problemã
uºoarã pentru conducerea oraºului. Pînã în
acel moment, zidurile de incintã ale oraºului
fuseserã construite, iar între ziduri nu mai
era teren nefolosit. Luînd în calcul acest con-
siderent, putem înþelege amplasarea biseri-
cii practic în mijlocul strãzii Lupului. Pur ºi
simplu nu mai era destul teren ºi pentru bise-
ricã, ºi pentru mãnãstire, aºa cã a fost sacri-
ficatã mai mult de jumãtate din lãþimea strã-
zii ºi acolo s-a ridicat biserica.

În 9 septembrie 1486, consiliul oraºului
ºi primarul (judele) Ambrosius Szabó (Sabo)
au îndeplinit doleanþa regelui. Au desemnat
terenul în locul stabilit de acesta, dar au cerut
ca acei cetãþeni care aveau proprietãþi pe tere-
nul viitoarei mãnãstiri sã fie despãgubiþi
de cãlugãri.

Dupã un an, în 5 septembrie 1487, rege-
le Matia, într-un document redactat la Wie-
ner Neustadt, a poruncit cu severitate con-
ducerii oraºului Cluj sã sprijine cu toate
mijloacele începerea lucrãrilor de construc-
þie, respectiv sã desemneze douã persoane
din partea consiliului orãºenesc care sã stea
la dispoziþia cãlugãrilor, protejîndu-i ºi aju-
tîndu-i7.

În 18 ianuarie 1490, cu patru luni înain-
te de moarte, regele Matia a formulat încã
un ordin legat de biserica din strada Lupu-
lui. Documentul a fost redactat la Visegrád
ºi era destinat iºpanului camerei sãrii (admi-
nistratorului minelor de sare) din Ardeal,
Tharcsay Márton. În scrisoare, regele a dat
ordine amãnunþite cum sã fie continuatã
construcþia bisericii. L-a desemnat ca ºef
al construcþiilor pe Frater Joannes (cãlugã-
rul Ioan), care a fost trimis pe acest ºan-
tier împreunã cu colegii lui cãlugãri, adicã
o echipã profesionistã de constructori. ªeful
minelor de sare a primit ordin sã îndepli-
neascã întocmai toate doleanþele ºi porun-
cile cãlugãrului Ioan. În aceeaºi scrisoare,
regele a ordonat ca toate costurile ºantieru-
lui, adicã arderea varului, tãierea ºi trans-
portul pietrei ºi al celorlalte materiale de con-
strucþii, plata zidarilor sã fie suportate de
vistieria regalã, iar pentru ca echipa de lucrã-
tori sã nu aibã niciun fel de lipsuri, sã fie
ridicate chilii din lemn pentru cãlugãri8. 

Activitatea cãlugãrului Ioan nu este cu-
noscutã cu exactitate, ci doar bãnuitã din
coincidenþele de stiluri ºi procedee de con-
strucþie pe care le întîlnim în mai multe loca-
litãþi în care s-au construit edificii de cult în
aceeaºi perioadã. Astfel, au fost observate
asemãnãri între construcþii ale palatului regal
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din Buda, biserica ortodoxã din Ráckeve,
abaþia de la Pannonhalma, palatul regal de
la Visegrád, biserica reformatã (în trecut
biserica Sf. Gheorghe) din Nyírbátor
(Ungaria), dar ºi cu biserica reformatã din
Dej, biserica evanghelicã din Mediaº, bise-
rica mãnãstirii dominicane din Cluj (astãzi,
biserica franciscanã), biserica romano-cato-
licã de la Turda.

La patru ani dupã moartea regelui Matia,
în 24 august 1494, regele Ulászló (Vladislav)
al II-lea, aflat la Sibiu, a emis un ordin adre-
sat administratorilor camerei de sare, Kápol-
nai Miklós ºi Ispánfi István. În scrisoare,
regele Vladislav dispune, datoritã stimei pe
care o poartã Sfintei Maria, pentru conti-
nuarea construcþiei mãnãstirilor de cãlugãri
ºi de maici, ce poartã hramul Sfintei Maria,
din oraºul Cluj, sã fie daþi 300 de forinþi-aur
pe seama vistieriei de sare de la Turda. Aceas-
tã finanþare trebuia continuatã pînã la ter-
minarea tuturor clãdirilor mãnãstirii9. Scri-
soarea regelui ne dã prima informaþie despre
existenþa unei mãnãstiri de maici, alãturi de
mãnãstirea cãlugãrilor. 

În 12 decembrie 1503, a fost formulat
testamentul Elisabetei, vãduva cetãþeanului
clujean Stephanus Weyneer, prin care a lãsat
o anumitã sumã de bani noii biserici, dedi-
cate Sfintei Maria, a cãlugãrilor minoriþi fran-
ciscani (fratribus ordinis beati Francisci con-
fessoris fratrum minorum in nova ecclesia beate
Marie virginis in eadem civitate Coloswar fun-
data degentibus)10. Din acest document
putem ajunge la concluzia cã biserica a fost
terminatã în anul 1503, adicã la 27 de ani
de la începerea lucrãrilor de construcþie.

Se pare cã finanþarea în sare din partea
regilor maghiari a continuat ºi dupã anul
1503, cînd putem considera terminate lucrã-
rile de construcþie, deoarece într-un docu-
ment eliberat la cancelaria regalã de la Buda,
în 27 martie 1520, regele Ludovic al II-lea
a ordonat ºefului camerei sãrii din Ardeal,
Batthány György, sã dea cît mai repede sarea
cuvenitã franciscanilor clujeni. Se pare cã
întîrzierea s-a datorat timpului nefavora-
bil, care îngreuna extracþia ºi transportul
sãrii11.

În anii urmãtori mai aflãm despre dona-
þii ºi moºteniri lãsate prin testament pen-
tru beneficiul mãnãstirii minorite. În 24
octombrie 1531, doamna Orsolya (Ursula),
vãduva patricianului Zilahy Pál, a lãsat 100
de forinþi ca sã fie împãrþiþi între biserica pa-
rohialã Sf. Mihail ºi cele douã mãnãstiri din
oraº12. 

Din 16 februarie 1544 avem încã o infor-
maþie ce dovedeºte existenþa mãnãstirii de
maici pe lîngã biserica ºi mãnãstirea cãlugã-
rilor franciscani. Douã cãlugãriþe, Dorottya

din Cluj ºi Veronika din Buda, în numele
cãlugãriþelor ordinului Sf. Clara de pe lîngã
mãnãstirea Sfintei Maria din Cluj, au pro-
testat împotriva evacuãrii lor de cãtre con-
ducerea oraºului Cluj, din chiliile, capela,
baia, fîntîna, curtea ºi grãdina cumpãratã 
de ele.

Descrierea bisericii

TERMINATÃ ÎN toatã detaliile ei în deceniile
din ajunul Reformei religioase, biserica

franciscanã purtînd hramul Sfintei Maria a
devenit cel mai mare ºi mai frumos edifi-
ciu de cult ridicat de franciscani în Ardeal.
A fost construitã în aproximativ trei dece-
nii, între anii 1486 ºi 1503, deci într-o
perioadã foarte scurtã, dacã facem compa-
raþie cu alte construcþii de aceleaºi dimen-
siuni ºi din aceeaºi epocã istoricã.

Este o bisericã-salã cu o singurã navã.
Lãþimea de 15 m a navei este surprinzãtor

de mare, dacã ne gîndim cã peste aceastã lãr-
gime trebuia construitã bolta ogivalã. Nava,
lungã de 60 m, este compusã din cinci tra-
vee dreptunghiulare. Sanctuarul este format
din trei travee dreptunghiulare ºi se terminã
cu cele trei laturi ale unui octogon. Cele
patru perechi de pilaºtri prismatici din inte-
riorul navei conduc spre bolta ogivalã direct,
fãrã intermediul capitelurilor, nervurile de
piatrã care formeazã bolta goticã în mreajã,
aflatã la o înãlþime de 19 m. Interiorul bise-
ricii este luminat de 17 ferestre mari, cele
mai multe tripartite, care pãstreazã mulu-
rile originale polilobe ºi flamboiante. Porta-
lul vestic, aparþinînd stilului gotic tîrziu, atra-
ge atenþia prin cadrul cu baghete foarte fin
profilate. Deasupra portalului putem obser-
va un ancadrament ogival, în colþurile cãru-
ia mai putem zãri cîteva fragmente de sculp-
turã. Din acestea putem deduce cã în acest
loc trebuia sã fi existat o ornamentaþie în
relief, asemãnãtoare multor portaluri goti-
ce. Despre soarta acestei sculpturi, singura
informaþie rãmasã ne parvine din jurnalul
din anul 1704 al contelui Wesselényi István13.
La data de 4 noiembrie 1704, fiind la Sibiu,
a notat urmãtoarele: „am vãzut în capela
generalului [Rabutin] o sculpturã din pia-
trã, un obiect foarte vechi, pe care erau sculp-
tate cîteva dintre patimile Domnului nostru
Cristos. Iar pe aceasta au gãsit-o în zidul
Clujului, unde aceasta era de curînd arun-
catã“. Este de remarcat cã aceastã sculptu-
rã a fost gãsitã ziditã în zidul de incintã al
oraºului, iar valoarea ei artisticã, chiar ºi dupã
atîtea stricãciuni, era aºa de mare, încît co-
mandantul trupelor austriece din Transil-
vania, generalul Rabutin, un aristocrat fran-
cez exilat de Ludovic al XIV-lea, a adunat-o
ºi a dus-o cu el la Sibiu, unde a amplasat-o
în capela lui personalã. De atunci nu se mai
ºtie nimic de ea: poate s-a pierdut definitiv
sau poate cã Rabutin a luat-o cu el în Austria
sau, cine ºtie, poate chiar în castelul Bussy
din Franþa, reºedinþa conþilor Rabutin de
Bussy. De valoarea artisticã a acestei sculp-
turi, dar ºi a altora, despre care avem infor-
maþii cã au fost distruse, ne putem da seama
din sculptura foarte finã a ancadramentu-
lui porþii principale (vestice). Pe aceasta,
în cele douã colþuri din partea superioarã, 
s-au pãstrat douã reliefuri ce înfãþiºeazã doi
îngeri. Aceste sculpturi, adevãrate capodo-
pere ale goticului transilvãnean, poate nu mã
hazardez prea tare dacã presupun cã sînt
creaþiile sculptorului Gheorghe din Cluj,
despre existenþa cãruia ºtim din testamentul
soþiei sale, Magdalena, redactat pe la finele
anului 1531, cã a fost un cetãþean respec-
tat al oraºului, cã a lucrat la construcþia bi-
sericii ºi cã atît el, cît ºi soþia lui au fost
înmormîntaþi în bisericã.

Zidurile bisericii sînt sprijinite din exte-
rior de contraforturi în trepte. Pe unele din-
tre ele s-a pãstrat decorul de arcade oarbe
(asemãnãtoare cu cele de la biserica Sf.
Mihail din Cluj), iar pe sprîncenele care 
separã arcadele încã se pot vedea cioturile
cîtorva creaturi sculptate: animale sau mici
monºtri care încearcã de sute de ani sã intre
în spaþiul sacru al bisericii.

Spaþiul deschis, luminos al bisericii nu
este întîmplãtor. Trebuie sã ne gîndim cã
biserica a fost construitã de un ordin cãlugã-
resc care avea ca regulã de bazã sãrãcia ºi care
se autosusþinea din cerºit. Principala lor acti-
vitate era propãvãduirea învãþãturii biblice
prin predici ºi rugãciune. Aveau nevoie deci
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de un spaþiu bisericesc degajat, fãrã nave la-
terale ºi fãrã coloane care sã fragmenteze
spaþiul interior, astfel încît atenþia enoriaºi-
lor sã se poatã îndrepta în voie spre altar ºi
spre amvonul de unde se þinea predica.

Multe descrieri ale bisericii amintesc, cu
pãrere de rãu, cã aceasta nu are turn. Este o
informaþie ce izvorãºte din neatenta obser-
vare a clãdirii. În cazul construcþiilor francis-
canilor, era o regulã în toatã Europa ca 
turnul bisericii sã fie construit pe una din la-
turile sanctuarului. Nici în acest caz nu au
fãcut excepþie. ªi astãzi putem vedea par-
terul ºi primul etaj al vechiului turn, atît
cît a supravieþuit în urma vicisitudinilor isto-
riei, pe latura sudicã a sanctuarului. Turnul
original a fost distrus în 1603, iar în timpul
reconstrucþiei bisericii din timpul principe-
lui Gheorghe Rákóczi I a fost construit
greºit, astfel încît, foarte curînd dupã ter-
minare, în vara anului 1646, a trebuit demo-
lat pînã la nivelul primului etaj. Acest ciot
al vechiului turn existã ºi astãzi, în el este
amenajatã arhiva bisericii reformate. În tim-
pul franciscanilor, parterul turnului era folo-
sit ca sacristie, iar pe aici s-a putut intra pe
coridorul acoperit, care împrejmuia cîndva
curtea interioarã a mãnãstirii. 

Importanþa acestei instituþii monahale
poate fi evidenþiatã ºi prin numãrul mare de
cãlugãri care trãiau aici. Astfel, în anul 1534
convieþuiau aici 34 de cãlugãri ºi novici, 
printre ei ºi organistul Bonaventura Kassai.
Aceastã informaþie este foarte importantã
pentru argumentarea importanþei bisericii.
În perioada respectivã, numai trei biserici
din Ardeal aveau orgã: cea din Tîrgu-Mureº,
cea din Mediaº ºi biserica minoritã din Cluj14.

Biserica în timpul 
Reformei religioase

CÃLUGÃRII FRANCISCANI nu s-au putut
bucura timp îndelungat de noua ºi impo-

zanta lor bisericã ºi mãnãstire. Noile idei ale
Reformei au fost însuºite de tot mai multã
lume, iar biserica catolicã era în regres con-
tinuu. În anul 1545, biserica parohialã Sf.
Mihail a fost transformatã în bisericã lute-
ranã, iar cãlugãrii dominicani din Cetatea
Veche ºi cãlugãrii franciscani din biserica Sf.
Maria au fost siliþi sã plece din oraº. În anii
urmãtori, Dieta transilvãneanã a adoptat
hotãrîri cînd de reprimire a cãlugãrilor, cînd
de alungare a lor. În sfîrºit, în baza unei ho-
tãrîri din 15 martie 1556, franciscanii au fost
alungaþi definitiv. Dupã unele informaþii 
contemporane, cãlugãrii înºiºi au ars icoa-
nele, lãsînd în urma lor pereþii pustii ai bise-
ricii ºi ai mãnãstirii. Clãdirea a rãmas pãrã-
ginitã timp de peste douã decenii.

În anul 1579, principele ªtefan Báthory
a adus cãlugãrii iezuiþi între zidurile goale
ale fostei mãnãstiri franciscane. Ei au fon-
dat aici o ºcoalã, care a fost ridicatã, în anul
1581, prin dorinþa aceluiaºi ªtefan Báthory,
ajuns rege al Poloniei, la rangul de acade-
mie. Aceastã instituþie de învãþãmînt a fost
prima universitate din Transilvania.

În anul 1603, dupã domnia principilor
catolici din familia Báthory15, a fost ales un
domnitor protestant, Székely Mózes. Oºtile
lui au ocupat Clujul, iar cetãþenii, în cea mai
mare parte unitarieni, în data de 9 iunie
1603, la îndemnul preotului unitarian al
Clujului, episcopul unitarienilor ardeleni,

Toroczkai Máté (1579-1603)16, au început
sã distrugã edificiile care au aparþinut cato-
licilor, îndeosebi cel al iezuiþilor. La îndem-
nul lozincii: „dacã vrei ca rîndunica sã nu se
mai întoarcã, trebuie sã-i distrugi cuibul“,
clujenii s-au nãpustit asupra bisericii ºi mã-
nãstirii, începînd sã le demoleze. Distrugerile
au continuat sistematic, cîteva sãptãmîni,
timp în care au reuºit sã distrugã întreaga
mãnãstire, interiorul, icoanele, frescele ºi sta-
tuile sfinþilor ºi acoperiºul locaºului de cult,
dupã care au început demolarea bolþii ogi-
vale. Cînd au scos pietrele de boltã, aceas-
ta s-a surpat, omorînd pe loc patruspreze-
ce persoane17. Întîmplarea fiind socotitã un
semn divin, a fost încetatã demolarea bise-
ricii, dar ruinele au fost lãsate în paraginã. 

Despre aspectul din acel moment al bise-
ricii ne putem da seama din relatarea cãlugã-
rului iezuit italian Giovanni Argenti, mar-
tor ocular al tristelor evenimente, adresatã
comandorului ordinului iezuit, Aquaviva.
Argenti, povestind distrugerea bisericii, ca-
racteriza acest locaº de cult drept cel mai fru-
mos din toatã Transilvania („La libreria che
era bellissima […] comminciareno a destrug-
gere il seminario et il collegio, et finalmen-
te la chiesa, che era la più bella in tutta Tran-
silvania“)18.

Un alt martor ocular al acestor eveni-
mente a fost istoricul Szamosközi István. El
a relatat cu multe detalii, foarte asemãnã-
toare cu cele relatate de Argenti, despre de-

molarea mãnãstirii. Printre altele, aminteºte
ºi o pierdere personalã: înainte cu cîteva zile
de tristele evenimente, a împrumutat o carte
din propria bibliotecã unui respectabil pro-
fesor iezuit; era vorba despre cartea istori-
cului roman din sec. III Flavius Proculus
Iustinus, carte ce a provenit din celebra bi-
bliotecã Corvina a regelui Matia ºi care a 
fost distrusã de mulþime.

Ruinele bisericii au rãmas în paraginã
pînã în anul 1622. În anul 1613, principe-
le Gabriel Bethlen a încercat aducerea îna-
poi a iezuiþilor, dar conducerea Clujului a
permis stabilirea lor doar în apropierea zidu-
rilor oraºului, adicã în Cluj-Mãnãºtur. În tot
acest timp, zidurile bisericii au fost folosi-
te drept sursã de piatrã pentru alte construc-
þii din oraº. Printr-o lege adoptatã de Dieta
transilvãneanã, întrunitã în mai 1622, prin-
cipele Gabriel Bethlen a donat biserica în
ruine bisericii reformate. Pe atunci, majo-
ritatea clujenilor erau de religie unitarianã.
Drept urmare, puterea financiarã a refor-
maþilor, aflaþi în minoritate, era mult prea
micã faþã de costurile necesare reconstrui-
rii impozantului edificiu, astfel cã acesta a
rãmas ruinã în continuare.

În 25 august 1627 s-a întîmplat o altã
catastrofã, care a agravat ºi mai mult sta-
rea ruinelor. În ziua aceea, un fulger a lovit
Turnul Croitorilor, depozitul de praf de puº-
cã al oraºului, aruncînd în aer peste 12 tone
de explozibil. În urma deflagraþiei, turnul
a fost distrus în întregime, dar a avut de sufe-
rit ºi biserica aflatã la cîþiva zeci de metri 
distanþã.

În aprilie 1638, principele Gheorghe 
Rákóczi I a iniþiat, în sfîrºit, reconstrucþia
bisericii. Nu este neglijabil faptul cã prin-
cipele era de religie reformatã, deci a fost
mult mai sensibil la problema reconstruirii
unui locaº de cult reformat. Din fericire,
în loc sã caute procedee cît mai simple ºi mai
ieftine de reconstrucþie, cum s-a întîmplat
în atîtea locuri din Transilvania, principele
a ales sã caute meºteri pricepuþi ºi sã refacã
cît mai aproape de forma sa originalã aceas-
tã mare ruinã, devenitã bisericã reformatã.
Acest lucru nu era uºor. În cei 120-130 de
ani care au trecut de la terminarea biseri-
cii, tainele construirii bolþilor gotice au fost
uitate nu numai în Transilvania, dar ºi în
Europa de Vest. În anul 1642, principele
Rákóczi a adus tocmai din Kurlandia, o
regiune de lîngã Marea Balticã, aflatã as-
tãzi pe teritoriul Letoniei, trei meºteri con-
structori, care încã cunoºteau tainele zidi-
rii bolþilor ogivale. Ei au sosit în Cluj în
primãvara anului 1642 ºi au reconstruit bolta
bisericii din strada Lupului în forma sa ori-
ginarã, aºa cum se poate vedea ºi astãzi. 
Se ºtie cã unul dintre meºteri se numea
Gheorghe ºi cã în decembrie 1643 toþi trei
au plecat la Alba Iulia19, la porunca prin-
cipelui.

Biserica, reconstruitã în toate detaliile 
ei, a fost inauguratã ºi sfinþitã în 1 iulie 1647,
cu ocazia sinodului bisericii reformate.

Istoria bisericii 
ca locaº de cult reformat

DUPÃ RECONSTRUCÞIA din anii 1640-1647,
timp de aproape un secol ºi jumãtate,

biserica nu a avut parte de evenimente tra-
gice, pînã în 31 august 1798. În acea datã,
în urma unui incendiu ce a pornit din stra-
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da Fînului (actuala stradã Napoca), s-a fãcut
scrum jumãtatea sudicã a oraºului, adicã peri-
metrul strãzilor Turzii (Universitãþii), Lupu-
lui (Kogãlniceanu), Király (I. C. Brãtianu).
Incendiul a afectat foarte grav atît biserica
iezuitã (piaristã), cît ºi biserica reformatã.
Acoperiºul acesteia din urmã s-a distrus în
totalitate, împreunã cu clopotniþa construitã
din lemn, împreunã cu clopotele turnate cu
ocazia reconstrucþiei. Reparaþiile au durat
aproape cinci ani. 

În anii 1910 ºi 1911, biserica a fost
restauratã; atunci a fost clãdit, în partea
vesticã a navei, balconul interior, pe care a
fost amplasatã orga construitã în anul 1913
de firma Angster din Pécs. Cum am amin-
tit, aceastã bisericã a fost una care dispu-
nea de orgã încã din sec. al XVI-lea. Acest
instrument a fost însã distrus în 1603. Dupã
reconstrucþia din 1640-’47, principele Rá-
kóczi a avut grijã ca biserica sã fie înzestratã
cu instrumentul muzical, devenit între timp
indispensabil, al liturghiei reformate. Cînd,
în 1913, a fost amplasatã noua orgã, pe
aceasta a fost montat vechiul instrument.

Amvonul bisericii20

CEL MAI important obiect de artã din inte-
riorul bisericii este amvonul. În cadrul

lucrãrilor de reclãdire a bisericii din 1646,
în timpul principelui Gheorghe Rákóczi I,
a fost creat amvonul ce se gãseºte ºi astãzi
în bisericã. 

Se ºtie cã toate stilurile arhitecturale au
ajuns în Ardeal cu o oarecare întîrziere sau,
altfel spus, stilurile precedente au dãinuit
mai mult timp aici, în acest colþ de lume
destul de conservator.

Amvonul bisericii reformate din strada
Lupului este un exemplu strãlucit al stilului
pe care istoricii de artã l-au denumit stilul
Renaºterii înflorate. Acest stil a supravieþuit
chiar ºi în epoca stilului baroc. Originar din
regiunile de nord ale Italiei, acest stil apare
în Ardeal chiar odatã cu acest amvon re-
nascentist, superb sculptat în piatrã. 

Motivul de bazã al acestui stil îl consti-
tuie frunza de acant, plantã specificã Italiei
de Nord. În stilul Renaºterii înflorate, moti-
vele principale, florile, vrejurile ºi frunzele,
pornesc ºi se reîntorc, creînd o imagine va-
riatã ºi ritmatã. Suprafeþele ornamentate,
adicã atît lespezile, cît ºi ancadramentele,
sînt acoperite cu o precizie geometricã. Cu
timpul, motivul florii de acant dispare,
întrucît meºterii sculptori sau pictori nu mai
cunoºteau aceastã plantã. Locul lui va fi luat
de imaginea plantelor autohtone, flori cu
petale, viþã-de-vie, lalele ºi frunze de stejar.

Amvonul bisericii este creaþia a doi meº-
teri sculptori: chenarul panerului ºi posta-
mentul sînt creaþiile pietrarului maghiar 
Benedek, iar lespezile verticale ale paneru-
lui hexagonal, cu compoziþii mai încãrca-
te, sculptate în alabastru, inclusiv cele douã
table, foarte fin încrustate, cu caractere 
ebraice, cu textele celor zece porunci, sînt
creaþiile sculptorului sas Elias Nicolai. Co-
laborarea dintre aceºti doi sculptori, unul
maghiar, iar celãlalt sas, este o ocazie foar-
te rarã cînd se pot observa viziunile ºi con-
cepþiile atît de diferite ale meºterilor ma-
ghiari ºi saºi. Baldachinul amvonului este
sculptat în lemn ºi este aurit. Pe coroana bal-
dachinului gãsim o sculpturã care înfãþiºeazã
un pelican care îºi sfîºie pieptul pentru a-ºi

hrãni puii. Acesta este un simbol al Bisericii
Universale ºi reprezintã o aluzie la sacrifi-
ciul lui Cristos.

Ca un amãnunt interesant, meritã amin-
tit faptul cã, pe latura vesticã a celui de-al
doilea pilon al peretelui sudic, gãsim o
inscripþie gravatã în anul 1577, mai mult ca
sigur de un elev. Aceastã inscripþie o putem
considera primul graffiti din Cluj. Aceastã
inscripþie sunã aºa: Qui non canit in coro /
Stat, sicut bos in foro, adicã Cine nu cîntã în
cor stã ca boul în tîrg.

Blazoanele nobiliare 
aflate în biserica 

din strada Lupului21

INTERIORUL ELEGANT, de o sobrietate puri-
tanã al bisericii reformate este completat

de o impresionantã colecþie de blazoane no-
biliare. Este vorba despre blazoane care au
legãturã cu ceremoniile de înmormîntare.
Cele mai vechi blazoane, 11 la numãr, au
supravieþuit încã din a doua parte a seco-
lului al XVII-lea. 

În secolele trecute, cînd era înmormîn-
tat un nobil, în cortegiul funerar, în faþa si-
criului, era dus blazonul lui. În cazul în care
decedatul avea legãturi cu biserica reformatã
din strada Lupului/Kogãlniceanu, de exem-

plu a fost enoriaº al bisericii, a fost elev al
Colegiului Reformat sau a fost botezat, con-
firmat sau cununat în bisericã, dupã înmor-
mîntare, blazonul lui era adus ºi depus în
bisericã. Astfel s-a format aceastã impresio-
nantã colecþie de însemne heraldice, care a
fost expusã în bisericã în a doua parte a se-
colului al XIX-lea, prin grija preotului 
Herepei Gergely. Unele dintre blazoane sînt
din argint aurit, cum este de exemplu bla-
zonul guvernatorului Transilvaniei, contele
Gheorghe Bánffy, altele sînt pictate pe per-
gament, iar altele pe hîrtie. În spatele amvo-
nului gãsim cîteva carte mortuare, necro-
loguri tipãrite, care evocã amintirea unor
personalitãþi importante ale bisericii refor-
mate: episcopi, predicatori, profesori, dar
aici este ºi carta celebrului tipograf ardelean,
Misztótfalusi Kis Miklós, din anul 1702.

ÎN BISERICÃ au fost înmormîntate, de-a lun-
gul secolelor, foarte multe persoane, de la

cãlugãri, enoriaºi mai înstãriþi, meºteri con-
structori care au luat parte la construcþia
bisericii pînã la membri ai aristocraþiei arde-
lene. Cea mai mare parte a monumentelor
lor funerare au fost distruse odatã cu devas-
tarea bisericii din secolul XVII; cele cîteva
pietre de mormînt rãmase au fost duse în
lapidariul Muzeului de Istorie al Transil-
vaniei. În momentul de faþã existã un sin-
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gur monument funerar în bisericã: este vorba
despre cel creat în anul 1942 de cãtre arhi-
tectul Kós Károly pentru familia principi-
lor Apafi. Aici sînt înhumate rãmãºiþele pã-
mînteºti ale principelui Mihail Apafi I
(1626-1690) ºi ale soþiei sale, principesa
Bornemissza Anna (1628-1688), ale prin-
cipelui Mihail Apafi II (1665-1713) ºi ale
soþiei sale, Bethlen Kata (1666-1724).

�

Note
1. Gh. Popa-Lisseanu, Izvoarele Istoriei Românilor,

vol. I, Faptele ungurilor, de secretarul anonim al
regelui Béla, Bucureºti, 1934.

2. Triburile ºi, în cadrul lor, ginþile maghiare aveau
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rea triburilor ºi a ginþilor, familiile de nobili
care aveau descendenþa în vechile triburi sau
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ricii ºi a mãnãstirii franciscane din strada Lu-
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datoreazã doar vreunei obiºnuinþe protoco-
lare. Soþia lui ªtefan Báthory era Szilágyi
Margit, iar prin ea voievodul se înrudea cu
regele (mama regelui Matia era Szilágyi Erzsé-
bet). Báthory a început ºi el edificarea unei
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rãºul lui Iancu de Hunedoara era cãlugãrul
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dat de voi“ – putem înþelege cã au mai existat
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kötetéhez (Arhivã de documente pentru istoria
Clujului, vol. I), Buda, 1870, p. 272, CLXXIII.
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Matia, observãm alte informaþii interesante.
Astfel, aflãm cã ºeful minelor de sare îl cunoº-
tea pe cãlugãrul Ioan, fapt ce se poate inter-
preta ºi cã au mai lucrat împreunã. Regele scria
cã trebuie sã îl trimitã acolo pe cãlugãrul Ioan,
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dine este cã în epoca aceea marea majorita-
te a clujenilor împãrtãºeau credinþa unitarianã
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DEOSEBIT DE noi, ceilalþi oameni, toþi cei-
lalþi oameni, care începem sã murim ime-

diat ce ne naºtem, dacã nu cumva cu vreo
nouã luni mai înainte, tata a început sã moa-
rã exact pe 19 mai 2005, la ora 14 ºi 55 de
minute, la mai puþin de o lunã dupã ce sãrbã-
torisem aniversarea sa de 82 de ani, dar ºi
pe a mea, care era exact cu trei decenii mai
scurtã. Eram în garã, mai erau ºase minute
pînã la plecarea trenului spre Cluj, unde mer-
geam la o lansare de carte, cuplatã cu o dez-
batere despre extremism, iar directoarea edi-
turii, care mã însoþea, nu sosise încã. Mã
miºcam agitat pe lîngã vagonul în care aveam
locuri, am scos mobilul sã vãd ce se întîm-
plã, iar acesta a sunat în timp ce mã pregã-
team sã formez, sã caut numãrul. Era sora
mea, care mi-a dat vestea, cancer generali-
zat, plecat de la plãmînul drept, cu meta-
staze la aortã, ficat ºi o mulþime de alte or-
gane din jur, speranþa de viaþã de cîteva
sãptãmîni, nu se ºtia cîte. Mi-a spus asta
direct, brusc, fãrã niciun fel de pregãtire.
Atunci a început sã moarã tata, pe 19 mai
2005, la ora 14 ºi 55 de minute, nu de la
naºtere, nu cu vreun an înainte, cînd i se diag-
nosticase un cancer de prostatã, care reacþio-
nase favorabil la tratament. Sora mea m-a
certat cã plec tocmai atunci, în asemenea
împrejurãri. Dar eu ºtiam cã trebuie sã plec.
Nu pentru cã, bãnuiam, nu se mai poate face
nimic, nici pentru cã voiam sã mã þin de
cuvînt faþã de organizatorii evenimentelor
la care eram invitat, ci pur ºi simplu pen-
tru cã trebuia sã plec, sã pot primi în liniºte,
în singurãtate, vestea asta. Sã o asimilez,
sã o interiorizez, sã o accept. Sã o accept,
dar cum naiba aº fi putut sã accept aºa ceva,
cum aº fi putut accepta cã, în cîteva sãptã-
mîni, aveam sã devin orfan de tatã? Pentru
cã numele tatãlui este fiul, iar numele este
al tatãlui. Deci, atunci, a început sã moarã
tata. Pînã atunci, fusese, ca noi toþi, nemu-
ritor. Trebuia sã fiu singur pentru acest pro-
ces de înþelegere ºi de acceptare. Am urcat
în vagon, m-am aºezat pe locul de la geam
ºi m-am rugat ca însoþitoarea mea sã piardã
trenul. Nu l-a pierdut, a intrat cu doar cîte-
va secunde înainte de plecarea trenului, i-am
spus, cam la fel brusc cum îmi spusese sora
mea, ce mi se întîmplã, iar ea a avut un tact
extraordinar, afundîndu-se în citirea unui
manuscris, lãsîndu-mã în legea mea pe toatã
durata de aproape zece ore a drumului. Doar
cînd am întrebat-o ceva, lucruri banale, pre-
cise, legate de lansarea de carte, mi-a rãspuns
la fel de precis ºi ºi-a vãzut de treburile ei,
de drumul ei.

HEIDEGGER CREDE cã omul este existenþã
spre moarte, ceea ce mi se pare o mare,

o imensã prostie. În fapt, omul este nemu-
ritor ºi este aºa exact pînã în clipa în care

începe sã moarã. Dacã ar fi altfel, nimeni 
n-ar mai muri „de moarte bunã“, de boli sau
în accidente, pentru cã toþi am alege moar-
tea voluntarã. Moartea este doar conºtiinþa
morþii ºi, pînã cînd aceasta ne infuzeazã, sîn-
tem cu toþii nemuritori. Nu ne naºtem cu
conºtiinþa morþii, ci o deprindem, aflãm de-
spre ea de la ceilalþi, pentru cã, aici Sartre
are dreptate, ceilalþi sînt infernul. Bineînþeles
cã nimeni nu i-a spus tatei ce diagnostic are,
l-am lãsat cu gîndurile lui despre durerile
intercostale datorate vîrstei ºi reumatisme-
lor, dar conºtiinþa morþii de la noi a pri-
mit-o. Atunci, în acele ultime douã sãptã-
mîni. Nu pe cale raþionalã, nu parcurgînd
vechiul silogism „Toþi oamenii sînt muri-
tori/ Eu sînt om/ Deci eu sînt muritor“, ci
pur ºi simplu prin noi, prin comportamen-
tul nostru, cinstit spus, prin marea noastrã
atenþie ºi prin grija deosebitã pe care i-am
acordat-o în acele douã sãptãmîni termina-
le. Orice ar fi dorit ar fi primit. Orice moft
i-ar fi fost îndeplinit, deºi nu-ºi dorea aproa-
pe nimic. ªi era normal sã ne purtãm aºa, era
„omeneºte“ sã procedãm astfel! Dar asta nu
putea sã nu-l punã pe gînduri. Nu avea cum
sã nu cearã explicaþie faptul cã fiul, care tre-
cea în cel mai bun caz o datã pe lunã în vizitã
rapidã, apare deodatã mai în fiecare zi ºi are
vreme sã stea alãturi, sã inventeze subiecte
interesante legate de cele ale zilei, politicã,
preþuri, evenimente. Nici cã nepoata iubitã,
cu tot cu bãrbatul ei ºi strãnepotul de zece
luni, a traversat intempestiv Oceanul, pen-
tru cã o apucase dorul. Ceea ce era adevã-
rat, cãlãtoria era planificatã dinainte ºi tre-
buia sã fie o surprizã despre care numai eu
ºtiam. A fost o surprizã ºi sînt bucuros cã 
s-a produs, cînd îmi amintesc prima ºi ulti-
ma întîlnire pe care a avut-o cu strãnepotul,
pofta de joacã pe care o mai vãzusem doar
cînd nepoata fusese la rîndul ei copil ºi, mai
ales, ultimele sale cuvinte, cele de dinain-
tea plecãrii, aºa cum mi le-a povestit mama.
Da, i-am umplut ultimele douã sãptãmîni,
am încercat sã-i prilejuim „o moarte uºoarã“,
dar habar nu am dacã asta ºi-ar fi dorit. Poate
cã, în locul unei morþi uºoare, ar fi prefe-
rat una neaºteptatã, nepregãtitã, neanunþatã
de conºtiinþa sfîrºitului, care nu avea cum sã
nu fie dureroasã, sfîºietoare, oricîte ºi orice
fel de poze nepãsãtoare ºi-ar fi afiºat. Ca
întotdeauna de cînd îl ºtiam, n-a lãsat sã trans-
parã nimic din eventualele sale frãmîntãri,
nici mãcar din suferinþa sa fizicã. Poate nu
era foarte mare? Nu ºtiu, ºtiu doar cã a rãmas
de la început pînã la capãt la primul anal-
gezic, cã n-a trebuit sã treacã la morfinã,
cã a fost tot timpul conºtient, cã n-a avut
nevoie de ploscã ºi cã s-a ambiþionat sã se
deplaseze prin forþe proprii la toaletã, de cî-
te ori a fost nevoie. Nu ºtiu însã nimic despre
orele din noapte cînd toþi dormeam ºi el,

poate, nu dormea, despre gîndurile sale de
atunci ºi nici nu cred cã am puterea sã mi le
imaginez. Prefer sã-mi amintesc întîmplãri
de pe vremea cînd era nemuritor...

CEA MAI veche, cred cã amintirea cea mai
veche este legatã de o iarnã fabuloasã cu

zãpezi enorme, cum nu mai sînt acum, cînd
mã îmbolnãvisem de rujeolã. Nu-mi aduc
aminte multe despre perioada propriu-zisã
a bolii, decît cã aveam febrã ºi cã „boala mi-
rosea“. Nu ºtiu exact ce înþelegeam prin asta,
dar mirosul acela al bolii mi-l pot aminti ºi
acum, îl simt undeva în nãri sau în fundul
plãmînilor, oricît fum de þigarã ar fi trecut
între timp prin ei. Nu-mi amintesc însã în-
tîmplarea din pricina acelui miros, ci din
cauza contrastului cu un alt miros, ce i-a suc-
cedat, un miros rece, proaspãt, înviorãtor.
Intrasem probabil în convalescenþã ºi tata
m-a scos afarã, sã mã aerisesc ºi, chiar înain-
te de a vedea zãpada, de a simþi frigul, la
deschiderea uºii, m-a izbit în nãri mirosul
acela viu, „sãnãtos“, proaspãt, care mi-a rele-
vat mirosul jilav, cald, vechi, „de boalã“, pe
care urma sã-l pãrãsesc. Zãpada era foarte
mare, era un ger pe care îl simþeam prin hai-
ne ºi prin pãtura moale în care mã învelise
ºi m-a plimbat pe niºte cãrãrui fãcute în zã-
padã între casã ºi dispensarul vecin, la care
lucrau el ºi mama. Vorbea cu mine, eu nu
prea rãspundeam, cã eram toropit de boala
ce se sfîrºea, nu ºtiu cîþi ani aveam. Sigur, aº
putea afla asta, fie de la mama, cã mamele
þin minte cam tot, fie cãutînd prin dosare-
le cu hîrtii vechi, cã au pãstrat aproape toatã
arhiva, chiar ºi niºte vechi state de platã, din
care spre uimirea mea am aflat cã salariile
erau pe vremea primei mele copilãrii de cîte-
va sute de lei, cum au ajuns majoritatea sã
fie ºi acum, în leii aºtia noi! Dar nu e impor-
tant cîþi ani aveam, ci numai aceastã cea mai
veche amintire, a unei întîmplãri care, pro-
babil, mi-a adus conºtiinþa mirosului, dar ºi
pe cea contrastului. Nu e totuºi cea mai ve-
che amintire a mea, ci doar cea mai veche
cu el. Cea cu adevãrat cea mai veche este, de
fapt, cu tatãl lui, cu bunicul, cu moartea bu-
nicului ºi e de pe vremuri de varã. Sigur e
anterioarã episodului cu rujeola ºi plimba-
rea prin marile zãpezi de altãdatã. Era deci
varã ºi era foarte cald, bunicul stãtea þeapãn,
în haine de oraº, pe masã, în sicriu ºi o mus-
cã se aºeza mereu pe faþa lui. Îi þin minte
perfect chipul, exact ca în singura fotogra-
fie pãstratã, una de dimensiunile celor pen-
tru buletinele de identitate, ºi þin minte ºi
musca. Nu-mi amintesc niciun alt chip, deºi
îmi amintesc o mulþime de oameni, dar care
nu au faþã, au feþele ºterse, cum se proce-
deazã acum la televiziune cînd nu trebuie

Ziua în care a început 
sã moarã tata

Sã ne cunoaºtem scriitorii 

�
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identificat un chip. Decît chipul bunicului
Andrei ºi al Marghioalei, femeia care avea
grijã de casã, care mereu alunga musca, iar
aceasta mereu se aºeza pe frunte, pe nasul,
pe obrazul bunicului. Despre el, despre aven-
turile sale, încã din adolescenþã am vrut sã
scriu un roman, am vrut sã scriu Viaþa ºi
întîmplãrile lui Anton Andrei în Europa ºi
America, dar n-am reuºit nici mãcar sã încep
asta. Dar a avut o moarte pe mãsura vieþii
sale aventuroase. Asta nu îmi amintesc, de
fapt, asta ºtiu din poveºtile de familie. Credea
cã e bolnav grav ºi degeaba îl controlau ºi
liniºteau mama ºi tata, cã voia control serios
la un medic „de la oraº“. Într-o zi de varã,
cînd a plecat cu cãruþa la raion, ca sã aducã
medicamente pentru dispensar, tata l-a luat
cu el, l-a dus la o mulþime de medici ºi a
aflat, desigur, cã nu are nimic grav, cã avea
o sãnãtate de invidiat. Cum vestea bunã tre-
buia sãrbãtoritã, au sãrbãtorit-o la o cîr-
ciumã de la ieºirea din oraº, au sãrbãto-
rit-o atît de bine, încît bunicul a pretins
dreptul de a mîna el caii spre casã, mai ales
cã vizitiul se dovedise mai puþin rezistent la
sãrbãtoare ºi adormise între sacii ºi cutiile
cu medicamente. A condus vijelios, dupã
mãsura dispoziþiei în care se afla, cãruþa 
s-a rãsturnat într-un ºanþ de pe marginea ºo-
selei, cu sacii ºi cutiile de medicamente peste
ei. În afara bunicului, nimeni n-a pãþit nimic,
oameni sau cai. Dar pe el l-a strivit margi-
nea coºului cãruþei. A mai trãit douã zile,
nu se putea face nimic. Aº putea spune cã,
deºi destul de bãtrîn, a murit sãnãtos tun!
Deºi n-a spus vreodatã asta, cred cã tata
nu ºi-a putut ierta cã nu l-a împiedicat sã
urce la volanul cãruþei, cã nu l-a stãpînit mai
bine, dacã tot l-a scãpat la mînat caii. Îºi
fãcea reproºuri degeaba, bunica, cu care am
vorbit mult în copilãrie, care m-a învãþat
sã citesc ºi sã scriu pe la 4-5 ani, mi-a dat
destule probe cã pe bunicul nu-l putea opri
nimeni ºi nimic cînd îºi punea ceva în cap.

DE FAPT, mint sau am uitat, am scris cîte-
va pagini despre bunicul Andrei ºi vaci-

le sale olandeze, i-am schiþat chiar foarte
sumar viaþa într-o carte despre intelectuali:

O amintire din copilãrie. De fapt, o recon-
stituire, pentru cã nu-mi amintesc mai nimic
în mod direct, ci am apelat la amintirile alto-
ra, ale pãrinþilor ºi la amintirile povestirilor
din amintiri ale bunicii. Bunicul Andrei, un
bucovinean poreclit spre sfîrºitul vieþii „Burdu-
ºilã“ – et pour cause! –, n-a avut prea mult
pãmînt în satul sãu de munte, aºa cã a coborît
în Moldova, la Santa Mare, pe undeva pe lîngã
Botoºani, ºi s-a angajat un fel de vechil pe o
moºie ce se întindea pe mii de hectare, pe ambe-
le maluri ale Prutului. Se pare cã bunica era
o femeie foarte frumoasã în tinereþea ei, iar
moºierului i s-au cam aprins cãlcîiele dupã ea,
astfel încît, pînã la urmã, bunicul a trebuit sã
tragã cîteva focuri de armã înspre el, ca sã-l
rãcoreascã. Nu l-a nimerit. Poate era prea ner-
vos, poate nici n-a vrut sã-l nimereascã, pentru
cã era un trãgãtor bun, dupã cum povestea bu-
nica. Dar a trebuit sã fugã ºi a fugit atît de
mult, cã nu s-a oprit decît la o minã din Ca-
lifornia. Nici acolo nu s-a liniºtit. ªi-a imagi-
nat cã treaba lui nu-i doar aceea de a scoate
minereu din minã, ci ºi sã „comploteze“ la orga-
nizarea sindicalã a minerilor. A fost expulzat
prima oarã. S-a întors în þarã ºi i-a fãcut buni-
cii al doilea copil, primul fiind nãscut cu puþin
înaintea plecãrii. Apoi, a plecat iarãºi în Ame-
rica, de data aceasta în Canada, pe lîngã Mont-
real. Iar cu sindicalizarea. Iar a fost expulzat.
I-a mai fãcut bunicii un copil ºi a plecat îna-
poi. Asta s-a petrecut de cinci sau de ºase ori.
Un singur lucru mã frãmîntã – n-ar fi fost mai
bine s-o ia ºi pe bunica cu el? Tata s-ar fi nãscut
acolo ºi acum aº fi urmaº de cetãþean ameri-
can, eu însumi cetãþean american. Aºa, pe oco-
lite, sînt doar bunicul lui Andrew, care îi poartã
numele, aºa cum ºi Andreea îi poartã numele
feminizat, Andrew, cetãþean american prin
naºtere. Sigur este cã, deºi un fel de navetist
între America ºi Europa, ºi mai mult anarho-
sindicalist decît tolomac de miner, bunicul tot
a reuºit sã adune o micã avere. Cînd s-a decis
sã rãmînã definitiv în þarã, ºi-a cumpãrat o
turmã de vaci elveþiene, cele mai renumite în
acea vreme. A reuºit sã le scape de rechiziþiile
succesive ale românilor, nemþilor ºi, apoi, ruºilor,
ascunzîndu-le prin pãduri, astfel încît, la sfîr-
ºitul rãzboiului, turma era chiar mai mare decît
fusese la început. Era deci gospodar la casa lui

cînd comuniºtii au decis cã a venit momentul
„socializãrii agriculturii“. Primul lucru pe care
l-a pierdut a fost chiar cireada de vaci. Nu 
s-a opus. Era bãtrîn, puºcã nu mai avea de cîþi-
va ani, copiii erau în ºcoli ori în slujbe la stat.
S-au opus însã, în mod misterios, vacile. La mai
puþin de o lunã de la confiscare, dupã intrarea
în gospodãria colectivã, cum se spunea atunci,
vacile au început sã nu mai dea 12-15 litri
de lapte pe zi, ci doar douã-trei farfurii. Erau
niºte vaci anticomuniste, dupã cum se pare. Nu
s-au obiºnuit cu niciun chip cu grajdurile colec-
tiviste. Noii conducãtori ai satului au fãcut
ºedinþã dupã ºedinþã, dar n-au reuºit sã con-
vingã vacile sã redevinã productive. N-a reuºit
nici inspectorul de partid de la raion, nici cel
de la regiune. N-a reuºit nici mãcar securistul
care se ocupa de sat. Cel din urmã s-a strãduit
cel mai mult, a urlat la ele ºi le-a ameninþat
cu pistolul. A propus în cele din urmã muta-
rea vacilor bunicului într-un grajd separat,
ceea ce miroase a fracþionism ºi e de mirare cã
nu l-au dat afarã din Securitatea mamei lui!
Vacile însã, nimic ºi nimic. Pînã la urmã, au
fost sacrificate, astfel încît consãtenii bunicului
meu, care nu aveau voie sã-ºi taie animalele,
cã le dãdeau la cote, au mîncat o bucatã de
timp carne pe sãturate. Am putea spune cã vaci-
le au ales sinuciderea în locul sclaviei. Cînd
eram copil, o întrebam pe bunica: bine, dar
dacã vacile nu voiau sã dea lapte la CAP, de
ce nu i le-au dat bunicului înapoi? Bunica rîdea
ºi îi spunea tatei: copilul ãsta are mai multã
minte decît toþi comuniºtii ãºtia la un loc. De
fapt, ne înºelam amîndoi, ºi eu, ºi bunica, logi-
ca sistemului era cu totul alta, dar aveam sã
aflu acest lucru mult mai tîrziu...

AMINTIRI. SÎNT multe amintiri, se adunã
o mulþime într-o viaþã deja semicentenarã

ºi chiar un pic mai mult de un semicentenar
am avut ocazia sã fim aici împreunã. Eu ºi
tata. Tata ºi cu mine. A fost o perioadã, pe
la sfîrºitul liceului ºi începutul facultãþii, pe
care n-am înþeles-o atunci, n-o înþeleg nici
acum. Tata n-a fost niciodatã un om vorbã-
reþ, puteai sta ºi o zi întreagã cu el ºi sã nu
schimbi o propoziþie, în schimb te înþele-
geai cu el din semne ºi priviri. Dar în peri-
oada aceea a fost chiar tãcut, tãcut de tot, 
aproape nu vorbea decît cu totul funcþional
ºi numai dacã nu avea încotro. În perioada
aceea, se instala ore întregi la geamul uºii de
la intrarea în casã ºi privea undeva în gol.
N-am ºtiut la ce se gîndea, dacã se gîndea
la ceva, nici ce anume vedea. În fond, de
la fereastra aceea, n-ar fi putut vedea decît
niºte vechi case evreieºti, cum era ºi a noas-
trã, pierdute cu toatele la cutremurul cel
mare din 1977. Nu spunea nimic despre
experienþele acelea ale lui taciturne, despre
ce contempla. Nu mi-a trecut nici mãcar mai
tîrziu prin cap sã-l întreb despre acea perioa-
dã, despre acea experienþã care, mereu, mi
s-a pãrut una importantã, iar acum mi se
pare fabuloasã, tocmai pentru cã nu mai poa-
te fi recuperatã. Regret cã nu am fãcut-o
mãcar în ultima noastrã lunã împreunã. Ar
fi indecent sã încerc sã inventez sau sã fac
presupuneri, dar sînt convins cã am pierdut
ceva important din viaþa lui nepunînd în-
trebãrile mãcar în ultimele zile, în ultimele
clipe. Dar, dacã el nu vorbea, mã simþeam
ºi eu blocat. Mereu am crezut cã este un om
foarte sever, deºi aº fi avut semne cã nu este
aºa, cã n-am gãsit eu calea de acces. La petre-
cerile de familie, dupã douã-trei pahare de
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vin, nu numai cã vorbea, dar spunea glume,
deosebit de majoritatea comesenilor, cu per-
dea, ba chiar ºi cînta. Faþã de mine, care 
mi-am pierdut-o pe cînd era în schimbare,
avea voce, o voce foarte plinã ºi caldã, de
bariton spre bas ºi chiar mã întreb dacã în
vreo perioadã a vieþii lui nu ºi-o cultivase.
Doar un unchi, soþul unei surori de-a ma-
mei, foarte bãtrîn ºi bolnav acum, avea o
voce poate mai bunã, mai exersatã, dar mai
subþire, de tenor. Cînd i s-a nãscut nepoa-
ta ºi cînd am vãzut cum îºi petrecea vre-
mea cu ea, cum inventa jocuri ºi poveºti,
cum se punea buºilea ca sã urce cãlare, 
mi-am dat seama cã am pierdut o parte din
bucuriile copilãriei. Dar nu mi-ar fi trecut
prin cap cã mi-aº fi putut permite aºa ceva,
poate nici nu mi-aº fi putut permite, cã ori-
cum bunicii sînt mai îngãduitori cu nepoþii
decît cu copiii lor. Dar sentimentul cã am
pierdut ceva, cã am mai pierdut ceva mi-a
rãmas, încã mã bîntuie. Mai mult mã bîn-
tuie însã gîndul cã n-am fost în stare sã aflu
nimic despre stãrile acelea lungi de privit în
gol, de contemplaþie. Îl vãd foarte precis,
sprijinit de uºa de la intrare, tãcut, privind
spre undeva, spre ceva. Dacã voiai sã intri
sau sã ieºi pe uºã, se dãdea uºor la o parte,
apoi revenea în poziþia aceea cumva relaxatã.
Uneori fuma. Alteori stãtea ceasuri întregi
chiar ºi fãrã sã fumeze, el care, pînã la pen-
sionare, fuma trei pachete de Carpaþi pe
zi, apoi numai zece þigãri ºi s-a lãsat cu totul
de fumat pe la ºaptezeci de ani, cînd a fãcut
o operaþie de transplant de cristalin ºi a fost
blocat la pat aproape o sãptãmînã.

NU ERA doar foarte tãcut, ci ºi neverosi-
mil de calm. Nu cred cã l-am vãzut ner-

vos mai mult de zece ori în aceastã lungã
bucatã de viaþã. N-a þipat vreodatã la mine,
nici la ceilalþi, din ceea ce am vãzut eu. Nici
nu m-a certat, mai degrabã îmi atrãgea foar-
te liniºtit atenþia, cînd i se pãrea necesar. Dar
ºi asta doar dacã prostiile pe care le fãceam
erau cu totul remarcabile. E incredibil cîtã
libertate de miºcare am avut toatã copilã-
ria ºi adolescenþa. Nu mã întreba nici unde
plec, nici cînd vin, dar nici eu nu cred cã
întindeam prea tare coarda. Dacã îi ceream
bani, rar, cã învãþasem sã mã descurc vînzînd
sticlele ºi borcanele goale, nu mã întreba
pentru ce-mi trebuie. Dacã îi spuneam cã
vreau sã merg la film ori la un spectacol,
bãga mîna în buzunarul din dreapta pan-
talonilor, unde þinea monedele ºi hîrtiile mici,
ºi-mi dãdea fãrã sã spunã nimic. Dacã era
vorba de o carte, îmi întindea o bancnotã
de zece ºi una de douãzeci ºi cinci ºi eu o
alegeam pe cea mai potrivitã. Nu întreba cît
costã, nu aºtepta rest. M-a bãtut totuºi de
trei ori, dar tot calm, pe îndelete, cu cureaua,
nu exagerat de tare, ceea ce m-a enervat cum-
plit de fiecare datã. Mã bãtea mai mult din
principiu decît pentru cã i-ar fi plãcut sã facã
asta. Aº fi preferat sã urle la mine, sã nu-ºi
controleze loviturile, cred cã mi s-ar fi pãrut
mai suportabil. Douã bãtãi probabil le-am
meritat, pe cea din mijloc o socotesc luatã
pe nedrept ºi acum. În fond, ce fãcusem?
Colecþionam orice în copilãrie, timbre, mo-
nede, fotografii cu actori ºi fotbaliºti din
pachetele cu gumã de mestecat aduse din
Danemarca, alte poze de actori care se vin-
deau la cinematografe, aproape orice. În
mod firesc, a venit ºi rîndul cheilor. Cînd
a vãzut într-o bunã zi ºiragurile de chei pe

care le adunasem, unele vechi, chiar de co-
lecþie, altele noi, nu ºtiu de ce ºi-a imagi-
nat cã voiam sã mã fac spãrgãtor, ceea ce
mie nici mãcar nu-mi trecea prin cap! ªi am
luat, cu el foarte calm, metodic ºi reþinut,
cea de-a doua bãtaie. Pe prima, dupã regu-
lile societãþii de atunci, am meritat-o, nu
ºi dupã cele ale societãþii de acum, funda-
mentatã de libera iniþiativã. Fãceam de cîte-
va luni speculã cu bilete la cinematograf.
Cum eram în timpul micii liberalizãri comu-
niste, veneau o mulþime de filme capitaliste,
cu Alain Delon, Jean Marais, Gina Lollo-
brigida, Sophia Loren ºi aºa mai departe.
Filmului Cartouche, cu Belmodo ºi Lollo-
brigida, pe care l-am vãzut de vreo zece ori,
îi învãþasem dialogurile pe de rost. Dar toatã
lumea mergea la film, însã nu avea vreme
sã-ºi ia bilete, aºa cã mã trezeam pe la ºapte,
iar cînd se deschidea casa, luam zece sau mai
multe bilete, pentru spectacolele de dupã-
amiazã, cele de la cinci ºi de la ºapte, foar-
te solicitate. Vindeam biletele de doi lei cu
opt sau zece lei, ba chiar la Romulus ºi Remus,
cuiva din Galaþi, care pierduse filmul acolo,
i-am vîndut un bilet cu 20 de lei. Învãþasem
sã negociez, sã mã prefac cã nu pot renunþa
sã merg la film ºi alte trucuri. Aveam stofã
de capitalist! Fãceam cîteva zeci bune de lei,
uneori chiar peste o sutã pe zi, pe care îi

cheltuiam la fel de uºor pe cît îi cîºtigam,
îi duceam pe ceilalþi puºti la cofetãrie, ne
cumpãram þigãri ºi fumam pe ascuns, iar o
bunã parte îi dãdeam cerºetorilor de care era
plin centrul oraºului. De la cinematograf,
cînd terminam afacerile, ºi pînã lîngã mitro-
polie, unde locuiam atunci, cam jumãtate
din bani mergeau la cerºetori, ceea ce mã
fãcea sã mã simt ca un fel de haiduc, care ia
de la bogaþi ºi dã la sãraci. A durat cîteva
luni activitatea mea de liber întreprinzãtor,
pînã m-a turnat careva ori m-o fi zãrit chiar
tata din întîmplare. Oricum, într-o zi, cînd
tocmai negociam strîns vinderea unui bilet,
m-am simþit apucat de mînã, cumva din spa-
te. Am crezut cã e vreun miliþian pe care nu
reuºisem sã-l reperez în mulþime ºi m-am
speriat. M-am speriat ºi mai tare cînd am
vãzut cã e tata. Mi-a spus numai vino, încet
ºi calm, ºi l-am însoþit spre casã. Acolo, la
fel de calm, mi-a aplicat prima bãtaie. O þin
minte bine, o socotesc îndreptãþitã, chiar
dacã îmi va fi reprimat definitiv spiritul de
liberã iniþiativã economicã. E clar, n-o sã
ajung niciodatã nici jucãtor la bursã, nici
speculator pe piaþa imobiliarã! Iar a treia
bãtaie a fost de la sandale. Îmi luaserã san-
dale noi, pentru cã trebuia sã plec în tabãrã
la mare, iar acestea îmi fuseserã furate la
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ºtrand. În principiu, probabil cã nici n-ar
fi trebuit sã ºtiu unde-i ºtrandul, cã nu mã
duseserã niciodatã acolo, dar eu deja înotam
foarte bine. Îmi ºi plãcea ºi uitam sã mai ies
din apã. Nu-mi cumpãram bilet, ci sãream
gardul, aºa cã nu puteam depune hainele
la garderobã, ci le lãsam pe plajã, de obicei
lîngã cearºaful cuiva, rugîndu-l sã fie atent
ºi la hainele mele, în fond un pantalon scurt,
o cãmaºã ºi niºte sandale. Doar cã, de data
aceea, sandalele erau noi, cumpãrate în dimi-
neaþa aceea, aºa cã deveniserã atractive ºi nu
le-am mai gãsit cînd am ieºit în sfîrºit din
bazin. Am rãtãcit prin oraº pînã seara, des-
culþ, mi-am pregãtit o poveste cu niºte bãieþi
care mi-au propus un concurs de vitezã la
cãþãratul într-un copac ºi, tîrziu, am ajuns
acasã. Desculþ. Nici n-am apucat sã termin
povestea cã tata ºi-a scos cureaua, mi-a bãgat
capul între picioare, mi-a dat cîteva lovi-
turi ºi m-a anunþat cã dimineaþa voi pleca în
tabãrã cu sandalele vechi, aproape rupte. Nu
mai era niciun magazin deschis. A doua zi,
pe la cinci dimineaþa, am plecat împreunã
pe jos spre garã, care era la cîteva sute de
metri de casã, apoi cu trenul spre litoral.
El n-a scos un cuvînt faþã de mine, deºi sco-
tea monosilabe spre ceilalþi copii din grup,
iar eu mã chinuiam sã þin picioarele sub ban-
chetã, sã nu mai vadã nimeni vechiturile
cu care eram încãlþat. N-a fost însã crud pînã
la capãt. Mi-a luat o pereche de sandale noi
de la un magazin chiar de lîngã gara din
Eforie-Sud, sfãtuindu-mã sã le pãstrez ºi pe
celelalte, pe cele vechi, cã nu se ºtie la ce con-
cursuri voi mai participa. Da, vorbea ara-
reori, dar tot timpul cu o anume ironie, cum
ºi privirile sale tãcute erau cel mai adesea tot
cumva ironice.

ªTIA CÃ mã ocup cu scrisul, încã din ºcoala
primarã, cînd îmi scriam „romanele“ mele

cu partizani ºi nemþi ori cu cowboys, dar 
nu cred sã fi citit vreodatã ceva pînã foarte
tîrziu ºi voi evoca episodul primelor texte
pe care le-a citit sigur. Acum însã îmi amin-
tesc cã, atunci cînd eram pe la jumãtatea
liceului, mi-a dãruit o maºinã de scris. O
maºinã neagrã, veche, portativã, cu o cutie

tot neagrã din lemn acoperit cu o hîrtie tare
ºi lucioasã. Pe o plãcuþã metalicã, fixatã în
ºuruburi pe cutia de lemn, scria: „Editura
Cartea Româneascã, Bucureºti, Bulevardul
Regele Carol I...“. Fusese probabil primul
proprietar, antebelic, ºi cine ºtie pe ce cãi ajun-
sese în proprietatea cooperativei la care ajun-
sese tata contabil, dupã desfiinþarea raioa-
nelor ºi a regiunilor, deci prin 1966. Fusese
datã la casare din pricina vechimii ºi pentru
cã veniserã maºini de scris noi, redegiste ºi
lucioase. Tata a dat-o la reparat ºi uns ºi 
mi-a dãruit-o mie. Cred cã a fost darul cel
mai important pe care mi l-a dat vreodatã.
Am scris la maºina aceea pînã în ultimul an
de facultate, cînd amîndoi, fiind deja lãmu-
riþi cã soarta mea e definitiv legatã de scris,
mi-au dãruit-o pe domniºoara Erika, o maºinã
nouã, redegistã desigur, care avea sã mã
însoþeascã pînã în 1990, cînd am trecut la o
maºinã electricã portocalie, primitã „de la aju-
toare“, de fapt de la cineva de la „Europa
Liberã“, care-mi luase un interviu. Din 2000,
m-am modernizat ºi eu, am trecut la com-
puter. Toate acele maºini de scris existã încã
– Continentalul ºi Erika sînt la ei acasã, deºi
el nu mai este, nu mã pot referi la acea casã
ca fiind doar a mamei!, iar cea electricã e aici,
lîngã mine, în spatele meu, de fapt, cum stau
acum aºezat la birou, scriind aceastã poveste
la computer. 

În vara în care am intrat la facultate, am
avut prima, poate chiar singura mea discuþie
mai lungã cu el. O discuþie serioasã, cum 
s-ar spune, ca de la tatã la fiu, chiar de la
bãrbat la bãrbat. Scãpasem de examenul de
admitere ºi îmi fãcuse rost de o slujbã pen-
tru o lunã, sã numãr copacii din partea de
jos a oraºului ºi sã mãsor gardurile vii cu un
fel de compas, ca sã adun niºte bani pen-
tru vacanþa la mare. Într-o dupã-amiazã, cînd
m-am întors, destul de aiurit de soare ºi de
mersul pe jos, mi-a spus cã vrea sã discute
ceva cu mine ºi a luat-o încet spre uºã. 
M-am luat dupã el, dar n-am mers mult,
cîteva zeci de metri, pînã la Tosca, barul cel
mai apropiat, unde mai intram cîteodatã, ºi
eu, ºi el, dar pînã atunci niciodatã împreunã.
Mai bãusem de faþã cu el, dar numai la eve-
nimentele din familie. Mã feream ºi sã fumez

de faþã cu el ori cu mama, deºi ºtiau. O datã,
cînd mai eram în liceu, mergînd dimineaþa
spre ºcoalã, am bãgat mîna în buzunarul hai-
nei dupã pachetul mic, de douãsprezece þi-
gãri, de Diplomat ºi nu l-am gãsit. Am gãsit,
în schimb, o monedã de trei lei, costul aces-
tuia. Nu apucase, probabil, sã-ºi ia þigãri ºi
se autoservise, dar contra cost! Am intrat
deci la Tosca ºi m-a întrebat ce vreau sã beau.
I-am rãspuns cumva provocator cã vreau
Pinot Gris de Coteºti, un vin pe care îl desco-
perisem la revelionul precedent, petrecut
la Bucureºti cu verii mei cei mai buni. Cre-
deam cã nu au aºa ceva acolo, dar aveau ºi
au adus o sticlã. Pentru el, am comandat eu
bere ceheascã, Pilsner, care în 1972 încã se
mai gãsea la liber, ºtiam cã e berea lui pre-
feratã. Chelnerul ne-a umplut paharele, am
început sã bem în tãcere, am tãcut aºa vreun
sfert de orã, poate chiar mai mult, pînã cînd,
aproape pe nerãsuflate, mi-a spus cea mai
lungã frazã pe care am auzit-o vreodatã din
gura lui. N-o þin minte exact, deºi ar fi tre-
buit poate s-o reþin din pricina performanþei
sale de elocinþã! Oricum, mã felicita pentru
media mare cu care intrasem la sociologie,
îmi spunea cã ºtie cã sînt foarte deºtept ºi cã
dacã-mi propun ceva la modul serios reuºesc,
cã nu se bãgase în alegerile mele, pentru
cã fiecare pasãre pre limba ei cîntã sau piere,
în fine, cã dacã vreau sã fac carierã în direcþia
pe care o alesesem, trebuie sã intru în par-
tid! Cu ultima chestie m-a dat gata! El nu
intrase, mai mult, o ironiza adesea pe mama,
care intrase „pentru copii“, spunîndu-i cã
e forþa conducãtoare a familiei. I-am amin-
tit toate acestea, iar el mi-a rãspuns cã nu
intrase pentru cã nu-l interesase o carierã,
ci numai familia, sã ne vadã pe noi mari
º.a.m.d. I-am spus cã nici eu nu voiam o
carierã, cã sînt scriitor, cã dãdusem la socio-
logie pentru cã eram îndrãgostit de o fatã
care dãdea acolo, de aia ºi învãþasem ca un
nebun ºi renunþasem la examenul la medi-
cinã, pentru care mã pregãtisem vreo doi
ani, nu din vreo pasiune specialã pentru do-
meniu, despre care nici nu ºtiam mare lucru.
N-a insistat, am terminat sticlele noastre
discutînd superficial despre cum e la numã-
rat copacii, cînd plec la mare, fleacuri. Rã-
mãsesem însã în cap cu întrebarea lui: „De
unde ºtii cã eºti scriitor?“, aºa cã, odatã ajunºi
acasã, eu clãtinîndu-mã totuºi uºor, el nu,
am intrat în camera mea ºi am luat cele douã
pagini bãtute la Continental, primul eseu
dintr-o carte, niciodatã terminatã, pe care o
botezasem curajos Eseuri phalo-clitoridiene.
Am luat doar primul eseu scris, Despre abso-
lutizarea pripitã, nu ºi pagina de gardã, nu
ºi prefaþa de o paginã, ºi, cu filele în mînã,
am intrat în camera lor ºi i le-am întins. Cît
a citit, am stat nemiºcat lipit de colþul mesei,
într-o atitudine mai degrabã ostilã, în par-
tea opusã celei la care era aºezat el. A citit:

Propoziþia „Toþi oamenii sînt muritori“ este
eronatã. Mai mult chiar, ea este tendenþioasã
ºi rãuvoitoare. Cum aº putea semna o aseme-
nea afirmaþie cînd Eu sînt viu? Doar cel din
urmã om mort poate susþine asta. Ceea ce mã
uimeºte este cã niciunul din marii exegeþi ai
locurilor comune nu au gãsit timpul trebuitor
nimicirii unei asemenea aberaþii.

Eroarea provine din extinderea nelegitimã a
unei constatãri referitoare la toate cazurile de pînã
la un moment dat la totalitatea absolutã a cazu-
rilor posibile, lucru ce dovedeºte un foarte grosier
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Paºii taþilor noºtri

Tatãl nostru care eºti pe pãmînt
Tatãl nostru care-ai fost pe pãmînt
Tatãl nostru care eºti în pãmînt
Taþii noºtri

Taþii noºtri s-au nãscut în altã þarã în 
alt sistem pe altã lume au trãit

Taþii noºtri au avut alte vise au trãit 
altfel au trãit alte vise 

Taþii noºtri au visat sã ne fie nouã mai 
bine

Taþii noºtri au visat sã ne fie nouã bine
Taþii noºtri au visat sã ne fie bine
Taþii noºtri au visat
Taþii noºtri

Tatãl nostru a fost nãscut în marginea 
asta de lume 

a trebuit sã trãiascã în þara asta a fost 
împins închis întins respins

în þara asta
sã înveþe sã munceascã sã slujeascã sã 

iubeascã þara asta 
ademenit urmãrit jignit cãutat ameninþat 

lovit tãiat ucis
în þara asta 

Tatãl nostru a învãþat cum e sã fii tatã 
ne-a învãþat cum e sã fii fiu cum e sã fii 

tatã cum e sã fim fii cum e sã fim tatã
cum e sã fim cum e sã fiu cum sã fiu
SÎNT
Tatãl nostru ne-a învãþat învãþat învãþat
Tatãl nostru care-ai fost pe pãmînt
Tatãl nostru care eºti
acolo

Taþii noºtri Taþii noºtri Taþii noºtri Taþii 
noºtri
�

Un poem de MIHAIL VAKULOVSKI

Sã ne cunoaºtem scriitorii 
�
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simþ al nuanþei ºi o dezarmantã absenþã a spi-
ritului de fineþe. Mai mult, este vorba aici despre
tendinþa imperialistã a spiritului ateu ºi poziti-
vist care, observîndu-se pe el însuºi muritor, crede
cã ºi cel creºtin, buddhist sau mahomedan suferã
de aceeaºi îngrijorãtoare lipsã a perfecþiunii. 

Efectul devastator al unei asemenea afir-
maþii aproape cã nici nu mai trebuie revelat.
Cum poate arãta un om care se ºtie condam-
nat a priori la moarte? Priviþi-i ochii încercã-
naþi, mersul ºovãitor ºi fruntea chinuitã de
riduri. Priviþi-l pe acel tînãr cu staturã atle-
ticã ºi aparenþã perfectã de Ares sau Hercule.
Cît de temãtor traverseazã el strada, cum ezitã
înainte de a alerga dupã tramvai. Poate un
asemenea om sã ia o hotãrîre decisivã, îndrãz-
neºte el sã înfãptuie ceva? Un asemenea om nu
este decît teamã ºi supunere, sclavul sclavilor ºi
împãratul netoþilor! ªi este firesc, atunci, nici
sã nu-ºi merite viaþa. ªi este la fel de firesc sã se
agaþe cu dinþii de ea ºi sã geamã neputincios!

La prima vedere, pare ciudat cã unei ase-
menea erori grosolane au cãzut pradã nu doar
mediocrii, ci ºi spiritele inteligente, minþile de
aleasã spiþã, precum Aristotel ori Marchiza de
Beauvoir, care comite imprudenþa sã-ºi inti-
tuleze aºa chiar unul din romanele sale. Sã pri-
vim însã lucrurile cu mai multã atenþie. Sã
luãm propoziþia infamã ºi, absolut la întîm-
plare, propoziþia cã Socrate este om. Vom obþi-
ne cele douã premise ale unei figuri silogistice
a cãrei concluzie susþine fãrã putinþa tãgadei
cã „Socrate este muritor!”, a cãrei imensã pros-
tie mã înspãimîntã. Cui i-ar fi fost însã de folos
o asemenea concluzie? Mai întîi, proºtilor ºi
mediocrilor, desigur, dar, între alþii, ºi bãtrî-
nului Aristot, care ºi-ar fi eliminat un adver-
sar din calea gloriei personale, uitînd însã pro-
verbul cu sãpatul gropii altuia. Doamne, pînã
unde poate împinge invidia ºi setea de mãrire
chiar ºi pe cei mai aleºi dintre nemuritori!

L-am urmãrit concentrat în vreme ce ci-
tea. Mi se pãrea clar cã-i place, cã îl amuzã,
zîmbea din colþul stîng al gurii, expresie
fiziognomicã pe care am moºtenit-o ºi eu.
Cînd a terminat, mi-s spus însã cã teza mea
e la fel de ilegitim generalizatoare ca ºi cea
pe care o combat, mai mult, cã risc o supra-
populare periculoasã a pãmîntului. M-am
enervat, aº fi dorit doar sã-mi spunã cã i-a
plãcut, pentru cã vãzusem clar cã îi plãcuse.
În timp ce-mi spusese cele de mai sus, mi-a
întins cele douã foi, aceste douã foi, pentru
cã, îngãlbenite de cele peste trei decenii tre-
cute, sînt aici, lîngã tastatura computerului,
mi le-a întins deci înapoi. Mai mult le-am
smuls decît le-am luat, am ieºit vijelie din
camera lor, am intrat la mine în camerã ºi
am scris fãrã sã mã opresc aceastã Addenda
la „Despre absolutizarea pripitã“:

Cele afirmate în eseul de mai înainte ar
putea conduce cititorul inocent, ba chiar ºi pe
cel experimentat, la concluzia cã autorul aces-
tor rînduri este adeptul aserþiunii „Toþi oame-
nii sînt nemuritori“. Nimic mai eronat însã.
Doar o minte neghioabã, neºtiutoare, poate
bolnãvicioasã ar putea susþine la modul serios o
asemenea enormitate dãunãtoare pînã ºi soar-
tei noastre pe pãmînt.

Sã ne imaginãm doar o asemenea lume în
care toþi, pînã la ultimul idiot al satului, s-ar
ºti nemuritori. Ce-ar putea fi decît un nemãr-
ginit imperiu al lenei, viciului ºi prostiei? Cîr-

duri imense de imbecili zãcînd claie peste grã-
madã, toropiþi de alcool, de desfrîu, luxurie ºi
inactivitate, exhalînd duhori insuportabile,
exhibîndu-ºi sexul1. Brrr! Nu simþiþi cum vi se
ridicã pãrul mãciucã imaginîndu-vã aceste scîr-
bavnice fiinþe cu nimic deosebite de limacºii ori
ºobolanii pe care-i gãsim uneori prin pivniþele ori
locurile ferite de lumina soarelui ale caselor vechi,
foste magazii ale prãvãliilor evreieºti din Vechiul
Regat ºi chiar din Imperiu? Am sã vã cruþ! Voi
opri descrierea înainte de a fi nevoiþi a o lua la
fugã cãtre un asemenea loc din propriile voastre
locuinþe. Voi opri deci dezgustãtorul tablou, ofe-
rind o soluþie, singura posibilã de altfel, între cele
douã rele la fel de mari ºi de necruþãtoare. 

Dacã fiecare se va considera dupã cum crede
de cuviinþã – ºi aici raportul dintre cele douã
instincte fundamentale ale omului, erosul ºi
thanatosul, este definitoriu –, în conformitate
cu o teorie cunoscutã, cea a numerelor mari –
ºi o cifrã între 3 ºi 15 miliarde, populaþia
pãmîntului la sfîrºitul ultimei conflagraþii mon-
diale ºi cea estimatã pentru 2100, pot fi con-
siderate, fãrã tãgadã, numere mari –, se va
ajunge firesc la o tendinþã spre echilibru. Un
echilibru între optimism ºi pesimism, între acti-
vism ºi pasivism, între moralitate ºi imorali-
tate etc., care poate asigura o evoluþie satisfã-
cãtoare a speciei noastre.

Este de la sine înþeles cã opþiunea mea ne-
murire ori existenþa finitã trebuie sã se producã
absolut liber, pentru cã s-ar face în conformita-
te cu puterea de creaþie a fiecãruia, fiecare fiind
ceea ce poate. Orice intervenþie a unei voinþe
externe în alegerea înfãptuitã de o voinþã liberã
trebuie prohibitã, pentru cã nu ar face altceva
decît sã complice inutil lucrurile, tulburînd natu-
rala tendiþã spre echilibru. Rezultatele îngrozi-
toare le-am descris mai sus. Aveþi grijã!

Cum am bãtut clapa cu semnul exclamã-
rii, am smuls pagina din maºinã ºi m-am dus
în camera lui. Era întins pe pat, cred cã aþi-
pise, dar deschisese ochii cînd am smuls uºa
ºi am intrat. I-am întins cele douã pagini
proaspãt scrise ºi m-am aºezat alãturi, pe
marginea patului. S-a ridicat pe jumãtate,
ºi-a aºezat perna ºi, tot fãrã sã spunã nimic,
a citit ce-i adusesem. A terminat. S-a uitat
la mine ºi mi-a spus: „Da, Liviu, cred cã
ai încurcat-o, eºti scriitor“. Am ieºit destul

de zãpãcit din camera lui. Nu ºtiu dacã mi-a
spus pe numele mic de zece ori în viaþã, ape-
lativele lui variau între „ºmercheson“ ºi „tine-
re domn“, dar mi-a spus pe nume, de fie-
care datã, doar în momente importante. De
pildã, în toamna lui 1989, cînd a cãzut Zidul
ºi amîndurora ne dãduserã lacrimile ascultînd
radioul ºi cînd a spus: „Ai avut dreptate,
comunismul s-a terminat, s-a terminat“.
Chiar dacã, la noi, avea sã mai dureze vreo
lunã, eram convins cã s-a terminat. ªi pen-
tru tot ceea ce aflam cã se întîmplã în jur
desigur, dar ºi pentru cã mi-o spusese el,
el care vorbea atît de rar ºi atît de puþin. 

De ce am ajuns scriitor? Pentru cã am 
avut talent? Se poate, dar nu sînt foarte sigur,
nici mãcar de faptul cã aº avea talent nu sînt
sigur. Pentru cã am învãþat sã scriu ºi sã ci-
tesc cu vreo doi ani înainte de a merge la
ºcoalã? Pentru cã m-am apucat de citit ºi scris
de romane în clasa a doua? Iarãºi, se poate.
Dar acestea, toate, au fost niºte premise. Cred
cã am ajuns sã mã socotesc scriitor din pri-
cina acelei discuþii de la 19 ani, din cauza 
acelei scurte propoziþii pe care a pronun-
þat-o el la sfîrºitul lecturii celui de-al doilea
eseu tineresc. Nu-mi dau seama ce anume
l-a fãcut sã spunã acel lucru atunci, ºtiu însã
cã, dupã aceea, mereu ºi mereu, m-am com-
portat mereu în funcþie de acele cuvinte. De
aceea, nu înceteazã sã mã preocupe, sã mã
doarã cã nu le-a asimilat ad litteram, eseuri-
le mele, poate acum aº sta de vorbã cu el la
un pahar de Pinot Gris, eu, de Pilsner, el. Sau,
poate, într-un sens mai înalt ori mai adînc,
le-a asimilat. Altfel, nu m-ar vizita aproape
în fiecare searã înainte sã adorm...

PORT CEASURILE lui, rãmase moºtenire,
le port alternativ, cîteva zile pe cel elve-

þian, a cãrui istorie n-o ºtiu ori nu mi-o amin-
tesc, un ceas auriu, cu o curea de piele maro-
închis, pe care am pus-o în locul brãþãrii
metalice albe, care nici mãcar nu era asor-
tatã. Apoi, alte cîteva zile, pun ceasul sovie-
tic, Pobeda, pe care l-a cumpãrat din primul
sãu salariu, de cîteva sute de lei, pe care îl
primea de la dispensarul în apropierea cãruia
mi-am petrecut copilãria. Deºi primul este
evident un ceas de calitate, un ceas scump,
nu ºtiu de ce prefer sã-l port pe cestãlalt,
poate pentru cã e primul lui ceas. La un mo-
ment dat, am purtat ºi verighetele lui, pe cea
de aur de la cãsãtorie ºi pe cea de argint, ani-
versarã, dar apoi mi s-a pãrut deplasat, chiar
de prost gust, aºa cã le þin într-o cutiuþã de
teck de pe biroul meu. Acum vreun an, am
crezut cã mã viziteazã în fiecare searã înain-
te de a mã scufunda în somn, pentru cã îi
port ceasurile, obiecte pe care nici el nu le
scotea de la mînã înainte de culcare, de parcã
ar fi trebuit sã ºtie ora exactã prin somn, el
care pãrea cã nu se grãbeºte niciodatã, care
nu întîrzia niciodatã ºi asta fãrã mãcar sã se
uite la ceas. Dar mã înºelam, chiar dacã sco-
team ceasurile, tot mã vizita, tot mã vizi-
teazã. ªi de ce nu ar face-o? Dacã m-a lãsat
sã fiu liber pe cît e cu putinþã sã fie cineva
liber în copilãria ºi adolescenþa sa, de ce s-ar
priva tocmai el de aceastã libertate? ªi, poate,
e proba cã nu mã înºelam în eseurile mele
de le sfîrºitul adolescenþei...

�

Februarie 2007

Notã
1. Tii, ce imagine! (Nota lui Luca Piþu din 1973

sau 1974.)

Sã ne cunoaºtem scriitorii 

• Blazonul nobiliar al descendenþilor preoþilor
reformaþi, 1629. Foto: Várdai Levente
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(Urmare din nr. 7)

ACEASTÃ EROARE de principiu se repetã în
Raport. În secþiunea intitulatã Regimul

comunist ºi cultele religioase nu este nici mãcar 
amintit faptul cã ateismul militant ºi brutal
practicat de dictatura comunistã din Româ-
nia este legitimat de ideologia marxistã ºi
prefigurat în MPC. Raportul final afirmã cã
„studierea raporturilor dintre Bisericã ºi Stat
în perioada postbelicã ºi a dimensiunilor re-
presiunii îndreptate împotriva clerului este o
întreprindere dificilã, având în vedere nu-
meroasele obstacole cu care se confruntã cer-
cetãtorul în tentativa de a ajunge la docu-
mente relevante“ (p. 446), dar trece sub tãcere
rãdãcinile ideologice ale acestei represiuni. Se
impune observaþia cã ateismul militant, decre-
tarea arogantã de cãtre Marx ºi Engels, în
MPC, a morþii „ideilor creºtinismului“ nu
reprezintã invenþia grozismului, dejismului,
paukerismului, ceauºismului sau a rãutismu-
lui. Trebuie respectat dreptul la proprietatea inte-
lectualã atât în cazul ideilor valoroase, cât ºi
în cazul celor false ºi violente. Nu este întâm-
plãtor cã Marx ºi Engels s-au opus nu doar
religiei în general, ci mai ales creºtinismului. 

Ideile creºtinismului, ºi nu cele ale budis-
mului, iudaismului, islamismului, ºintoismu-
lui etc., au fost declarate, la 1848, în MPC,
„moarte“. Este simptomatic pentru înþelegerea
conceptualã a comunismului de cãtre cei care
au elaborat Raportul faptul cã MPC nu este
nici mãcar amintit în relaþie cu aceastã temã.
Modul în care Marx ºi Engels au tratat reli-
gia, în special creºtinismul, este intrinsec core-
lat cu natura violentã a programului politic
comunist: o religie care cere iubirea duºmanu-
lui este fundamental incompatibilã cu o uto-
pie brutalã care cere practicarea urii de clasã,
care cere eliminarea duºmanului de clasã, care
recomandã duºmanului de clasã sã „tremure“
de fricã înainte chiar ca revoluþia sângeroasã sã
înceapã ºi înainte sã-i anunþe execuþia (nici
vorbã de judecatã), pentru cã tot a fost con-
damnat de „legile obiective ale istoriei“. 

Sentinþele MPC împotriva creºtinismului
sunt cunoscute unora care au lucrat la Ra-
port, printre care sunt ºi foºti membri ai PCR,
inclusiv chiar unii care mai cred cã au putut
fi doar „figuranþi“ (expresia unui autor) în-
tr-o organizaþie ideologicã cu o practicã
structural violentã. Aceºtia au trebuit sã citea-
scã MPC. Logica concepþiei marxiste dicteazã:
religia care propãvãduieºte iubirea de Dumne-
zeu, iubirea de sine, iubirea aproapelui ºi iubi-
rea duºmanului axiomatic trebuie tratatã cu
maximã brutalitate. „Iubirea duºmanului“,
care poate sã fie ºi duºman de clasã, mar-
cheazã incompatibilitatea axiologicã majorã
dintre creºtinism ºi marxism. În marxism,
omul nou ºi puterea centralizatã sunt suro-
gate politice ale unei false reprezentãri asu-
pra puterii transcendente. Deci, urmând logi-

ca originalã marxistã, dupã ce ideile unei reli-
gii au fost declarate moarte de cãtre fonda-
torii unui sistem ideologic ateist, eliminarea
celor care continuã sã creadã în acele valo-
ri spirituale ºi sã le practice este inevitabilã.
Psihoistoric, ar fi interesant de ºtiut cum vãd
cei care au elaborat Raportul modul perso-
nal de relaþionare faþã de religie a conducã-
torilor comuniºti. Ce ne spune istoria oralã
despre aceastã relaþie? 

Care este relaþia dintre ideologia comu-
nistã ºi trãsãturile conducãtorilor comuniºti?
Trãsãturile ideologice ºi cele care configu-
reazã deschiderea/închiderea mentalã a per-
sonalitãþii trebuie corelate cu programul-
matrice (MPC) al ideologiei comuniste, pentru
o descriere mai exactã a caracteristicilor
esenþiale ale conducãtorilor comuniºti ºi pen-
tru înþelegerea holistã a acestora. De exem-
plu, caracteristicile ideologice ale lui Ceauºescu
sunt vag abordate în Raport ºi în orice caz
secundar faþã de trãsãturile sale caracteriale,
precum setea de putere, perseverenþa, suspi-
ciunea, egocentrismul, megalomania etc.
Dar, în comparaþie cu acestea, fanatismul
ideologic al dictatorului comunist rãmâne
aproape neexplorat. Ceauºescu a fost con-
vins pânã în momentul condamnãrii cã prin-
cipiile comuniste înscrise în MPC sunt adevã-
rate: partidul unic ºi unanimitatea politicã,
industrializarea ca mijloc de dezvoltare a cla-
sei muncitoare, centralizarea, anihilarea drep-
tului individual la proprietate, ateismul care
a atins culmi ale înverºunãrii în demolarea
bisericilor, persecutarea emigranþilor ºi a
familiilor acestora etc. Atât experþi în stu-
dierea tiranilor secolului 20 (Chirot, Modern
Tyrants, 1994), care au relevat certitudinea
(idealismul) ideologicã a tiranilor, cât ºi cei
care au împãrþit, ca ilegaliºti, aceeaºi celulã
cu Ceauºescu (precum P. Câmpeanu) au
remarcat cã acesta credea cu fanatism în prin-
cipiile ideologiei comuniste. 

Cultul personalitãþii ºi obsesia asociatã a
dictatorului nu pot fi considerate a fi sin-
gurele ºi nici mãcar cauzele principale ale
maladiei sistemice a comunismului. Sunt
personalitãþi cu aceleaºi trãsãturi emoþiona-
le, cognitive ºi caracteriale care n-au deve-
nit dictatori. Esenþiale în aceastã conversiune
sunt convingerile ideologice. Dictatul ideologic
înscris în MPC a fost servit cu loialitate de fana-
tismul ideologic comunist care l-a caracteri-
zat pe Ceauºescu. Aceastã simbiozã malignã
constituie o dimensiune esenþialã în anali-
za comunismului, care rãmâne sã fie studiatã.

Faptele statistice, datele 
prezentate în Raport

SE ENUNÞÃ, justificat, cã „poporul român
nu a primit cu braþele deschise comunis-

mul, aºa cum afirmã unii cercetãtori nos-

talgici“ (p. 207). Problema care apare în
Raport, în ciuda bogãþiei de date publicate
anterior ºi a faptului cã s-a avut cât de cât
acces la arhive, este cea a analizei acestora:
nu existã o analizã statisticã sistematicã, rigu-
roasã, validã ºi semnificativã a structurii PCR:
vârstã, categorii sociale, etnie, perioade isto-
rice ºi structuri ierarhice ale PCR. Aplicarea
unei analize metodologice valide ºi com-
prehensive pe perioade istorice, care sã per-
mitã identificarea schimbãrilor structurale
începând cu 1921, rãmâne o lacunã a Rapor-
tului. Absenþa analizei riguroase a structu-
rilor CC al PCR, a instituþiilor represive ºi a
funcþiilor de conducere, inclusiv din siste-
mul editorial, este o deficienþã metodolo-
gicã cu grave consecinþe în descrierea ºi expli-
carea violenþei comuniste. 

Abordarea statisticã riguroasã a struc-
turii PCR ar corecta greºelile de percepþie
socialã invocate. Raportul identificã o ima-
gine falsã, în care PCR este „partid perce-
put de cei mai mulþi ca fiind format aproa-
pe numai din membri ai minoritãþilor
naþionale“ (p. 58). Dar formularea acestei
probleme de percepþie este simplificatoare
ºi distorsionantã. Structura oricãrei orga-
nizaþii politice trebuie analizatã în compa-
raþie cu structura întregii populaþii, ºi nu
într-un vid socio-demografic ºi etnic. Dacã
problema este redusã la câþi albanezi, armeni,
evrei, greci, rromi, ruºi, sârbi sau turci au
fãcut parte din PCR, aºa cum implicã cita-
tul anterior, fãrã a se raporta aceastã struc-
turã la întreaga populaþie, atunci întreba-
rea implicatã este eronatã ºi aruncã însãºi
problema în derizoriu. Întrebarea nu poate
duce la un rãspuns valid. Întrebarea realã
este: care este relaþia dintre structura popu-
laþiei României (etnie, grupuri sociale, regiuni
istorice etc.), pe de o parte, ºi structura PCR (pe
aceleaºi criterii) în diferite momente istorice ºi
în structurile ierarhice ale PCR? Raportul nu
rãspunde la întrebare. Analiza statisticã validã
pe perioade istorice, structuri ierarhice ºi ca-
tegorii (sociale, etnie, zone etc.) ar facilita
decizia, pe criterii obiective, asupra relaþiei
dintre percepþie (mit, iluzie, contrafacere) ºi
realitate. Limitele prelucrãrii datelor în Ra-
port nu permit o astfel de decizie asupra unei
întrebãri care e testabilã ºi fundamentalã pen-
tru cunoaºterea comunismului. O analizã
statisticã a structurii PCR este necesarã ºi pen-
tru determinarea victimelor (închisoare, exe-
cutare) pe care PCR le-a produs chiar în inte-
riorul sãu. 

În rarele cazuri când date despre struc-
tura PCR sunt utilizate, acestea nu sunt corela-
te sistematic cu structura generalã a populaþiei.
Comunismul a agresat o întreagã populaþie,
ale cãrei valori ºi diversitate erau fundamen-
tal opuse principiului omogenizãrii sub con-
ducerea „avangardei proletariatului“. Din ce
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comunistã

(2)

Cãtãlin Mamali



era compusã aceastã avangardã arogantã,
autonumitã „cei mai buni dintre cei mai
buni“, în diferite etape istorice? Care este relaþia
dintre structura PCR ºi cea a populaþiei Ro-
mâniei ºi a populaþiei româneºti din afara
graniþelor? Raportul nu oferã o imagine obiec-
tivã a structurii PCR în perspectivã temporalã
ºi în perspectivã ierarhicã (de la „celula de par-
tid“ la CC al PCR), în opoziþie cu percepþii-
le distorsionate.

Faptul cã un partid minuscul ºi-a impus
dictatura este o problemã majorã, specificã
României, pentru înþelegerea relaþiilor din-
tre victime ºi torþionari. Nanismul iniþial
al PCR permite o radiografiere totalã a struc-
turii sale ºi vine în direct contrast cu gigantis-
mul ambiþiilor sale politice, cu violenþa pe care
a produs-o în timp ºi cu creºterea anormalã a
numãrului sãu de membri. Nanismul nume-
ric ºi moral include un decalaj structural uriaº
între proporþia diferitelor categorii etnice ºi
sociale ale PCR ºi cele ale populaþiei Româ-
niei. Raportul rãmâne mut, conceptual ºi
statistic, despre aceste aspecte. Relaþia din-
tre nanismul anterior revoluþiei comuniste
ºi megacriminalitea PCR e o problemã cu
implicaþii practice ºi morale inclusiv pen-
tru perioada post-1989. Realizarea unei ana-
lize statistice nu este de aºteptat în mod obli-
gatoriu de la critici literari, deºi existã literaþi
care utilizeazã metode statistice. Dar de ce
autori cu formaþie sociologicã, politologicã
sau cu pregãtire în ºtiinþele exacte nu au
simþit nevoia epistemicã sã vadã ce spun date-
le? ªi aceasta când în România ºcoala de
matematicã are contribuþii esenþiale în cer-
cetarea istoriei sociale... A critica o himerã
explicativã, care spune cã PCR era „format
aproape numai din…“, fãrã a discuta pe bazã
de fapte problema transformã însãºi critica
într-o iluzie diversionistã. O altã întrebare
omisã de Raport: care este relaþia dintre struc-
tura PCR în momentul venirii acestuia la pute-
re (1945) ºi structura PCR în momentul eli-
minãrii sale formale de la guvernare (1989)?
Poate fi înþeleasã dictatura comunistã fãrã o
astfel de analizã? Pot fi înþelese procesele inerþia-
le care au marcat viaþa politicã a României în
ultimii 17 ani fãrã a analiza riguros aceastã
dinamicã?

Pentru tinerii cercetãtori, cu motivaþie
intrinsecã, îndrãznesc sã sugerez cã aplica-
rea teoriei catastrofelor la un fenomen politic
marcat de un program violent elaborat de o
minoritate numericã poate oferi bogate resur-
se explorative ºi explicative. Este uluitor ca
pornind de la un grupuscul de 1.000 de 
activiºti comuniºti sã se ajungã la instaurarea
unei terori politice fãrã precedent, iar numã-
rul celor care compun aceastã grupare poli-
ticã sã creascã la aproximativ 4 milioane în
45 de ani. Are acest nanism politic o inerþie
post-1989? Existã dovezi cã rãspunsul la
aceastã întrebare este afirmativ. 

Transparenþa Raportului 

POATE FI privitã din perspectiva procesu-
lui de elaborare ºi evaluatã prin deschi-

derea/închiderea faþã de dialog a celor care
au participat la Raport cu cei care au aflat
de acest proiect ºi aveau întrebãri. Transpa-
renþa poate fi evaluatã prin incomunicabili-
tatea pe probleme de substanþã cu cei care
au elaborat Raportul. Comunicarea cu o
parte dintre autori a fost în multe cazuri
imposibilã. A doua dimensiune a transpa-
renþei priveºte structura Raportului, care este

lipsitã de componente-cheie ale „aparatu-
lui critic“ pe care le presupune o astfel de
lucrare: indice de nume, de probleme, biblio-
grafie finalã ºi anexe statistice finale. Lipsa
lor afecteazã transparenþa tematicã, biblio-
graficã ºi conceptualã a Raportului.

Raportul nu permite asocierea explicitã
a unui autor cu un capitol. În timpul dic-
taturii comuniste au fost excesiv stimulate
lucrãrile colective cu responsabilitate difuzã
a autorilor, dar cu unic coordonator. Existã
indicii cã o formã de colectivism cu respon-
sabilitate difuzã a fost reactivatã în cazul
Raportului final. Cum, de ce? Rãspunsul va
putea fi aflat dupã ce sursele primare despre
procesul elaborãrii Raportului vor deveni
publice. În timpul dictaturii comuniste,
colectivismul, înrãdãcinat ideologic, era o
formã impusã cu forþa. Rezultã el azi din-
tr-o alegere liberã, chiar spontanã? În regi-
mul comunist, colectivismul a fost folosit ºi
pentru organizarea jafului intelectual prac-
ticat sub „conducerea ºi oblãduirea“ PCR de
cei care erau consideraþi fideli partidului ºi
erau recompensaþi de acesta pentru serviciile
aduse. În general, lipsa de transparenþã ºi
responsabilitatea individualã scãzutã sunt
asociate.  

Accesul la arhive, des invocat, trebuie
considerat doar una dintre condiþiile unui
raport ºtiinþific, deoarece informaþia despre
comunismul din România care mai este în-
cã pãstratã în arhive a suferit ea însãºi din

cauza bolilor de sistem, fapt ce face abso-
lut necesarã folosirea unor surse comple-
mentare, cum ar fi cele de istorie oralã.

Pentru cã Raportul asociazã scopurile
cognitive cu cele morale, este firesc ca lista
de colaboratori sã fie însoþitã de o prezentare
explicitã a relaþiilor fiecãruia (fiecãreia) cu PCR
ºi cu alte organizaþii ale sistemului comunist,
fãrã a se neglija nici mãcar FDUS-ul. În discur-
sul de recepþie la Academia Românã (2006),
Al. Zub, care a suferit el însuºi în închiso-
rile comuniste ºi este coautor al Raportului,
a exprimat clar imperativul confruntãrii cu
propria istorie atunci când se încearcã ana-
liza ºtiinþificã a unei perioade trãite: „Ocul-
tarea istoriei recente, a propriei istorii, e în
multe cazuri o formã de ipocrizie, un fel de
a evita confruntarea cu sine, în raport cu
rãspunderile impuse de epocã“ (p. 14). Me-
ritele ºi limitele Raportului nu pot fi izola-
te de contextul în care acesta a fost elaborat
ºi de care e marcat. Megaviolenþa comunistã,
inclusiv din România, a fost preconstruitã
ideologic.

�

Dubuque, Iowa. 
Ar fi putut sã fie ºi Bucureºti – 
dar n-a fost sã fie aºa!
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DISCURSIVITATEA E însu-
ºirea de cãpãtâi a poe-

melor lui Dan Coman din
volumul Ghinga (Ed. Vinea,
2005). Versurile sale au, 
dincolo de o anume retrac-
tilitate a imaginarului, o ar-
hitecturã sinuoasã, indiscu-
tabile mãrci ale oralitãþii 
ºi însemne ale narativitãþii. Existã în ele însã
ºi un orgoliu al propriei identitãþi, asumat
cu tranºanþã apodicticã a rostirii lirice: „tul-
bur peste mãsurã. Nu cunosc pe nimeni care
sã-mi reziste./ sunt un bãrbat cum nu vã pu-
teþi imagina./ ca sã nu plesnesc de spaimã mã
izbesc de o mie de ori de peretele camerei./
însã nu vã arãt. Nu arãt nimic nimãnui./ sunt
un bãrbat teribil. Sunt un bãrbat cum nu vã
puteþi imagina./ bat ca descreieratul din
inimã ºi mai ceva ca un descreierat rezist
acestui râs înãbuºit./ începe delirul ºi o datã
cu el bucatã cu bucatã trupul meu/ cade în
mine ºi mã umple de groazã./ nu rãmâne
nimic în afara respiraþiei nãucitoare: inspir.
expir. expir. expir./ forþa mea mã încântã în-
tr-atât încât fac spume./ la zeci la sute de ki-
lometri în jur nimic altceva/ decât spumele
acestea gata sã pulverizeze pãmântul./ în-
tr-adevãr: tulbur peste mãsurã. Nu cunosc
pe nimeni care sã-mi reziste./ însã nu vã arãt.
Nu arãt nimic nimãnui“. Critica literarã a
remarcat amestecul de frison expresionist ºi
de contorsiune suprarealistã, a subliniat
uºorul manierism ce se instaureazã în poezia
lui Dan Coman, dar ºi caracterul repetitiv al
imaginilor. Are dreptate Andrei Terian când
sugereazã cã poetul „se foloseºte aici din plin
de tehnica «serigrafiei» pentru a realiza un
minuþios studiu de caz asupra angoasei ºi
tenebrelor“.  

Dan Coman e, în fond, un poet al apo-
riilor corpului, al tenebrelor adãpostite 
în filigranul trupului, caligrafiind relieful
abscons al fiinþei, traumele cãrnii, revelaþii-
le abominabile ale terestritãþii: „la patru
dimineaþa jumãtate din trupul meu începe sã
alunece / încet-încet dintre braþele ei ºi alu-
necã aºa în vreme ce/ aburii þâºnesc din el
ca dintr-un viþel proaspãt./ o jumãtate de
trup numai ºi numai bãrbat./ (cealaltã jumã-
tate încã pluteºte cu burta în sus/ prin trans-
piraþia acestei femei triste)./ jumãtatea mea
numai ºi numai bãrbat începând de la patru
dimineaþa/ ºi alunecând neîncetat pânã spre
ºase.// ºi aproape de ºase soarele cel nou gata-
gata sã facã/ douã-trei rostogoliri printre cei

vii.// ºi dupã ºase jumãtatea mea numai ºi
numai bãrbat/ alunecând iar dintre braþele
ei/ atârnând în afara încãperii ºi încã alune-
când ºi nu mai departe de opt/ ca o momealã
proaspãtã spânzurând peste marginile lu-
mii// fãcându-i pe vii sã înghitã în gol“.

E fãrã nicio îndoialã cã versurile însce-
neazã, în notaþii sugestive, într-o arhitecturã
imagisticã debordantã revelaþiile întoarse 
ale thanatosului. Fiorul morþii, presimþirea
nimicului, spaima de gol, sugestia neantu-
lui, toate aceste figuraþii ale dispariþiei fiinþei
nu sunt decât tot atâtea alibiuri ale fiinþei,
travestiuri stângace ale unei conºtiinþe ultra-
giate. Imaginarul poetic este, în acest volum,
unul terifiant ºi aglutinant, cu detururi ºi
digresiuni, cu fracturi ale imaginilor ºi adao-
suri aluvionare, cu învolburãri metafizice
ºi retranºãri în spaþiul oniric, precum în ver-
surile ce urmeazã: „am pentru ghinga trupul
acesta ºi pentru rãbdarea ei / toatã înþepenirea
mea./ de treizeci de ani ne privim unul pe
altul cu coada roºcatã a ochilor/ ºi aceastã
pândã necontenitã ne-a tulburat deja pânã
peste puteri.// acum miºcãrile noastre aduc
numai plictiseala printre noi./ ºi acum cu
feþele lipite de fereastrã cei vii îºi strigã unul
altuia miºcãrile acestea/ apoi vreme de câte-
va ceasuri exerseazã neîncetat./ dintre plãce-
rile lor aceasta e cea mai exactã.// sfârºitul
acum. pânã peste puteri sfârºitul.// purtân-
du-mã de atâta vreme în braþe ghinga 
nu-ºi mai simte mirosul/ […]// orele negre
sub noi ºi soarele acesta de iarnã rotin-
du-se numai pentru sine.// sfârºitul acum.
sfârºitul: dupã treizeci de ani/ miºcãrile noas-
tre sunt din ce în ce mai exacte ºi/ miºcãrile
acestea aduc numai plictiseala printre noi“.
Obsesia trupului, a reificãrii ºi a alienãrii
se înscrie, cum am ºi sugerat înainte, între
toposurile privilegiate ale cãrþii lui Dan
Coman. Nemiºcarea, postura eleatã pare
sã poarte în sine conotaþii ale culpei morale,
reverberaþii ale spaimei: „din cauza nemiºcãrii
mele trupul meu s-a lãþit mult peste mãsura
pielii sale:/ a fost de-ajuns o întoarcere bruscã
de pe burtã pe spate/ pentru ca marginile lui
sã dea ca laptele pe dinafarã./ acum cu pielea
aceasta abia de-mi mai pot acoperi inima
însã e fãrã folos/ cãci pielea aceasta e tare
ºi uscatã ºi stã deasupra lucrurilor precum
cimentul.// doar umbra trupului îmi mai
acoperã acum trupul/ ºi umbra aceasta e grea
ºi rece ca o piele de mort// în plimbarea sa
ghinga îºi numãrã paºii purtatã pe braþe de
un tânãr bãrbat./ ori de câte ori oboseºte

corpul i se prelinge peste pieptul bãrbatu-
lui/ ca o adevãratã transpiraþie de varã.//ºi
eu încã respir dar respir rar cãci suflul aces-
ta îmi miºcã trupul/ peste mari covoare de
lânã ºi peste mari întinderi de cafea/ ºi trupul
meu fãrã piele e pielea unei vietãþi sub mii
de picioruºe de muscã./ respir ºi zilele lumii
continuã iar ghinga face toþi paºii înapoi./
respir ºi zilele lumii sunt nenumãrate iar din-
tre suflete/ viii îmi simt cel mai bine miro-
sul ºi se izbesc neîncetat de fereastrã“.

Existã în carte ºi poeme în care biografia
e transcrisã în registru uºor ipocrit, într-o
tonalitate aparent neutralã, nelipsitã însã de
accentul expresionist abia voalat sau de re-
levanþa metaforelor austere ºi abrupte: „sunt
la bistriþa de treizeci de ani. nimic nu mi-a
luminat trupul/ aºa cã acum cântãresc cu 80
de kilograme în plus: ca un porc/ umbra mea
scormoneºte prin mine ºi mi se freacã de
oase.// sunt la bistriþa ºi aici în fiecare dimi-
neaþã un soare nou/ se desprinde din tavan
ºi dupã ce loveºte scurt aerul încãperii/ scâr-
þâie ore în ºir printre pereþi./ ºi ghinga 
aplecându-se cât sã nu depãºeascã statura
unei pisici ºi/ plimbându-se aºa aplecatã toatã
dimineaþa./ mustind între braþele ei trupul
meu pocneºte iute din capete/ ca din o mie
de bice.// de treizeci de ani aici ca un lemn
lãcuit:/ frigul nu mã face sã tremur puterea
luminii e neînsemnatã/ iar când vorbesc 
zgomotul nu depãºeºte pielea mea./ din toþi
aceºti ani nici unul în care sã miºc altfel de-
cât purtat în braþele ei.// ºi tot ca un lemn
lãcuit ea izbindu-se noaptea de mine/ speri-
indu-i cu exactitate pe vii“. 

Senzaþia de uscãciune, de monotonie ce
le-a fost reproºatã poemelor lui Dan Coman
e, mai degrabã, metodicã decât congenitalã.
Þine de o tehnicã asumatã lãuntric, ºi nu de
un defect de fabricaþie al poemului. E, cum
sublinia un critic, un mod de a suplini
golurile, faliile, interstiþiile dintr-o lume ire-
mediabil „cãzutã“, o cale de a revela amenin-
þarea neantului, agresiunea nimicului, recru-
descenþa ororii. Poemele lui Dan Coman,
cu arhitectura lor repetitivã, sunt imagini ale
unui eu pentru care efigia identitãþii are
aromele traumei ºi culorile lipsite de fast ale
reculegerii scrâºnite. 

�
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EXISTÃ ÎN preocupãrile 
Editurii Compania un

interes neîntâmplãtor pen-
tru recuperarea memoriei ºi
documentelor epocii comu-
niste nu demult pãrãsite. Ca
ºi atunci când s-a trecut la
recuperarea dreptei interbe-
lice, ºi de astã datã întâmpi-
nãrile pot veni din douã
direcþii. Unii vor spune cã se încearcã o legi-
timare ºi chiar reabilitare prin înþelegere a
epocii damnate, ceilalþi, mai prudenþi, se vor
mulþumi sã înregistreze beneficiile unei ase-
menea îmbogãþiri a bibliografiei. În ce mã
priveºte, mã grãbesc sã mã alãtur fãrã echi-
voc ultimilor, dintr-un reflex de istoric ce
mã urmãreºte, pare-se, chiar ºi atunci când
comentez carte literarã: pasiunea de a desluºi
faptele aºa cum au putut ele fi, ori într-o plu-
ralitate de interpretãri, depãºeºte reflexele
mele justiþiare ºi asumarea datoriei – serioa-
se ºi onorabile, de altfel – de a califica, cata-
loga, clasifica ºi a da verdicte în numele pos-
teritãþii sau, mai degrabã, al privirii istorice. 

Din sectorul memorialisticii staliniste
întârziate, Ed. Compania recupereazã volu-
mul lui Sorin Toma, Privind înapoi: Amin-
tirile unui fost ziarist comunist redactor-ºef
al Scânteii din 1947 pânã în 1960 (Bucureºti,
2004, 336 p.). Fiul poetului A. Toma, ajuns
la o vârstã venerabilã ºi refugiat salubru în
Israel, îºi deapãnã selectiv, însã cu un con-
dei alert, vremurile de prigoanã ºi de glorie,
contribuind la mai nuanþata lor înþelegere.
Cititorii dornici de mari dezvãluiri l-ar putea
blagoslovi, dar istoricii interesaþi de com-
plexitatea unei epoci dure vor gãsi destule
motive de satisfacþie în aceastã lecturã esti-
valã despre vremuri hibernale. 

Câteva par sã fie lucrurile pe care Sorin
Toma þine sã le precizeze morþiº pentru cei
interesaþi: unul dintre ele ar fi acela cã mirajul
interbelic românesc nu este decât o reflec-
tare unilateralã a contradicþiilor acute ale
unei societãþi pline de tensiuni ºi nu tocmai
lipsitã de oprimare socialã. Paginile în cauzã
m-au convins la fel de mult ca acelea scrise
de Panait Istrati despre prietenul lui ªtefan
Gheorghiu ori despre grevele muncitoreºti
de odinioarã. Le traverseazã un tip de soli-
daritate umanã cu cei amãrâþi ºi neresem-
naþi care, într-un fel, scapã de etichetãri ideo-
logice, mãcar cã ºtim cu toþii despre ce fel
de inºi este vorba. Deodatã, siluete de lideri
comuniºti din ilegalitate – cum li se spune
– dobândesc o credibilitate ºi o umanitate
care, culmea, le fusese retrasã tocmai de tex-
tele dogmatice din studiile ºi din manuale-
le epocii comuniste. Este un paradox fap-
tul cã tocmai lumea liberã ºi contextul
economiei de piaþã restaureazã, în acest fel,
dreptul la coerenþã ºi la demnitate al unor
lideri ai miºcãrii sindicale ºi muncitoreºti,
reduºi, altminteri, la statutul de agenþi fana-
tici ai Cominternului. Cel care va scrie o sin-
tezã de tip nou privitoare la aceastã vârstã
a social-democraþiei ºi comunismului din
România se va putea astfel sprijini ºi pe sur-
se narative în reconstituirea unui anumit 
climat social. 

Altã chestiune surprinzãtoare prin pon-
derea pe care o ocupã în ansamblul volu-
mului este ampla ºi minuþioasa discuþie de-
spre naºterea Casei Scânteii. Practic, paginile
respective sunt un adevãrat poem menit sã
apere demnitatea unui proiect arhitectonic
îndelung ºi constant criticat pentru cã urma
un model stalinist, considerat megalomanic
ºi strãin spaþiului românesc. Fiind implicat
dintru început în plãnuirea ºi realizarea cti-
toriei laice destinate presei socialiste, Sorin
Toma împãrtãºeºte cu detalii semnificative
în ce fel colosul acesta rãmâne totuºi o ex-
presie a gustului autohton ºi un produs din
care notele naþionale nu lipsesc. Nu conteazã
dacã astãzi suntem sau nu de acord cu ju-
decãþile estetice emise de memorialist la adre-
sa uriaºei clãdiri. Esenþial rãmâne cã prin
mãrturia fostului redactor-ºef de la Scânteia
se intrã în posesia unei patetice pledoarii,
presãrate cu trimiteri la contextul istoric ºi
artistic al „obsedantului deceniu“, pentru
demnitatea arhitecturii într-o vreme de mari
presiuni ideologice. Este, într-un anume
sens, un pandant la meditaþia lui G. Cãli-
nescu din Bietul Ioanide ºi meritã citit ºi va-
lorizat ºi din aceastã perspectivã. 

Desigur, un loc important în naraþiune
îl ocupã portretele liderilor comuniºti. Din-
tre ei, cel care reþine cel mai intens atenþia
lui Sorin Toma este Gh. Gheorghiu-Dej.
Versatil, inteligent, cu nimic dintr-o figurã
gregarã, de ins cu reflexe tiranice simplifi-
cate, omul care rãsare din paginile memo-
rialistului nu poate decât sã suscite intere-
sul cititorului. O datã în plus, senzaþia este
cã suntem deocamdatã departe de evaluarea
calmã a acestui stalinist de vocaþie care totuºi
ºi-a recuperat rãdãcinile româneºti dupã ce
vreme îndelungatã pãruse sã le punã în pa-
rantezã, creând premisele cotiturii întrupa-
te în primii sãi zece ani de guvernare de tânã-
rul – încã – Nicolae Ceauºescu. Între liderul
comunist care reuºea sã detroneze echipa
moscovitã a Anei Pauker ºi sã o înlocuias-

cã în graþiile tãtucului Stalin ori cel care deci-
dea execuþia lui Lucreþiu Pãtrãºcanu pentru
a-i împrumuta ulterior ideile ºi a se dispensa
de prezenþa Armatei Roºii în þarã, pe de o
parte, ºi conducãtorul României de dupã
1958, angajatã tot mai mult în reliefarea pro-
priilor tradiþii, se înscrie un parcurs oare-
cum enigmatic, ale cãrui etape nu se deslu-
ºesc prea bine momentan. Pentru astfel de
strãdanii, paginile lui Sorin Toma, scrise cu
forþã de evocare, completeazã salutar ceea
ce ºtiam din memoriile lui Silviu Brucan ori
din alte documente (precum mãrturiile adu-
nate de Lavinia Betea de pe la foºtii lideri
de partid ºi de stat, în cãrþile ei de interviuri). 

Cititã în continuarea publicisticii militan-
te a lui Panait Istrati, cartea de amintiri a lui
Sorin Toma descoperã privirilor o altã Ro-
mânie decât cea mitizatã în urma performan-
þelor de tot felul ale interbelicilor. Este vorba
despre o lume socialã a subdezvoltãrii ºi a
încleºtãrilor cu forþele poliþieneºti vizibile
ori secrete, a conspirativitãþii ºi a cãutãrii de
alianþe acolo unde, dupã cum s-a vãzut, era
de gãsit doar gulag ºi dominare prin forþã,
dictaturã a proletariatului ºi pierdere a liber-
tãþilor cetãþeneºti. ªi totuºi, ea face mai inte-
ligibilã depoziþia lui Eduard Mezincescu, ce
relata cã, în faþa ascensiunii fascismului, URSS
a putut pãrea democraþilor campionul liber-
tãþii ºi aducãtorul veºtii unei lumi mai bune. 

Spun, aºadar, cã volumul lui Sorin Toma
se poate înþelege cel mai bine plasat într-un
context de lecturã mai amplu ºi mai nuanþat.
Chiar dacã proza agreabilã din paginã rezis-
tã în sine, temperarea judecãþilor prea aspre
venind dinspre observarea omisiunilor sem-
nificative de natura conþinutului este posi-
bilã þinând seama de dosarul mai vast ºi mai
complex al chestiunii. Oricum l-am judeca
pe autor ºi luarea sa de cuvânt, socotesc în-
sã cã publicarea cãrþii a fost o decizie judi-
cioasã, îmbucurãtoare pentru studioºii to-
talitarismului roºu. 

�

Amintiri roºii

• Pecetea principelui Gabriel Bethlen. Foto: Várdai Levente
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The Barren Woman

the barren woman imagines she’s giving birth
she twists in the sheets and heaves herself about
she sprawls spraddling her legs against the wall
she thrusts and convulses
runs rivers of sweat
and calls me by name
she even gives birth to me
only she feels how the unseen crown of my head
bursts out through her sex unreceptive to seed
only she hears me gasp and squall
she gnaws my umbilical cord of shadow
and she fondles my head and body
with eager hands

the barren woman licks her faceless whelp
her skinless and heartless cub
only she strokes me and knows me
and suckles me on her nut-like pap
I nurse without a sound
and then let slip the delicate nipple and fall asleep 
baring my gums and teeth of mist

The Rhetorical Drug

a more violent burning in the cells
that should make you belive yourself inspired so raise
your fist against the sky and shout or else fill
countless pages that
must astonish you the next day reminding you of
stories about daimons and gods
wherefrom comes that feast of metaphors
in a country so poor wherefrom
such perverse refinement of enjambment
rhythm and alliteration wherefrom
the virgin-bride freshness
of comparisons when

habitually you run disgusted eyes
over facades over faces over pediments
finding paltry and infrequent repose
in the dazzling homelands: reflections halos and other
unanticipated apparitions
looming out of memory

the rhetorical drug time brilliant and rarefied 
like a comet’s tail
a more violent burning in the cells 
god incarnated from endocrine
glands

�

Translated by 
ADAM J. SORKIN and RADU ANDRIESCU

O. NIMIGEAN

Poems by

Revista Apostrof 
mulþumeºte Arhivei Centrale a Bisericii Reformate, 

Drei Dáné Veronika ºi Dlui Sipos Gábor 
pentru ajutorul acordat în realizarea acestui numãr 
ºi pentru accesul la comorile pe care le pãstreazã.

• Diploma nobiliarã 
emisã de Gabriel Bethlen, principele Transilvaniei, 
în 1629, 
prin care a înnobilat descendenþii tuturor preoþilor reformaþi 
din Ardeal ºi Partium. 
Foto: Várdai Levente
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ºi religie, traducere de DELIA MARGA, 
prefaþã de ANDREI MARGA, 2005, 120 p. 20 lei

Colecþia „Filosofie medievalã“
• SF. ANSELM DIN CANTERBURY, 

Monologion despre esenþa divinitãþii
traducere de ALEXANDER BAUMGARTEN, 1998, 162 p. 3,50 lei

Colecþia „Filosofia religiei“
• HENRY CORBIN, Paradoxul monoteismului

traducere de JANINA IANOªI, 1997, 216 p. 4 lei

Colecþia „Filosofie româneascã“
• ION IANOªI, O istorie a filosofiei româneºti,
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Epistolar matern, ediþie îngrijitã, prefaþã ºi note 
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• ARTHUR DAN, Mituri cãzute (Din jurnalul
unui psihiatru): Aforisme, prefeþe de 
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ºi notã asupra ediþiei de MARTA PETREU, 1999, 96 p. 3 lei
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selecþia textelor ºi cuvînt-înainte de ION VARTIC, 
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• TRISTAN JANCO, Memoriile ªoahului,
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