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NU AM vãzut decît o parte din spec-
tacolele lui Mãniuþiu din ultimii 10-

15 ani ºi îmi pare rãu cã nici pe acelea
pe care le-am vãzut nu le am înregistra-
te, ca sã-mi ofer o „galã privatã Mãniu-
þiu“. Ultimul spectacol, O varã fierbin-
te pe Iza, a cãrui premierã a avut loc la
Naþionalul clujean în 19 mai, mi-a tre-
zit dorul de Sãptãmîna luminatã ºi de
Nunta, de Omor în catedralã ºi de Ba-
cantele… Teatrul experimental, din care
Mãniuþiu ºi-a fãcut un stil, este, în cazul
sãu, expresia unei cãutãri; a unei descin-
deri la origini – nu ale teatrului propriu-
zis, ci ale spectacolului în general; acele
origini în care cîntul, dansul, jocul mimi-
lor fãceau corp comun cu vorbirea, în-
tr-o dublã adresare: în primul rînd cãtre

zei ºi abia în al doilea rînd cãtre oa-
meni. Acest lucru mi s-a pãrut evident
în Calea cãtre Momfa (pe versurile lui
Ioan Es. Pop ºi Ion Mureºan) ºi izbi-
tor în O varã fierbinte pe Iza. În acest
ultim spectacol, vorbirea a fost total înlo-
cuitã cu muzica, adicã cu cîntecul popu-
lar al grupului maramureºean „Iza“. Sînt
cîntece autentice: rituri de trecere ºi
bocete din fondul arhaic românesc, care
îi pun în miºcare pe Vava ªtefãnescu ºi
pe dublul sãu aºa cum sforile unui
pãpuºar pun în miºcare membrele ºi tru-
pul pãpuºilor de cîrpã.

Scena, goalã, e mãrginitã pe latera-
le de douã mici insule de pãmînt, în care
creºte, stingher ca o amintire firavã a
raiului, cîte un copãcel. Pe scenã e întu-
neric, iar Vava ªtefãnescu – pe care Mi-
hai Mãniuþiu o foloseºte ca pe un instru-
ment –, distribuitã de data asta într-un
mit românesc al morþii, umple spaþiul
de joc cu miºcãri stîngace de marionetã
nearticulatã, de fiinþã care nu-ºi gãseºte
locul în lumea de aici/de dincolo sau
în propria piele. În costume cenuºii, de
echivoci cãlugãri-diavoli medievali, cei
ºase membri ai grupului „Iza“ se miºcã
ºi cîntã, cînd tragic, cînd drãceºte, cînd
solemn, cînd grotesc, înconjurînd dan-

satoarea cu gesturi insinuante ºi fã-
cînd-o sã zvîcneascã spasmodic.

Tema dublului, recurentã la Mãniuþiu,
apare ºi aici, Vava ªtefãnescu fiind la un
moment dat „duplicatã“ prin apariþia
unui alt trup în miºcare, István Teglaº.

Ceea ce face Vava ªtefãnescu depã-
ºeºte coregrafia, fie ea modernã: ritmul
în care se miºcã ºi caracterul autodistruc-
tiv al miºcãrilor au la un moment dat
o intensitate greu suportabilã. Ea este
un dansator ºi-un mim de-o rarã forþã
expresivã. În combinaþie cu arta arhaicã
a grupului „Iza“ – în care Anuþa Pop,
Voichiþa Tepei ºi Ioan Pop cîntã „despre
dragoste, nebunie ºi moarte“ – ºi cu
sunetul instrumentelor arhaice, rezulta-
tul este violent ºi cathartic.

În acest spectacol aparte, ce pare o
ilustrare a teoriilor teatrale anamnetice
ale lui Ieronim Thanase, alias Eliade,
profesionalismul ºi inspiraþia (atît ale re-
gizorului-scenarist, cît ºi ale interpreþi-
lor) merg, indiscernabil, mînã în mînã.
Matricea stilisticã româneascã, pe care
Blaga, la sfîrºitul anilor ’30 ai secolului
trecut, o visa gata sã se exprime plenar
în registru de autor, capãtã, în acest spec-
tacol brutal, e expresie înaltã.
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ANDREI ªERBAN a montat în Cluj/
Sibiu o piesã contemporanã engle-

zeascã, Don Juan în Soho, de Patrick
Marber. Comedia lui Marber este o re-
scriere la zi ºi o localizare – în Londra
zilelor noastre – a unuia din miturile
fundamentale ale culturii europene, aºa
cã tocmai datoritã acestei încãrcãturi uni-
versale, textul comediei – sclipitor înþe-
sat de aluzii britanice – trece fãrã difi-
cultãþi pe o scenã româneascã.

Într-un decor simplu ºi uºor de mane-
vrat, folosind excelenta trupã a Naþio-
nalului clujean, Andrei ªerban a realizat
un spectacol drãcesc. Drãcesc ca ritm
– spectacolul se desfãºoarã cu accelera-
torul, într-o vitezã crescîndã – ºi drã-
cesc în conþinut. Pentru aluziile diabo-
lice, acoperirea se aflã atît în textul lui
Patrick Marber (replici numeroase subli-
niazã mereu cã Don Juan e ne-uman ºi
diavolesc), cît ºi în general în mitul euro-
pean al lui Don Juan. Personajul are un
„ceva“ neliniºtitor, ne-omenesc, o legã-
turã directã cu transcendentul, chiar dacã
numai cu partea întunecatã a acestuia.

Comedie ºarjatã, îngroºatã cu inten-
þie, montarea lui ªerban are ºi accente
neliniºtitoare, care echilibreazã balanþa
ºi pun spectatorul pe gînduri. Actorii
sînt într-o vervã nebunã: Cornel Rãilea-
nu (Don Juan), plin de energie ºi ritm,
joacã nuanþat ºi are bizare zîmbete de-
monice. Ionuþ Caras (Colm, Un vaga-
bond) este un actor plin de forþã ºi cu
o gamã largã de expresie. Silvius Iorga
are o expresivitate ºi-o mobilitate ului-
toare, de la inocenþa etanºã la perversi-
tatea deplinã; ca ºi Ionuþ Caras, Silvius
Iorga anunþã un actor extraordinar.
Ramona Dumitrean (Lottie, Dalia) este
splendidã ºi puternicã: duce în cîrcã – la
propriu ºi la figurat! – un act întreg al
piesei. Partenerul ei, perfect în „inge-
nuitatea“ lui, este Adrian Cucu. Buni ºi
foarte buni, Cristian Grosu, Dan Chio-
rean, Anca Hanu. Toatã trupa funcþio-
neazã unitar, creînd o farsã – în sensul
originar al termenului – coloratã, gãlã-
gioasã, veselã, neliniºtitoare, nu lipsitã
de bravurã ºi de bravadã. Subintitulatã
„Dupã Molière“, piesa lui Marber se
întoarce, spectacular vorbind, în viziu-
nea lui ªerban, înainte de Molière, cãtre
farsele donjuaneºti ale Commediei dell’Ar-
te. Absolut justificat: Don Juan însuºi
este, originar, El Burlador, „Farsorul“,
„Marele Farsor“, care pune la cale farse
jucate „gros“ de un „cabotin“. În fine,
un element autohton – sîngele vampi-
ric în care se sfîrºeºte spectacolul – ne
aminteºte cã sîntem în þara lui Dracula...

Andrei ªerban a pus spectacolul într-o
ramã unicã, scena de început ºi de sfîr-
ºit, în stilul Commediei dell’Arte, coinci-
zînd, aºa cã spectatorul nu poate sã nu

se gîndeascã la faptul cã Don Juan, în
orice întrupare, e gata s-o ia, într-o eter-
nã reîntoarcere, de la capãt...

Un Andrei ªerban care exploateazã
rîsul, grotescul, ºarja, un Andrei ªerban
plin de vervã, dar nu lipsit de tuºe neli-
niºtitoare – asta ne-a dat dubla premierã,
de la Sibiu (3 iunie) ºi de la Cluj (5 iu-
nie), a Naþionalului clujean în colabo-
rare cu Naþionalul sibian ºi cu compa-
nia de teatru ArtAct.

Lucrînd în doi ani trei spectacole cu
trupa teatrului clujean, Andrei ªerban a
creat o atmosferã de dezbatere, mergînd
pînã la polemici, în jurul spectacolelor sa-
le. Eºti sau nu de acord cu aceste spec-
tacole, un lucru este însã sigur: de sub
mîna lui, iese la ivealã o excelentã trupã
de actori.
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CONSIDERATÃ, ÎN regimul comunist din
România, o formã a ideologiei ºi o mo-

dalitate eficientã a propagandei, literaturii
i s-a cerut mereu de cãtre puterea politicã sã
fie progresistã ºi optimistã. Încã din cele-
brele rapoarte ale lui A. A. Jdanov (ale cãrui
idei au influenþat decisiv doctrina româneas-
cã în materie de artã), despre literaturã se
spune cã: „Entuziasmul ºi pasiunea erois-
mului impregneazã literatura noastrã. Ea e
optimistã, dar nu din pricina unui fel de in-
stinct zoologic funciar. Ea e optimistã în
esenþa sa, pentru cã este literatura clasei as-
cendente, a proletariatului, singura clasã pro-
gresistã din lume“. Aceleaºi atribute (tot atî-
tea cerinþe) le gãsim ºi în discursurile lui 
Gh. Gheorghiu-Dej ºi în cele ale lui Nicolae
Ceauºescu. În aºa-numitele Teze din iulie din
1971 (moment de cotiturã, de revenire în
forþã la ideologia stalinistã ºi jdanovistã în
materie de artã), N. Ceauºescu cere elimi-
narea din edituri ºi librãrii a literaturii „care
otrãveºte sufletul tineretului nostru“, respec-
tiv a acelor cãrþi (multe dintre ele traduceri)
„care fac apologia modului de viaþã burghez,
chiar apologia crimei“. ªi aceasta pentru cã:
„Arta trebuie sã serveascã unui singur scop:
educaþiei socialiste, comuniste“. Un an mai
tîrziu (ca, de altfel, în toate textele care vor
urma), într-o cuvîntare rostitã la Conferinþa
Naþionalã a Scriitorilor, ºeful statului subli-
niazã (cu volute de orator) rolul mãreþ al
scriitorului: 

Ce þel mai înalt, ce misiune mai nobilã pot
avea slujitorii condeiului decît acelea de a-ºi
pune talentul, fantezia ºi inspiraþia în slujba
fãuririi omului nou al epocii socialismului
ºi comunismului! Aceastã cauzã mãreaþã pe
care sînt chemate sã o slujeascã literatura ºi
arta nu poate sã nu însufleþeascã pe adevãraþii
creatori de frumos, sensibili la idealurile uma-
nitare ale timpului lor. 

Sînt apostrofaþi, în schimb, acei scriitori
insensibili la mãreaþa cauzã ºi care îºi cautã
subiectele „în întîmplãri mãrunte, banale,
ale unor existenþe consumate la marginea
societãþii, în cafenele, în atmosfera vieþii de
bulevard“, ca ºi cei care devin „prizonierii
propriei lor imaginaþii bolnãvicioase, care
nu poate da naºtere decît unei literaturi ste-
rile, lipsite de vlagã, de forþã emoþionalã, de
audienþã la marele public, care nu serveºte
omului, bunãstãrii, fericirii ºi înãlþãrii lui spi-
rituale“. 

În anii care au urmat, Nicolae Ceauºescu
a fãcut din optimism ºi sãrbãtoresc constante,
supravegheate politic, ale vieþii naþionale.
Dacã în 1973 Comitetul Executiv al Comi-
tetului Central al Partidului Comunist Ro-
mân emite o Hotãrîre în vederea reglementãrii

periodicitãþii aniversãrii unor evenimente deo-
sebite din istoria patriei ºi a partidului nostru,
în 1976 Ceauºescu iniþiazã Festivalul Naþio-
nal Cîntarea României, adicã „o mare festi-
vitate a întregului nostru popor“. Festivalul
antreneazã milioane de oameni (tot mai mulþi
de la an la an), amatori ºi profesioniºti, pen-
tru cã, indicã tot Ceauºescu, „Nu trebuie sã
existe comunã, ºcoalã, instituþie, întreprin-
dere fãrã formaþii artistice-culturale, fãrã cer-
curi de creaþie în diferite domenii de creaþie“. 

Unii scriitori participã la aceastã sãrbã-
toare continuã, publicînd, în presã sau în
volume omagiale, texte care rezolvã temele
mãreþe dictate de partid, fie cã e vorba de
trecutul glorios, de prezentul revoluþionar
ºi eroic sau de viitorul luminos.  Alþii – în-
tr-o duplicitate care e marca specificã a ace-
lei epoci – combinã optimismul oficial prac-
ticat în presã (mai ales în preajma datelor
aurite din calendar) cu o neliniºte prezentã
în volumele personale, mai ales în cele de
ficþiune. Indiferent de practica scrisului, mulþi
scriitori vor resimþi ca împovãrãtoare dis-
tanþa dintre optimismul comenzii oficiale ºi
starea lor interioarã. Iatã ce consemneazã în
1958, în jurnalul personal, poetul Victor
Felea: 

Lucrul cel mai dificil e sã scrii poezii „opti-
miste“ cînd în jurul tãu nu vezi decît teamã
ºi dezolare, cînd nemulþumirea a devenit tema
fundamentalã a existenþei. Totuºi, cînd „opti-
mismul“ este singura sursã de trai, trebuie 
sã-l scoþi ºi din piatrã seacã, trudind mai amar-
nic decît robii faraonilor. ªi cu toate aces-
tea, chiar dacã dai în brînci, þi se spune cã nu
e de ajuns, cã poþi mai mult. 

Tot Felea consemneazã, aproape 30 de
ani mai tîrziu (în 1987), aceeaºi discrepanþã,
de data aceasta extinsã la scarã naþionalã:
„Un festivism þipãtor ºi neobosit încearcã sã
ascundã imaginea poporului adus la sapã de
lemn ºi la o totalã supunere“. Cele douã feþe
antitetice ale vieþii îi determinã pe scriitori
sã vorbeascã despre lumea în care trãiesc
ca despre „monstruoasa mascaradã“ (Mircea
Iorgulescu), Circul totalitar sau „þara car-
navalului fãrã carnaval“ (Norman Manea).

Exceptînd prima perioadã de dupã insti-
tuirea regimului comunist (în speþã anii ’50),
în care predominantã este literatura cu carac-
ter propagandistic ºi care poartã marca opti-
mismului oficial, în perioadele urmãtoare,
în care literatura s-a zbãtut sã cîºtige ºi sã
menþinã o anume autonomie în raport cu
puterea, aceasta a încercat sã se sustragã
triumfalismului specific omului nou ºi sã
vorbeascã limbajul mult mai bogat al omu-
lui dintotdeauna. Într-o tabletã de dupã
1990, Ana Blandiana mãrturiseºte dilema
pe care a trãit-o în perioada totalitarã: 

dacã nu cumva este mai cinstit sã nu publici
deloc, chiar ºi cele mai eroice pagini, în con-
diþiile în care publicam noi. Scriam cãrþi

curajoase, publicate de redactori la rîndul lor
curajoºi, ºi ne simþeam vinovaþi chiar ºi pen-
tru curajul nostru, pentru cã nu eram siguri
cã acest curaj nu va fi manipulat ºi folosit
ca un argument pentru demonstrarea unei
libertãþi de expresie care în fond nu exista ºi
care putea fi doar din cînd în cînd realizatã
prin riscul unor individualitãþi separate ºi a
unor solidarizãri tacite, în urma unor înde-
lungate ºi epuizante lupte. 

ªi-a asumat însã riscul renunþãrii la tãce-
re pentru a fi „mereu de partea celor can-
didaþi la înfrîngere“.

Acest mod de asumare a rolului este de
gãsit nu doar în paginile publicate în post-
comunism, ci ºi în unele profesiuni de cre-
dinþã apãrute în epocã. Într-un interviu din
1976, Dumitru Radu Popescu exprimã, în-
tr-o manierã duplicitarã, dusã pînã în pra-
gul hilarului, opþiunea pentru filonul tragic:
„Tragedia este necesarã ºi în epoca actualã.
Ea este optimistã, dar nu de un optimism
facil“. Constant, Marin Preda considerã cã
scriitorul trebuie „sã dea glas neliniºtii mora-
le a maselor“ ºi sã stea alãturi nu de partea
Istoriei (unul dintre marile principii suve-
rane ale ideologiei comuniste), ci de par-
tea individului, întrebîndu-se, prin scrierile
sale, „care e soarta fiecãrui om în parte, ºtiind
cã omul nu are decît o singurã viaþã de trãit,
în timp ce istoria este înceatã ºi nepãsãtoa-
re“. O idee asemãnãtoare exprimã ºi Con-
stantin Þoiu: „Scriitorii buni sînt solidari cu
bunul-simþ ºi cu acest mers îndãrãtnic, sigur,
al oamenilor ziºi de rînd, spre mai bine“. Si-
tuîndu-se alãturi de mersul îndãrãtnic al
oamenilor de rînd, scriitorii vorbesc în cãrþi-
le lor nu despre un trecut glorios, ci despre
o memorie ultragiatã, nu despre un prezent
eroic, ci despre unul cenuºiu, vinovat, neli-
niºtitor. Vorbesc, de asemenea, despre eºec,
ratare, inadaptare, injustiþie, fricã ºi nefe-
ricire. Cu toate acestea, Ion D. Sîrbu i se
adreseazã epistolar unui prieten în 1987: 

Dar, la noi, existã o inflaþie enormã de sufe-
rinþã, o suferinþã nespusã ºi nepovestitã, nu
avem voie sã trecem prin viaþã ca niºte robi
nespovediþi. Întreaga mea literaturã scrisã
în aceºti ani ar intra în formula lui Panait
Istrati [...] ºi anume: „Spovedaniile unor
învinºi“!

Însã, cum, în termenii lui Nicolae Ceau-
ºescu din cuvîntarea deja citatã din 1972,
„rolul de conducãtor ºi organizator al par-
tidului ºi al statului constã tocmai în a feri
organismul sãnãtos al societãþii de aceste
influenþe nocive, în a curãþa pãdurea de uscã-
turi, pentru a-i permite sã creascã nestin-
gheritã, viguroasã“, acesta a încercat mereu
sã stopeze drumul spre expresia publicã a
nefericirii. Un referat al cenzurii din anii ’50
aratã cã volumul Povestiri al lui ªtefan Luca
„prezintã realitatea noastrã în culori sum-
bre“, motiv pentru care „volumul nu poate
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sã aparã sub aceastã formã“. Note similare
însoþesc, între altele, în anii ’60 (într-o pe-
rioadã socotitã de liberalizare) manuscrise-
le cãrþilor de poezie Viaþa deocamdatã de Ion
Alexandru („din întregul volum se degajã 
o atmosferã apãsãtoare, de pesimism ºi 
tristeþe“) sau Moartea ceasului de Marin 
Sorescu: 

Din ansamblul volumului se degajã o viziu-
ne sumbrã, scepticã asupra vieþii, asupra poe-
ziei. Se subliniazã ideea imposibilitãþii cu-
noaºterii umane ºi a progresului, lumea fiind
pentru poet „un imens cerc negru“, „o lume
de bile ºi cercuri mînuite de un jongleur“, „o
casã a misterelor“ în  care repetãm „zilnic
aceeaºi miºcare de servitoare“, ºtiind „cã cele
mai multe noduri în care ne-am frînt dinþii
ºi mintea au rãmas nedezlegate“. [...] Unele
din aceste poezii pot da naºtere la interpretãri
greºite din punct de vedere politic. 

În anii ’80, cenzura se ocupã de aceleaºi
probleme. Într-un referat al unui cenzor bi-
nevoitor se scrie despre manuscrisul roma-
nului Plicul negru de Norman Manea: „Ro-
manul configureazã o viziune unilateralã,
preponderent negativã asupra realitãþilor
vieþii înconjurãtoare“. Prin urmare, proza-
torului i se recomandã: „De inclus obliga-
toriu personaje secundare (de ce nu ºi unul
central?), ca imagini pozitive ale vieþii“.

Tocmai prin faptul cã s-a strãduit sã se
sustragã optimismului oficial, literatura a
jucat un rol atît de important în totalitarism.
A fost, pentru decenii, singurul limbaj cu
circulaþie publicã în care s-a scris despre nefe-
ricire, neliniºte ºi suferinþã ºi în care citito-
rul a reuºit sã-ºi identifice propria sa viaþã
interioarã. O bunã explicaþie oferã, în acest
sens, Matei Cãlinescu, în Amintiri în dialog,
cartea autobiograficã scrisã împreunã cu Ion
Vianu: 

A citi într-o lume totalitarã e aproape acelaºi
lucru cu a citi în închisoare – atunci cînd paz-
nicii o îngãduie. Lectura care rezultã e în ace-
laºi timp riguroasã, atentã (cãrþile demne de
citit, relativ puþine, sînt supuse unei lecturi
profunde, intensive) ºi proiectivã – în sen-
sul cã cititorul proiecteazã în text propriile
aspiraþii secrete, dorinþe, gînduri, teorii. In-
teresul acestui tip de lecturã vine din ten-
siunea dintre atenþie ºi proiecþie, între respec-
tul pentru literã ºi tendinþa de a vedea în text
o expresie alegoricã a dramei cititorului. [...]
Dar proiecþia la care mã gîndesc nu e nici sim-
plã nici arbitrarã, cãci cititorul nu „forþeazã“
textul, nu-i impune fantasmele sale în mod
brutal; dimpotrivã, el se apropie de text cu
sfialã, îºi creeazã tot timpul complicaþii ºi þine
scrupulos seama de constrîngeri pentru a ob-
þine o victorie (alegoricã), în ultimã instan-
þã, o victorie dificilã ºi purificatoare. 

În timpul lecturii, masca triumfalistã pu-
tea sã cadã pentru a face vizibile, în lumina
neliniºtitã a cãrþii, ridurile adînci, sãpate
de o prea îndelungatã condamnare la fericire.

�
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Avangarda rusã

(al inimii ritm în liber înscris)

Turci fãrã turcoaice,
Mici trucuri de inºi mereu sclivisiþi – chiºtoace
Împrãºtiate pe þãrm,
Pânã departe.
Eu îmi ocrotesc
Peºtiºorii
În palmele
Împreunate.
Zâmbetele 
Nu ºi le pot reþine blonzii 
Osmani1.
Uneori fac ghiduºii – li-i a joc.
Dintre degete, las ºi eu un chiºtoc...
În acest golf marea picoteºte de-a binelea.
Adorm marinarii
În a nãvoadelor rãsfirare.
Cerul
În stânga... În chipul femeii
Aþi putea depista umbra seninului?
Pescarii nu sunt în stare:
Înclinându-se, ei plaseazã plase.
Muncitorul întreabã: „De unde sã ºtiu?“
Ca un ciurlan se rostogoleºte un cãþelan. 
ªi, aplecându-mã sã ridic o pietricea,
Simt cã trebuie sã mai întind mâna mai ceva.
Sub îndrumarea mamei sale
Duduiþa deprinde sã arunce piatra în bulboane.
Prin plutitoare azururi, prin senin
Vântul seamãnã dulcie
Mireasmã de mãslin
Menitã, cândva, de-un oarecare zeu
Sã fie floarea lui Odiseu.
ªi, pânã încolþesc, zâmbind, boabele glumelor,
Din mânuþe
De cocuþe
Se prelinge, vãlurat, o ploiþã peste raþele ce se

îndepãrteazã.
Marea cu supramãsurã
Vânturã aurul de amiazã.
Ah! în atare rãstimpuri noi cam suntem 

credincioºi,
Cu toþii tineri pãrându-ne.
ªi prindem a crede cã nu e nimic imposibil 

de imaginat,
Cã exact în aceste clipe
Marea se plimbã printre noi,
Înveºmântatã în albãstrimi inexpresive.
Ziua-i ca o tulpinã de arbore retezat, 

prelingându-ºi seva
Printr-o închipuire de vad.
Plaja e vatrã încinsã.
Drumul ºerpuie prin nisipiº.
În cuprinsul vãzului – un cãþelandru, pietriº.
Exclamaþii: „Mãmicã, mãicuþã!“
Cineva fluturã din mânuþã.
Vipia mã toropeºte.
Sleieºte ºi marea.
Strãlucesc funduleþele unor micuþe ºipuri 

de vodcã...
Pasãrea 
Se tot roteºte
În zbor lin. Rotocoale-n senin...
Ah, amice-fârtat!
M-am cam sãturat nisipurile sã le strãbat!
Iar copilaºul
Ridicându-ºi spre soare faþa
Strigã: „Þaþa!“
ªi acest scrâºnet de nisip sub picioare!
Tristã umoare.

O, acest nor prins în nãvodul clipitelor!
ªi þipãtul vulturilor, nevãzuþilor!
De aici, se vede departe-n orizontul apelor.
Pe unde cu ochi imaterial trecurã norii,

Eu caligrafiez „V“ ºi „D“.
Iniþialele cui? Nu sunt ale mele.
Ale mele sunt: „V“ ºi „I“.
Pe un stei ce rãzbate din apã
ªopârla 
Alunecã
Precum o umbrã –
Înduioºatã fire
De gingaºã nãpârlire.
De aici marea se pare
Învolburatã de palme bãtãtorite clãtite-n 

sinealã.
Ziua-ziulica! din nou dinainte-mi apare
Ca un copleº bondoc, 
Frãmântându-se pe loc
Cu mâinile în buzunare.
Dar vârtejul duce cântul departe
ªi clare sunt pâclele montane.
Liniºte deplinã. Nimeni nu spune nimic.
Bãlãile chipuri ale osmanilor s-au dizolvat
În pâlpâirea apusului încenuºat.
O, acest asfinþit limpede!
Purpura sa revãrsatã pe versant!
ªi jertfele sale triste –
Eu ºi culorile unei dimineþi decedate.
Peste aceste câmpuri,
În care timpurile boabele ºi le-au semãnat,
Privesc turnuri înalte,
Neîngenuncheate!
Unde-a fost meleagul zeilor ºi 
Sudica patrie a fecioarelor pãmântene,
Acolo se vând brânzeturi în dughene.
Pe unde trecuse zeul – necontrafãcut, ci 

adevãrat,
Acolo stau stivuite lãzi goale.
ªi adresându-mã norilor,
ªi scoþându-mi pãlãria,
ªi lãsând puþin piciorul în urmã,
Gânguresc – cu ei înde noi nu ne cunoaºtem –
Cu limba pelticã, nesigurã, de copil:
„Dacã umila mea presupunere are temei
Cã auriile prãjituri pe care le gustaþi,
În timp ce, râzând, bãsneaþi despre dragoste,
Nu sunt decât o fireascã podoabã a familiei 

’mneavoastrã,
Nu cred ca domniile voastre sã nu mã fi 

anunþat
Cã vã plac prãjiturile
ªi cucuvaia piticã
ªi dacã la materia «limba rusã»
Aþi trecut sau ba conjugarea verbului «a iubi». 
Dar prunele?“
Vântul, semãnându-ºi cântul,
Se zburãtãci spre zãrile-i natale.
Eu doar mã înnemuresc2.
Numai atât.
„ªi, în afarã de asta, învãþãtorul vã mai pune 

nota doi?“
Vechea amintire înþeapã.
ªi dantelele sunt triste.
ªi tristeþea de cândva
Îºi insinueazã visu-n slova „Rusi“3...
„V-ar plãcea sã arãtaþi limba?“

1908, sfârºit de an
�

Traducere ºi antologie de
LEO BUTNARU

Note
1. Remarca lui V. Hlebnikov: „Nu de puþine ori, se

întâlnesc turci blonzi“.
2. În original: bessmertnoveiu, de la bessmetrie – nemu-

rire, unul din derivatele „verbocreate“ de poet. 
3. Forma arhaicã a substantivului Rusia.

Din Crimeea

Velimir Hlebnikov

(1885-1922)



S.DAMIAN A publicat în
2006 douã cãrþi: Trepte

în sus, trepte în jos ºi Pãr de
aur ºi pãr de cenuºã; în 2004,
Aripile lui Icar, în 2002, Piv-
niþe, mansarde, nu puþine trep-
te. Nu sînt mulþi cei care,
citind aceste titluri – de altfel
foarte inspirate –, îºi pot ima-
gina cã „materia“ lor este criticã literarã, isto-
rie literarã, eseuri polemice, eseuri politice, la
care se adaugã ºi pagini, nu puþine, de memo-
rialisticã. Încep prin a observa cã despre aces-
te cãrþi s-a scris  foarte puþin, ele fiind doar
semnalate la rubrica de... noi apariþii. Cînd
ºi cînd... Încerc sã-mi explic de ce aceastã igno-
rare, pe care „conþinutul“ ºi fervoarea ideaticã
a acestor cãrþi nu o meritã, cîtuºi de puþin. 

În primul rînd, S. Damian este un scrii-
tor uitat: din 1976 ºi pînã dupã 1989, el nu
a publicat nimic în presã sau în editurile din
þarã. O pãrãsise, în cele din urmã ºi într-o
stare psihicã lamentabilã, cauzatã, dupã pro-
pria mãrturisire, de marea deziluzie politicã
a comunismului; intrase deci în rîndul „inter-
ziºilor“, ca destui alþii (între care mã numãr).
Deºi, dupã ’89, a publicat în editurile din
România mai mult de zece cãrþi – adicã foar-
te multe, cred cã mai multe decît oricare alt
exilat –, cei care îºi aminteau totuºi de el îl
ºtiau mai ales ca un critic „ideologic“ ºi un
comentator al literaturii „realismului socia-
list“, din cei ce se încadraserã în linia trasatã
de partid. Ceea ce nu era decît în parte adevã-
rat. Aºadar, fiind considerat ca unul dintre 
„elefanþii“ dogmatismului, trebuia pedepsit
mãcar cu uitarea. Cei tineri erau ocupaþi cu
scriitorii încã prezenþi ºi cu intrarea în litera-
turã a celor noi, de la care se sperã totul – 
ºi bine se face. Înainte de plecare totuºi, 
S. Damian scrisese o carte excelentã despre
Cãlinescu romancier, între altele; apoi în anii
de dupã 1989 a fost unul din puþinii, foar-
te puþinii care ºi-au asumat vinovãþia dog-
matismului comunist ºi care îºi defineau no-
ua lor poziþie, care nu era de conjuncturã, 
ci se manifestase de mult, încã din anii cînd
transformase seminarul de românã de la
Heidelberg într-un fel de gazdã a scriitorilor
români de valoare, între care ºi disidenþii sau
criticii direcþi ai regimului comunist în care
trãiau, aºa cum ºi-o amintesc, sper, mãcar
unii din mulþii sãi oaspeþi, ce aveau acolo
ºansa de a vorbi fãrã frica de „turnãtori“. Deci
un destin ºi o creaþie, o atitudine care nu
meritã absolut deloc uitarea – cel puþin aºa
socotesc eu, ºi nu numai pentru cã am par-
curs cîþiva ani împreunã la Heidelberg sau
pentru cã am fost în contact permanent pe
cînd mã ocupam de „starea“ culturii ºi lite-
raturii din þarã la „Europa Liberã“.

Sã revin la volumele publicate de S. Da-
mian în ultimii ani. Ele au un conþinut, cum

arãtam, extrem de variat ca tematicã, dar
foarte unitar ca stil. Am spune cã autorul nu
se grãbeºte niciodatã, în nicio situaþie. E un
fel de a „povesti“ sau analiza un text, o ati-
tudine, o situaþie sau o carierã – un destin
deci –, e un fel de a povesti sau de a comen-
ta care e extrem de personal – poate greºesc,
însã mie mi-e necunoscut în critica noastrã.
Spun „criticã“, însã de fapt e altceva, sînt
texte greu încadrabile. Ceea ce S. Damian
preferã, cu evidenþã, este nu atît analiza unei
opere literare, cît, mult mai mult, apropie-
rea de persoana autorului care a produs
aceastã operã. O spune, de altfel, singur,
citez: „Artistul ca om se confundã cu opera
sa ºi nu poate fi deslipit de ea“(Trepte în sus...,
p. 157). Aºadar, situaþii definitorii pentru un
destin de artist, împrejurãri care permit lui 
S. Damian sã refacã o traiectorie sau sã des-
copere într-o împrejurare a vieþii esenþa unei
opere, evident foarte importantã, operã pe
care o considerã cunoscutã de cititor. De pil-
dã, vizita lui Kafka la München – de fapt, un
moment deloc important pentru destinul 
scriitorului, dar în care S. Damian întrezã-
reºte o esenþã; sînt multe traiectorii de viaþã
ale unor mari scriitori sau intelectuali care 
îºi gãsesc în S. Damian un povestitor, un 
„biograf“, un analist care cautã ºi gãseºte 
specificitatea unei întregi opere sau „mîna
destinului“, nu numai în experienþele capi-
tale, ci ºi în momente, ca sã zic aºa, aproa-
pe anodine. 

Un alt capitol, poate cel mai important
ºi semnificativ pentru aceste cãrþi ale lui 
S. Damian, este punerea în paralel sau chiar
confruntarea, nu numai în situaþii, ci mai
ales în destine, a unor personaje, a unor per-
sonalitãþi ce au marcat secolul 20. De pildã,
Heidegger ºi Paul Celan, coexistenþa în Mün-
chen a lui Thomas Mann ºi a lui Hitler, Sol-
jeniþîn ºi Tvardovski, Schiller ºi Goethe,
extraordinara poveste ºi corespondenþã între
Rilke, Þvetaieva ºi Pasternak etc. Sînt apoi
multe observaþii interesante despre Kafka,
Thomas Mann ºi Malraux (preferaþii...),
despre Eisenstein (ºi Stalin), Canetti ºi Musil.
Criticul trebuie citit cu rãbdare, ocoliºul spre
esenþial e lung – cum ºtiu prietenii, S. este
încet, tãcut, deseori timid (nu ºi în scris). 

Una din cele mai interesante atitudini pe
care S. Damian o adoptã, cu multã serio-
zitate ºi judicioasã elocinþã ºi documenta-
re, este aceea faþã de personalitãþile care au
fost, pentru un timp, legate de hitlerism ºi
de varianta lui româneascã sau de comunism
ºi de realismul socialist. Mã refer, cum se poa-
te anticipa, la Heidegger, Mircea Eliade ºi
Cioran, pe de o parte, la Ov. S. Crohmãlni-
ceanu, pe de alta; atitudine care a fãcut ca o
serie de prieteni ºi foºti comilitoni – ºi nu unii
neimportanþi, ci dimpotrivã – sã-i reproºeze
tocmai buna cumpãnire a argumentelor, ple-
doaria pentru refuzul radicalismului, pledoa-
ria contra unei respingeri necondiþionate.
Dacã pentru unii – primii – Damian se întîl-
neºte ºi cu alþi comentatori, portretul carie-
rei ºi persoanei lui Crohmãlniceanu mi se
pare esenþial ºi de neignorat de cãtre cei ca-
re, cu mai multã sau mai puþinã simpatie, vor
mai scrie despre el; ar fi pãcat totuºi sã fie uitat,

pentru cã o parte a exegezelor lui Crohmãl-
niceanu îºi pãstreazã actualitatea ºi valoarea. 

Mai existã în volumele amintite ºi cîteva
comentarii pur literare, care trebuie însã citi-
te în lumina unei atitudini programatice,
aceea pe care o putem chiar citi la pagina
248 a volumului Aripile lui Icar: „Sunt dator
sã recunosc cã, în funcþie de critic confis-
cat de idei [...] n-am stãruit, cum ar fi fost
firesc, asupra virtuþilor scrisului“. E adevã-
rat, S. Damian acordã ideilor o importanþã
capitalã, uitînd oarecum – cum se vede – cu
bunã ºtiinþã totalitatea literarã a operei; exis-
tã însã multe pagini de serioasã interpreta-
re, uneori cu observaþii esenþiale pe care alþii
le-au omis sau le-au ignorat, în eseurile dedi-
cate operelor lui Breban, Cosaºu, Cuºnaren-
cu, Cimpoeºu sau Cãrtãrescu. Nu insist, 
S. Damian este un comentator aproape
exclusiv al ideilor unei cãrþi (de beletristicã
sau nu), uneori al ideologiilor, faþã de care
are o intransigenþã sau, dimpotrivã, o tole-
ranþã neobiºnuitã, ce unora sau altora le
displace (ceea ce e de înþeles). În ciuda unei
consecvenþe care i s-a reproºat, a unui fel de
„dogmatism“ – mai ales în profesarea idei-
lor politice liberale ºi democratice de azi,
adicã la opusul începuturilor sale „revolu-
þionare“ –, el este totuºi un om al dialogu-
lui. În aceste volume existã ºi unele comen-
tarii politice, altfel bine argumentate, dar
prea tîrziu adunate, dupã o primã, numai
aproximativ promptã, publicare – cu alte
cuvinte, depãºite (mi se pare cã numai ideea
de a polemiza cu Ion Cristoiu sau Ioan 
Buduca este o curatã pierdere de timp). 
S. Damian face, pe scurt, un fel de criticã ce
nu se mai obiºnuieºte – sîntem de mult în
epoca primatului textului (care pare ºi el a
sucomba în curînd). În textele sale, nicio-
datã pripite – nu o datã i-am reproºat, prie-
teneºte, cã scrie prea lung; rãspunsul sãu a
fost: Nu pot altfel! –, existã un fel de... „ora-
litate“ sfãtoasã, deºi, nu o datã, intens pole-
micã. De fapt, S. Damian e un polemist
nedisimulat, tonul scrierilor sale e, dese-
ori, foarte tãios, deºi lipsit de agresivitate
ºi „rostit“ cu un calm de invidiat. Cum spu-
neam, el rãmîne mereu dispus sã rãspundã
la replici ºi, uneori, sã-ºi revizuiascã argu-
mentele – nu o datã el chiar imagineazã
rãspunsurile ºi contraargumentele, ca un bun
jucãtor de ºah, ce ºi este. Cred cã acest supra-
polemism se datoreazã ºi faptului cã lui
S. Damian îi lipseºte umorul (e totuºi ironic,
din cînd în cînd). Ceea ce face ca unele, foar-
te puþine, dintre intransigenþele sale sã parã
inadecvate ºi sã irite oarecum prin asta chiar
pe spectatori. În orice caz, S. Damian are me-
ritul de a semnala o anume atitudine „ºocan-
tã“, chiar dacã o „citeºte“ ºi o judecã prea aspru.

Cum spuneam, scrierile lui S. Damian
sînt deseori bazate ºi pe un „strat“ de memo-
rialisticã – în special schimburi epistolare –,
care fac ºi ele interesul lecturii. Încheind,
aº spune cã textele lui S. Damian – indife-
rent cum le-am numi – sînt produse tipice
ale spiritului secolului trecut, cu marile lui
probleme niciodatã epuizate. Cel puþin de
noi, care îi suntem... contemporani.

�
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Galerie de portrete
Gelu Ionescu



dupã multã vreme
îmi dã telefon
el a fost rând pe rând 
îndelung aºteptatul 
cel în tainã râvnit
nemaivãzutul 
singurul
îmi dã telefon
cu timpul a devenit un fel de frate mai mic
cãruia trebuie sã-i iert prostioarele
(cum ar fi aceea de a-mi da telefon)

din difuzoare
o melodie dragã
îndelung aºteptatul vorbeºte
nu aud
îngân rimele franþuzeºti

vorbeºte 
vorbeºte chiar frumos
ani din viaþã aº fi dat odinioarã
pentru asemenea cuvinte
mi-aº fi lãsat pãrul lung
aº fi pus murãturi ºi zacuscã
eu tac îndãrãtnic cu spor
fredonez în gând
melodia franþuzeascã
el nu se lasã 
îi place sã se audã gândesc
puþin conteazã ce ºi cui spune
vorbeºte chiar frumos
ºi atunci de unde hãul 
ce se adânceºte pe zi ce trece
ºi atunci cine
a sãdit buruieni în inima mea

îndelung aºteptatul vorbeºte
cuvintele îmi cad pe piele
ca niºte monede calpe
nu aud nimic 
fredonez în minte
aº fi putut fi da aº fi putut fi…
gândul pufos mã leagãnã
trebuie sã produc ºi eu ceva frumos
înãlþãtor 

în ultimele acorduri ale melodiei franþuzeºti
spun tandru:
„închide. te sun eu. am minute gratuite.“

ºi el chiar închide

la mãsuþe rotunde
lui Gheorghe Crãciun i.m.

aici stãm
rãzboindu-ne în linguriþe de cafea
scuturi de fum ne înconjoarã
nici nu ne aducem aminte
de când suntem prieteni
de când suntem duºmani

aici stãm
la fel ca acum doi ani
la fel ca acum cinci ani
ca în vieþile celelalte
aceasta e ultima
pisica a murit deja de ºase ori

e ultima viaþã

ºi atunci de unde
printre scrumiere ºi ceºti de cafea
certitudinea
cã undeva
da 
undeva
nu foarte departe
totul poate fi luat de la capãt
abia acum

totul poate fi luat de la capãt

fãrã riduri fãrã reumatism
fãrã ca morþii sã fie încã
foarte morþi

vorbim
ne rãtãcim în mari planuri 
sãptãmânale anuale matrimoniale
la mãsuþe scunde 
ne rãzboim în linguriþe de cafea

totul poate fi luat de la capãt

râdem la o întrebare cretinã
„existã viaþã înainte de moarte?“
ample cercuri de fum 
complicate planuri proiecte
pe care cine sã le ducã la capãt
pisica a murit deja de ºase ori

aici stãm
toatã cafeaua a fost bãutã
toate þigãrile au fost fumate
scaunele aºezate deasupra mãsuþelor
încotro acum
ºtim cã în spatele uºilor 
împodobite cu coroniþe 
nu e nimeni

totuºi continuãm sã ne batem
în linguriþe de cafea

din armurile noastre de fum
putem vedea chiar rãsãritul
cãci ne-am antrenat corespunzãtor
cei morþi aproape cã nu sunt morþi
cei vii aproape cã nu sunt vii
în þara nimãnui de cafea ºi tutun 
la mãsuþe rotunde

aceasta e ultima viaþã 
dincolo de care existã
da
existã ceva altceva
neasemuit nebãnuit 
cu sclipiri nemaivãzute

„totul poate fi luat de la capãt“
spun cu voce tare
sting apãsat þigara în scrumierã
mãtur cu dosul mâinii ceºtile
ºi rãmân sã tac 
pentru multã vreme

�

Anul XVIII, nr. 6 (205), 2007 • 7

Poeme de 



8 • APOSTROF

Suflete la preþ redus

NÃSCUT ÎN mai 1964 în
Fãgãraº, Eugen Ovidiu

Chirovici a absolvit Acade-
mia de ªtiinþe Economice
din Bucureºti, studiind ºi la
University of Glasgow (Sco-
þia) ºi EDI (Grupul Bãncii
Mondiale, SUA). A fost ºeful
Secþiei economice, respectiv
redactor-ºef adjunct al cotidianului Curierul
naþional, apoi director executiv al B1 TV.
Mare-maestru al Marii Loji Naþionale din
România. A obþinut Marele premiu pentru
jurnalism (Clubul Român de Presã, 1999) ºi
Premiul „Pamfil ªeicaru“ pentru ziaristicã
(2000). A debutat cu prozã scurtã în 1989.
Au urmat romanul Masacrul (1991), Co-
mando pentru general (1991), România, zece
ani dupã..., eseuri (1999), Naþiunea virtualã:
Eseu despre globalizare (2001), Misterele isto-
riei: religie, politicã, bani (2005), A doua moar-
te (2005), ultimele douã la editura RAO, unde
apare ºi romanul Suflete cu preþ redus (220
de pagini, 2007).

Cãrþile sale încadrabile teritoriului lite-
rar exploateazã, în doze atent controlate,
informaþiile furnizate de documente, arhi-
ve, biblioteci mai mult ori mai puþin „secre-
te“ (adesea în sensul uitãrii lor ori al situã-
rii într-un con de umbrã) ºi le dau o nouã
interpretare cu instrumentele ficþiunii. Teme-
le sale sunt mereu „grele“ ºi controversate,
subiecte despre care discuþiile nu se poartã
niciodatã la rece, ci de pe poziþii inflamate,
partizane, orbite parþial de interese mai puþin
subordonate „adevãrului“ pur ºi simplu.
Inchiziþia, fascismul, comunismul, chiar ºi
globalizarea sunt recitite fãrã prejudecãþi sau,
poate, cu o prejudecatã ineditã, aºa încât
incitã, obligã la reconsiderãri, fie ºi nemãr-
turisite, ale opiniilor cititorului. Nu-i de mi-
rare atunci succesul de care s-au bucurat rând
pe rând cãrþile sale. ªi, poate, nu e cu totul
nevinovatã de aceastã popularitate aparte-
nenþa autorului la o societate ea însãºi situatã
anume sub semnul misterului ºi al discreþiei.

Suflete la preþ redus e legatã automat de
cititorul cât de cât avizat de Maestrul ºi Mar-
gareta a lui Bulgakov, de proza umoristicã a
lui Ilf ºi Petrov, de perspectiva ludic-satiricã,
absurd-grotescã asupra unei lumi pe dos gen
Romanþa samovarului. Fãrã îndoialã, asemenea
apropieri sunt legitime. În Argument, autorul
mãrturiseºte cã niciuna dintre cãrþile deja apã-
rute despre anii comunismului nu i s-a pãrut
satisfãcãtoare. Prea încrâncenate ori prea super-
ficiale, ele lãsau undeva pe drum esenþa unei
societãþi absurde ºi ridicole, miezul ei uman:
„Continui sã cred cã acest sistem a fost în pri-
mul rând absurd ºi ridicol ºi abia apoi crimi-
nal. ªi-n acele vremuri, excesiv de politice,
oamenii s-au îndrãgostit, au urât, s-au distrat,
au fost eroi sau lichele, ca-n toate timpurile“.

„Carte a râsului“, romanul relativizeazã
tonurile patetice ale portretelor fãcute unei
epoci abia revolute ºi ia distanþa necesarã
pentru a-i identifica general omenescul. Ase-
menea lui Petru Dumitriu, sã spunem, auto-
rul ºtie cã „putem lua asupra noastrã o parte
din Rãu“, cã nu doar Instanþele suprauma-
ne – fie ele Istoria, Statul, Regimul politic,
chiar Dumnezeu – sunt vinovate de ce i se
întâmplã omului sub vremi. Rãul e mereu
mai enigmatic ºi mai vast. Eugen Ovidiu
Chirovici alege primul „obsedant deceniu“
ºi îl convoacã nu la un proces dramatic ºi
patetic, nu în faþa unei instanþe rigide ºi prã-
pãstioase, ci în faþa marelui exorcist din-
totdeauna, râsul. 

Excesul de interpretare, enunþul prea ex-
plicit ºi insistent al oricãrei idei, epuizarea
fiecãrei semnificaþii alcãtuiau, în deceniul
ºapte, un model de cãutare în interior a cau-
zelor Istoriei. Înfruntãri, orgolii, tabieturi,
derute, compromisuri coloreazã ºi forfota
umanã din epoca luatã sub reflector în Suflete
la preþ redus, însã marile anchete, sofistica-
tele labirinturi ale unei conºtiinþe abstracte,
crizele, marea vinã, ispãºirea, rãzbunarea,
deruta, orgoliile, ierarhiile ºi-au epuizat efi-
cacitatea. Prozatorul, inteligent ºi lucid, sim-
te cã e vorba, astãzi, despre un trecut care
poate fi asimilat, asumat prin râs, înscris
în memoria colectivitãþii la dimensiuni care
sã-l facã suportabil. Doar astfel se poate face
pasul mai departe. Trecutul e parþial rema-
niabil prin proiectarea sa într-un derizoriu
teribil, pe muchie de cuþit. Oricât de tra-
gic în multe din feþele sale, el, trecutul, are
un cãlcâi vulnerabil: e omenesc. Aºadar,
mereu relativ ºi interpretabil, alunecos ºi, în
cele din urmã, hilar. Ca o ranã adâncã – a
prins crustã ºi poate uneori furnica, pro-
vocând neaºteptate accese de veselie.

Romanul radiografiazã în subtext ºi „pro-
vincializarea“, înþeleasã ca focalizare a inte-
resului asupra celor mai infime detalii, în
scopul extragerii, la acest nivel, a esenþelor
pure ale umanitãþii, rezistând sub coman-
damente mai presus de om. Ca efort de re-
punere în drepturi a existenþei, proces totuºi
intim, totuºi particular, totuºi înfiorat („Înfi-
orarea e tot ce are omul mai minunat“, cre-
dea Goethe, iar povestea de dragoste abia
schiþatã în fundalul romanului ºi adusã, în
final, la suprafaþã într-o secvenþã anume po-
ematicã despre înfiorare vorbeºte). E vorba,
apoi, ºi de asumarea ne-regulei pentru a acce-
de la o ordine superioarã („Incoerenþa îmi
pare preferabilã ordinii care deformeazã“ –
Roland Barthes). Un univers cazon supus
unor legi obtuze e nimicnicit paginã de pa-
ginã prin infuzia de fantastic (ºi el nesigur
de apartenenþa sa la ne-omenesc), de para-
bolic (înþelesurile sunt mereu mai multe). E
convocatã în paginile romanului o galerie
ameþitoare de personaje. Groparul Kalman,
Maria mireasa, poetul Deceneu Movilã, prim-
secretarul, prostituata, malagambistul ºi aºa
mai departe intrã în scenã cu costumaþii des-
crise în detaliu, cu limbaje personalizate pâ-

nã la nuanþã, reproduse de o ureche aten-
tã la cel mai mãrunt sunet particular, cu ti-
curi ºi obsesii. Jocul vorbelor în rãspãr di-
simulând derutant conferã frazelor, când
ample, când icnite, o anume frenezie, con-
tagioasã. Abordat cinematografic ºi însoþit
de o coloanã sonorã dublã, multiplã, ambi-
guã, bâlciul uman îºi exacerbeazã toate va-
lenþele, autorul amestecându-le cu o dexteri-
tate care atrage, în cele din urmã, atenþia
asupra nesfârºitelor contaminãri dintre bine
ºi rãu. Notabilitãþile locale, caricaturi umane,
simple funcþii golite de atribute omeneºti,
în derutã, sunt prinse într-o întâmplare gro-
tescã. Diavolul însuºi trage sforile, dar sub-
stanþa sa demonicã e pe cât de capricioasã ºi
implacabilã, pe atât de fragilã, cãci, la fel de
uºor, poate reprezenta binele suprem, iu-
birea.

Cu totul remarcabilã ºtiinþa de a surprin-
de manifestarea spectacularã a fiziologicului
(precum în nuvelele ºi povestirile lui Cara-
giale), de a identifica doza de imagine sem-
nificantã ºi semnificativã pe care gestul diurn
o poate încãpea. Gesturile cele mai banale
ºi mai joase (un scãrpinat, o încreþire a frun-
þii, o tuse, un suspin, un cãscat ori altã emi-
sie sonorã vulgarã) însufleþesc personajele,
le dau viaþã, le insinueazã prezenþa, pipãi-
bilã aproape, în vecinãtatea cititorului. Aces-
ta ajunge curând sã le vadã, sã le audã, sã
le adulmece. ªi sã le recunoascã, aº zice. 

Cât despre înrudiri, primele legãturi posi-
bile sunt mult mai vechi: cu basmele popu-
lare („În basmele noastre, Împieliþatul – cel
care a furat trupul altuia, deci un demon
întrupat – fuge nu de tãmâie sau de ritua-
luri, ci atunci când este, la rândul sãu, pãcã-
lit ºi deci luat în râs“, spune Eugen Ovidiu
Chirovici în Argument), dar ºi, pe cale de
consecinþã, cu nuvelele cu draci ale lui Ion
Creangã, sã spunem. Ca ºi Dãnilã Prepeleac,
personajele romanului sunt niºte foºti „oa-
meni gospodari“ cãrora o proastã alcãtuire
a sorþii/a societãþii le-a încurcat drumurile.
Ei sunt „pe dos“. Reprezentant al altei lumi,
una „pe dos“ în întregime, Împieliþatul le va
procura termenul convenabil de comparaþie,
contrastul favorabil. Tratamentul este psiha-
nalitic ºi oarecum homeopatic – minus cu
minus ar putea da plus. Un personaj a-nor-
mal, i-real, „fantastic“ în raport cu lumea
oamenilor, dracul e hârtia de turnesol. Nimic
nu mai e ce pãrea a fi pânã mai ieri. O bo-
gatã tradiþie acceptã necondiþionat inferio-
ritatea ºi prostia dracilor, dar ea e însoþitã ºi
de aceea a pactului cu diavolul ca ºansã ine-
ditã. Ambele sunt exploatate în acest roman
lucrat în canon, în care toate atributele uma-
ne ºi satanice evolueazã în perechi contra-
dictorii. Se deduce, fireºte, importanþa îm-
prejurãrilor, a contextului. „Poveºtile cu
draci“ sunt, în fond, poveºti cu oameni în
care dracii nu sunt altceva decât o unealtã,
un instrument, o recuzitã ajutãtoare. Ei aduc
o altã privire, o altã lecturã. Relativizeazã ºi
umanizeazã Istoria însãºi, aruncându-i în
derizoriu majuscula. 

Sigur, romanul e „o frescã barocã a co-
munismului redus la esenþa sa cea mai
absurdã: Împieliþatul, societatea anonimã
ce-ºi propune sã cumpere suflete la preþ
redus“, cum se spune în textul-escortã. Dar,
mai mult decât atât, e aici ºi o carte care,
apelând la umorul de bunã calitate ºi la radi-
ografii incomode, pune pe gânduri ºi invitã
la reconsiderãri ale dimensiunii umane, indi-
ferent de condiþionãrile care o modeleazã.
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BASARABEAN DE origine,
trãitor la Cluj, pe lângã

Academia de Muzicã, unde
face un doctorat în antro-
pologie muzicalã, scoþând,
acum mai bine de trei ani
(2003), ºi un substanþial vo-
lum de interviuri intitulat
Poeticã muzicalã, cãruia i se
adaugã Contraideologiile muzicale, tot din
2003, ºi Muziconauticele, din 2006, Oleg
Garaz are „o faþã blândã, de rus adevãrat“ –
cum i se spune când este zãrit de cãtre o
armeancã foarte frumoasã pe Aeroportul
„Charles de Gaulle“ din Paris –, dar ºi o
experienþã de viaþã ieºitã din comun, agre-
mentatã de o vocaþie a insurgenþei care-l
împiedicã sã fie mult timp egal cu sine însuºi,
conformist cu ceilalþi ºi închis în activitãþi
banale, rutiniere. 

Printr-o ºansã nesperatã, ce soseºte în
viaþa sa, ca mai toate întâmplãrile fericite,
pe partitura inefabilã a muzicii, el scapã de
înrolarea într-o unitate militarã pregãtitã
pentru Afganistan, fiind pãstrat într-un con-
tingent destinat apãrãrii unui câmp cu mu-
niþii. Demobilizat la termen, dupã ce suferã
atrocitãþi ºi pedepse corporale greu de ima-
ginat, din partea unor ofiþeri care rãmân
„sovietici“ în ciuda faptului cã URSS-ul se
destramã repejor, el trece lucid ºi patetic
„podul de flori“ înspre România identitãþii
sale râvnite, mitice, pentru a se descoperi
subit într-un spaþiu de nedeterminare, sen-
timent pe care-l mai încercase ºi înainte,
când, român fiind într-o regiune a Sorocãi
ce respira aerul purpuriu de la Moscova,
se trezeºte mereu în spaþii de liminalitate,
împãrþit între o identitate consideratã pe
acolo ca fiind ilicitã ºi presiunea politicã mai
laxã a tranziþiei de la Cernenko la Gorbaciov. 

Din tot acest conglomerat fluid de expe-
rienþe umane tranzitorii, Oleg Garaz a de-
cantat un foarte bun volum de prozã me-
morialisticã ºi identitarã, Territoria (Cluj-Na-
poca: Ed. Limes, 2007), construit atât pe
intenþia recuperãrii unor amintiri definito-
rii, cât ºi pe aceea a punerii în oglindã a com-
plexelor identitare româneºti de dincolo ºi
de dincoace de Prut, într-o manierã ce amin-
teºte cu respect de Enciclopedia sufletului rus
a lui Victor Erofeev, tradusã ºi la noi la
Paralela 45 în anul 2003. Raportarea basa-
rabenilor la „þara-mamã“ se împarte, la noi,
între reverenþa romanticã, sentimental-pase-
istã ºi eventual naþionalistã a generaþiilor
mai în vârstã ºi frustrarea criticã lucidã, prag-
maticã a celor mai tinere: tranºant ºi foar-
te precis în reacþiile pe care ºi le analizeazã,
Oleg Garaz se aflã de partea celor ce distri-
buie buchete de spini în loc de flori în aceas-
tã coregrafie transfrontalierã duplicitarã, ºi
e de sperat cã dupã apariþia cãrþii sale el nu
va fi þintuit la zidul oprobriului public pen-
tru curajul de a fi spus pe ºleau tot ceea ce
simte. Territoria – înzestratã ºi cu o superbã
copertã, realizatã de cãtre Cristian Cheºuþ ºi
supervizatã nemilos de cãtre autor – este ºi
cartea unei sinceritãþi patetice directe, lipsite
de metaforele care sã îi netezeascã duritatea. 

Înainte de a da citate, e de remarcat fap-
tul cã Oleg Garaz scrie foarte bine, preþio-

zitãþile încercându-l doar pe alocuri, pasa-
ger ºi nesemnificativ.

Încã din ’88, prin parcurile Chiºinãului tom-
natic se instaura moda „deºteptãrii conºtiinþei
de neam ºi þarã“, o modã pe care moldove-
nii basarabeni o încercau ºi o probau în toate
felurile, întorcându-ºi pe toate feþele entu-
ziasmele, idealismele ºi gustând cu o indes-
tructibilã savoare sentimentul, cam amorþit,
ce-i drept, al visãrii. 

Istoric, urmeazã faza, efemerã ºi roman-
ticã, a „podurilor de flori“, care „au þinut
cam tot atât timp cât ºi «florile» din care
erau fãcute“, dupã care vine pentru cei mulþi
indiferenþa ºi lehamitea, iar pentru cei pu-
þini trezirea din visare pe motivul repudie-
rii subtile de cãtre o populaþie care nu îi vrea
pe „venetici“, fiindu-i suficiente grijile „de
tranziþie“ pe care le are cu duiumul acasã: 

Destul de greu reuºeam sã înþelegem cã pen-
tru românii autohtoni ajunseserãm ceva simi-
lar unei „coloane a cincea“, a unor trãdãtori
inconºtienþi de propriul statut. Nu deþineam
virtutea de a fi împãrtãºit mizeria perioadei
ceauºiste, intram sub suspiciunea de a repre-
zenta un genofond oarecum „impurificat“ de
sânge rusesc, tãtãresc, ucrainean etc., nu eram
motivaþi, la modul pur românesc, de a
împãrtãºi pe deplin valorile unui autohto-
nism local, mai pe scurt – nu împãrtãºeam
un imaginar care atesta cu de la sine putere
identitatea de român. Deveniserãm „strã-
ini“ perfecþi, musafiri ºi trãdãtori deopotrivã.

N-aº merge pânã într-acolo încât sã acre-
ditez ideea cã „invazia“ de basarabeni cãtre
România ar fi reprezentat un plan subver-
siv bine gândit, anexat celorlalte planuri de
subminare ºi destabilizare a noului regim ºi
a þãrii (Târgu-Mureºul, mineriadele, guver-
nele slabe etc.), aºa cum procedeazã Oleg
Garaz la pagina 81, dar soluþia identitarã
bazatã pe solidaritate tanaticã preconizatã
de cãtre el pune pe gânduri, mãcar pentru
faptul cã ea reitereazã, într-un context isto-
ric ºi politic cu totul inedit, posttotalitar, o
mai veche ecuaþie de tip spiritualist care s-a
încercat la noi în perioada interbelicã: 

ªi atunci am avut revelaþia. Mã gândisem la
Cicikov, vânzãtorul de suflete moarte al lui
Gogol. Suflete moarte, suflete moarte, sufle-
te moarte. Aveam soluþia. Aveam ºi artefac-
tele, ºi martorii. În cazul meu soluþia erau
morþii noºtri români, ardeleni, regãþeni sau
basarabeni, deoarece erau ai noºtri ºi ai „dân-
ºilor“ deopotrivã. Erau veriga, liantul, „spe-
cia“ de români întregi, „rasa“ dispãrutã de
români care au trãit în Þara reunificatã. 

Nu sunã convingãtor, cu atât mai mult
cu cât aceastã tanatologie reverenþioasã nu
poate fi transformatã în instrument politic
de apropiere între cele douã þãri.

Eseul autobiografic Trilogia scarabeului,
din care am tot citat, reprezintã doar o infi-
mã parte din volum: a patra parte, dacã e sã
fim preciºi, celelalte trei fiind ocupate de
texte autoscopice foarte bine construite: me-
moria experienþei violente, discreþionare din
armatã, unde contingentul lui Garaz apãrã
o unitate de muniþie în centrul geomilitar
al cãreia se aflã Territoria, enclava împrej-
muitã unde numai câþiva au acces (analog
„partidului interior“ din antiutopia lui 
Orwell, 1984), jurnalul unei introspecþii 
personale realizate prin combinarea obser-

vaþiilor eseistice cu fulguranþe de viaþã ºi de
experienþã imaginarã directã, ºi, în fine, o
ultimã secþiune dedicatã Tatuajelor tatãlui
meu, socotitã a fi, sub aspectul prozei, cea
mai bine realizatã de cãtre inteligentul post-
faþator al volumului, tânãrul comparatist
clujean Ovidiu Mircean – identitate „sim-
bioticã“, de altfel, cu autorul. 

Cele patru secþiuni ale cãrþii demonstrea-
zã faptul cã memoria lui Oleg Garaz se con-
stituie, pe model postmodern, prin pulve-
rizarea în direcþia verosimilului a unor
fragmente ºi intuiþii identitare trãite: ele nu
se strâng într-un punct anume, nu pot fi
reduse la o substanþã comunã, guvernatã de
un trecut sau de un prezent unitar, ci con-
tinuã sã pluteascã independent unele de al-
tele într-un soi de arhipelag flotant compus
din insule care se atrag, fãrã a fi vreodatã
capabile sã se apropie. Plecând din Soroca
ºi traversând Prutul, ca-ntr-un nou Exod, pe
care volumul îl aminteºte întruna, din do-
rinþa de a stipula ºi o memorie identitarã de
împrumut, evreiascã, Garaz se desanteazã
direct în postmodernism: e singurul spaþiu
identitar pe care îl mai poate gãsi, eterogen
ca tot ce întreprinsese el pânã atunci. 

Apelând, ca punct de pornire, la Claude
Lévi-Strauss (Crud ºi gãtit: opþiune expli-
cabilã ºi prin antropologia muzicalã pe care
autorul o practicã), el opereazã, într-o primã
instanþã, distincþia identitarã dintre sufle-
tul sãu „crud“, românesc, ºi cel „gãtit“, for-
matat social de fascinaþia pentru evreii din
Soroca, pentru a continua apoi cu alte com-
plexe, dobândite prin elecþiune sau în mod
aleatoriu: cel românesc recuperat, într-o „þa-
rã-mamã“ în care se simte stingher ºi ne-
dorit, cel pierdut, dintr-o Basarabie care-ºi
repudiazã fiii plecaþi, pe considerentul anxios
cã ei ar putea contribui la subminarea identi-
tãþii moldoveneºti autentice, cel de muzico-
log într-o lume a literaþilor ºi cel de proza-
tor într-una a muzicologilor, cel de cetãþean
postimperial într-o Românie prudentã ºi
democraticã º.a.m.d. 

Altfel spus, aparte de ceea ce îndeobºte
suntem învãþaþi sã credem, Territoria lui Oleg
Garaz demonstreazã cu subtilitate cã memo-
ria identitarã nu reprezintã un factor de coe-
ziune, de predeterminare a fiinþei, ci un proiect
continuu, sincretic ºi versatil, în care aceas-
ta poate intra prin intermediul situaþiilor în
care o propulseazã viaþa: 

Într-o altã posibilã realitate, una alternativã,
sau într-o altã existenþã paralelã, cred cã sunt
un tuareg care îºi conºtientizeazã identita-
tea evreiascã în timpul vizionãrii unui film
propagandistic rulat într-o moschee deza-
fectatã din teritoriile palestiniene proaspãt
reocupate.
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dacã n-aº fi fost silit sã vorbesc,
n-aº fi vorbit niciodatã.
pînã la ºase ani nu mi-au cerut-o
ºi a fost bine, pentru cã stãteam sub vorbire
ca sub un clopot de fontã perfect ermetic.

ascundeam acolo o ºtiinþã
pe care, la ºase ani, m-au silit sã o pierd.
îl vedeam pe înger nu în somn, ci aievea,
ziua-n amiaza mare,
cînd realitatea e de netãgãduit.

nu i-am iertat nici pentru faptul
cã m-au dat la ºcoalã,
unde a trebuit sã vorbesc,
iar mai tîrziu sã mã strãduiesc sã le semãn
celorlalþi, care vorbeau de zor
ºi dãdeau din mîini ºi din picioare,
nãucindu-mã cu viaþa lor.

chiar ºi astãzi vorbesc doar cu spaimã,
pentru cã locuiesc tot acolo, sub clopot,
iar vorbirea îmi face rãu.
n-am nimic de spus în vorbire umanã,
unde totul este întîmplare ºi zarvã.

mã prefac însã cu o anume dibãcie
cã vorbesc, iar afarã se aud
sunete aproape omeneºti, 
dar în gîtlej e un muget analfabet ºi inform,
care n-are de a face cu vorbitul.

mai rãu e însã cã ºtiinþa tãcerii mele s-a dus,
s-a dus ºi îngerul care mi-a stat
la cãpãtîi pînã la ºase ani,
s-a dus ºi omul care putea fi alt om,

tãcînd în aºa fel încît, la capãtul
multor ani de muþenie, sã poatã dezvãlui
ºtiinþa cea mai neiertãtoare a ºtiinþelor,
singura care ar fi putut face moartea mai suportabilã
ºi maºinile mai îngãduitoare.

din pricina prea deselor revelaþii, timpanele
i s-au bulbucat, ochii i-au ieºit din orbite, gura s-a
schimonosit.

însã la vremea cînd l-am cunoscut, 
carnea încã-i clocotea de febre.

l-am rugat sã-mi vorbeascã
mãcar despre una dintre

viziunile sale.
n-a fost în stare.
nu-ºi aducea aminte de nimic.

dar în timp ce gîfîia de neputinþã,
m-a cuprins o fericire arzãtoare,
o beþie pe care alcoolurile
nu mi-au dãruit-o niciodatã.

n-am îngenuncheat, ca sã nu mã dau în vileag.
am ieºit ca dupã o întîlnire oarecare,
dar acasã am hohotit ca un copil,
iar în acea noapte, carnea mea a luminat ca o lampã.
n-am vrut sã mã trezesc cînd m-am trezit.

îngrozit cã fiul va muri,
tatãl îl ucise-n prima zi.

faptul cã nu poate dormi ca tot omul, pe spate,
m-a înduioºat pînã la lacrimi.
pentru cã de-a lungul acestor ani
a îndurat toate bolile omeneºti
ºi a greºit ºi s-a lãsat dus în ispitã
ºi a fost uneori atît de sãrac
cã nu mai avea ce pune în gurã.

de asta zic cã în plus, în tot acest rãstimp,
n-a putut dormi ca tot omul pe spate
ºi a fost silit sã-ºi ascundã
cu multã grijã aripile ºi de asta
a umblat mai tot timpul înfofolit

ºi cu femeile doar aºa, pe jumãtate îmbrãcat
ºi de era numai atît ar fi putut spera la un
dram de mîntuire dar i-au gãsit de curînd 
un cancer în gît care-l va da gata,
deci nu ºtiu pînã la urmã unde e norocul
de a locui în douã lumi deodatã.

acestea sînt simþurile mici: 
sub vedere, sub auz, sub miros.
un singur organ le sloboade pe toate –
un cîrcel primitiv pe care încã medicii
nu l-au putut localiza,

ºi cei din urmã 
vor fi cei din urmã
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pentru cã nu stã locului ca alte organe
ºi în plus dispare la vedere ca un fir de sare
într-o cãldare cu apã.

din cauza acestor subsimþuri 
care cel mai adesea dorm,
unii subvãd ce nu se cuvine, 
alþii subaud ce nu trebuie auzit.

nu-s niciun fel de cîºtig pentru 
cei care le moºtenesc.
ºi nici nu sînt niºte simþuri ale viitorului.
ca niºte grãunþe de sare ce-n apã
se micºoreazã pînã-ntr-atîta încît
nici mãcar matematicienii nu le pot prinde
în ecuaþiile lor.

un fir de nisip înfãºurat într-o sutã de piei de vitã,
transportat în miez de noapte din siberia
pînã la marea moartã ºi lepãdat pe plaja
plinã de nisip, atîta ne-a fost dat sã fim.

am închis ºi-am zãvorît cum nu se putea mai bine.
totuºi, pe sub uºã mi s-a pãrut cã se prelinge înãuntru
un fir subþire din lumina veºtedã de pe hol.
sã pun acolo un cearceaf ud, s-o opreascã de tot?
sã dau drumul la gaz s-o usuce?
sã mã îngrop în pat cu ºapte perne deasupra?
pentru cã-i crãciunul ºi ar trebui sã dorm
ºi eu în sfîrºit dupã poftã.
mult? foarte mult. cît de mult? toate aceste zile
în care, dacã n-am sã dorm îndeajuns,
mã voi trezi.

într-o noapte ca asta, nici prea vîrtoasã, nici prea zbuciumatã,
cu o lunã mai degrabã veºtedã ºi ºovãitoare,
stînd în pat ºi holbîndu-mã la nimicurile de la televizor,
voi fi lovit brusc de o spaimã neaºteptatã.

voi începe sã tremur din toate încheieturile.
o slãbiciune asprã îmi va împinge plãmînii în gîtlej.
voi vrea sã trag aer în piept ºi nu va mai fi cu putinþã.
mã voi precipita sã respir cu pielea de pe piept,
cãci prin glotã nu va mai fi chip.

mã voi grãbi sã-mi fac o altã gurã.
voi despica una-ntre coaste, cît mai aproape de plãmîni.
nu va fi bine, pentru cã plãmînii
vor fi plecat de la locurile lor.

cu maþele fierbînd ºi cu mintea rãtãcitã,
voi zori sã dau o gaurã în burtã,
sã trag aer pe-acolo ºi sã pun plãmînii
sã îºi facã treaba de plãmîni.

fireºte, totul va fi în zadar
ºi deºi am sã fac o tãieturã ºi în gît,
niciun fuior de aer nu va mai intra pe-acolo.
mã voi prãbuºi ca vita sub satîr, 

atît de nedumerit ºi-atît de singur,
încît pînã ºi luna va începe sã dîrdîie.

deºi, spune el, acesta este chiar sfîrºitul,
nu acesta va fi sfîrºitul ºi pentru muzicieni,
ºi pentru mãcelari.

e limpede cã mãcelarii le vor supravieþui
minunaþilor ciupitori de coarde,
pentru cã, pînã la urmã,
nu de muzicanþi e-ntîi ºi-ntîi nevoie,

ci de mãcelari, care sã ucidã-n locul lor
pentru ca ei sã se poatã îndestula fãrã remuºcãri,
de mãcelari, cãci cine alþii le-au vîndut muzicanþilor
maþe de vitã ca sã-ºi punã corzi la instrumente? 

ºi poate cã în timpul scund de dupã,
unul dintre cei ce despicau pe vremuri vite
se va trezi ciupind un maþ întins pe un burduf

ºi va reporni lungul drum al evoluþiei
ºi grohãitul acelei corzi va da iarãºi drumul muzicii
graþie cãreia civilizaþia urmaºului de mãcelar 
va supravieþui pînã va fi în stare
sã-ºi zãmisleascã propriul mozart.

amicul meu e mãcelar din tatã-n fiu.
dar de atîtea generaþii de cînd ucide,
a dobîndit un aer de aristocrat:
privirea lui leneºã, purã ºi blîndã
spune cã el îºi face doar datoria,

pentru ca noi, cei care înghiþim
creierii ºi carnea animalului rãpus,
sã putem compãtimi în voie.
amicul meu nu omoarã din plãcere.
cînd îºi strecoarã cuþitul în inima vitei,
el ºtie cã amînã un rãzboi
ºi cã ne scapã de crima pe care, 
mai devreme ori mai tîrziu,
am fi sãvîrºit-o pentru a mînca.

marea lui pasiune sînt nietzsche
ºi înþelepþii hinduºi. 
detestã ospeþele, bãutura prea multã
ºi dezmãþul. e un învins cu surîsul pe buze

iar vinovãþia care-l macinã adesea
þine de ideile lui bãtrîne, nu de trup:
e singurul care-a vãzut cum trupul se zbate
pînã la ultima suflare
fãrã sã þîºneascã din carnea lui idei.

ºi-apoi el ºtie cã, într-un final, 
toate se vor plini cum s-a scris
ºi cei din urmã vor fi cei din urmã.

norocoase sînt þãrile care nu existã
ºi popoarele care nu se vor naºte.

�

Majoritatea poemelor din acest grupaj 
au fost publicate în volumul bibliofil 

omonim, apãrut la Editura Eis Art din Iaºi, 
în 24 de exemplare, cu cîte un desen 

de AUREL VLAD.
Îngrijitorul ediþiei: EMIL STRATAN. 



12 • APOSTROF

HÂRTIA VA fi albastrã (2006), Cum mi-am
petrecut sfârºitul lumii (2006), A fost sau

n-a fost (2006) ºi 4 luni, 3 sãptãmâni ºi 2 zile
(2007), patru filme care au fãcut istoria cine-
matografiei autohtone, într-un singur an.
Fiecare a adus premii naþionale ºi interna-
þionale, a generat recunoaºtere ºi vizibilita-
te pentru România, a stimulat un interes
fãrã precedent pentru filmul naþional. Ce au
în comun Cãtãlin Mitulescu, Radu Muntean,
Corneliu Porumboiu, Cristi Puiu sau Cris-
tian Mungiu (ºi sã nu uitãm de regretatul
Cristian Nemescu), în afarã de faptul cã sunt,
probabil, cei mai importanþi realizatori de
film ai României ºi ai cinematografului con-
temporan? 

Mungiu este nãscut în 1968, Radu Mun-
tean este nãscut în 1971, Mitulescu în 1972,
iar Corneliu Porumboiu în 1975 ºi toþi sunt
decreþei. Dar tot un fel de „decreþel“ este ºi
omul care a debitat cea mai mare tâmpe-
nie publicã pe care am auzit-o dupã pre-
mierea la Cannes a filmului lui Mungiu –
neghiobie de facturã tipic balcanicã ºi care
ar merita o discuþie separatã în sine. Scrii-
torul Dan Mihu a susþinut în tabloidele de
la noi cã 4, 3, 2 nu este altceva decât un pla-
giat al unui scenariu scris de el. Dincolo
de faptul cã Dan Mihu (nãscut în 1972) re-
vendica un film de Palme d’Or pe care nici
mãcar nu îl vãzuse (!), grotescul situaþiei
(care este ca ºi cum cineva ar încerca sã pro-
tejeze prin drepturi de proprietate statul la
coadã, turnãtoria de bloc, instituþionaliza-
rea mitei sau alimentarele pline de stavrizi
ale regimului comunist) circumscrie un feno-
men, o tensiune socialã care nu mai poate
fi ignoratã. 

Scurtã odã decreþeilor

MILIOANE DE români au trãit ororile coti-
dianului totalitar, au trecut printr-un

experiment social ale cãrui efecte sunt impo-
sibil de evaluat printr-o singurã discuþie,
printr-un studiu academic sau printr-un
colocviu oarecare, dar douã milioane de
români existã pentru cã a existat un celebru
Decret 770/1966. Conform datelor Institu-
tului Naþional de Statisticã, în trei ani (1967,
1968 ºi 1969), s-au nãscut aproximativ 1,5
milioane de copii, iar, dupã acest moment
de vârf, natalitatea a continuat sã rãmânã
peste nivelul anterior decretului. Aceastã

generaþie, cãreia i s-a spus „generaþia decre-
þeilor“, are între 30 ºi 40 de ani ºi constituie
cea mai numeroasã generaþie din istoria
României. La ultima evaluare statisticã – din
iulie 2005 –, cei nãscuþi între 1967 ºi 1969
numãrã 1,27 de milioane de oameni. Se esti-
meazã cã, în total, în perioada 1966-1989,
s-au nãscut peste douã milioane de copii,
deºi dublarea iniþialã a numãrului de naºteri
a scãzut ulterior.

Apariþia decreþeilor este comparabilã cu
generaþia „baby-boom“ din Statele Unite,
unde, dupã al Doilea Rãzboi Mondial, nata-
litatea a crescut dramatic (studiile indicã
naºterea a 79 de milioane de copii în perioa-
da 1946-1964); pe seama acestei generaþii
este pusã revoluþia flower power a anilor
’60. Pe de altã parte, dacã baby-boomerii au
schimbat mentalitatea în Statele Unite, tot
ei au fost carnea de tun pentru Rãzboiul din
Vietnam ºi pentru crizele din anii ’70. 

Ca ºi în cazul baby-boomerilor, proble-
ma generaþiei „decreþeilor“ este una dintre
cele mai importante din trecutul recent. Su-
biectul a fost extensiv analizat de Gail Kling-
man, care a publicat o cercetare aplicatã pe
aceastã temã în The Politics of Duplicity: Con-
trolling Reproduction in Ceausescu’s Romania
(University of California Press, 1998), iar
documentarul lui Florin Iepan (Nãscuþi la
comandã: Decreþeii) a fost primul care a pro-
blematizat, cu un extraordinar simþ al dra-
mei cotidiene, aceeaºi temã: ce s-a întâmplat
în România ca urmare a emiterii Decretului
nr. 770 din 1966. Creºterea demograficã pe
care o visa Ceauºescu ºi în care copiii repre-
zentau „carnea de tun“ pentru transforma-
rea României într-o „putere“ regionalã s-a
produs, dar, odatã cu ea, a avut loc ºi o mu-
taþie socialã incontrolabilã.

Cine sunt decreþeii? 

SUNTEM COPIII care au crescut cu cheia de
gât, care am trãit „în faþa blocului“ ºi care

ne jucam printre garajele de tablã ale Daciilor
rãblãgite, care ne uitam „pe ascuns“ la filme
„pe video“ ºi care negociam câte un Rahan
sau un Pif pentru un matchbox adus „de din-
colo“. Dar tot decreþeii aveau între 19 ºi 23
de ani la Revoluþie ºi putem spune cã Re-
voluþia este „creaþia“ lor. Noi, decreþeii, am
fãcut liceul în comunism ºi facultatea în capi-
talism, iar astãzi decreþeii sunt principalul
factor de mobilitate socialã al României.
Susþinem sistemul de pensii al pãrinþilor care
au slujit comunismul, mergem cu Loganuri-
le la supermarketuri în weekend ºi cãutãm
sã þinem în spate capitalismul autohton.

Dar, în acelaºi timp, din cauze biologi-
ce, decreþeii au trãit în „celãlalt comunism“,
comunismul mãrunt ºi meschin, al vieþii coti-
diene ºi al existenþei mizere, iar pentru de-

Sunt mândru 
cã sunt decreþel!

• Cristian Mungiu

• Secvenþã din filmul 4 luni, 3 sãptãmani ºi 2 zileˆ
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creþei demonizarea comunismului nu înseam-
nã pur ºi simplu demonizarea unei ideologii
(cum se întâmplã în cazul celor care au
„prins“ gulagul), nici nostalgia dupã o vâr-
stã pierdutã (cum este cu generaþia pãrinþi-
lor), ci existenþa „între lumi“. 

Pentru decreþel, a trãi „in between“ a în-
semnat dezgustul faþã de controlul vieþii inti-
me, dar ºi experimentarea aversiunii statului
comunist pentru tot ce însemna „personal“,
„confidenþial“, „particular“. De aceea, decre-
þeii sunt pentru „privat“ ºi împotriva „auto-
ritãþii“.

Adio, comunism!

DACÃ PÂNÃ la filmul lui Mungiu nu exis-
ta un Good bye Lenin românesc, ceea ce

adãuga la faptul cã, din lipsã de coerenþã
instituþionalã, nu aveam despre comunismul
autohton altceva decât cãrþi ºi materiale „so-
bre“, unele cu iz propagandistic, altele pro-
ducþii pur academice, fãrã impact de masã,
acum, 4 luni, 3 sãptãmâni ºi 2 zile a venit
sã umple acest gol din imaginarul colectiv.
El reprezintã în acest moment una dintre
cele mai importante voci din ceea ce se chea-
mã cinematografia româneascã, se vorbeºte
deja  de o „ºcoalã româneascã“ de film, ale
cãrei trãsãturi bine conturate sunt naraþiu-
nea simplã ºi forþa personajelor, ancorarea
în cotidian ºi în „natural“, umorul negru
ºi ironia, tensiunea interioarã ºi respingerea

„tuºelor groase“ caracteristice cinematogra-
fului predecembrist.

Aºa cum reiese din genericul de la 4 luni,
3 sãptãmâni ºi 2 zile, Mungiu se gândeºte
la o trilogie intitulatã Amintiri din Epoca
de Aur (aceeaºi „promisiune“ o face ºi Po-
rumboiu). Dar de ce este nevoie de filme
despre „epoca de aur“, de ce sã mai vorbim
despre anii comunismului, pe cine mai inte-
reseazã o ideologie revolutã? 4, 3, 2 al lui
Mungiu rãspunde cel mai bine la aceastã
întrebare, pentru cã autorul sãu a reuºit sã
facã un film ideologic fãrã ideologie, sã pro-
punã un subiect major printr-o poveste mi-
norã ºi sã vorbeascã despre umanitate, fãrã
sã facã mare caz de umanismul sãu. Mungiu
a reuºit sã arate cã „instrumentalizarea“ cor-
pului femeii este o expresie a controlului
generalizat asupra tuturor „corpurilor“ din
societate, indiferent de tipul de societate
în care ne aflãm. Aici este forþa principalã a
lui 4, 3, 2.

Avortul nu este doar o problemã a comu-
nismului, mai ales cã „libertatea femeii de a
alege“ reprezintã una dintre cele mai impor-
tante teme de dezbatere politicã în lumea
occidentalã ºi nu numai. Þãrile catolice au
aceeaºi problemã (Irlanda, de exemplu, a
trecut printr-un proces public al acestei 
chestiuni), China comunistã a impus limi-
tarea numãrului de naºteri, iar în Statele
Unite grupurile ultrareligioase recurg de
multe ori la forme violente de împiedicare
a femeilor sã recurgã la avort. Iar în discuþia

generalã proavort sau antiavort, Mungiu a
reuºit sã se poziþioneze, cu o remarcabilã
abilitate esteticã, dincolo de un rãspuns sau
altul, oferind (ca ºi Cristi Puiu, cu Moartea
domnului Lãzãrescu) un rãspuns local pen-
tru o problemã universalã. Filmul sãu este
românesc doar în mãsura în care el este vor-
bit în româneºte ºi are loc în România anu-
lui 1987; altfel, 4 luni, 3 sãptãmâni ºi 2 zile
vorbeºte despre o dramã ce trece de limi-
tele relevanþei naþionale sau locale.

Nu este doar un film despre ipocrizia
comunismului, care vorbea despre dreptu-
rile femeii sau care promitea prosperitatea
pe pãmânt ºi oferea iadul individual, ci este
o poveste despre ipocrizia relaþiilor interu-
mane. Agresivitatea regimului era dublatã,
pe de o parte, de o agresivitate la nivel indi-
vidual ºi, pe de altã parte, de un escapism
indus de nevoia de socializare – ambele mi-
nuþios realizate de Mungiu; aºa este într-una
dintre cel mai bine realizate scene din punct
de vedere filmic din 4, 3, 2, discuþia de la
masa familiei Radu, unde tragicomicul vieþii
cotidiene, în toatã absurditatea lui, se întâl-
neºte cu tragedia socialã a unei generaþii.

Filmul lui Mungiu doreºte ºi reuºeºte sã
fie o istorie subiectivã a comunismului (în
genul deschis de Explorãrile în comunism ale
lui Ion Manolescu, Paul Cernat, Angelo
Mitchievici ºi Ioan Stanomir), o remarca-
bilã incursiune în cãutarea comunismului
pierdut.

�

• Jane Fonda ºi Cristian Mungiu
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Ditirambi. Pe Pietrele Nordului

I
Acolo unde oglinzile înceteazã sã ne
mai multiplice chipul ºi iau foc
acolo unde nu apare decît strigãtul meu
cu degete îngheþate pipãindu-þi faþa
(de partea „iraþionalului“ nu „de partea blestematã“)
e strigãtul

el trece din literã în literã
legînd morþii de vii

poemul e un cuib
unde trupul meu cu amintiri ºi cu febre
e un ou cald de care se apropie copita

II
Cu mîl mi-e umplutã gura. Cu mîl-
ul scrîºnetelor, rugãciunilor.
O bulboanã mi-e gura prin care
îmi curge mîlul creierului pînã rãmîne
o albie goalã
pe fundul ei ochii ca niºte peºti scoºi
din apã se îneacã privindu-Te

III
Nici nu vii spre mine, Doamne, nici nu Te
îndepãrtezi. Te scufunzi în tine cu fiecare strigãt
al meu ca ºi cum aº sãpa cu strigãtul în
trupul Tãu ºi nu dau nici de un fir de apã
în care sã-mi înec memoria în memoria Ta

IV
ªi pe unde trec mã depun în oglinzi ca un mîl
pe maluri de albii
oglinzile ochilor Tãi care ne deosebesc de lucruri
ºi în cãrþi se depune doar mîlul literelor
pentru cã gura Ta nu le cheamã-n Cuvînt
e o baltã bîhlitã creierul din care tocmai ai ieºit
din care nu poþi ieºi
pe luciul ei nu vin lebede ºi nici pescãruºi
numai gheaþa privirii Tale
numai pe gheaþa febrei mele aluneci Tu
ca un copil pe rîu
înecat sub sloiurile spaimei mele

V
Nici în biblii nu mai e nicio literã
precum un cîmp înnãmolit în care au putrezit
toþi bulbii seminþelor
sub litere nu mai e decît cenuºã
cu pielea arsã trecem
cu limba arsã
cu care nu Te puteam striga

Asta am sã-Þi spun
asta suntem: sub literele din biblii sunt
muºuroaie de lut
un clopot de lut ne sunt literele
de cenuºã
vîntul o împrãºtie, o duce spre
ochiul Tãu gol

în care reaprinzi literã cu literã
numele cu care ne chemi

Mormîntul ºi creierul 
nu-l împarþi cu nimeni

1.
Noaptea creierul tãu e un lut negru
un plug negru trece prin el
un om negru apasã pe coarnele lui
din cer cad seminþe negre

dimineaþa ochii tãi sunt însãmînþaþi
cu literele primului vers

2.
Nimic decît creierul – scenã
pe care n-o împarþi cu nimeni.
Cetele de actori s-au mãcelãrit
cu sãbii de frig

Nimic decît creierul
cu crengile lui de neant
din care vei cãdea ca un mãr
putrezit

mormîntul ºi creierul nu-l împarþi
cu nimeni

3.
Cînd vreau sã mã uit la cer desenez
pe pereþii creierului, pe mîlul striaþiilor
trasez linii cu o piatrã, cu un cuþit,
cu degetul, cu unghiile

Ca un pãianjen secretez linii
sau încerc sã ies din grundul lor negru 

4.
Unii dintre noi ºtim cã scîndura scenei
e un loc îngheþat pe care-l poþi traversa
dacã întîlneºti privirea celuilalt

pe scîndura scenei care e craniul meu
þip, 
mã chircesc,
þîºnesc în salturi de dans,
rostesc cuvinte pe care nu le înþeleg

dincolo de scîndura scenei care e craniul
meu e o altã scîndurã a scenei
care e craniul altcuiva care þipã,
se chirceºte, þîºneºte în salturi de dans
ºi rosteºte cuvinte pe care nu le înþelege

el are o privire aproape tangibilã

5.
(Azi-noapte un fir de iarbã îmi sfredelea ochiul
dar creierul e pîrjolit
ºi firul de iarbã intrã mai adînc
dislocînd minereul craniului pînã
gãseºte lutul literelor)

6.
Litere, litere ridicîndu-se acum din creier
precum pãsãrile de pe oglinda unui lac
penajul lor sfîºie ceaþa ochiului meu turmentat
precum ar ridica o pînzã de pe obrazul unui mort

�

Poeme de



D O S A R

AM ÎN jurul meu o mulþime de documente
vechi, de aproape nouãzeci de ani, pe

care, încet, încet, le-am strâns dintre docu-
mentele ºi manuscrisele arhivei Blaga. Între
ele se aflã ºi documente oficiale ale vremii,
cãrþulii de ale Mamei din adolescenþa ei; un
interviu apãrut în 2006, al veriºoarei mele
Olga Fruma-Brediceanu, în revista Magazin
istoric, în care, dupã cincizeci de ani de tãce-
re, se vorbeºte în sfârºit despre politicianul
ºi diplomatul de carierã Caius Brediceanu
(cel de al doilea fiu al lui Coriolan Bredicea-
nu), frate mai mare al Mamei mele. În afarã
de aceasta, pe posturile naþionale de TV am
vãzut douã emisiuni dedicate, una familiei
Brediceanu, alta urmaºilor familiei Pillat-
Brãtianu, cu care Bredicenii erau prieteni.
Toate acestea mã incitã sã construiesc un fel
de mozaic-portret al Mamei, din tinereþe.
Mai ales cã unele persoane, fie din familia
Tatei, fie istorici literari, necunoscând ºi ne-
înþelegând atmosfera din familiile unei bur-
ghezii înstãrite ºi cultivate, în sec. 19, din
Banat ºi Transilvania, au descris-o în mod
superficial, uneori chiar tendenþios. 

Voi transcrie dintr-un jurnal al Mamei
mele din 1919, scris de ea în timp ce se afla
la Conferinþa de Pace de la Paris, ca mem-
brã a delegaþiei Transilvaniei, condusã de
ministrul Alexandru Vaida-Voevod. Tatãl
meu povesteºte în Hronicul ºi cântecul vâr-
stelor despre acest sejur al Corneliei la Paris,
dar din punctul de vedere al unui tânãr în-
drãgostit care se temea, pe nedrept, cã va
fi pãrãsit.

Cornelia Brediceanu s-a nãscut în 2 sep-
tembrie 1897, fiind cea mai micã dintre cei
patru copii ai familiei Brediceanu. Tiberiu
s-a nãscut în 1877, Caius în 1879, iar sora
ei, Sempronia, în 1887. Ambii fraþi au fost
doctori în drept. Se pare cã Bredicenii, mici
boieri din Oltenia, au fost aduºi de împãrã-
teasa Maria Terezia în Banat, primind ceva
titluri nobiliare. Nu prea ºtiu multe despre
asta; Caius, în perioada în care a fost minis-
tru plenipotenþiar al României la Viena, a
gãsit documentele în arhivele din Austria.
Numai cã pe Mama mea n-o prea interesau
„titlurile“.

Tatãl Corneliei, Coriolan Brediceanu,
avocat ºi om politic de seamã al Banatului,
a fost deputat în Parlamentul de la Budapes-
ta ºi unul dintre cei mai apreciaþi politicieni
din Banat. Se spunea despre el:

Un jurnal necunoscut 
al CORNELIEI BREDICEANU
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Nu-i român ca bãnãþean,
Bãnãþean ca lugojan,
Lugojan ca Bredicean.

Mama Corneliei, nãscutã Cornelia Rã-
dulescu, provine dintr-o familie cu intere-
santã ascendenþã politicã. Strã-strãbunicul
se trãgea din familia Damaschin Nedelcu-
Seimanu, a fãcut închisoare politicã ca mem-
bru al societãþii secrete Constituþia în 1830.
Generaþia respectivã de cetãþeni ai Lugojului
erau meseriaºi înstãriþi, bãnuiesc cã orga-
nizaþi în asociaþii ºi bresle. Societatea secretã
menþionatã avea în vedere ºi apãrarea inte-
reselor economice ale românilor din oraºul
Lugoj, trãind în bunã vecinãtate cu multe
etnii. În cartea despre Tatãl meu am citat
câteva fragmente dintr-o cãrþulie dedicatã
acestei „societãþi“, aºa încât nu mã mai repet.
Unul din urmaºii importanþi ai acestui Ne-
delcu-Seimanu a fost Constantin Rãdulescu,
inginer-ºef al oraºului Timiºoara la mijlocul
sec. 19, cu studii de politehnicã ºi drept. Pe
vremea aceea, „bunãstarea“ unei familii se
construia organic în decurs de douã-trei ge-
neraþii, prin muncã cinstitã, de la meserii la
profesiuni liberale (avocaþi, medici, profe-
sori). Nu într-un an-doi, abuzându-se de
avuþia publicã, fãrã ruºine, sub patronajul
„clasei politice“. Constantin Rãdulescu, cã-
sãtorit cu Paulina (un fel de Uhrmutter a fa-
miliei), a avut un rol important în moder-
nizarea oraºului Timiºoara. Astfel, lui i se
datoreazã regularizarea râului Timiº, înce-
pând cu barajul de la Costei ºi pânã la cana-
lul Bega care traverseazã Timiºoara; ilumi-
natul public º.a.

Paulina Rãdulescu a avut cinci copii (nu
le cunosc data naºterii): Constantin Rãdu-
lescu, medic, cãsãtorit în Bucureºti cu Zoe
Boerescu (fiica ministrului de externe sub
Carol I, Vasile Boerescu), Gheorghe Rãdu-
lescu, prof. univ. de farmacologie la Buda-
pesta (stabilit definitiv acolo, având ºi far-
macie în „Cetate“), Elena, mãritatã cu 
Gh. Dobrin (avocat), Sofia, mãritatã Vlad,
Cornelia, cãsãtoritã cu Coriolan Brediceanu
(bunicii mei).

Mama mea s-a nãscut târziu, la zece ani
dupã sora ei Sempronia, care, în urma unei

boli contagioase grave, a rãmas uºor sufe-
rindã toatã viaþa. Mama a fost o copilã foar-
te frumoasã, inteligentã ºi foarte iubitã de
familia ei. Bunicul meu Coriolan îi punea,
primãvara ºi vara, în fiecare dimineaþã, un
bucheþel de flori pe noptierã, mai ales zam-
bile. Mama, de câte ori vedea aceste flori,
îºi amintea de tatãl ei. Mai rar asemenea
gingãºie din partea unui pãrinte foarte ocu-
pat: avocaturã, procese, politicã, deplasãri
la Parlamentul de la Budapesta, redactare de
discursuri. Menþionez cã ciornele acestor
luãri de cuvânt în Parlamentul de la Buda-
pesta erau redactate în limba maghiarã, obli-
gatorie în Parlament. Soþul meu, Tudor Bug-
nariu, le-a studiat ºi mi-a spus cã luãrile lui
de cuvânt erau foarte bune, în apãrarea inte-
reselor minoritãþii, atunci, a românilor din
Banat. Le-am donat Muzeului de Istorie din
Timiºoara, dar nu ºtiu sã se fi valorificat prin
ceva studii. Pãcat. Mai menþionez cã pe plan
local se utilizau oficial ambele limbi, maghia-
ra ºi româna (sau ale altor minoritãþi din
imperiu), actele oficiale fiind bilingve, lucrã-
rile în tribunalele locale tot aºa. Acest lucru
se poate constata ºi pe actele de ºcolarizare
ale pãrinþilor mei, aflate la Biblioteca Cen-
tralã Universitarã „Lucian Blaga“ din Cluj,
„Arhiva Lucian Blaga“.

Coriolan Brediceanu întreþinea relaþii de
prietenie ºi colaborare cu oameni politici de
vazã din Vechiul Regat (Brãtianu) ºi din Tran-
silvania ºi Banat. Gãsesc între hârtiuþele
Mamei (ce bine cã am reuºit sã nu se piardã
aproape nimic!) un pliculeþ din hârtie albas-
trã, proastã (ca în anii ’50), pe care Mama
a scris cu creionul: scrisoarea lui Coriolan
Brediceanu cãtre Vicenþiu Babeº, 06.XII
1892. Transcriu ºi textul scrisorii, copiat de
Mama la maºinã, ca un exemplu cum îºi scri-
au pe atunci politicienii:

Coriolan Brediceanu
Advocat
Lugoj

Magnifice Domnule!
Ieri am avut o congregaþiune foarte interesantã
ºi importantã. Ungurii ziceau cã e parlament
român. Succesul moral extraordinar. În gale-
rie am avut 300 de þãrani. Am denegat nou-
lui ministeriu sprijinul ºi încrederea, apoi 9
vorbitori români au susþinut propunerea mea
în cauza colonizãrilor. Veþi ceti ºi sper cã vã
veþi bucura cum se bucurã toþi pe aici ºi pre-
cum sunt mândri toþi câþi au fost de faþã.

La cele scrise vin a Vã împãrtãºi cã Aur.
P. [Aurel C. Popovici] e vãrul meu, dar nu
am asupra lui nicio influinþã. L-am ajutat, ba
eu l-am silit de a învãþat în contra dispoziþiu-
nei pãrinþilor lui; – de mic însã a arãtat idei
„hochfahrend“ [grandomane], înalte, ºi pe
toþi îi privea de laºi ºi neconºtii de datoria lor
naþionalã. Voeºte ºi va fi om mare. Azi nu
mai poþi vorbi cu el. Aud cã a luat parte la
ultimul cortegiu triumfal a lui Dr. L. în Bu-
cureºti. Are simþ curat, e materialmente aran-
jat prin cãsãtorie ºi croeºte politica românã
la Gratz – fãrã nicio considerare la program,
puteri – ºi dispune efectuirea. Om în gene-
ral modern. Din acestea poþi vedea, cã pre-
cum n-am putut simpatiza de la început cu
el, azi divergenþele între noi au devenit tot
mai mari, ºi aºa nu pot spera ca el sã primeas-
cã la noi o redacþie.

Lugoºienii nu au pe nimeni. De Dr. G.
Popa a fost vorba – dar nu ºtiu de ce nu se
prind cei din Timiºoara de aceastã idee. S-a
vorbit a se procura un gazetar de profesiu-
ne din afarã, ba chiar s-a însãrcinat un om cu
conecþiuni literare a face întrebare în acest
respect, rezultat nici nu avem ºi nici nu spe-
rez. Proectul mai nou al Dlui U. de a aduna

înainte subsidiile, cu greu va succede. Noi
avem nevoie de un jurnal la care sã lucre toþi
ºi sã-l susþinã toþi, pentru a organiza pe toþi
cari sunt adicþi ºi devotaþi în fond. Azi însã
e un chaos provocat ºi nutrit din Sibiu. Acest
chaos trebue spulberat ºi luminat. Aceasta
numai printr-o conferinþã a delegaþilor se
poate – iar pânã atunci mai bine ar fi sã ve-
getãm cu Ln. cum putem, cu sau fãrã Dl…,
– dacã precum zice, cã oricum voeºte a se
retrage în interesul de „a contribui la strân-
gerea…“. La Arad aºi putea veni de aceea,
întru cât aflaþi de bine. Vã rog a mã aviza.
Acuza în cauzã de la Ciacova merge la Hie-
ronimy acum ºi în contra lui Desan.

Lugoj, 6/12  892.           Devotat
Brediceanu 

Sub textul scrisorii Mama mai noteazã
cu creionul cã la Institutul de Istorie din Cluj
s-ar mai gãsi scrisori de ale lui Coriolan cãtre
Vicenþiu Babeº (tatãl lui Victor Babeº).

Iubitã, dar nu rãsfãþatã, de pãrinþii ºi fraþii
ei, Cornelia Brediceanu îºi petrece primii ani
ai copilãriei în casa pãrinteascã din centrul
Lugojului, str. Fãgetului, nr. 4. Casa mai
existã ºi acum. Nu mai este a familiei, dar
pe poarta mare, potrivitã sã intri ºi cu trã-
sura, mai existã o tablã de metal care indi-
ca biroul de avocaturã al lui Coriolan. Casa
se compune din douã corpuri legate de acest
portal. În dreapta se aflã un corp cu vreo
douã încãperi mari (fostele birouri) ºi, bã-
nuiesc, niºte dependinþe. În partea stângã
este casa mare ce a servit drept locuinþã. Se
intrã prin curte, pe un ºir de trepte de pia-
trã cu balustrade frumos arcuite, apoi în-
tr-un fel de antreu cu geamuri mari spre
curte, care apoi se prelungeºte cu o lungã
verandã de sticlã spre spatele curþii. Spre
stradã erau cele douã saloane mari. Cel mare,
zis „salonul roºu“ (în care se putea intra ºi
prin sufrageria ce dãdea spre curte), era
mobilat în stil Secession, cu multe fotolii
ºi canapele (una acoperitã cu o scoarþã unde
am dormit eu în copilãrie). Tot în acest salon
se aflã ºi un pian mare de concert ºi, evident,
biblioteca. Erau mai multe în casã, organi-
zate corect, pe domenii ºi ediþii. Sufrageria
dãdea spre curte, prin verandã, deci era
destul de întunecoasã. Mobila era neagrã,
impozantã ºi  sumbrã. Douã „bufete“ mari,
din nou o bibliotecã mare (cu geamuri de
sticlã) cu cãrþile lui Coriolan, foarte frumos
legate. Literatura universalã în „Universal-
bibliothek“, în traducere germanã, legate în
albastru-închis. Când ne-am instalat la Cluj,
în 1939, Mama a luat, cu consimþãmântul
bunicii, o parte mare a acestei biblioteci la
noi. Acum se aflã la Muzeul Literaturii din
Bucureºti, ca „donaþie“, în cadrul bibliote-
cii lui Lucian Blaga. Toate aceste cãrþi sunt
scrise cu litere gotice, pe care numai eu le
mai citesc cu uºurinþã, dar generaþiile mai
tinere nu. În sufrageria din Lugoj, pe un
perete, în ºir, portretele strãmoºilor, de la
începutul sec. 19. Nu pot sã spun cã mã
încântau în copilãrie, erau sumbre ºi ele. În
continuarea „salonului roºu“ era „salonul
albastru“, mobilã original Biedermeier. O
parte, canapeaua, fotolii, scaune ºi o masã,
se aflã în casa mea, dupã ce Mama le-a
restaurat de vreo douã ori, la Sibiu (dupã
refugiu) ºi apoi din nou la Cluj. La geamu-
rile spre stradã erau fotolii mai mici. Acolo
ºedea sora Mamei, Sempronia, privea pe
geam ºi executa broderii minunate. „Salonul
albastru“ se continua spre interiorul casei cu
douã superbe dulapuri Biedermeier ºi cu un
scrin în acelaºi stil. Cred cã au fãcut parte
din „zestrea“ datã de Maica Paulina fiicei
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ei Cornelia (bunica mea). Ele decoreazã
acum foarte frumos principala încãpere din
locuinþa fiului meu. 

Casa se prelungea mult spre interiorul
curþii. Dupã salonul albastru urma „biroul“
bunicei mele. Spre verandã avea într-adevãr
un mare birou negru cu tot felul de sertare
(probabil fostul birou al bunicului), de unde
bunica scria copiilor ei, Tiberiu, Caius, Ma-
ma. O corespondenþã bogatã, nu ºtiu ce 
s-a pãstrat la fraþii Mamei. În casa bunicei
mele, atunci când bãieþii erau mici se fãcea
seara muzicã de camerã. Ei, copiii, ador-
meau pe aceastã muzicã. Aºa a început cul-
tura lor muzicalã. Când eu eram de vreo
zece ani, la Sibiu, unchiul meu Caius, la rân-
dul lui, m-a iniþiat ºi mi-a trezit gustul pen-
tru muzica clasicã. Scrisorile bunicei mele
sunt pline de „vorbe“, în germanã, francezã
ºi maghiarã, ceea ce denotã o serioasã cul-
turã generalã ºi stãpânirea acestor limbi. Era
frumos sã practici „genul epistolar“, erau
reguli. Care de fapt existã ºi acum în lumea
modernã, chiar dacã scrii pe e-mail.

Dupã birou urmau în continuare dor-
mitoarele cu paturi de alamã (foarte preþui-
te azi) ºi o baie, da, cu apã curgãtoare ºi toate
cele necesare. Apa era adusã prin pompã
ºi þevi de la o fântânã din curte. Urmau bu-
cãtãria ºi restul de dependinþe. Veranda se
prelungea pânã acolo. Avea ºi ea un rol. Ma-
ma îmi spunea cã bunicul, Coriolan, era une-
ori nervos ºi coleric, mai ales când clienþii
ale cãror drepturi dorea sã le apere fãceau
vreo prostie. Ca sã nu-i certe sau supere, tre-
cea din birou pe verandã, în lungul cãreia se
plimba vociferând, pânã-i trecea enervarea.
Atunci se întorcea în birourile lui avocaþia-
le, fãrã a fi jignit pe cineva.

În curte erau tufe de liliac, oleandri, bãnci,
scaune ºi masa. ªi, evident, fântâna, cu un
vag miros de apã mineralã. Aceasta e am-
bianþa în care a crescut Mama. Bunica nu
era numai muzicianã ºi foarte cultivatã, dar
ºtia perfect bucãtãrie ºi croitorie. De exem-
plu, ºi-a confecþiont singurã rochia de mirea-
sã, iar pe cei doi fii i-a îmbrãcat pânã la vâr-
sta ºcolarizãrii. În ce priveºte bucãtãria, am
un caiet de reþete ale ei. Astfel, ea putea sã
supravegheze mersul bun al casei.

Nu vreau sã construiesc o imagine idi-
licã a mediului în care a copilãrit Mama.
ªcoala primarã a fãcut-o la Lugoj, patru cla-
se. Era ocrotitã ºi de fraþii ei mai mari, oa-
meni formaþi, practicând profesii liberale.

În 1908 s-a produs tragedia în familie:
tatãl, Coriolan, a murit subit în timpul unei
deplasãri la Budapesta. Mama frecventa deja
gimnaziul-pension de la Sibiu, unde învãþau
fete din familiile înstãrite din Transilvania.
Acolo s-a împrietenit cu Ani Moldovan (fa-
milie de memorandiºti), viitoarea soþie a lui
Petru Groza. Prietenia s-a menþinut toa-
tã viaþa, pânã la moartea lui Ani Groza, la
aproape 98 de ani.

Viaþa familiei s-a schimbat. Via lui Co-
riolan s-a vândut pentru a se rezolva anu-
mite probleme economice. Mai târziu, Caius
Brediceanu a cumpãrat o altã vie, care însã
stãtea la dispoziþia întregii familii.

În Lugoj, familiile înstãrite aveau vii;
terenurile nu erau prea mari, pe dealul vii-
lor (la puþini kilometri de oraº), alãturate.
Cu  case de vacanþã, grãdinã de flori, vie,
pomi fructiferi, gospodãrie. Dispuneau de
terenuri de tenis ºi cai de cãlãrie, sporturi
care se practicau deja atunci. Ca ºi înotul
la ºtrandul amenajat în oraº, pe Timiº, cu
bazin ºi cabine din lemn.

Caius s-a caracterizat întotdeauna prin
generozitate faþã de familie, dar nu numai.
Având o situaþie materialã bunã, a contri-
buit la menþinerea standardului de viaþã al
bunicii mele ºi al sorei lui, Sempronia, la
studiile Mamei mele. Chiar ºi mai târziu a
ajutat-o pe Mama de multe ori, starea ei
materialã în primii ani de cãsãtorie fiind mai
modestã.

Mama mea, dupã absolvirea gimnaziu-
lui-internat de la Sibiu, a fost înscrisã la Bra-
ºov la ªcoala Comercialã, locuind la frate-
le ei Tiberiu, director la Banca Albina. Spre
deosebire de Vechiul Regat, pânã la Primul
Rãzboi Mondial în Transilvania nu existau
licee pentru fete, a cãror absolvire le-ar fi
permis studiile universitare. Fetele care do-
reau sã urmeze studii universitare se înscriau
„particular“ la unul din liceele româneºti
pentru bãieþi, care existau în Transilvania.
Cred cã cel mai bun era Liceul „Andrei 
ªaguna“ din Braºov. Din analele liceului am
vãzut cã multe personalitãþi ale vieþii publi-
ce din Transilvania ºi Banat „subvenþionau“
acest liceu. De exemplu, bunicul meu, Co-
riolan Brediceanu. Pe de altã parte, copiilor
buni la învãþãturã, dar foarte sãraci, cum a
fost Tatãl meu, liceul le asigura masa gra-
tuitã la o cantinã ºi burse.

Fac o parantezã. Nu pot sã nu-mi pun
întrebarea care din îmbogãþiþii în timp de o
jumãtate de generaþie subvenþioneazã azi
vreo ºcoalã sau care ºcoalã asigurã mese pen-
tru copii sãraci ºi merituoºi, mese gratuite,
tot pe bazã de subvenþii? 

Mama a urmat doi ani de ºcoalã comer-
cialã. Apoi fraþii ei au considerat cã este cazul
sã se perfecþioneze ºi în limba francezã (ger-
mana ºi maghiara le stãpânea deja perfect)
ºi au înscris-o, în Elveþia, la Lausanne, la
Ecole Vinet, ºcoalã cu internat, unde erau
pregãtite fete din toatã lumea în limba fran-
cezã, chiar cu certificate pentru a putea preda
aceastã limbã. În afarã de francezã, se învãþa
ºi englezã sau alte limbi de circulaþie. Clã-
direa internatului nu mai existã (mai exista
în 1937), dar ºcoala mai existã, chiar copiii
prietenului nostru, dr. Ion Vianu, au mers
la aceastã ºcoalã.

Dacã analizãm grafologic scrisul Mamei
din acea perioadã, putem constata cã era
maturã pentru vârsta ei, cã a scris mult (un
scris gata format) ºi era o persoanã sigurã
de ea ºi curajoasã. Am lângã mine câteva
cãrticele din prima tinereþe: Philosophisches
Wörterbuch, Leipzig: Alfred Korner Verlag,
1912. Semneazã pe copertã Cornelia Bre-
diceanu, 1913 (avea 16 ani); niºte cãrtice-
le mici, legate în antilopã, de ex.: Vigny, La
Rochefoucauld (au fost mai multe, dar s-au
mai rãtãcit). Acestea sunt din perioada ºcola-
rizãrii ei la Lausanne. În fine, La Princesse
de Clèves de Madame De La Fayette, Lon-
don: J. M. Dent & Sons; Paris: Georges
Crès et Cie. În ortografia originalã, veche.
Are multe însemnãri fãcute de Mama ºi pe
pagina de titlu semnãtura ei: Cornelia Bre-
diceanu, 10 Dec. 1915. Din aceastã carte
mi-a citit ºi mie în copilãrie, la Sibiu, când
am început lecþiile de francezã (1941), ex-
plicându-mi multe particularitãþi ale limbii
franceze. 

În plin rãzboi mondial, a cãlãtorit sin-
gurã pânã în Elveþia ºi înapoi. În afarã de
ºcoalã, ea a practicat acolo intens canotajul,
pe lacul Leman. Cu colegele a fãcut excur-
sii în munþi, pe gheþari. Aveau ºi o viaþã so-
cialã, atât cât permiteau regulamentul ºcolii
ºi „bunele maniere“. De exemplu, apãruse
tangoul, ca dans de societate. Ele se duceau
dupã-masã la anumite cofetãrii unde se ser-
vea ceai, ca sã priveascã cum se danseazã tan-
goul. Coincidenþã ciudatã, în acea perioadã
era elev de liceu, la Geneva, J. L. Borges,
adolescent ºi el. Aceºti copii ar fi putut 
sã-ºi facã semne cu mâna peste lacul Leman.
Sau sã se afle, din întâmplare, în aceeaºi co-
fetãrie, sã priveascã tangoul, fãrã sã se cu-
noascã.

Spre sfârºitul anului 1915, Mama se în-
toarce în Banat, pentru a se înscrie, „parti-
cular“, la Liceul  „Andrei ªaguna“ din Bra-
ºov, în vederea bacalaureatului. Fratele ei
mai mare, Caius, ar fi dorit sã facã el însuºi
medicina, dar pânã la urmã ºi-a luat doc-
toratul în drept ºi ºtiinþe politice (studii la
Paris, Montpellier ºi Viena). Dar a rãmas cu

D O S A R

�

• Eleve ºi profesori ai ªcolii Vinet, Lausanne, 1915. Ultima de jos, cu codiþe, Cornelia



18 • APOSTROF

o nostalgie a medicinei pe care a transfe-
rat-o asupra Corneliei. Când era copilã micã,
îi scria în „albumul“ de amintiri: „Doctoriþã
sã te faci cã atunci tu mie-mi placi“. Înce-
puse rãzboiul, Mama a vizitat ceva spitale ºi
ºi-a dat seama cã nu este fãcutã pentru medi-
cinã. Totuºi s-a supus dorinþei fraþilor ei. În
1916 s-a prezentat la examenul de bacalau-
reat. Fotografia ei este pe „tabloul“ de baca-
laureat al seriei de elevi din 1916. Era colegã
deci cu viitorul bun prieten al Tatãlui meu,
inginerul Marin Ciortea. Aerul Elveþiei îi
priise Mamei, a venit de acolo mai strãlu-
citoare. Fotografiile din Elveþia ne-o înfãþi-
ºeazã, elegantã, în taioare bine croite ºi în
avans cu moda timpului. Dupã gustul pro-
vincial de atunci, femeile trebuiau sã fie albe,
grase, dacã se poate ºi cu pãrul roºu ºi lung.
Cam ca femeile pictate de Klimt, care au
ceva puþin pervers în felul cum se preling pe
tablou. Ea contrasta cu acest „model“. Era
foarte subþire, puþin creolã, pãr ºaten bogat,
cu o þinutã vioaie (practicase sporturi încã
din copilãrie), picioare extrem de frumoa-
se, pe care nu se sfia sã ºi le arate. ªi-a tuns
scurt pãrul ºi ºi-a scurtat rochiile fãrã sfialã,
imediat ce a venit aceastã modã. Tot aºa 
cum a adoptat ºi pantalonii lungi, la mij-
locul anilor ’30. Marin îmi povestea mult
mai târziu cã era atât de frumoasã, atunci la
bacalaureat, încât ei, bãieþii, nu îndrãzneau
sã vorbeascã cu ea.

În toamna anului 1916, Mama s-a înscris
la universitate la Viena, în anul întâi la medi-
cinã. Chiar dacã nu îºi dorise aceastã pro-
fesie, ea învãþa foarte conºtiincios ºi lua exa-
menele cu note mari. Era în plin rãzboi ºi,
spre deosebire de Tata, care mai putea ab-
senta de la cursurile de filosofie, pendulând
între Viena ºi Sebeº, ea era obligatã la frec-
venþã: disecþie, laboratoare, diverse lucrãri
practice la chimie ºi fizicã etc. Cu toate cã
familia ei era înstãritã, condiþiile de existenþã
în acea perioadã de rãzboi, la Viena, erau
foarte precare. Astfel, locuinþele (stãtea în
gazdã în camerã mobilatã, la câte o familie
care închiria unor fete de familie bunã) erau
destul de neîncãlzite (se încãlzea mai ales cu
cãrbuni, care nu existau), alimentele lipseau

aproape cu desãvârºire. Am întrebat-o sã-mi
spunã, de exemplu, ce mânca în timp ce în-
vãþa la anatomie; „pâine cu ceapã“, mi-a rãs-
puns simplu. Ce înseamnã sã suferi de frig
în casã ºi sã nu gãseºti alimente noi am înþe-
les cu adevãrat abia în „epoca de aur“. Dar
ea era curajoasã, tânãrã ºi nu mi s-a plâns
niciodatã în mod special de aceste neajun-
suri. Cred cã atunci mentalitatea era alta
decât acum. Era rãzboi ºi aceste neajunsuri
nu se comentau, lumea fãcea faþã cu mai
multã demnitate.

Despre întâlnirea cu Tata ºi dragostea lor
nu voi scrie aici. A scris Tata în Hronic, scri-
sorile Tatei cãtre ea s-au publicat în revista
Manuscriptum. În ediþia mea „de autor“ a
operei lui Lucian Blaga (12 volume, Ed.
Minerva, 1974-1995), în notele de la sfâr-
ºitul Hronicului am dat explicaþii biografice
ºi extrase din scrisori.        

Ajung deci direct în anul 1919, primã-
vara, când Mama încheia anul trei la medi-
cinã. Studiile ºi le-a continuat apoi la Cluj,
la Universitatea „Regele Ferdinand I“. Pri-
mul Rãzboi Mondial se terminase, începeau
tratativele de pace. În acelaºi timp, Tata pu-
blicase Poemele luminii ºi Pietre pentru tem-
plul meu, care s-au bucurat de un real 
succes.

Fratele Mamei, Caius Brediceanu, fãcea
parte din delegaþia României la Conferinþa
de Pace de la Paris, condusã de I. I. C. Brã-
tianu. Secþiunea pentru Transilvania a fost
condusã de Alexandru Vaida-Voevod, secre-
tar de stat. La începutul lui aprilie 1919,
Mama primeºte urmãtoarea adresã oficialã:

Roumanie, Conférence de la Paix, Cabinet
du Ministre Secrétaire d’Etat, Dr. Alexandre
Vaida-Voevod, Nr. 49. Paris le 3 Avril 191…
52, Rue François I-er

A Mademoiselle Cornelia Brediceano Etu-
diante en médecine, Vienne

Mademoiselle,
J’ai le plaisir de vous annoncer votre no-

mination comme Secrétaire de la Délégation
roumaine à la Conférence de la Paix (Section
de Transylvanie) et vous prier de rejoindre
votre poste dans le plus bref délai possible.

Veuillez agréer, Mademoiselle, l’expres-
sion de mes sentiments distingués

Alex. Vaida-Voevod

Sub semnãturã, ºtampila rotundã a Con-
ferinþei de Pace: Roumanie, Conférence de
la Paix 1919, Cabinet du Ministre Secrétaire
d’Etat Dr. Alexandre Vaida-Voevod. 

Iatã-ne deci la Paris. Am în jurul meu
fotografii. Una din ele, mare, ne prezintã
o parte din delegaþia condusã de Vaida-Voe-
vod. Mama a scris pe dosul fotografiei o
legendã: Al. Vaida-Voevod ºi Doamna V. V.,
prof. Iosif Blaga ºi Doamna E. B., precum
ºi Marioara (mãritatã ªerban), Traian Vuia,
Caius Brediceanu ºi Cornelia Brediceanu,
Ion Pillat, Mihai ªerban.

Interesant este micul album cu fotogra-
fii de amator, dedicat conferinþei. Sunt foto-
grafii mici, estompate de vreme, dar docu-
ment al acelor zile. Nu cred cã fotografiile
sunt aºezate cronologic, pentru cã pe prima
filã este ºi o fotografie din Italia. Pe alte fo-
tografii sunt românii noºtri în diverse locuri
prin Parisul destul de devastat de rãzboi,
grupuri de militari, case parþial dãrâmate.
Alte fotografii sunt de interior. Apare frec-
vent familia Pillat, Ion ºi Marie, prietenã a
Mamei. Interesante sunt fotografiile din sãli-
le de conferinþã, cu delegaþiile þãrilor par-
ticipante. Se vãd personalitãþi celebre. În-
tr-o fotografie se vede într-un colþ chipul lui
Titulescu, ºi el tânãr diplomat.

În lojile pentru observatori apar ºi mem-
bri ai delegaþiei noastre, între alþii ºi Mama,
frumoasã, cu o bogãþie de pãr castaniu ºi
bluze albe foarte proaspete. În alte fotogra-
fii, în exterior, Mama apare întotdeauna 
cu pãlãrii (ca de altfel ºi celelalte doamne).
Dar ea avea ceea ce francezii numesc „une
tête à chapeau“, adicã ºtia sã ºi-o punã, sã o
poarte.

Dupã zeci de ani de „baticuri“, bãºti sau
cãciuliþe, femeile noastre încã nu au învãþat
sã-ºi aºeze pãlãria pe cap.

Între multele acþiuni ºi întâlniri ale dele-
gaþiei, a fost organizatã ºi o excursie a unui
grup de tineri români în Italia, de cãtre omo-
logii lor italieni. Desigur, o asemenea ex-
cursie nu era un lucru uºor ºi comod. Dru-
murile sau cãile ferate, pe anumite porþiuni,
erau încã distruse. Trenurile circulau prost,
pe un terasament încã nerevizuit. ªoselele
pe care se circula cu maºina sau cu auto-
buze erau pline de gropi. În unele locuri 
mai erau mine din timpul luptelor. 
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Într-un „notes“ de 15/10 cm, îmbrãcat
în piele roºie, Mama ºi-a notat impresii din
aceastã excursie oficialã. În mersul trenului
sau al maºinilor, cum apuca. Deci scrisul este
estompat de vreme, zgâlþâit, miºcat, nu cel
foarte clar al ei. Voi încerca sã îl copiez cât
mai exact, iar ceea ce este indescifrabil voi
pune între paranteze drepte.   

1919
În 1 Mai, când niciun autotaxi, niciun

metro ºi nici alte mijloace de comunicaþie nu
funcþionau în Paris, am plecat la Gara de Lyon
unde ne-am adunat 13 jurnaliºti ca sã luãm
parte la o excursie de propagandã în Italia.
Toþi au venit plouaþi, eu eram de asemenea
condamnatã sã fac drumul pe jos pânã la garã
dacã în ultimul moment nu cãpãtam auto-
mobilul Dlui Brãtianu, – auto-militar, în care
de altfel nu-s admise damele; cu o pãlãrie de
a lui Caius, cu mantaua militarã a lui Pillat ºi
cu un bacºiº bun, totuºi am reuºit. Ultima
con [se vede clar o paginã ruptã de Mama,
poate mulþi ani mai târziu, de teama unei per-
chiziþii] popoarelor tinere ºi viguroase. La
2’h am plecat din Paris. Satele din Franþa
pe cari le-am mai vãzut înainte de a se întu-
neca m-au impresionat cu „chicul“ care-l au,
chiar ºi multe din cele mai mici case. Noaptea
am trecut graniþa dar n-a trebuit sã ne sculãm,
ca la graniþa elveþianã, acum o sãptãmânã pt.
paºaport. Cu toate acestea noaptea asta petre-
cutã în wagonlit n-a fost bunã – am dormit
rãu ºi puþin. Dimineaþa (2 mai) am sosit la
Turin ºi acum sub un cer albastru vãd Italia.
La stânga noastrã cu ºirul alb al Alpilor grã-
bim spre Milano. În trecere am vãzut tur-
nurile splendide ale unei biserici din Novara.

În douã ceasuri nu poþi vedea mult […],
Arena, cetatea lui Sforza, Arcul de pace, Scala,
statuile lui Leonardo; Garibaldi etc. Mi-a plã-
cut mult. Voi cãuta ocazia sã vãd cu rãgaz
în douã-trei zile oraºul. De eram singurã ve-
deam mai mult dar aºa am pierdut al treilea
ceas cu fleacuri. În schimb însã am gustat un
vin roºu de Chianti minunat. În drum spre
Padua am trecut pe la Brescia cu o citadelã
frumoasã care se înãlþa în mijlocul oraºului,
apoi pe la Verona lui Romeo ºi Julietta, apoi
Vicenza ºi lacul Garda. 

Seara la gara din Padua ne-au aºteptat doi
colonei italieni, ne-au dus de la hotelul unde
am fãcut întâi puþinã toilette, la un restau-
rant unde ne-au oferit o cinã foarte bunã.
Dupã ce am scris [...] am venit într-o preum-
blare foarte frumoasã pânã la hotel prin ora-
ºul acesta vechi, italian, cu strãzile lui îngus-
te ºi cu zidurile ici-colea sparte de gloanþele
avioanelor boºe. Mâine mergem în auto pe
frontul de la Piave.

3 Mai 919. Impresiile de azi sunt aºa de
multe încât ar trebui sã scriu un volum fãrã
a le isprãvi complet. Drumul pe care l-am par-
curs l-am însemnat pe hartã. Cu 4 auto „Lan-
cia“, 35HP am plecat la 1/2/ 9 de la hotel.
Colonelul ne-a condus în primul auto în care
a mai fost Richter [?], Axente, Dna Ureche
ºi eu.    

Abea în Corunda [?] au apãrut adevãra-
tele stricãciuni ale caselor, A. ºi D. însã sfãrâ-
me [scris ºters ºi neclar, probabil în mersul
maºinii, cu creionul; au trecut 90 de ani]. La
Valdobia... o piaþã frumoasã ruinatã. În Vidol
lângã ruinele villei contelui Guisti am luat
dejunul pe marginea râului Piave. Gropi de
obuze îmbrãcate acum în miozotisse, pe mar-
ginea râului arbori de lãmâi. În faþã munte-
le Grappa ºi Tomba, care l-am avut în faþã
deja la ieºirea din Padova. Ici-colo izbucneº-
te un obuz – dar nu-i rãzboi, numai explozii-
le voite [provocate], ale minelor îngropate.

Case de lemn de jumãtate construite se
transportã în auto ºi se clãdesc alãturea de
satele de odinioarã. Soldaþii arã cu cai de arti-
lerie, prizonierii sapã... Pe marginea drumu-
lui zigzagurile tranºeelor, câmpuri de sârmã,

ici-colo muniþie. Mai triste sunt bisericile cu
altarele sparte, cu campanila numai de jumã-
tate lângã ele – numai cipreºii aceiaºi. Trecem
pe la castelul în ruine al contelui C..., de pe
terasa cãruia austriecii au putut urmãri toatã
acþiunea dimprejurul Piavei. Trecem podul
Piavei, aici o panã care ne opreste ½ de orã
autourile. Altfel facem câte 80-90 km pe ceas.
... o alee minunatã de castani unde desigur
n-au mai fost necesare ascunziºuri artificiale
ca în alte pãrþi ca sã nu se vadã ºoselele. Tre-
cem peste podul unde a servit Caius. Apoi
Mestre, Sf. Goiliano, de unde vedem marea
ºi Veneþia pentru prima datã. Între Mestre ºi
Padova un ºir de vile, sate întregi, între vile
e cea regalã numitã Pisani ºi multe altele în
stil seizième veneþian [vedem cã avea serioa-
se cunoºtinþe de istoria artei, spre deosebire
de tinerii de azi] de o splendoare rarã.

Seara la cinã, la Popota Colonelului [se
pare cã erau conduºi în aceastã cãlãtorie de
militari italieni, terenul era încã destul de nesi-
gur], mulþi generali americani ºi alþi ofiþeri
înalþi francezi, italieni ºi americani ne-au pri-
mit excelent.                  

Dumineca 4 Mai 1919. Grappa. [în fran-
cezã indescifrabil] Impresiile din 4 Mai sunt
multe ºi minunate, valea Brentei e splendidã,
toatã valea dintre Piave ºi Brenta ni s-a desvã-
luit naintea ochilor. În drum am mai trecut
prin Vicenza – o Veneþie fãrã apã. Lumea
fiind Dumineca s-a adunat în jurul nostru
„ca la panoramã“. La reîntoarcere am cer-
cetat Padova, biserica Sfântului Antoniu. Co-
lonelul A. voia sã fac „un vœu“, dar mândria
nu m-a lãsat sã-l implor pe Antoniu. Comic

a fost da Silva Grassa când i-am spus cã în
bisericã trebuie sã-ºi depunã monoclul, – 
m-a crezut.

La cinã iar în Popota misiunii strãine.
Coltor a vorbit într-o italianã foarte bunã,
apoi Cittadini foarte înfocat, în fine Colo-
nelul nostru A. „Maria mea“ (în numele pre-
sei) ºi Aznavorian pentru camarazii francezi
cãzuþi în luptã (?). La despãrþire Colonelul
ne-a dat florile cari împodobea dimpreunã
cu steagurile tuturor aliaþilor mesele ºi ne-am
întors în autoul lui acasã. Ca sã scriu toate
frumseþile, îndeosebi cele din munþi ºi vãi e
prea lung.

Importantã pentru mine a fost ºi senzaþia
primului discurs, puþin emoþionatã dar fãrã
ca vocea sã-mi tremure sau sã-mi pierd firul,
– am mulþumit ofiþerilor pentru buna pri-
mire ºi conducere ºi am încheiat zicând cã
vom încerca sã adãugãm încã ceva la gloria
lor în presa româneascã. Axente ºi Culina 
nu-mi mai zic decât „deputatul“, – le-a plã-
cut la toþi. Axente a venit sã-mi sãrute mâna
cã am „reprezentat“ aºa ca sã fie mulþumiþi.
Mâine la Triest. Colonelul A. zicea cã dacã se
poate ne va conduce ºi mai departe, are însã
deocamdatã ordin sã ne lase la Triest.

Încheiem aici transcrierea din jurnalul
Mamei mele. Caietul mai cuprinde puþine
file, scrise nedesluºit, ºi se referã în mare
parte la o excursie fãcutã de o parte din dele-
gaþie în Normandia, în timpul verii. În loc
de paºaport, Mama utiliza în deplasãrile ei,
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pe acelaºi tip de hârtie cu „en tête“, un cer-
tificat semnat de Vaida-Voevod: „Certificat.
N. 2040, Paris, le 12 Juillet 1919. Mlle Cor-
nelia Brediceano fait partie de la Délégati-
on roumaine à la Conférence de la Paix. Mi-
nistre Secrétaire d’Etat: Alex. Vaida-Voevod“.
Caietul este însoþit de un valoros album cu
fotografii din timpul ºederii Mamei mele la
Paris, din care am reprodus câteva.

Alãturi de aceste documente, existã ºi
douã scrisori ale colonelului dintr-o fami-
lie aristocratã italianã. Bãnuiesc cã este co-
lonelul menþionat de ea în caiet A. Scrisorile
sunt scrise în francezã, extrem de respec-
tuoase (ºi ordonate grafologic), dar se simte
ce impresie i-a fãcut farmecul Mamei. Citez
doar câteva rânduri, la întâmplare, în care o
descrie pe Mama mea, aºa cum a vãzut-o cu
ochii lui:

Mademoiselle – Trois jours sont déjà passés
du moment où, à la gare de Venise je vous ai
serré la main pour la dernière fois, j’ai pu
encore vous regarder dans les yeux et je puis
suivre votre bras qui me saluait – jusqu’il a
disparu [...] Je vois encore vos beaux yeux,
vos prunelles noires, votre regard limpide
et en meme temps énergique et résolu, votre
joue gauche avec cette petite plie – votre sou-
rie franc et amical.

E frumos cã Mama a pãstrat aceste douã
scrisori.

Cornelia a mai rãmas pânã în toamnã
la Paris. În tot timpul ºederii ei în Franþa,

Mama a încercat sã corespondeze cu Tata la
post restant, dar serviciile poºtale încã nu
erau restabilite dupã rãzboi, aºa încât o parte
din aceste mesaje s-au pierdut. Din pãcate,
nu s-a pãstrat nicio scrisoare a ei cãtre Tata.
Le-a distrus chiar ea dupã cãsãtorie (1920),
din discreþie faþã de viitorii biografi. Este
pãcat, pentru cã aºa unii biografi, mai pro-

vinciali ca mentalitate, ºi-au permis inter-
pretãri deplasate, în lipsã de documente. 

Caius, fratele cel darnic, s-a îngrijit la
Paris ca Mama sã-ºi completeze garderoba.
În regiunile fostului Imperiu Austro-Ungar,
sãrãcia, lipsurile erau mari ºi generalizate.
Mi-a povestit cândva cã, întoarsã la Viena,
în octombrie 1919, se simþea extrem de je-
natã în tramvai, de hainele ºi încãlþãrile ei
noi, în mijlocul sãrãciei existente. De altfel
s-a îngrijit ºi de Tata, care ºi-a fãcut toa-
tã studenþia cu un singur costum de haine,
aducându-i multe lucruri de la Paris.

De la Paris, Mama a cãlãtorit cu un fel
de paºaport, semnat tot de Vaida, pe care
îl reproduc, fãrã a mai copia „en tête“-ul,
care este acelaºi: 

Paris, le 22 septembre 1919. Ordre de servi-
ce. Le Secrétaire d’Etat Roumain, Ministre
de Transylvanie, Délégué de la Roumanie à
la Conférence de la Paix, certifie par les pré-
sentes avoir chargé Mlle Cornelia Bredicean,
Secrétaire de la Délégation et munie du passe-
port délivré par le Ministère des Affaires Etran-
gères de Roumanie sous le No. 141.808,
d’une mission spéciale auprès de la Commis-
sion Interalliée de Liquidation de Vienne et
prie toutes les autorités alliées et associées
militaires et civiles de lui faciliter le voyage
de Paris à Vienne et de Vienne en Roumanie.
Le Ministre: Alex. Vaida-Voevod.

Închei acest „documentar“ cu câteva rân-
duri de la sfârºitul Hronicului:

Grãbim paºii, ºi eu, ºi ea. Arborez anevoie un
surâs. Dar ea e veselã. Mã sãrutã: „Ce-i cu
tine? Arãþi foarte rãu... Haide, liniºteºte-te!
ªtii cã în curând ne vom cãsãtori?“ 

– Cine – cum? întreb eu. 
– Noi doi.

�

Notã
Parantezele drepte îmi aparþin.
Am sãrit unele fragmente indescifrabile.
Mama a mai scris câteva jurnale: 1936/’37; 1938;

1940; 1959. Acestea s-au publicat în revista Manuscrip-
tum, la începutul anilor ’80, cu multe note explicati-
ve ale mele. Atâtea câte puteam da atunci.
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1.TRUPUL ESTE partenerul privilegiat al
sufletului ºi minþii, cel puþin la fel de

important ca alþi parteneri ai acestora,
dinãuntru (visul, transa, raþiunea) ori din
afarã (celãlalt, societatea, mediul). De aceea,
el trebuie tratat în consecinþã; atent, nuanþat,
printr-un permanent dialog. 

2.UMILIREA, NEGLIJAREA, mortificarea
trupului – practicate din diverse moti-

ve în trecut ºi în prezent – conduc la degra-
dare, boalã ºi dezechilibru existenþial. A se
evita asemenea atitudini, supunându-se exa-
minãrii critice ideologiile care le propun ºi
susþin. ªi exaltarea trupului în detrimentul
sufletului ºi al minþii este pãguboasã ºi
demnã de evitat. 

3.EXPRIMÂND ªI oglindind în exterior
dinamica sufletului ºi a minþii, trupul

rãmâne totuºi, mereu, ºi el însuºi. Atenþia
permanentã la „vocea“ trupului ºi la ce
anume exprimã ea, nu pentru a-i da întot-
deauna curs, ci pentru a o pune în echilibru
cu cele ce vin de dincolo ºi de dincoace de
trup, rãmâne o cale recomandabilã. 

4.EXISTÃ O geografie, o geometrie, o ar-
monie, o arhitecturã, o fiziologie, o dra-

maturgie, o dinamicã, o esteticã, o eticã, o hi-
gienã a trupului care trebuie cercetate,
cunoscute, avute în vedere. La fel ºi istoria lui. 

5.LIMITELE TRUPULUI sunt, în bunã
mãsurã, limitele lumii noastre. A le ºti,

a þine cont de ele ºi a le trata cu rãbdarea,
prudenþa, curajul, perseverenþa ºi inteligenþa
cea mai chibzuitã nu poate însemna decât
sã extragi maximul beneficiu de pe urma
avantajului corporalitãþii, þinând, în acelaºi
timp, boala la respect. 

6.ªI TRUPUL, ca ºi sufletul ºi mintea, este
ancorat între sãnãtate ºi boalã. El navi-

gheazã imprevizibil între un liman ºi celã-
lalt. Sã ai mereu în vedere harta cât mai
exactã a acestei navigãri este dezirabil în cel
mai înalt grad. 

7.ÎNTRE NAªTERE ºi moarte, trupul este
una dintre punþi. Zestre unicã în bogã-

þia ei, ºansã fãrã egal, aurorã, zenit ºi amurg
individual, realitate materialã, energeticã din
sfera întruchipãrilor vizibile, mai apropiatã
ºi mai prezentã decât însãºi umbra... 

8.ALTERAREA, FIE ea ºi voitã, moderatã
sau radicalã, a trupului este de consi-

derat ca agresiune. Existã agresiuni împo-
triva trupului motivate medical ºi altele moti-
vate estetic. Primele au drept scop prezervarea
trupului în stare cât mai bunã, fiind, prin
urmare, justificate. Ultimele au la bazã vani-
tatea, voinþa de a corecta aspectul fizic al

persoanei, ºi în afarã de cazurile în care
câºtigul este mai important decât ceea ce se
pierde – dar cine ar putea spune care sunt
aceste cazuri? –, sunt de evitat sau de redus
la maximum. Integritatea corporalã rãmâne
în toate cazurile idealul de prezervat. 

9.CLONAREA, CHIRURGIA esteticã radi-
calã, transmutarea conþinuturilor creie-

rului într-un alt suport decât trupul – omul
bionic – sunt ameninþãri de diverse feluri ºi
grade la adresa existenþei corporale natu-
rale a omului. Pânã la mãrturii concluden-
te cu privire la consecinþele multiplane ale
acestor inovaþii radicale, rãmâne de consi-

derat trupul ca expresia legitimã a aparte-
nenþei la umanitate, în triada pe care o for-
meazã cu mintea ºi cu sufletul. 

10.PENTRU CÃ sufletul ca atare nu se
vede, îi revine trupului sã îl expri-

me ºi pe el; ceea ce înseamnã cã trupul este
mereu el însuºi, dar nu se rezumã la a fi doar
atât. Trupul este un „eu“ integral. 

�
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CÎND DIN necunoscut coboarã „Un domn
foarte bãtrîn cu niºte aripi enorme“,

lumea înceteazã sã mai fie tristã în ziua de
marþi... Oamenii de pe þãrmurile Caraibilor
descoperã miracolele, întîmpinînd circurile
vestite ale Americii Latine, ºi trãiesc reve-
laþia parfumurilor – ºi ele miraculoase – ema-
nate de mãrile privite totdeauna ca un miraj
(Marea timpului pierdut). Pentru García Már-
quez, viaþa înceteazã sã mai fie un terito-
riu neutru atunci cînd privirea, privirea uimi-
tã, avidã de priveliºti noi, se fixeazã ca act
inaugural. „Care e, în cazul tãu, punctul de
plecare al unei cãrþi?“, îl provoacã pe auto-
rul eposului latino-american prietenul sãu
statornic Plinio Apuleyo Mendoza. Rãspun-
sul – reluat ulterior în diverse ocazii – e pre-
zenþa unei imagini vizuale. „La alþi scriitori“
– continuã Márquez – „poate fi o carte
nãscutã dintr-o idee, dintr-un concept. Eu
plec totdeauna de la o imagine“ (El olor de
la guayaba. Conversaciones con Plinio Apulego
Mendoza, Edición Colombiana, 1982).
Principiul esenþial reafirmat e acela al fasci-
naþiei reprezentãrilor realului (un real care
transcende adesea verosimilul, convertit fiind
în ipostaze ale imaginarului) ºi mãrturiile
din cartea sa de memorii A trãi pentru a-þi
povesti viaþa (2002/2004) sunt ratificate în
diverse prilejuri. În 1982 – ne spune Miruna
Ionescu, traducãtoarea unui text márque-
zian –, se filma în Mexic coproducþia Erén-
dira, dupã nuvela Fantastica ºi trista poveste
a Candidei Eréndira ºi a nesãbuitei sale buni-
ci (Ed. Univers, 1978), iar scriitorul enunþã
proiectul narativ iscat dintr-o imagine: „ima-
ginea de origine“ e bordelul ambulant vãzut
la vîrsta de 14-15 ani; astfel, „din primul
moment am realizat-o ca pe o întîmplare
vizualã“ (România literarã, nr. 40-41, 6 ºi
13 oct. 1983).

Nu altfel se vor petrece lucrurile cu alte
povestiri ºi cu romanele dominate copleºitor
de O sutã de ani de singurãtate. Reîntoarcerea
la Aracataca dezvãluie premisele pentru gene-
za cãrþii ºi pentru complementaritatea unor
proze dezvoltate din memoria teritoriului
devenit univers fabulos ºi miraculos; con-
vertirea se petrece direct precum realitatea
acestui topos latino-american. Miturile ºi po-
veºtile Familiei ºi, mai cu seamã, ale mamei
sale; realitãþi verificabile decodificate prin
intervenþia imaginaþiei reconstituie miºcarea
originarã, pregãtind arhetipurile; de altmin-
teri, cãlãtoria, rememoratã în primul volum
din memoriile pomenite, împreunã cu mama
sa, justificã reinventarea cosmosului ma-
condian.

Contrastul e violent: satul e aproape aban-
donat; clãdirile par devastate de timp, vio-
lenþa imaginilor stimuleazã recrearea genezei
ºi a modelelor, arhetipuri memorabile relua-
te ulterior ºi multiplicate prin farmecul na-
raþiunii totdeauna insolite, imprevizibile,
fenomenale; criteriile sunt mult mai neaºtep-
tate pentru fiecare nouã istorie epicã. Genea-
logia familiei Buendía este ea însãºi parali-
zantã ºi devastatoare pentru edificarea acestui

cosmos; de la José Arcadio Buendía ºi de la
Ursula Iguarán, o nouã fabuloasã genezã se
scrie ca într-o Carte a cãrþilor. Fabulosul
se învecineazã cu enormul ºi cu dispune-
rea în spaþii ºi în raporturi de-a dreptul deli-
rante, halucinante. Membrii acestei familii
biblice amintind însã de eposul vechilor in-
dieni ºi de poveºtile negrilor aduºi spre vîn-
zare în caravelele Noii Grenade încã din se-
colul al XVIII-lea.

Fanteziºti ai unei utopii povestite în alte
numeroase ºi impresionante romane ºi po-
vestiri, eroii ºi legendele rostite, aventurile
ºi istoria sîngeroasã a Americii Latine retrã-
iesc prin Cuvînt ºi prin suprema instanþã a
privirii înnobilate de memorie. Procesul re-
creãrii nu diferã de al plasticianului, numai
cã naraþiunile construiesc lumi privite, meta-
morfozate în lumi fictive; de cele mai multe
ori, ele se conformeazã legilor eposului, un-
de suprarealitatea, enormul ºi supradimen-
sionarea cosmosului devin în totul justifi-
cate ºi credibile, artistic vorbind.

Critica europeanã, tot mai interesatã de
fenomenul literar sud-american dupã apa-
riþia unor opere de mare rãsunet semnate de
Jorge Luis Borges, Llosa, Julio Cortázar,
Pablo Neruda, Roa Bastos, Asturias, Alejo
Carpentier etc., a glosat, avertizat, despre
García Márquez. Cred însã cã apariþia ºi tra-
ducerea în diverse limbi ale lumii a roma-
nului O sutã de ani de singurãtate l-a impus
decisiv (1968), deºi prozatorul publicase,
profesînd ani la rînd gazetãria, romane pre-
cum La Hojarasca, La Mala Hora ºi mai cu
seamã uimitoare povestiri (Cronica unei morþi
anunþate, Blacamán, bunul vînzãtor de mira-
cole, Marea timpului pierdut sau miraculoa-
sele povestiri reunite, în ediþie româneascã,
în volumul Douãsprezece povestiri cãlãtoare;
ultimul titlu pomenit reuneºte istorii scrise
într-un rãstimp de ºaptesprezece ani ºi dupã
cîte îmi dau seama ar realiza una dintre cele
mai convingãtoare reprezentãri ale artei poves-
tirii, în accepþiunea unui „cãlãtor“ prin „cer-
curile“ cele mai insolite ºi mai imprevizibile
ale unor fiinþe pentru care realul se preface
– nu ºtim prin ce miºcare magicã – în cele
mai fascinante ºi mai cuceritoare „istorii“).

Premiul Nobel (1982) ratificã una din-
tre cele mai impresionante personalitãþi ale
unei literaturi strãlucite ºi de o inepuizabilã
vocaþie a descoperirii fiinþei ce tinde spre
universalitate ºi spre trãire existenþialã. Toam-
na patriarhului (1975), Dragostea în vremea
holerei, Despre dragoste ºi alþi demoni trans-
formã emblematic ºi tragic un model isto-
ric specific pînã la un punct continentului
sud-american (dictatorul, temã obsedantã la
scriitori precum Mario Vargas Llosa, Alejo
Carpentier, Roa Bastos, Asturias etc.) ºi pro-
duce emergenþa uluitoare ºi copleºitoare a
unui spaþiu, iar celebrarea erosului devine
un dat existenþial invadat de poezie ºi de
explozia unor pasiuni unice.

„Literatura este pentru mine, oricum“ 
– afirmã Wolfgang Iser într-un interviu al

Iuniei Martin ºi publicat în Cultura –, „un
fenomen de emergenþã, pentru cã fiecare
text produce ceva ce nu a existat înainte.“
Desigur, avem sã acceptãm aserþiunea vala-
bilã pentru cartea de valoare ºi unde ter-
menul determinant îl reprezintã ficþiunea,
categorie esenþialã pentru teoreticianul ger-
man; omul este, în viziunea lui Iser, specia
însetatã de ficþiune, fiindcã „Ficþiunile sunt,
aºadar, un fel de autodepãºiri umane“. De
aici ºi concluzia esteticianului cã disciplina
aptã unui studiu pertinent este antropolo-
gia literarã, ºi nu cea culturalã! L-am invo-
cat pe Wolfgang Iser pentru cã analiza sa,
regãsitã într-un amplu studiu (The Fictive
and the Imaginary, The Johns Hopkins Uni-
versity Press, 1993), e perfect valabilã pen-
tru exerciþiile de inepuizabilã imaginaþie ale
lui García Márquez, ficþiunea avînd sã cree-
ze; altfel spus: sã devinã o lume absolut ori-
ginalã ºi nouã.

În volumul provocat ºi scris pentru dialog
de Plinio Apuleyo Mendoza, El olor de la
guayaba, dar ºi în volumul întîi al memorii-
lor (A trãi pentru a-þi povesti viaþa), confesiu-
nile prozatorului pun în luminã „modele-
le“, anii formaþiei sale ºi cãrþile ce i-au însoþit
experienþa de prozator. Cred cã cel mai apro-
piat de tînãrul, pe atunci, gazetar ºi autor
de povestiri e William Faulkner, de unde
ºi recunoaºterea repetatã a afinitãþilor ºi des-
coperirilor produse de lectura prozatoru-
lui american; afirmaþia e categoricã ºi înre-
gistratã de autorul interviului: „unul dintre
cei mai mari romancieri ai tuturor timpuri-
lor“. Nu sunt, în consecinþã, forþate analo-
giile, dacã ne gîndim la istoria unei Familii
cu o istorie de o sutã de ani în spaþiul mitic
al Macondoului ºi la universul cosmic unic
ºi tragic din Sartoris, Zgomotul ºi furia, Ab-
salom, Absalom, recreînd istoria þinutului
legendar al începuturilor, Yoknapatawpha;
în acelaºi timp, trilogia Cãtunul (în special),
Oraºul ºi Casa cu coloane sugereazã alte ima-
gini cu posibile înrudiri în teritoriile agita-
te ºi ameninþate de singurãtate ºi moarte ale
creaþiei lui García Márquez. Am sã amin-
tesc articolul unui cercetãtor francez, Jacques
Gilard, „García Márquez, le groupe de Bar-
ranquilla et Faulkner“ (Cahiers du Monde
Hispanique et luso-brésiliennes, nr. 27, 1976),
pentru cã situeazã în timp însemnãtatea me-
diului intelectual întîlnit de tînãrul gazetar
aflat la începuturile carierei de scriitor. He-
mingway, Franz Kafka (comentariul la Me-
tamorfoza e semnificativ pentru afinitãþile
sale literare), James Joyce, Virginia Woolf,
Joseph Conrad, Antoine de Saint-Exupéry
îi pregãtesc sensibilitatea ºi au sã legitime-
ze, pînã la un punct, un motiv dominant
ºi statornic al operei: singurãtatea. 

Singurãtatea nu e doar o temã regãsitã
în titlul romanului sãu bine-cunoscut, O sutã
de ani de singurãtate, ci laitmotivul existenþial
fundamental, prilej de reflecþii pentru isto-
ria atît de îndepãrtatã în ani ºi în veacuri a
Americii Latine.

Magia istoriilor extraordinare
(Gabriel García Márquez la 80 de ani)



E motivul aparte al unui alt roman, scris
cu o anume ostentaþie documentarã (expli-
catã ºi parafatã de informaþiile istorice din
corpul cãrþii), Generalul în labirintul sãu
(1989), restituind, epic, ultimul drum al lui
Simón Bolívar, eliberatorul Americii Latine.
Este evocarea romanescã a destinului tragic
al celui predestinat sã conducã miºcarea de
eliberare a popoarelor latino-americane ºi sã
fie mai apoi uitat, pãrãsit ºi trãdat, aidoma
eroilor tragici nãscuþi sub semnul Istoriei ºi
al altor destine exemplare. García Márquez
subliniazã circumstanþele generatoare ale
unor naraþiuni; impresia e, de cele mai multe
ori, cã urmãrim o formulã convenþionalã
menitã sã accentueze veridicitatea motivu-
lui sau a unor împrejurãri; textul liminar
Despre dragoste ºi alþi demoni, semnat ºi datat
(Cartagena de Indias, 1994), conjugã un
fapt reportericesc (golirea criptelor vechii
mãnãstiri Santa Clara) cu legenda, conexatã
priveliºtii neobiºnuite: „Mie, în schimb, nu
mi s-a pãrut ceva obiºnuit, fiindcã bunica
îmi povestea în copilãrie legenda unei micuþe
marchize de doisprezece ani, cu pletele tîrîn-
du-se pe pãmînt ca o trenã de mireasã, care
murise de turbare dintr-o muºcãturã de cîine
ºi care era veneratã în satele din Caraibi...“
Altminteri, povestirile „extraordinare“, nu
neapãrat prin situaþiile narative, ci prin aura
lor de insolit din Douãsprezece povestiri cãlã-
toare (1992), sunt explicate prin revelarea
sursei ºi genezei lor; unele au fost schiþe pen-
tru „note de presã ºi scenarii de film, iar una
a fost un serial de televiziune“ („Prolog“).
Textul e semnificativ ºi pentru ceea ce, par-
þial, ar reprezenta un fragment din poetica
márquezianã, în special pentru condiþia nuve-
lei, întrucît majoritatea covîrºitoare a „poves-
tirilor“ sunt, în accepþiunea noastrã, nuvele;
prezenþa personajelor, alternanþele compo-
ziþionale, situaþiile-limitã, investigarea psiho-
logiei protagoniºtilor îndepãrteazã textele
de condiþia povestirii propriu-zise (cuento).
În „Prolog“, García Márquez explicã relaþia
povestire (cuento) – roman (novela): „efor-
tul de a scrie o povestire este la fel de intens
ca începerea unui roman“; romanul presu-
pune, de la bun început, ritm, tonalitate,
voce, definitiv fixate pentru evoluþia ulte-
rioarã a discursului romanesc.

*

ÎN CLIMATUL inimitabil al literaturii hispa-
no-americane, cred – tot mai convins pe

mãsurã ce descopãr noi experienþe narati-
ve – cã modelul generator ºi declaºantor al
unei epopei, care celebreazã marile mituri
ale strãmoºilor indieni, albi ºi negri, este
povestirea; numai ea favorizeazã revelarea
legendelor fabuloase, a ritualurilor magice
ºi a miturilor unei lumi însetate de miraco-
le ºi de istorii mai vii decît cele trãite. García
Márquez a gãsit o formulare inspiratã: 
„... scriu din simpla plãcere de a povesti, care
este poate starea omeneascã cea mai asemãnã-
toare levitaþiei“. Circurile Caraibilor, itine-
rarele lor, conforme unui calendar inextri-
cabil, ºi spectacolul unor fiinþe în starea de
graþie a levitaþiei; cãrþile aduse de Melchiade;
laboratorul secret al alchimistului Buendía;
recluziunea ºi misterul fac parte din acest
univers unde numai povestirea are acces, nu
doar ca martor, ci ca tainic interpret.

Laitmotivul comun al povestirii, ca mod
de supravieþuire, ca experienþã existenþialã
definitivã, e obiectul reflecþiilor prozatoru-
lui format la ºcoala legendelor ºi fabulosu-
lui columbian (Aracataca) ºi la modelele

marilor scriitori hispano-americani din gene-
raþia sa. Preeminenþa povestirii nu e neapã-
rat supremaþia acesteia, ci un instrument de
reîntîlnire cu topos-ul ºi cu arhitextul comun
tuturor înrobiþilor Cuvîntului: „Toate cîte
îmi apãreau în faþã“ – îºi aminteºte García
Márquez în A trãi pentru a-þi povesti viaþa –
„îmi stîrneau doar privindu-le dorinþa ire-
zistibilã de a scrie pentru a nu muri“. Plã-
cerea ºi vocaþia povestirii þin de tradiþie ºi
de acele arhetipuri ale spaþiului istoric unde
realul se confundã cu imaginarul, iar fabu-
losul se poate converti într-o realitate halu-
cinantã. Povestitorul pare a avea ºi el darul
levitaþiei atunci cînd, povestind, retrãieºte,
în stare de graþie, tot ceea ce memoria îi dic-
teazã ca într-un destin implacabil.

Recursul la memorie e un act firesc, ire-
presibil: imaginea unei femei în doliu, tre-
cînd pe strada pustie împreunã cu o fetiþã
de vreo doisprezece ani, ducînd un buchet
de flori ofilite, devine obsesie ºi e exorcizatã
ca scenariu vizual într-o povestire. A trãi...
e cartea celor mai numeroase ºi mai eloc-
vente mãrturii despre fiinþe din Aracataca
prin „harul biblic al povestitorului“. E vocaþia
reeditatã de povestitorul plecat din satul revã-
zut dupã mulþi ani; e Familia ºi „Casa miti-
cã“, puncte cu valoare originarã de pe o hartã
a Caraibilor: „De multe ori am presimþit, în
insomniile mele de pe tot mapamondul, cã
ºi eu port osînda acelei case mitice într-o
lume fericitã unde muream în fiecare noap-
te“. În restituirea poeticii márqueziene un
fenomen e, cred, esenþial pentru alchimia
recreãrii ºi imaginãrii cosmosului: interfe-
renþa dintre realitate ºi literatura sa ia aspec-
te de-a dreptul miraculoase, pentru cã, deºi
mefient cînd e vorba de imaginaþie, vocaþia
invenþiei ºi a fabulãrii este impresionantã.
(Carlos Fuentes a oferit comentarii exem-
plare într-un eseu, „Gabriel García Márquez

la a doua lecturã“, în Antologia criticii lite-
rare hispano-americane, 1986; am sã amin-
tesc reflecþiile pertinente ale Rodicãi Grigore
din volumul Despre cãrþi ºi alþi demoni, Sibiu,
2002.)

Dacã îl ascultãm pe García Márquez po-
vestindu-ºi viaþa, avem sã regãsim oameni,
situaþii ºi momente preluate în substanþa
narativã a cãrþilor sale: toponimicul Macon-
do ºi semantica lui; mama sa la 97 de ani,
cu 11 copii, 65 de nepoþi ºi 88 de strãne-
poþi ºi strã-strãnepoþi, îndrãgostitã în tine-
reþe de telegrafistul din Aracataca; delta ºi
fluviul Magdalena etc. rezoneazã în O sutã
de ani de singurãtate sau în Dragostea în vre-
mea holerei, fãrã ca detaliile biografice sã facã
discutabilã creaþia epicã de proporþii.

Dacã modelul kafkian ºi, în special, Me-
tamorfoza („una dintre marile izbînzi ale lite-
raturii universale“) îi stîrnesc admiraþia, iar
Ulise i se reveleazã, la a doua lecturã, ca un
univers infinit ca sensuri ºi structuri, în cadrul
familiei de intelectuali de la Barranquilla lec-
turile sale devin ºi mai numeroase ºi mai sti-
mulative (John Dos Passos, D. H. Lawrence,
Julio Cortázar, Jorge Luis Borges, William
Saroyan, Graham Greene ºi, mai apropiat
de timpul prezent, Milan Kundera). Miturile
Casei ºi ale Familiei îl înrudesc pe García
Márquez cu numeroºi confraþi hispano-ame-
ricani; existã un motiv unde înrudirea e pro-
vocatã de mãrturiile istoriei, mult mai dra-
matice decît în tragica singurãtate a lui
Simón Bolívar din Generalul în labirintul
sãu, trãdat ºi izolat, bolnav ºi învins de gran-
diosul sãu proiect politic. În 1975 apare
Toamna Patriarhului, unde motivul e atît de
familiar latino-americanilor: dictatorul, „bã-
trînul cel mai bãtrîn de pe faþa pãmîntului,
cel mai temut, cel mai urît ºi cel mai vred-
nic de plîns în toatã þara“. E vorba, de fapt,
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despre mecanismul terorii ºi despre delirul
puterii într-o lume de tristeþi tropicale, de
descompunere a lucrurilor ºi a naturii, în-
tr-o demenþialã alunecare spre singurãtatea
maleficã ºi infernalã a puterii. Dictatorul lui
García Márquez, Nicanor Alvarado, auto-
declarat preºedinte pe viaþã, face parte din
familia fantomaticã a dictatorului paragua-
yan din romanul lui Augusto Roa Bastos,
Eu, supremul, sau din istoria epicã distinctã
ca discurs ºi ca dublã reprezentare a tira-
nului din Caraibi din romanul lui Alejo Car-
pentier, Recursul la metodã, desacralizarea ºi
demitizarea puterii, punerea în discurs iro-
nic contrastînd cu celelalte douã cãrþi de o
tensiune halucinantã.

Privirea ironicã recompune portretul unui
fost dictator, preºedinte al vreunei republici
bananiere, apoape decrepit ºi înfrînt, din
nuvela Drum bun, domnule preºedinte. Istoria
nu poate fi eludatã în proza sud-americanã
ºi ecourile rãzboiului de O Mie de Zile de pe
coasta columbianã a Caraibilor revin în epo-
sul sãu fundamental, O sutã de ani de sin-
gurãtate. Mai întîi cã aceste rãzboaie civile,
devastatoare ºi sîngeroase, aruncã lumea sã-
racã ºi terorizatã a unor zone geografice în-
tr-o inimaginabilã baie de sînge ºi de cru-
zimi apocaliptice. Tonalitatea dominantã a
acestor pagini, cu amintirea rãzboaielor, a
actelor de rãzbunare ºi de intoleranþã, de
ferocitate ºi de bestialitate, este aceea a morþii,
asociatã mai apoi cu singurãtatea. Romanul,
cartea fundamentalã ca dimensiune epopeicã
ºi, implicit, miticã, se deschide cu un incipit
în care recunoaºtem registrul ºi ritmul gene-
ral al operei: 

Mulþi ani dupã aceea, în faþa plutonului de
execuþie, colonelul Aureliano Buendía avea
sã-ºi aminteascã de dupã-amiaza îndepãrtatã,
cînd tatãl sãu l-a dus sã facã cunoºtinþã cu
gheaþa; Macondo era pe atunci un cãtun cu
vreo douãzeci de case din lut ºi trestie, clãdit
la marginea unui rîu, ale cãrui ape diafane
alunecau prin albia cu pietre lucioase, albe,
enorme, ca niºte ouã preistorice. Lumea era
atît de recentã, încît multe lucruri nici nu aveau
încã un nume, iar pentru a le deosebi trebuia sã
le arãþi cu degetul [s.n.].

Aºa încep legenda ºi istoria cosmicã;
enormul ºi fabulosul, fantasticul ºi suprana-
turalul sunt elemente organice, precum im-
presionanta familie Buendía...

E însemnul emblematic al genezei, al în-
temeierii, unde miºcarea timpului e mãsu-
ratã de istoriile sîngeroase ale generaþiile de
bãrbaþi din Marea Familie Buendía: José
Arcadio, tatãl, fiii lui, José Arcadio ºi Aure-
liano, iar desenul unei ramificate genealogii
înregistreazã alþi José Arcadio („Arcadio“),
Aureliano José, apoi gemenii recunoscuþi în
nebunia biografiei lor ca „Segundo“, în înru-
diri cu copiii lor ºi prin Femeile acestui con-
tinent Buendía. În mod cert, femeile scriu cea
mai tulburãtoare ºi mai copleºitoare istorie
prin puterea lor de seducþie ºi prin intensi-
tatea trãirilor erotice. E de subliniat pen-
tru opera lui García Márquez acest imens ºi
devastator „tratat“ închinat Erosului, zeitãþi-
lor care celebreazã trupul ºi dezlãnþuirea to-
talã a simþurilor; o senzualitate extremã inun-
dã prin aromele trupurilor, prin febra ºi
puterea uriaºã, magneticã a trupurilor înlãn-
þuite. Zeitãþi ale erosului, femeile, soþii sau
amante, tîrfe sau vrãjitoare ale dragostei mor-
tale, precum Remedios, Pilar Ternera, Ur-
sula, Santa Sofia de la Piedád, Renata Re-
medios, Amaranta Ursula, Petra Costes,

Rebeca, scriu ºi ele o istorie adesea tragicã,
alteori plinã de exaltare ºi de un inefabil par-
fum al iniþierii în tainele trupului.

Un Eroticon mirabil ºi inimaginabil în
afara acestui topos animat de supradimen-
sionarea proprie eposului se scrie inaugurînd
un nou tãrîm al lumii, o lume unde legile
timpului sunt dereglate ºi decise de alþi fac-
tori decît cei cunoscuþi. Peste aceastã Familie
enormã, precum sunt ºi odraslele ei, bãrbaþi
de o putere inegalabilã ºi femei cu puteri tai-
nice, stãpîneºte Ursula Iguarán, Mama, pri-
ma femeie din stirpea Buendía; ea e mar-
tora tuturor evenimentelor, înregistreazã
fiecare nou-nãscut, stãpîneºte autoritar în
Casa unde fiinþe cu un destin neaºteptat se
supun, în cele din urmã, acestei „Mame“
supreme. Aventurieri, bãrbaþi plecaþi în rãz-
boaiele nesfîrºite ale Caraibilor, alþii atraºi
de tainele unor cãrþi ºi ale unor secrete com-
binaþii de alchimiºti ai Utopiei, toþi se întorc
pentru a muri sub privirile Ursulei Iguarán,
centenarã, umbrã a unui trecut necruþãtor,
dar în acelaºi timp delirant.

Motivul romanului este însã, dincolo de
dimensiunea epopeicã a cãrþii, de istoria fa-
buloasã a Familiei, de legendele, de „supra-
naturalul“ ºi enormul rabelaisian al acestei
compoziþii extraordinare, singurãtatea. Una
dintre ramurile familiei Buendía va urma
canonul inextricabil al tãcerii ºi al recluziu-
nii, al experienþelor provocate, mai întîi, de
Melchiade, þiganul stãpîn al Circului reve-
nit periodic în Macondo, unde va lãsa, testa-
mentar, cãrþile ºi patima pentru frenetice
explorãri de alchimist. Graþie lui Melchiade,
José Arcadio ºi ulterior descendenþii sãi pe
linia lui Aureliano Buendía vor descoperi
miracolele secolului al XIX-lea ºi cãrþile scri-
se într-o limbã necunoscutã. Mistici ai desco-
peririlor, dar ºi mistici ai celebrãrii erosului,
eroii lui García Márquez fac parte din lumea
vechilor epopei, cu uriaºi de o vitalitate ºi
virilitate inimaginabile, trãind aventuri teri-
bile; totul stã sub semnul enormului ºi al
fabulosului pînã ºi în dragoste (Petra Costes
ºi magia fecunditãþii). Toate evenimentele
biblice ºi toate stãrile generate de vechi ritua-
luri ale triburilor de indieni, dezlãnþuirea
naturii, potopul („A plouat patru ani, un-
sprezece luni ºi patru zile“), anii Ursulei
Iguarán, care decide parcã, zeitate supremã,
moartea celorlalþi, situeazã O sutã de ani de
singurãtate în familia marilor cosmogonii.

Atunci cînd scriitorul fãcea elogiul ciclu-
lui romanesc al lui William Faulkner, avea,
cred, în vedere istoria þinutului Yoknapataw-
pha, cu primii indieni ºi negri, cu întemeierea
oraºului, cu þãranii de la fermele sãrace ale
þinutului, cu marile familii – dinastii ale de-
crepitudinii ºi ale înfrîngerilor –, cu inºi
îndrãzneþi ºi nemiloºi. Cîteva pagini din Cã-
tunul sunt consacrate feminitãþii, simbolu-
lui feminitãþii biblice, absolute: „toatã în-
fãþiºarea ei sugera un simbol din vechile
timpuri dionisiace – miere-n lumina soa-
relui ºi struguri cu boabe plesnind, sînge
stors, curgînd din viþa fermecatã, zdrobitã
sub cãlcãtura durã, rapace, a copitei de þap.
Pãrea sã fie nu un exemplar viu al contem-
poraneitãþii, cît mai curînd vieþuind într-un
vid prolific“. E Eula, adolescenta atît de înru-
ditã cu femeile din O sutã de ani..., vieþuind
pentru confruntarea cu virilitatea ºi forþa bãr-
baþilor din clanul Buendía ºi nãscîndu-le
copii primiþi mai apoi de Ursula Iguarán sub
ocrotirea Casei ei.

Bãrbaþii ºi femeile lui García Márquez
participã la un ceremonial complicat ºi înde-
lung al iubirilor mãrturisite. Dragostea în

vremea holerei recompune în decorul unui
oraº tot mai devastat de amintirea unei isto-
rii crepusculare (oraºul colonial înfloritor în
veacul al XVIII-lea, adãpostind un vicerege
al Noii Grenade) o poveste de iubire. Doc-
torul Juvenal Urbino ºi Fermina Daza, cuplul
strãlucit al oraºului, cu semnele trecutului,
ascunde iubirea imposibilã a lui Florentino
Ariza pentru Fermina. ªi aici experienþa ero-
ticã ºi performanþele senzualitãþii dau o anu-
me atmosferã cãrþii; o carte despre iubirea
eternã ºi devoratoare încheiatã într-un tul-
burãtor poem al acestei nepieritoare dragos-
te. „Cãlãtoria lunaticã pe fluviu“ nu se va
încheia decît odatã cu moartea eroilor; Flo-
rentino Ariza ºi Fermina Daza vor arbora
drapelul anunþãtor al ciumei, iar vasul „Noua
Fidelitate“ va continua sã pluteascã pe flu-
viul Magdalena pentru a pãstra aroma ºi gus-
tul guayabelor pînã la dispariþia celor doi...

Nu altfel decît sub pecetea tragicului se
va consuma iubirea disperatã a preotului
Cayetano Delaura pentru Sierva María Todos
los Angeles din oraºul „cufundat în maras-
mul sãu de veacuri“. O iubire demenþialã,
interzisã e relatatã în ambianþa unui Ev Me-
diu întîrziat, cu personaje fantomatice, cu o
demonicã apãsare a unei credinþe groteºti ºi
monstruoase. Despre dragoste ºi alþi demoni
mi se pare una dintre cele mai tragice cãrþi
ale lui García Márquez, atrãgînd atenþia asu-
pra monºtrilor trecutului adesea treziþi în
timpul nostru.

Numeroase nuvele ºi povestiri márque-
ziene au desfãºurãri ample: tragicul ºi gro-
tescul, miraculosul ºi generosul spirit ome-
nesc se întîlnesc pentru a ne aduce aminte
despre o umanitate plinã de vitalitate, dar ºi
rãnitã nu de puþine ori prin monºtrii ima-
ginaþiei ºi ai raþiunii chiar. Sunt istorii cu oa-
meni simpli ºi cu iubiri neînþelese, cu fiinþe
distruse de singurãtate sau istorii unde zîm-
betul unor fapte neobiºnuite încãlzeºte dis-
cursul narativ. Cred însã cã, dincolo de ma-
gicul ºi miticul istoriilor, de orizonturile
inedite ºi adesea insolite ale imaginarului,
prin García Márquez avem sã redescoperim
un continent încãrcat de înþelepciune ºi de
mari talente.

�
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ÎN VOLUMUL sãu de debut,
Pãpuºarul ºi alte insomnii

(2003), Claudiu Komartin
se înfãþiºa ca un poet cu o fi-
zionomie proprie pregnant
reliefatã, singular în dicþie,
în gesticulaþie liricã ºi ar-
hitecturã a imaginarului. 
Al. Cistelecan sublinia, în-
tr-un comentariu, tocmai
aceastã trãsãturã distinctivã: 

Chiar ºi atunci cînd mai seamãnã cu alþii,
Claudiu Komartin introduce o frenezie spas-
maticã a imaginaþiei care-l scoate de sub
bãnuialã. El reface pathos-ul ca pe o dimen-
siune personalã ºi-ºi trãieºte vocaþia ca pe o
traumã. Conceptul de profunzime al poe-
mului sãu e, fãrã îndoialã, cel sacrificial, al
textului vampiric ºi destructiv, al vocaþiei atro-
ce, trãitã ca blestem. Dar acest scenariu de
stigmatizat e pus, fãrã scrupule ºi timiditãþi,
într-o ecuaþie destinalã autentic asumatã.
Martirii textului ºi vocaþiile ca supliciu de
dinaintea lui fac doar de gardã unei condiþii
poetice traumatice, fãrã sã-ºi reverse presti-
giile în inhibiþii livreºti. Claudiu Komartin
intrã într-o tipologie ca ºi cum ar fi primul
ei membru. Reia, adicã, literalmente pe cont
propriu, toatã angoasa unei vocaþii criminal
de acute. 

În Circul domestic (Editura Cartea Ro-
mâneascã, 2005), atenþia poetului se în-
dreaptã obsesiv spre legãturile insesizabile
dintre corp ºi suflet sau dintre intelect ºi sen-
zorialitate; cuvintele sale scrijelesc nemilos
pe retina cititorului fantasmele copleºitor de
reale ale unui imaginar debordant, terifiant,
în care obiecte, lucruri ºi fiinþe disparate
se dilatã sau se contractã, se amestecã deli-
rant, se contopesc pânã la indistincþie sau
îºi scindeazã propria conformaþie. E fi-
guratã sugestiv o metaforã, cu relief supra-
realist, a imaginaþiei lirice, ca în poemul Tre-
panaþie: „Nici un colþ luminos în încãperea
de la mansardã./ Nici un limbaj care sã mã
satisfacã./ Tu, creier al meu, cãtre ce te în-
drepþi?// Mã fac mic de tot ºi îmi intru în
cap./ Încep sã lucrez la salvarea mea./ Eu,
cel crescut într-o lãdiþã cu nisip roºiatec./
Eu, care mi-am ascultat trupul/ mai mult
decât mi-am ascultat duhul,/ mã apuc sã
inventez o formã revoluþionarã/ de trepa-
naþie.// Capul meu adãposteºte acum o tur-
mã de bizoni negri./ Cu un fel de copite din
porþelan chinezesc.// Chem trei pãsãri de
pradã albe, care încearcã/ sã mã scoatã de
acolo viu. Din ciocuri le ºiroieºte/ un croncã-
nit lung ºi înþepãtor ca un roi de albine./ Îºi
lovesc pântecele de tãblia patului./ Ameninþã.
Muºcã. Zgârie. Smulg.//Bizonii aleargã în-
spãimântaþi în jurul gurii mele/ înspãimân-

tate. Jucãm împreunã ruleta ruseascã./ Pânã
când capul meu seamãnã cu o maºinã/ deca-
potabilã/ de ultimã generaþie./ Pânã când
capul meu nerecunoscãtor iese din ring/ ºi
muºcã mâna pãsãrii de pradã/ care atâta vre-
me l-a hrãnit, fãrã a cere vreun lucru/ în
schimb.// Roiul de albine furioase pune pe
fugã bizonii/ din jurul corpului meu copleºit/
de neaºteptate plãceri ale cãrnii.// Capul meu
trepanat exultã./ Aºteaptã puþin. Face pla-
nuri./ Apoi începe mâniat sã strige la mine,/
ºi o ia la goanã prin camerã, cu o expresie
ameninþãtoare/ întipãritã pe chip“. Poemele
lui Claudiu Komartin par sã se plaseze cu
oarecare obstinaþie între scriitura tandrã ºi
stenograma acutã, animatã de o tonalitate
neutralã, din care orice stridenþã afectivã 
s-a retras cu desãvârºire. Într-un Poem de dra-
goste, de pildã, afectul e mereu subminat de
trasarea contururilor insesizabile ale unei
lumi alcãtuite pe jumãtate din obiecte veri-
dice, pe jumãtate scufundatã în mister, fan-
tasmatic, iluzie. Scenografia poemului se
împarte, aºadar, între resursele cathartice ale
angoasei premeditate ºi registrul uºor paro-
dic al unei beatitudini trucate. Între reverii
suave abia camuflate ºi reziduurile unei sen-
sibilitãþi dezafectate. De altfel, erosul capãtã,
în acest poem, ºi accente tanatice, figuraþia
macabrã detaºându-se cu oarecare pregnanþã
din ansamblul imaginilor lirice, marcate de
notaþii sobre, de detalii precise, de un desen
limpede al emoþiilor: „Spre ora zece, o siluetã
albã se apropié de fereastrã./ o priveam în-
figându-se în perdele, fluture monstruos/
poleit de lumina învechitã ºi rece a înserã-
rii./ dupã o clipã, un mort a urcat în patul
meu./ s-a întins, cu un oftat prelung, apu-
când paharul/ de lângã pat ca sã bea. Cu
miere de tei umpluse paharul acesta/ iubi-
ta mea, înainte sã plece. Eu singur tãgãdu-
iam./ mierea îi curgea musafirului meu/ de
pe bãrbie/ pe cearºaful imaculat al patului
nupþial. Ne încleiasem./ am înþeles atunci cã
lupta se sfârºise,/ înainte de a se fi decis un
învingãtor.// în curte, lumina întrupatã zãcea
ca un hamlet fricos.// eu mã adãposteam în
tranºeele nopþii.// e dragostea mea un osuar
pentru combatanþii lucizi“.

Multe dintre poemele lui Claudiu Ko-
martin trateazã lumea în peniþa terifiantã a
extincþiei, înscenând apocalipse halucinan-
te percepute cu o extraordinarã acuitate 
senzorialã; teroarea dispariþiei reprezintã o
stare-limitã a unei conºtiinþe bântuite de 
zvonurile neantului, rãvãºitã de presimþiri-
le irepresibile ale unei iminente distrugeri.
Poemul Tratat despre fricã e cel mai bun
exemplu pentru o astfel de ipostazã a fiinþei
ameninþate de agresiunea neantului, de teroa-
rea dispariþiei: „Din douã în douã nopþi visez
un mare cutremur/ am zile oribile mã doare
fiecare bucãþicã de carne/ îmi vine sã le spun
tuturor cã o sã dispãrem brusc/ în mintea
mea se repetã acelaºi scenariu/ totul în jur e
transformat în moloz/ ºi/ mã isterizez de
fricã/ mãnânc cu noduri de fricã/ soneria îmi
sparge timpanele de fricã/ beau prea mult,
de fricã// tratamentele chimice prescrise o

datã la câteva luni/ sunt o frecþie/ se poate
ca minþile mele sã fie þãndãri/ dar nimic nu
mã poate împiedica/ sã alerg mai departe/
prin dezastrul psihic al unei vieþi rãvãºite/ de
la optiºpe ani// poate cã gura asta hâdã care
mã înghite este salvarea mea/ ce cauþi tu aici
soldat trecut prin grodek/ apropie-te/ fii ceea
ce înþeleg cel mai bine ºi fãrã cuvinte/ stri-
veºte-mi buzele/ scrie“. De altfel, sugestia
neantului e figuratã ºi în poeme ce nu ar pre-
supune o astfel de reprezentare sumbrã; în
Irina, de pildã, în care versurile deseneazã
un spaþiu al amintirii ºi al temporalitãþii 
(„Sunt un om politicos ºi singur/ imagi-
nându-ºi tot mai des/ o casã de cãrãmidã/ ºi
o alee lungã/ coborând cãtre un loc întu-
necos ºi rece,/ fãrã întoarcere“). Descriptiv
adesea, poet al banalitãþii ºi al terorii ano-
nime a cotidianitãþii, al unei expresivitãþi a
imediatului ºi al crizei morale incipiente,
Claudiu Komartin e departe de „cabotinis-
mul spovedaniei lirice“ (Bogdan Creþu).
Ceea ce pare cabotinism e, mai degrabã,
inserþie a luciditãþii, recurs la metodã, in-
truziune a rigorii carteziene în reverbera-
þiile imponderabile ale sentimentelor.

Dacã într-un poem ca Lucrurile despre
care nu se poate vorbi se mai pãstreazã un echi-
libru – instabil ºi acesta – între instanþa poe-
ticã ºi cea metapoeticã, trãirea ºi expresia
asumându-ºi condiþia unor vase comuni-
cante ale lirismului („Lucrurile despre care
nu se poate vorbi –/ când, înspre ziuã, lumi-
na difuzã/ începe sã ne separe de ziduri,/
ridicând în slow motion cortina/ de pe toate
aceste obiecte ºi vorbe vlãguite/ ce aºteptau
parcã îngropate-n nisip.// iar eu, picotind în
uitare, trebuie cã le par/ celorlalþi un biet
neputincios/ înfãºurat în piei de viþel…“),
în Locuri strãine ºi reci tonul declarativ ºi o
anume retoricã a argumentãrii împing liris-
mul înspre irelevanþã ºi prozaism. Intere-
sante sunt însã poemele cu caracter auto-
reflexiv, în oglinda cãrora chipul poetului se
strãvede lipsit de orice umbrã de iluziona-
re ori de suficienþã descriptivã („Sunt un
superb cal de curse cu picioarele dinapoi
amputate. Cineva mã þesalã, ºi sute de ghea-
re metalice îmi intrã adânc în carne, mân-
gâindu-mi sufletul. Sufletul? Un ghem de
resentimente ºi nedumeriri, ºovãielnic, vag
conectat la lumea asta care se dizolvã în fie-
care secundã“). Poet al percepþiilor nude,
dar ºi al reflexelor livrescului, interiorizat,
dar dezinhibat, Claudiu Komartin e între cei
mai înzestraþi reprezentanþi ai generaþiei sale.
Sângele din cãlimara poemelor sale e alcã-
tuit deopotrivã din diafanitãþi livreºti ºi din
brutale update-uri ale sensibilitãþii, din ste-
nograme ale nimicului ºi din revelaþii ale
unei apocalipse cotidiene, mereu amânatã,
mereu imprevizibilã.  
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OFER UN eºantion al corespondenþei unui
intelectual originar din Bihor cu unul

din discipolii sãi. Emitentul este Teodor 
Neº (1891-1975), personalitate reprezen-
tativã a interbelicului bihorean, alãturi de
Eugeniu Sperantia, Roman Ciorogariu, 
G. Bacaloglu, M. G. Samarineanu etc. ªi-a
fãcut studiile universitare la Budapesta
(1910-1914), ca bursier al Fundaþiei Gojdu,
reþinut pentru o carierã universitarã de repu-
tatul fizician experimentalist Eötvös Lóránt,
dar dedicîndu-se unei cariere didactice la
Oradea, Satu Mare, Braºov (la celebrul
Liceu „Andrei ªaguna“, al cãrui elev a fost
L. Blaga, iar profesor, fie ºi pasager, filoso-
ful Emil Cioran), apoi din nou la Oradea,
ca profesor de fizicã-chimie (1923-1925)
ºi director al prestigiosului Liceu „Emanuil
Gojdu“ (1925-1938). T. Neº a îndeplinit
varii responsabilitãþi: preºedinte al filialei
„Astra“ Bihor, inspector general al învãþã-
mîntului din þinutul Someº etc. Stabilit la
Bucureºti, urmare a refugiului din 1940,
devine inspector general al capitalei pe pro-
blemele învãþãmîntului, repartizat din 1948
în centrala ministerului. A colaborat  la:
Familia, Cele Trei Criºuri, Transilvania,
Gazeta de Vest, Societatea de mîine etc. Cãrþile
sale reprezentative sînt: Anuarul Liceului
„Emanuil Gojdu“ din Oradea pe anii 1926/
27-1927/28; Tâlcul notelor în liceu, 1933;
Oameni din Bihor, 1848-1918, 1937; Folo-
sirea ºi pãstrarea materialului didactic (in-
strucþiuni), 1958. Coautor la: volumul oma-
gial dedicat episcopului Roman Ciorogariu;
Bihorul, strajã la hotare (alãturi de ªtefan
Mãrcuº); Monografia-Almanah Criºana a
lui Al. Tripon; Monografia Liceului „Emanuil
Gojdu“ la 50 de ani, 1971 (în colaborare
cu Emil I. Roºescu ºi Iosif Sãlãgean). Erudit,
poliglot (citea în francezã, germanã, rusã,
italianã, englezã, se descurca onorabil în

suedezã; poseda la perfecþie maghiara ºi
sîrba), T. Neº a fost o personalitate com-
plexã, luminoasã, el însuºi un Aufklärer. 
S-a bucurat, de altfel, de un prestigiu imens,
fiind admirat ºi iubit de o mulþime de elevi,
discipoli, printre care academicienii Caius
Iacob ºi Mircea Maliþa. Cartea sa de refe-
rinþã rãmîne desigur Oameni din Bihor, veri-
tabil panteon al spiritualitãþii bihorene din-
tre anul revoluþionar 1848 ºi 1918. Situatã
la interferenþa dintre istorie culturalã, isto-
rie politicã ºi istorie literarã, ea reconstituie,
cu talent narativ ºi virtuþi portretistice, o
„galerie provincialã“, formatã din „figuri ºi
figurine“ prinse în vãlmãºagul luptelor naþio-
nale (luptãtori, scriitori, fondatori), pre-
ponderent mireni, deºi nu ignorã nici unele
portrete de arhierei (mitropoliþi, episcopi).
Pe uriaºa pînzã epicã a frãmîntãrilor social-
politice, autorul creioneazã o impresionantã
galerie de personalitãþi, care au suportat
teroarea unei istorii nu arareori hainã. Din
lunga listã, amintesc medalioanele dedica-
te lui E. Gojdu, Alexandru Roman, Partenie
Cosma, Nicolae Jiga, Miron Pompiliu, Iosif
Vulcan, Lucreþia Suciu, Nicolae Zigre, Ioan
Ciordaº, Nicolae Bolcaº, Aurel Lazãr. 

Scrisorile reproduse de noi sînt adresate
de T. Neº unuia din foºtii sãi elevi, Traian
Blajovici (1919-1988), absolvent al Fa-
cultãþii de Litere-Filozofie din Cluj-Sibiu
(1939-1944), profesor, fost director al Li-
ceului „Emanuil Gojdu“ Oradea, lector uni-
versitar ºi prorector al Institutului Pedagogic
din Oradea, tînãra instituþie care reînnoda
în 1963 tradiþia întreruptã în 1934 a
învãþãmântului superior, pînã cînd funcþio-
nase o Facultate de Drept, respectiv un
Seminar Teologic (printre studenþi, Lucian
Blaga). În ultimii sãi ani de muncã, Blajovici
a fost directorul Bibliotecii Judeþene Bihor,
preºedinte al clubului literar „M. Eminescu“,

iniþiator al unor întîlniri cu personalitãþi cul-
turale de primã mãrime: ª. Cioculescu, Z.
Dumitrescu-Buºulenga, Ovidiu Papadima,
I. Zamfirescu, Augustin Z. N. Pop, N.
Carandino, Paul Everac, Ana Blandiana,
Augustin Buzura, Marin Sorescu, George
Sbârcea etc. Scrisorile lui Neº, dintr-un lot
mai bogat, acoperã perioada 1958-1975
ºi configureazã, fie ºi fragmentar, ceva din
climatul anilor comunismului, privaþiuni-
le la care a fost supus un intelectual onest,
preocupat de destinul culturii române, al
celei bihorene în particular. Toate demer-
surile lui proveneau din ceea ce a numit
undeva „dragostea mea pentru acest Bihor,
unde m-am nãscut ºi mi-am lustruit zestrea
intelectualã“. Într-una din scrisorile repro-
duse acum, invocînd geografia afectivã, cu
rol de axis mundi, T. Neº recunoaºte cã, „sub
orice coordonate geografice s-ar gãsi, îºi
trage seva din solul Bihariei…“. Setul de
scrisori relevã buna formaþie intelectualã a
lui Neº, ºtiinþificã, literarã ºi psiho-peda-
gogicã, cãrturar, didact de excepþie, scriitor. 

În publicarea corespondenþei am respec-
tat ortografia emitentului; am corectat tacit
doar câteva nesemnificative erori. Unde exis-
tã cîte un cuvînt indescifrabil, am apelat
la procedeul obiºnuit, semnalîndu-l prin
croºete. Mulþumesc ºi pe aceastã cale pro-
fesoarei Aurora Florea, fiica lui Traian Bla-
jovici, care mi-a pus la îndemînã un întreg
corpus din corespondenþa primitã de pãrin-
tele ei de la varii personalitãþi: Ion Zam-
firescu, Ovidiu Papadima, Amita Bhose, Alf
Lombard,  Marius Sala, Francisc Pãcurariu,
Adrian Marino, George Sbârcea etc.  

Epistolar 
TEODOR NEª
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Dragã Blajovici,

încetînd de a mai lucra în minister, m-am
apucat sã-mi aranjez biblioteca. Între cãrþi-
le mele, mutate începînd din 1940, dintr-
un oraº în altul, dintr-o casã în alta, am gãsit
ºi cele 8 volume „Cartea de aur“ de T. V. Pã-
cãþianu, ed. 1910, Sibiu, care aparþin fostu-
lui liceu „Emanuil Gojdu“. Pe vremuri le-am
folosit la conturarea portretelor unor biho-
reni; în 1940 le-am salvat din biblioteca
liceului, fiind conºtient de soarta acestei
biblioteci, de o parte, de altã parte apreciind
valoarea lucrãrii salvate.

Acum, cã am suficient timp disponibil,
mi-ar folosi la reconsiderarea unor figuri
bihorene, între care cel dintîi este Emanuil
Gojdu. Dacã ºcoala – adicã profesorii – are
nevoie urgentã de aceastã lucrare, o puteþi
ridica de la mine oricînd, printr-un curier
ocazional. Dacã n-aveþi nevoie urgentã, vã
rog sã mi-o lãsaþi pînã cînd credeþi de
cuviinþã, þinînd-o în evidenþã cã este la mine.
Aº dori sã am încuviinþarea scrisã în acest
sens.

Mã bucur cã la liceul pe care îl conduci
activeazã un mãnunchi de foºti elevi ai liceu-
lui E. Gojdu, ºi cã vã strãduiþi sã menþineþi
prestigiul ºcolii la un nivel superior. Împãr-
tãºeºte foºtilor mei elevi cele mai bune urãri
de succese în viaþã, asigurîndu-i cã pãstrez
fiecãruia o bunã amintire, întovãrãºitã cu
cîteva nãzdrãvãnii fãcute pe vremuri. 

Al vostru vechi dascãl
Bucureºti, 3 sept. 958 

T. Neº 
str. Anton Pan 52a 

Raion: T. Vladimirescu

[2]

Bucureºti, 29 sept. 1972
Iubite Traiane,

ca sã nu-þi produc conflict de conºtiinþã am
omis cuvîntul „domnule“. Spuneai cã obli-
gaþia de profesor de limba românã îþi impu-
ne sã scrii domn cu minusculã, iar relaþiile
ºi aprecierile reciproce dintre elev ºi profe-
sor te îndeamnã sã scrii calificativul de poli-
teþe ºi respect cu majusculã. În scrisorile vii-
toare – a cãror frecvenþã este în funcþie de
factori atmosferici ºi fiziologici – am supri-
mat unilateral acest intrus convenþional,
rãmînînd sã-l ratifici ºi dumneata. În text 
nu se mai pune problema ortografierei cu-
vîntului.

Scrisoarea d-tale – un carusel încãrcat cu
mesaje lirice, de apreciere, a constituit un
tonifiant pentru mine cuprins de o toropealã
ºi lîncezealã de cînd bisturiul mi-a ultra-
giat ochiul stîng, extirpînd din el cristalinul
în care particulele de calcar executau dansul
macabru, voalînd frumuseþile naturii. Un
organ subminat nu se poate înlocui cu suro-
gate sintetice; de aceea lentilele ºlefuite cu
toatã precizia mã transpun în alt spaþiu, mai
comprimat, în care obiectele sînt mãrite ºi
apropiate; este greu sã-þi adaptezi orien-
tarea în acest spaþiu nou. Vechiul spaþiu,
normal, în care mã adaptasem cu toate sim-
þurile, schimbîndu-ºi structura, pãstrînd inva-
riabile relaþiile dintre obiecte: sus, jos, stîn-
ga, dreapta etc., în cursul unei experienþe

îndelungate se infibreazã pînã ºi în muºchi.
Înainte vãzînd un obiect, îl apucai cu certi-
tudine; astãzi, mîna deprinsã cu miºcãrile
vechi, prinde obiectul: bara de tramvai,
maºinã etc., [...] producîndu-þi traumatisme
psihice, complex de inferioritate faþã de tine
însuþi. Mã gîndeam la Sãrmanul Dionis al
lui Eminescu ºi la dispute [...] asupra stã-
rilor afective ºi cognitive produse de mo-
dificarea structurii spaþiului. Preocupãri 
persistente, mai ales de la H. Poincaré,
Riemann, Einstein încoace.

Dar sã pãrãsim aceastã îndeletnicire fadã,
abstractã ºi sã ne mutãm în lumea realitãþi-
lor. Viziunea plimbãrii voastre, a d-tale ºi
a lui Emil Roºescu1 pe cîmpul presãrat cu
brînduºe, de corolele cãrora se sfãrîmau raze-
le soarelui m-a dus cu gîndul la efectul tonic
pe care te rog sã-l exerciþi asupra acelui 
om invadat de rãutãþile oamenilor. Prof. 
E. Roºescu este de o sensibilitate seismicã;
recepþioneazã cele mai fine vibraþii ale
mediului uman. Simte, fãrã s-o spunã, cãl-
dura unei priviri ºi are rezonanþe puternic
amplificate la inechitãþile inspirate de ve-
leitãþile de grad inferior ale unor oameni.
Simt cã elanul de creaþie al lui a coborît, din
sferele înalte, la nivelul preocupãrilor pro-
fesionale; deºi se concentreazã asupra înde-
plinirii acestor îndatoriri, prezentîndu-se ca
model nu i se recunosc împlinirile, ceea ce
îl afecteazã. Cine nu s-a izbit de rãutãþi în
drumeþia sa pe aceastã planetã? Psihologia
autosugestiei insistã accentuat ºi iterativ asu-
pra gnomului: „Omul este aºa cum îi sunt
gîndurile“. Cum te crezi sau crezi cã vei fi,
aºa vei ºi deveni (O. Marden ºi ªcoala de
Nancy). Coriolan Petranu, profesor de isto-
ria artelor din Cluj, – coleg de liceu cu prof.
V. Felea, încã din liceu a afirmat cu obsesie,
cã el va fi profesor universitar etc. Eu încã
accept ideea cã dacã toate celulele corpului
sînt îmbibate de un gînd obsedant, de o idee
fixã, aceasta se va ºi realiza în cadrul legilor
fizice. Schimbarea ideilor este schimbarea
omului. Schimbarea ideilor încã depinde de
opiniile ºi de ideologia contemporanilor ºi
de formarea spiritualã a individului; asupra
funcþiilor fiziologice ale individului, a bunei
dispoziþii a individului acþioneazã direct idei-
le persoanei respective. Sugereazã-þi cã faci
cu plãcere, ceea ce trebuie sã faci din silã.
„Mondottam ember, küzdj és bizva bizzál“
(Madách: „Omule, zis-am, luptã ºi crede“,

trad. O. Goga). A. Camus a convertit munca
lui Sysiph în plãcere deºi era convins acela
de inutilitatea ei. Fãrã îndoialã ºi influenþa
funcþiunilor fiziologice asupra psihicului este
notorie. Asteniile provocate de surmenaj sau
de rãutatea corozivã a unor oameni din
preajmã trebuie atenuatã ºi apoi înãlþatã la
idee. Forþa, încrederea în puterile vocaþio-
nismului  ºi a reuºitei. Buna dispoziþie, sta-
tornicã a d-tale constituie o bazã temeinicã
pentru elan, reuºitã, muncã creatoare. Emil
trebuie sã se lepede de anumite aºteptãri ºi
sã-ºi aprecieze singur valoarea, cum i-o apre-
ciem ºi noi. Va reuºi, cum a ºi reuºit de [...]
împlinirile lui de pînã acum. Mã bucur de
plimbãrile voastre la braþ pe cîmpul semã-
nat cu brînduºe ºi mã încîntã cã în acel pei-
saj vã amintiþi ºi de vechiul vostru dascãl.

Sãnãtate, încredere ºi spor la muncã!
Teodor Neº

P.S. – Cele 6 volume din „Cartea de aur“,
rãmase la mine le trimit Institutului Peda-
gogic, la cerere sau aveþi altã propunere? 

�

Notã
1. Emil I. Roºescu, profesor, azi nonagenar, fost elev

al lui T. Neº, coautor împreunã cu magistrul ºi cu
Iosif Sãlãgean la Monografia Liceului „Emanuil Goj-
du“ la 50 de ani, 1971. Contribuþia decisivã în ela-
borarea ei aparþine lui Emil Roºescu. În descendenþa
acesteia, el a conceput Cartea de aur ilustratã a pres-
tigiosului colegiu, ale cãrei coordonate sunt trasate
pînã la bicentenar (2119), în total 22 de titluri de
carte, serialul unor decenale monografii (1969-1979;
1979-1989; 1989-1999...), complinite de memo-
riile proprii, Din drumul unei vieþi, alãturi de alte
pagini beletristice ale unui poet care se ignorã. Arhivã
sentimentalã vie, concomitent documentarã, ea con-
stituie un corpus spiritual unicat, „… cel mai frumos
muzeu din þarã sub raportul concepþiei, varietãþii,
bogãþiei exponatelor…“, cum se exprimã un fost goj-
dist, Ovidiu Drimba. Aceastã monografie integralã
dã seama de marca „De la Gojdu“, întreþinînd spiri-
tul marelui mecena. E. Roºescu a contribuit, de alt-
fel, decisiv la reconsiderarea locului pe care-l ocupã
Gojdu în istoria românilor; i-a apãrat moºtenirea
circumscrisã de întemeierea fundaþiei care a atribuit
burse atîtor învãþãcei, deveniþi parte a unei elite a
culturii, ºtiinþei ºi politicii româneºti.  

• Traian Blajovici
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Premiile Uniunii Scriitorilor, 
Filiala Cluj, pe anul 2006
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JURIUL FILIALEI Cluj a Uniunii Scriitorilor (Ion Vartic, preºedin-
te, Ioana Both, Sanda Cordoº, Mircea Popa, Horea Poenar, mem-

bri; Király László, Mózes Attila, Fekete Vince – pentru literatura
maghiarã) s-a întrunit în data de 20 mai 2007 ºi a stabilit acor-
darea premiilor pe anul 2006 dupã cum urmeazã:

Premiul Opera Omnia: AUREL RÃU.
Premiul Cartea anului:
• Prozã: RADU MAREª, Ecluza, Editura Aula;
• Poezie: MARTA PETREU, Scara lui Iacob, Editura Cartea

Româneascã;
• Criticã ºi istorie literarã, eseu: 

LIVIU MALIÞA (coord.), Viaþa teatralã în ºi dupã comunism
(I) ºi Cenzura în teatru: Documente, 1948-1989 (II), Editura
Fundaþiei pentru Studii Europene; 
CORIN BRAGA, De la arhetip la anarhetip, Editura Polirom;

• Literatura minoritãþilor: SIGMOND ISTVÁN, Varjúszerenád (Sere-
nada ciorilor), roman, ºi Csókavész (Pericolul ciorilor), nuvele;

• Premiul pentru debut: ANCA URSA, Metamorfozele oglinzii,
Editura Limes.

Premii speciale „Clujul literar“
• Premiul special „Nicolae Drãganu“ (Premiul primarului):

PETRU POANTÃ, Clujul meu: Oameni ºi locuri, Editura Casa
Cãrþii de ªtiinþã;

• Premiul special „Adrian Marino“: CORNEL ROBU, Paradoxurile
timpului în science-fiction, Ed. Casa Cãrþii de ªtiinþã;

• Premiul „Radu Stanca“: DINU FLÃMÂND, Frigul intermediar,
Editura Paralela 45; 

• Premiul special „Eta Boeriu“: IOANA SASU-BOLBA, Florilegiu
de poezie religioasã englezã din secolul al XVII-lea, Editura Limes;

• Premiul special „Ion D. Sîrbu“: DORA PAVEL, Captivul, Editura
Polirom; VASILE IGNA, Andante, Editura Limes;

• Premiul special „Mircea Zaciu“: IOAN PINTEA, Primejdia mãr-
turisirii: Convorbirile de la Rohia urmate de Jurnal (ediþie defi-
nitivã), Editura Humanitas;

• Premiul special „Marian Papahagi“: IRINA PETRAª (coord.),
Cuvinte: Almanah literar 2006, Editura Casa Cãrþii de ªtiinþã;

• Premiul special „ªtefan Braborescu“: FLORINA ILIS, Lecþia de
aritmeticã, Editura Echinox;

• Premiul special „Liviu Petrescu“: CRINA BUD, A. E. Baconsky,
Editura Paralela 45 (debut);

• Premiul special „Bálint Tibor“ pentru prozã: DEMÉNY PÉTER,
Visszaforgatás (Derularea);

• Premiul special „Szilágyi Domokos“ pentru poezie: EGYED
PÉTER, 23 buborék (23 de bule);

• Premiul special „Kacsó Sándor“ pentru eseu: BALÁZS IMRE
JÓZSEF, Avangárd az erdélyi magyar irodalomban (Avangarda
în literatura maghiarã transilvanã).

Alte premii
• Premiul „Henri Jacquier“ al Centrului Cultural Francez: ION

CRISTOFOR, Românitate ºi exil, Editura Napoca Star;
• Premiul „Negoiþã Irimie“ (acordat de omul de afaceri Remus

Pop): MARCEL MUREªANU, Patima recunoºtinþei, Editura Ca-
sa Cãrþii de ªtiinþã;

• Premiul „Cartimpex“: RADU ÞUCULESCU, Povestirile mamei
bãtrîne, Editura Cartea Româneascã;

• Premiul „Mongolul“ (acordat de omul de afaceri Remus Pop)
pentru debut: CASANDRA IOAN, Ucenicul vînãtor, Editura
Limes;

• Premiul „Mikó Ervin“: ELENA VOJ, Contribuþia Ioanei Em.
Petrescu la studiul postmodernismului în teoria literarã, Casa
Cãrþii de ªtiinþã (debut).

�

MIERCURI, 30 mai, Filiala Cluj a Uniunii Scriitorilor ºi-a
sãrbãtorit scriitorii nãscuþi în prima jumãtate a anului ºi

a decernat premiile pe 2006. Festivitatea ºi petrecerea s-au
þinut la restaurantul Napoca, închiriat anume pentru aceastã
ocazie. Din partea Primãriei Cluj-Napoca ºi a Consiliului Local
au participat, voioºi ºi eleganþi, primarul Emil Boc, cîþiva
distinºi consilieri, printre care dna Maria Dulcã ºi Pálfi Károly.
Premiile, care au fost finanþate de cãtre Primãria ºi Consiliul
Local Cluj-Napoca, au fost înmînate de preºedintele juriu-
lui, prof. Ion Vartic. Colegii noºtri din presa scrisã ºi audio-
vizualã au fost ºi ei de faþã.

• Aurel Rãu, Premiul Opera Omnia

• Radu Mareº, Premiul pentru prozã
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SS ÎNT O babã comunistã! afir-
mã recurent Emilia Apos-

toae, personajul romanului
cu acelaºi titlu, recent publi-
cat de Dan Lungu (Iaºi: Edi-
tura Polirom, 2007, colecþia
„Ego. Prozã“). Sub pretex-
tul confesiv se ascunde un
roman foarte bun, de un u-
mor copios, scris la persoana I, pe una din-
tre temele de cea mai mare actualitate: (im)-
posibilitatea de a împãca amintirile fericitei
copilãrii ºi tinereþi cu recunoaºterea abjec-
þiei comuniste. Pus în paginã ca o mãrturisire
declanºatã de mersul „lumii noi“, textul ex-
ploateazã douã filoane extrem de produc-
tive în literatura modernã: literatura despre
copilãrie (întreþinutã de fiorul paseist) ºi
literatura „inocentului“ (de extracþie picare-
scã). Primul, mai puþin ilustrat în carte, apare
în flashback (v. familia la „fãcut tezic“, frã-
mântând balega pentru a o transforma în
combustibil), ca reper de delimitare (Mica
jurând sã devinã orãºeancã ºi sã nu mai 
revinã la þarã „decât în vizitã“). În schimb,
din al doilea filon rãsare aproape toatã con-
strucþia cãrþii.

Fostã muncitoare în industria „confec-
þiilor metalice“, Emilia (alintatã Mica) e obli-
gatã sã-ºi analizeze raporturile cu trecutul în
momentul când fiica ei, Alice (cu „nume de
prinþesã“), cãsãtoritã cu un canadian, îi cere
sã-ºi declare opþiunea politicã pentru un son-
daj de opinie, în vederea apropiatului scru-
tin electoral. 

Doamne, ce bine-am dus-o pe timpul comu-
nismului! Dacã acum aº duce-o pe jumãtate
ca pe atunci, aº fi mulþumitã. Ce jumãtate,
pe-un sfert ºi tot aº zice sãru-mâna. Am avut
tot ce mi-am dorit. E drept, pe atunci nu-þi
doreai prea multe. Nu ºtiu de ce, dar nu-þi
doreai prea multe. Cred cã nu ºtiai cã se pot
face aºa multe cu banii, ca acum. Dar, pen-
tru lumea aia, am avut tot ce-mi poftea inima

– iatã fraza care rezumã filosofia personaju-
lui, adunând exponenþial, în acelaºi timp,
filosofia unei întregi clase româneºti. Sunt
conºtientã de pericolul reducþiei când fac
aceastã afirmaþie, dar o fac cu bunã ºtiinþã:

romanul lui Dan Lungu (scriitor care are la
activ ºi un „roman de zvonuri ºi mistere“)
se intersecteazã parodic, caricaturizant, cu
romanul de tipologii. Deºi individualizate,
personajele poartã amprenta unui întreg 
tip naþional/uman, a unui tipar precis de for-
matare a cliºeelor ºi a prejudecãþilor istori-
ce. Postmoderne, aici, nu sunt nici subiectul,
nici imaginarul, ci scurtcircuitele culturale,
operate cu conºtiinþã ludicã.

Un bovarism nonlivresc animã perso-
najul principal ºi încercarea sa de a gãsi o
soluþie (v. utopia finalã, eºuatã, a unui nou
atelier de altãdatã, alt Falanster rãsturnat),
precum ºi o explicaþie a vitezei cu care i se
lipeºte eticheta de „babã comunistã“. Poate
cel mai grav discurs al romanului este cel
care tematizeazã clivajul semantic al ter-
menului de „comunist“. Fãrã sã priceapã,
jucând masca prostului (în sens bahtinian),
Mica diferenþiazã sensul de astãzi al terme-
nului (al cãrui conþinut include: nostalgic,
frustrat economic, legalist etc.) de sensul de
atunci (în care încãpeau aparatcic, subcali-
ficat, nomenclaturist, turnãtor, securist).
Romanul creºte, practic, din expunerea aces-
tei nedumeriri ºi din amintitul bovarism 
funciar al romanului: Mica se imagineazã

prospectiv dupã modelul sãu ideal (retro-
spectiv!), compus el însuºi din decupaje
confortabile, aureolate de auriul tinereþii.
Evident, ca în textul picaresc, dincolo de
masca ingenuã a naratorului iese la ivealã
o antilume: lumea „boierilor“ din atelierul
de confecþii metalice. În efigie, aceasta este
lumea regretatã a personajului, cu toate date-
le ei arhicunoscute: munca pânã la pauza de
prânz, ca sã se poatã lenevi dupã aceea (v.
campionatele de ºeptic derulate la adãpostul
frezelor ºi al bormaºinilor turate în gol),
soluþiile „creative“ pentru sporirea produc-
tivitãþii, furtul generalizat („era de unde“),
vopsirea brazilor în verde la apropierea vizi-
tei lui Ceauºescu, prezenþa bonomului col-
portor de bancuri politice (turnãtorul de ser-
viciu, cum se va dovedi).

Finalul ne expune revelaþiei cã despãrþi-
rea de comunism e imposibilã ºi ne obligã
la un exerciþiu de identificare. Cu Dan Lun-
gu, ºi nu numai cu el, literatura noastrã pare,
din fericire, sã se despartã de complexul ge-
nialitãþii ºi al capodoperei, reapropiindu-se
de cititor.

�

Baba comunistã
c’est moi!

• Sala de conferinþe, Conferinþa de Pace, Paris, 1919

Cãrþi primite la redacþie

• Crina Bud,
Rolurile ºi 
rolul lui A. E.
Baconsky in
cultura romanã, 
Piteºti: Paralela
45, 2006.

• Florin Faifer, 
Semnele lui
Hermes:
Memorialistica
de cãlãtorie (pinã
la 1900) intre
real ºi imaginar,
Iaºi: Timpul,
2006.

• Annie Bentoiu,
Timpul ce ni 
s-a dat, vol. 2,
Bucureºti:
Vitruviu, 2006.

• Aurel Dumitraºcu,
Divina Parado-
xalia, antologie
de poezie, ediþie
îngrijitã de
Adrian Alui
Gheorghe,
Piteºti: Paralela
45, 2006.

ˆ
ˆ

ˆ
ˆ
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Circulara Uniunii 
Scriitorilor din România

Conform prevederilor Statutu-
lui, Uniunea Scriitorilor din Româ-
nia nu este responsabilã pentru po-
litica editorialã a publicaþiei ºi nici
pentru conþinutul materialelor pu-
blicate.

Comitetul Director
al Uniunii Scriitorilor

5 iunie 2003

Cãtre cititorii din þarã
ai revistei Apostrof

Pentru anul 2007, vã rugãm sã vã abonaþi direct la
redacþie. Pentru aceasta, vã rugãm sã plãtiþi contrava-
loarea abonamentului, prin mandat poºtal, pe adresa:

Lukács Iosif
Fundaþia Culturalã Apostrof
Cluj-Napoca, 400079, Str. I. C. Brãtianu, nr. 22
Preþul abonamentului este:

pentru 3 luni: 9 lei
pentru 6 luni: 18 lei
pentru 1 an: 36 lei

Taxele de expediere sînt incluse în aceastã sumã.
Pentru cei care se aboneazã prin aceastã modalitate,

asigurãm expedierea promptã a revistei. Cei care se abo-
neazã pe 1 an primesc revista fãrã majorãrile de preþ pro-
vocate de inflaþie.

Cãtre cititorii din strãinãtate
ai revistei Apostrof

Pentru anul 2007, vã rugãm sã vã abonaþi direct la
redacþie, trimiþînd contravaloarea abonamentului prin-
tr-un cec (money order) în contul:

Fundaþia Culturalã Apostrof
Cont euro: RO73BRDE130SV06534401300
Cont USD: RO58BRDE130SV06674381300
Banca Românã pentru Dezvoltare – Groupe Société

Générale – Sucursala Cluj, Bd. 21 Decembrie 1989, nr.
81-83, SWIFT BRDEROBU

Preþul abonamentului este:
pentru 3 luni: 13 US$
pentru 6 luni: 26 US$
pentru 1 an: 52 US$

În costul abonamentului sînt incluse ºi taxele de ex-
pediere par avion.

Cuprins
• EVENIMENT

O varã fierbinte pe Iza 2

Don Juan în Soho Marta Petreu 3

• PUNCTE DE REPER

Dreptul la nefericire Sanda Cordoº 4

• AVANGARDA RUSÃ

Din Crimeea Velimir Hlebnikov 5

(traducere ºi antologie de Leo Butnaru)

• CU OCHIUL LIBER

Galerie de portrete Gelu Ionescu 6

Sunt mândru cã sunt decreþel! Doru Pop 12

Reziduuri ºi reverii Iulian Boldea 25

Baba comunistã c’est moi! Mihaela Ursa 29

• POEME

dupã multã vreme, la mãsuþe rotunde Letiþia Ilea 7

ºi cei din urmã vor fi cei din urmã Ioan Es. Pop 10

Ditirambi. Pe Pietrele Nordului; Mormîntul 

ºi creierul nu-l împarþi cu nimeni George Vulturescu 14

• CRONICA LITERARÃ

Suflete la preþ redus Irina Petraº 8

Territoria ªtefan Borbély 9

• DOSAR: CORNELIA BREDICEANU

Un jurnal necunoscut 

al Corneliei Brediceanu Dorli Blaga 15

• ESEU

Decalogul trupului Ovidiu Pecican 21

Magia istoriilor extraordinare Ion Vlad 22

• ARHIVA „A“

Epistolar Teodor Neº Valentin Chifor 26

• CAFÉ APOSTROF

28

MARÞI, 5 iunie 2007, au avut loc suc-
cesiv ºedinþa Comitetului Director al

Uniunii Scriitorilor din România ºi cea
a Consiliului USR, ambele ºedinþe fiind
conduse de preºedintele Uniunii. Comi-
tetul Director a rezolvat problemele curen-
te ale activitãþii USR apãrute de la pre-
cedenta întîlnire. Comitetul Director a
analizat cererile de finanþare pentru proiec-
te culturale depuse în vederea derulãrii pe
semestrul II al anului 2007 ºi a stabilit
sumele pentru fiecare proiect. A rãmas
în vigoare plafonul maxim de 10.000 RON
pentru fiecare proiect. Comitetul a dezbã-
tut modul de organizare al Colocviului
tinerilor scriitori, ediþia a II-a, desfãºurat
la Cluj, ecourile ºi concluziile acestuia ºi a
decis organizarea ediþiei a III-a la Iaºi, în
anul 2008. 

S-au discutat în Comitetul Director
acþiunile întreprinse în programul USR Sã
ne cunoaºtem scriitorii, în special proiec-
tul amplasãrii plãcilor memoriale pe clã-
diri din Bucureºti ºi ofertele privind rea-
lizarea acestora. Comitetul Director a
analizat situaþia caselor de creaþie ºi acþi-
uni legate de patrimoniul imobiliar. 
Membrii Comitetului au informat asupra
stadiului aplicãrii Legii 8/2006 privind
indemnizaþiile pentru pensionari, con-
statînd cã s-au fãcut demersuri pentru
rezolvarea întîrzierilor din trei sectoare din

Bucureºti, ºi a aprobat cererile de ajutor
social cu urgenþã deosebitã, ca ºi alte soli-
citãri curente ale membrilor. Comitetul
Director a decis ca la filialele la care Co-
misia de validare a analizat dosarele de pri-
mire, votul Consiliului sã se facã imediat,
în ºedinþa din 5 iunie, urmînd a se decide
ulterior doar primirile din filialele Iaºi,
Piteºti ºi Tîrgu-Mureº, încã nediscutate de
comisie.

Consiliul USR a ascultat informãri ale
conducerii USR privind: Colocviul tinerilor
scriitori, acþiunile privind vizibilitatea 
scriitorilor, situaþia patrimoniului imo-
biliar, organizarea Festivalului Interna-
þional „Zile ºi nopþi de literaturã“ ediþia
a VI-a, 2007, ºi au avut loc discuþii pe
aceste teme. Preºedintele Comisiei de vali-
dare, dl Nicolae Prelipceanu, a prezentat
rezultatele la 12 dintre cele 15 filiale,
Consiliul ratificînd deciziile comisiei. Din
205 dosare prezentate comisiei de cãtre
aceste filiale, au fost acceptate 102, soli-
citanþii devenind astfel membri ai USR. 

�

ªedinþe de Comitet Director ºi Consiliu la USR

Premii de creaþie ale TNC

TEATRUL NAÞIONAL din Cluj a instituit, din acest
an, premiile de creaþie „ªtefan Braborescu“ ºi

„Euphorion“. Juriul, alcãtuit din personalitãþi ale cul-
turii clujene ºi conducerea artisticã a Teatrului
Naþional, a decernat Premiul „ªtefan Braborescu“ pe
2007 actorului CORNEL RÃILEANU, pentru creaþiile
din stagiunile 2005-2006 ºi 2006-2007, ºi Premiul
„Euphorion“ tinerilor actori RAMONA DUMITREAN

ºi IONUÞ CARAS, pentru creaþiile din stagiunile 2005-
2006 ºi 2006-2007. 

Premiile s-au acordat în cadrul Simultanului tea-
tral de marþi, 5 iunie, cu spectacolele O varã fier-
binte pe Iza, scenariul ºi regia Mihai Mãniuþiu, ºi Don
Juan în Soho de Patrick Marber, în regia lui Andrei
ªerban.

�

Noi membri de Cluj 
ai USR

Gavril Alexa Bâle, Sanda Berce, Francisc Bréda,
Sorin Criºan, Csata András, Iulian Dãmãcuº, Lucia
Dãrãmuº, Darie Ducan, Claudiu Groza, Huber András
Gyøzø, Maria Jorj, Lipcsei Márta, Király Zoltán,
Mihai Mãniuþiu, Ioan Milea, Sânziana Mureºeanu,
Alina Pamfil, Ion Dragomir Pitoiu, Cornel Robu,
Adrian Þion, V. Király István.

�
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• MIRCEA ZACIU, Jucãtorul de rezervã
poezie, 2000, 88 p. 5 lei

Colecþia „Filosofie contemporanã“
• GABRIEL MARCEL, A fi ºi a avea

traducere de CIPRIAN MIHALI, 1997, 192 p. 3 lei

Colecþia „Filosofie modernã“
• FRIEDRICH NIETZSCHE, Antichristul

traducere de VASILE MUSCÃ, 2003, 128 p. 10 lei

Colecþia „Filosofie extrem-contemporanã“
• VLADIMIR JANKÉLÉVITCH, Sã iertãm?

traducere de JANINA IANOªI, postfaþã de ION IANOªI, 
1998, 82 p. 3 lei

• JÜRGEN HABERMAS, JOSEPH RATZINGER,
Dialectica secularizãrii: Despre raþiune 
ºi religie, traducere de DELIA MARGA, 
prefaþã de ANDREI MARGA, 2005, 120 p. 20 lei

Colecþia „Filosofie medievalã“
• SF. ANSELM DIN CANTERBURY, 

Monologion despre esenþa divinitãþii
traducere de ALEXANDER BAUMGARTEN, 1998, 162 p. 3,50 lei

Colecþia „Filosofia religiei“
• HENRY CORBIN, Paradoxul monoteismului

traducere de JANINA IANOªI, 1997, 216 p. 4 lei

Colecþia „Filosofie româneascã“
• ION IANOªI, O istorie a filosofiei româneºti,

1996, 392 p. 10 lei

• VASILE MUSCÃ, Spusul ºi de nespusul,
2003, 146 p. 10 lei

• N. STEINHARDT,
Cartea împãrtãºirii, ediþie gînditã ºi alcãtuitã de
ION VARTIC, ed. a IV-a, 2004, 140 p. 8 lei

• D. D. ROªCA, 
Introducere la „Viaþa lui Isus“. Mitul utilului
traducere de DUMITRU ÞEPENEAG, ediþie ºi postfaþã 
de MARTA PETREU, 1999, 138 p. 3,50 lei

• BUCUR ÞINCU, Apãrarea civilizaþiei
ediþie îngrijitã ºi prefaþã de MARTA PETREU, 
2000, 132 p. 5 lei

Colecþia „Ianus“
• OVIDIU PECICAN, Trasee culturale 

Nord-Sud, 2006, 228 p. 15 lei

• CÃLIN TEUTIªAN, Textul în oglindã: 
Reflexii ale imaginarului eminescian, 
2006, 202 p. 15 lei

• PETRU POANTÃ, Efectul „Echinox” sau 
despre echilibru, 2003, 176 p. 10 lei

• DORLI BLAGA, Tatãl meu, Lucian Blaga,
2004, 380 p. 20 lei

• GEORGE BANU, Uitarea, 2003, 80 p. 5 lei

• NORMAN MANEA, Despre clovni
eseuri, 1997, 230 p. 4 lei

• NORMAN MANEA, Octombrie, ora opt
prozã, 1997, 186 p. 4 lei

• NORMAN MANEA, Fericirea obligatorie
prozã, 1999, 192 p. 5 lei

• FLORIN SICOIE, Sîmbãta englezã ºi alte 
povestiri, 1998, 130 p. 2 lei

• RAMIRO DE MAEZTU, Don Quijote, Don Juan
ºi Celestina, traducere de MARIANA VARTIC, 
prefaþã de ION VARTIC, 1999, 264 p. 6 lei

• LIVIU BLEOCA, Biblioteca de buzunar
roman, 2001, 128 p. 5 lei

• PHILIP ROTH, Animal pe moarte
roman, traducere de IRINA PETRAª, 2001, 132 p. 9,90 lei

• SANDA CORDOª, Literatura între revoluþie
ºi reacþiune, ediþia a II-a, adãugitã, 2002, 284 p. 15 lei

• LEV TOLSTOI, Moartea lui Ivan llici
traducere de JANINA IANOªI, prefaþã de ION VARTIC,
2003, 96 p. 7,50 lei

• LUKÁCS JÓZSEF, Povestea „oraºului-comoarã”:
Scurtã istorie a Clujului
ºi a monumentelor sale, volum ilustrat 
cu fotografii de VÁRDAI LEVENTE, 2005, 146 p. 20 lei

• GEORGETA HORODINCÃ, Duminicã seara,
2006, 231 p. 20 lei

• ALEXANDRU VONA, Sã mai fiu o datã
îndrãgostit, carte gînditã ºi alcãtuitã
de MARTA PETREU, 2005, 188 p. 20 lei

• ªTEFAN BORBÉLY, Despre Thomas Mann
ºi alte eseuri, 2005, 172 p. 20 lei

• MARTA PETREU, Conversaþii cu..., vol. II, 
2006, 132 p. 20 lei

• RUXANDRA CESEREANU, MARTA PETREU,
CORIN BRAGA, VIRGIL MIHAIU,
OVIDIU PECICAN, ION VARTIC, 
Sadovaia 302 bis, 2006, 204 p. 20 lei

• EUGEN PAVEL, Între filologie 
ºi bibliofilie, 2007, 170 p. 20 lei

Colecþia „Scrinul negru“
• ZAHARIA BOILÃ, Amintiri ºi consideraþii

asupra miºcãrii legionare
prefaþã de LIVIA TITIENI BOILÃ, ediþie îngrijitã de
MARTA PETREU ºi ANA CORNEA, notã asupra ediþiei 
de MARTA PETREU, 2002, 160 p. 10 lei

• ZAHARIA BOILÃ, Memorii, 2003, 256 p. 12 lei

• Procesul „tovarãºului Camil“, ediþie îngrijitã 
de ION VARTIC, prefaþã de MIRCEA ZACIU, 1998, 96 p. 2 lei

• I. D. SÎRBU, Scrisori cãtre bunul Dumnezeu
ediþie îngrijitã de ION VARTIC, 1998, 244 p. 5 lei

• LUDOVICA REBREANU, 
Adio pînã la a doua Venire: 
Epistolar matern, ediþie îngrijitã, prefaþã ºi note 
de LIVIU MALIÞA, 1998, 288 p. 5 lei

• ARTHUR DAN, Mituri cãzute (Din jurnalul
unui psihiatru): Aforisme, prefeþe de 
I. NEGOIÞESCU, ION VIANU, ALEXANDRU PALEOLOGU; ediþie 
ºi notã asupra ediþiei de MARTA PETREU, 1999, 96 p. 3 lei

• RADU STANCA, Aquarium
selecþia textelor ºi cuvînt-înainte de ION VARTIC, 
ediþie de MARTA PETREU, 2000, 202 p. 5 lei

• DUMITRU ÞEPENEAG, Destin cu popeºti.
ªotroane (în colaborare cu Editura Dacia), 
2001, 144 p. 6,30 lei

• ALEXANDRU VONA, Esmeralda, fiºã de dicþionar 
de FLORIN MANOLESCU, desene de GABRIELA MELINESCU, 
2003, 112 p. 7,50 lei

Colecþia „Mica bibliotecã criticã“
• IRINA PETRAª, Camil Petrescu: Schiþe 

pentru un portret, 2003, 150 p. 8 lei

Colecþia „Istoria filosofiei“
• CONSTANTIN RÃDULESCU-MOTRU, 

F. W. Nietzsche: Viaþa ºi filosofia sa
2003, 128 p. 10 lei

Colecþia „Poeme“
• TRISTAN JANCO, Memoriile ªoahului,

2006, 84 p. 15 lei

• JACQUES JOUET, Poeme de metrou
traducere de LETIÞIA ILEA, 2006, 164 p. 5 lei

Cãrþi în coeditare cu Ed. Polirom
(le puteþi comanda la www.polirom.ro):
• ION VARTIC, Bulgakov ºi secretul lui

Koroviev: Interpretare figuralã la
Maestrul ºi Margareta,
ed. a II-a, adãugitã, 2006, 160 p. 17,95 lei

• ION VIANU, Blestem ºi Binecuvântare
2007, 182 p. 19,95 lei
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