Premiile Uniunii Scriitorilor
pe anul 2006

(Sponsori BCR si EXIMBANK, partener media TVR CULTURAL)
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Comunicat

ARTI, 24 aprilie a.c., a avut loc sedinga Comitetului Director al Uniunii Scrii-

torilor din Romania, sedinti condusi de pregedintele Uniunii. Comitetul
Director a rezolvat problemele curente ale activititii USR apdrute de la preceden-
tul Consiliu. S-au discutat actiunile intreprinse in programul USR 84 ne cunoas-
tem scristorss, inclusiv stadiul desfasurdrii lecturilor publice pe 2007. Comitetul
a stabilit criteriile de acordare a sustinerii financiare pentru proiectele cultura-
le ce vor fi depuse la USR pentru semestrul IT al anului 2007. Comitetul a anali-
zat cererile de licente software depuse de filiale si reviste, precum §i situatia ca-
selor de creatie si alte actiuni legate de patrimoniul imobiliar. Membrii Comitetului
Director au informat asupra situatiei evidentei membrilor de la filialele lor i
asupra aplicirii Legii 8/2006 privind indemnizatiile pentru pensionari. Comitetul
Director a aprobat cererile de ajutor social cu urgenta deosebita. -

PRrROZA:

Humanitas
POEZIE:

DRAMATURGIE:

DEBUT:

R O F

PREMII SPECIALE:

la sediul USR.

Gabriel Dimisianu (presedinte), Dan C. Mihdilescu i Cornel
ngureanu (membri), Intrunit in sedinga din 26 aprilie a.c., a
stabilit prin vot urmdtoarele premii:

!URIUL ALCATUIT din Daniel Cristea-Enache, Mircea A. Diaconu,

Petru Cimpoesu, Christina Domestica si Vindtorii de suflete, Ed.

Angela Marinescu, Intdmpliri derizorii de sfirsit, Ed. Vinea
CRITICA, ISTORIE LITERARA, ESEU:

Matei Cilinescu, Eugene Ionesco: teme identitare §i existentio-

le, Ed. Junimea

Matei Visniec, Omaul cu o singuni avipa, Ed. Paralela 45

Vasile Ernu, Ndscut in URss, Ed. Polirom

Livia Rosca, Ruj pe iconne, Ed. Cartea Roméneasci
TRADUCERI DIN LITERATURA UNIVERSALA:

Mircea Aurel Buiciuc — Turii Mamleev; Sectangic, Ed. Curtea Veche
PREMIUL ,,ANDREI BANTAS® (ANGLISTICA):

Antoaneta Ralian — Henry Miller, Nexus, Ed. EST

Bucurestii in imagini in vremen i Carol I, editie de Stelian
Turlea, text de Emanuel Badescu, 3 vol., Ed. PRO

Comisia pentru literatura minorititilor a USR a premiat volumul:
Ivan Kovaci, Balada orany si alte nuvele (nuvele in limba ucrai-
neand), Ed. RCR Print.

Juriul a acordat Premiul National de Literaturd pe anul 2006
scriitorului Radu Cosagsu si un premiu special pentru lucrarea
Dan Slusanschi, Dimitrie Cantemar, Principele Moldoves, Descrieven
stavii de odinioani §i de astizi, Ed. 1CR.

Premiile USR au fost acordate in ziua de 26 aprilie a.c., ora
18, in cadrul unei festivititi ce a avut loc in Sala Oglinzilor de
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Stimati cititori §i colaboratori,

LEGISLAIIA DIN Romdnia vi permite in
acest moment sd sprijiniti o institutie de
culturd, fird sd scoateti un ban din buzunar.

In conformitatea cu legislatia actuald, con-
tribuabilii pot dispune asupra destinatiei
unei sume reprezentind 2% din impozitul
pe venitul net anual impozabil, pentru uni-
titile nonprofit, ce functioneazi in con-
ditiile legii cu privire la asociatii si fundatii.

Calcularea, retinerea si virarea sumei de
2% din impozitul pe venitul net anual, obti-
nut din salarii, onorarii, chirii, dividende,
etc., revin organului fiscal competent.

Toate persoanele fizice si juridice din
Romania pot da 2% din impozitul pe care
l-au platit statului in cursul anului 2006
unor fundatii sau asociatii, pe care doresc
sd le sprijine material.

Ce aveti de ficut in mod concret: trebuie
sd completati si sd depuneti la organul in
a cdrui razd teritoriald se afla domiciliul
Dvs. formularul 230 ,,Cerere privind des-
tinagia sumei reprezentind pind la 2% din
impozitul anual®, cod 14.13.04.13.

Acest formular se completeazi de citre per-
soanele fizice care au realizat, in anul 2006,
venituri §i care solicitd virarea unei sume

de pind la 2% din impozitul anual, conform
art. 57 alin. 4 §i art. 84 alin. 2, 3 5i 4 din
Legea nr. 571/2003 privind Codul fiscal, cu
modificirile si completirile ulterioare pen-
tru sponsorizarea entititilor nonprofit care
se infiinteazd §i functioneazd potrivit legii.

Contribuabilii care isi exprimi aceastd
optiune pot solicita directionarea acestei
sume citre o singurd entitate nonprofit.

Formularul se completeazi de citre con-
tribuabili, inscriind datele previzute de for-
mular.

Termen de depunere: anual, pind la data
de 15 mai a anului urmétor celui de realizare
a venitului.

Formularul se completeazi in doud exem-
plare: originalul se depune la organul fiscal
in a cdrui raza teritoriald se afld domiciliul
fiscal al contribuabilului; copia se pastreaza
de citre contribuabil.

Formularul se depune direct la registra-
tura organului fiscal sau la oficiul postal,
prin scrisoare recomandata.

Formularul se pune gratuit la dispozitia
contribuabilului, la solicitarea acestuia. Acest
formular trebuie si contini:

a) Datele de identificare a contribuabilu-

lui: numele, adresa si codul numeric
personal.

Cum puteti qjuta revista
Apostrof, fara sa scoateti un ban din buzunar

b) Destinagia sumei de 2% din impozi-
tul anual pentru sponsorizarea entiti-
tii nonprofit.

¢) Suma. In situatia in care contribuabilul
nu cunoagte suma care poate fi viratd,
nu va completa rubrica ,,Suma®, caz in
care organul fiscal va calcula si va vira
suma admisi, conform legii.

d) Denumirea entititii nonprofit.

e) Codul de identificare fiscala al entititii
nonprofit.

f) Contul bancar (IBAN) al entititii non-
profit.

g) Documentele anexate — se inscrie nu-
mirul de fise fiscale anexate la cerere.

Noi speram ci veti alege Fundatia Cultu-
rald Apostrof!

Coordonatele noastre sint:
FUNDATIA CULTURALA APOSTROF
COD FISCAL 4868907
CONT BANCAR (IBAN)
ROG68BRDE130SV07853701300
deschis la Banca Romani pentru
Dezvoltare,

(BRD) CLUJ
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MURIT OCTAVIAN PALER. Romancier, eseist,
Amemorialist, gazetar, DI Paler a fost unul din
cel mai cunoscuti §i mai cititi scriitori romani, i
in timpul ceausismului, si dupa 1989. La lansa-
rea cirtilor lui, cititorii — cei reali, de dinafara lumii
literare, pentru ca Octavian Paler reusise acest
miracol, de-a avea cititori reali — ficeau cozi inter-
minabile, numai sa aibd un exemplar cu autograf.

Nu l-am cunoscut bine, dar I-am admirat pen-
tru curajul cu care isi sustinea punctul siu de vede-
re. A fost, cu sigurantd, o pronuntatd individua-
litate morala.

L-am vizut pentru prima data la Cluj, la Mu-
zeul de Artd, la inceputul anilor °80. Fusese invi-
tat de Mircea Zaciu sa-gi lanseze aici o carte, nu
mai stiu exact care. Lansarea a fost aproape o ma-
nifestatie, pentru ci o mare de oameni a umplut
sdlile Palatului Banffy. Ca opozant al regimului,
Octavian Paler era privit cu admiragie si fiecare
frazi a lui era ascultatd cu veneratie si descifratd
in subtextul ei, stirnind aplauze. Vorbea bine —
clar, autoritar, pasionat. Si-a pastrat aceastd cali-
tate pind la capit.

Mi-1 amintesc, la inceputul anilor *90, in Casa
Vernescu: era imbricat sport si inciltat agijde-
rea, ceea ce dadea figurii sale de medalie un aer
usor bizar, insa simpatic.

Ceea ce-] caracteriza mai presus de toate era
aerul autoritar, pe care 1 l-am presupus innascut.
De dat gata insa, m-a dat in 1993, cind mi-a adus,
in bagaj de mind!, pe tren, un... colet cu Poemele
nerusinate, de la Bucuresti la Cluj. Ei, da, un ase-
menea gest, de boier figarisean, nu am cum si-1
uit.

Pentru mine, Octavian Paler inseamna un om
care, triind sub vremi, a avut curajul si forta de
a-si salva si afirma individualitatea sa morala.

Maky, B,

* Octavian Paler, Dumitru Tepeneag si Marta Petreu,
Bucuresti, 1995, la Targul de Carte
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Un roman al celui
de-al doilea
,obsedant deceniu”

e o

APARUT LA Editura Aula, in
Colectia Frontiera [2006],
romanul Ecluza (444 de pa-
gini) al lui Radu Mares ar pu-
tea fi prima incercare masivi
de a scrie despre cel de-al doi-
lea ,,obsedant deceniu® din
istoria recentd a Roméniei.
Unul dintre semnele iesirii
din impas pe care le prevedea Ion Simug ve-
nind dinspre generatiile *60 si °70, nu din-
spre "80 $1°90.

Indatd dupid 1989, proza roméneasci in-
trd, neindoielnic, intr-un con de umbri.
Prim-planul e ocupat de jurnalele detentii-
lor i de operele cenzurate. Editate acam, au
in ele ceva senzational, pe de-o parte, si ingi-
awit, pe de altd parte, care le scade din forta
de a cutremura. Cum bine observa altidatd
Alexandru Vlad, romanele isi aveau, toate,
Hsertarele in subtext, in burta fictiunii“. Tot
acum, se reediteazi in tiraje de salon roma-
nele deceniilor sapte si opt, apirute atunci
in tiraje de masd. Rezistenta lor in timp se
datoreazi tocmai ambiguitatii bogate la care
recurgeau. Aveau in ele $i nevoia teribild de
a vorbi, dar si groaza de a o face. $i ,,rame-
le®, si ,,destinul“. Eroii lor nu sunt exceptii,
cl ,imense teritorii piriginite”, adica fiinge
ganditoare si sensibile ale sfarsitului de mile-
niu, cu trasdturi specifice trditorilor in societiti
totalitare, dar suportand si limitdri impuse
individului de aiurea intr-o lume masificind
cu indiferentd destine. O Mare Absentd, fird
nume $i contur, resimtitd vag cel mai adesea,
acut cateodatd, pustieste iremediabil omul.

In proza primului obsedant deceniu, de-
venise posibild o tripld migcare: 1. reconsti-
tuirea criticd a unui trecut recent, ticut o
vreme din motive politice, 2. trimiterea alu-
zivd, parabolicid la un prezent nevindecat,
minat el insusi de tare nu mai putin grave,
dar si 3. racordarea la proza interbelica a
scafandrilor sufletului®. Excesul de inter-
pretare si epuizarea fiecirei semnificatii in
prelungi comentarii alcatuiesc un model de
cdutare in interior a cauzelor Istoriei. Ce-
remonialul puterii e descris cu gesticulatii
regizorale, decalogul puterii — savurat in
lungi experimente fictionale. Se ,filosofeazi“,
se vorbeste enorm. Istoria — exersand ,,fapte®
la scard, mimatd ideologic, uriagd — mizeazi
pe colecn\ntap, impingand pe un plan secund
individul si miruntele sale gesturi cotidie-
ne. De la D. R. Popescu la Ivasiuc sau Mihai
Sin, de la Buzura §i Bildita la Constantin
Toiu, Sorin Titel, Ileana Vulpescu si Gabriela
Adamesteanu, asistim la o incercare dispe-
rati de racordare la istorie. Vorbind, indi-
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vidul se adapteazi, intr-o permanenta per-
suasiune verbald asupra congtiintei, alituri
de speranta secretd cd realitatea poate f1 in-
fluentatd si ea. Preocupatd cu precidere de
investigarea ,,adevdrului®, proza ¢ micinati
de o iritare subsidiard care anuleaza defini-
tiv tthna romanului traditional. Scriitorul
patrunde in zonele obscure ale motivatiilor
ultime. El nu afirmi, ci intreabi. Personajele
sunt convocate, printr-un artificiu romanesc
oarecare, intr-un spatiu al crizei $i urmadrite
in intreaga lor ,nerealitate lumeasci®, in-
tr-un efort febril de verbalizare a inefabilu-
lui existentei, detectabil in, prin i dincolo
de angrenajul societatii. Frecventa persona-
jului-ganditor si narator este o caracteristicd
a prozei-dezbatere. Forma de apdrare a aces-
tui personaj este ,,continua fdrimitare prin
gandire a fiecirei experiente triite” (Alexandru
Ivasiuc). El este mai intotdeauna o . fiintd
patrati®, colfuroasa, care nu se rostogoleste,
fara urme si urmari, prin lume: un individ
insemnat de istorie, ca eroii lui Constantin
Toiu. Nu cautd confortul cu orice pret, co-
moditatea cinstei conditionate: ,,Este comod
sd fii cinstit $i sd taci® (Petre Sdlcudeanu).
Dimpotrivd, vinitoarea adevirului poate fur-
niza recompense ,regale”: , Adevirul are un
farmec al sau pe care daci nu-1 caui nici n-ai
sd-1 gasesti“ (D. R. Popescu). ,Esti ce gan-
dest1“ pare sd fie emblema sub care se ope-
reazd radiografia stirilor crizice.

Un impas al genului proteic se poate de-
pdsi printr-o rafald rapida, insistentd de proza
scurtd. Marile anchete, sofisticatele labirinturi
ale constiintei, crizele, marea vini, ispésirea,
rizbunarea, deruta, orgoliile, ierarhiile par
sd-si piarda eficacitatea. O lungi caldtorie devi-
ne expresivi pentru prizonier din momentul
in care fraza ii contureazi/ocroteste mirunta,
calda simtire omeneascd de acum si de aicl.
Cand realitatea este ,,perfect” si definitiv pla-
nificati, monotona, decisa de imperative socia-
le opace problemelor individului, e necesara
o ,reconditionare® a realismului — este ceea
ce face mai ales proza scurtd a deceniului opt.
O noui lecturd a vechilor semne, o topici ine-
ditd aplicatd unor segmente banale. Aducerea
brutald in prim-plan a cotidianului marunt
simultan cu explozia incintata de sine a ino-
vatiilor formale.

Dupa 1989, proza nu se acomodeazi din
mers deschiderii. Intimidatd de nesférsitele
certuri canonice, de noile feze si cenzuri, de
etalonul est-etic aplicat abuziv §1 fird nuant,
continui maniera parabolicd, atunci cand
o face, se refugiazi in povestirea cu talc, atem-
porald, ori, cel mult, incearci sa se alinieze
modei sexului care vorbeste. Existd deja o
generatie proaspat-maturid care nu poate inte-
lege lumea (romaneascd, in cazul acesta) de
acum 20 ani fiindcd interpretirile mai
varstnicilor nu sunt in stare s se elibereze de
apartenente §i partinititi confuze ori si faci
efortul obiectivititii neapdrat nuantate. Asa
se face ci deceniul 9, al doilea obsedant dece-
niu romanesc, nu isi giseste incd oglinda
potrivitd. , Realitatea sa nu e inca lucid dige-
ratd pentru a deveni materie romanesca.

Ecluza lui Radu Mares, roman al ulti-
mului deceniu totalitar, reia instrumenta-
rul si atitudinea romanului obsedantului de-
ceniu. Romancierul-ziarist tese o plasi find
din nenumirate $i cumva intimplitoare si
neancorate discutii aluzive si mirunte ges-
turi abulice. Personajele plutesc in impon-
derabilitatea vorbelor in doi peri i a gestu-
rilor fird perspectivi. Cartea e, intr-o masurd
strivezie, autobiograficd. Nascut in 1941, in
Frasin/Suceava, Radu Mares debuteazi in
Tribuna clujeand, in 1959, face Facultatea
de Filologie la Cluj (1964), pleaca in Do-
brogea si in Moldova, fiind profesor, dar
s1 activist cultural, si revine in orasul tran-
silvan in 1971, ca redactor la Tirsbuna. Are,
asadar, nesansa de a rata atmosfera Clujului
din perioada celebrei deschideri. Revenirea
sa coincide cu inceputul lentei cideri, al in-
chiderii. Atit de puternici si fird rest este
senzatia neimplinirii, a nepotrivirii de ritm
cu lumea in care triieste, incat atunci cind,
tarziu, caldtoreste in Italia si scrie Anul tre-
cut in Calabria (2002), noteazd sec: ,,stiu
unde si la ce ma intorc®. Nimic nu pare si
se fi schimbat, aceeasi disperare, aceeasi leha-
mite, aceeasi nebunie. Cum bine observa
Mircea Iorgulescu limbajul e ospicial, indi-
ferent cd se descriu intimpliri dinainte ori
de dupid 1989. Starea de amenintare si dis-
confortul se perpetueazi, lumea nu iese din
cenusiu, filmul e voalat. Mereu nepregitit
pentru convietuire §i ,,sdlbatic”, prozatorul
abia de isi ingaduie priviri atintite pe obiec-
te si descrieri de o rarefiatd plasticitate, inchi-
se in ele, nereverberdnd pentru a sugera un
intreg, o lume. Plasa despre care vorbeam
rimane suspendatd undeva intre realitatea
groasd, viscerald a vietii pure si simple §i rea-
litatea sublimati, conceptuald, a omului sub
vremi. Nu e un roman eseistic si nici unul
de violent realism. Inregistreaza, adesea re-
sentimentar, totul si transcrie cu o stranie
neimplicare angajatid. E romanul unei socie-
tag inchise, scris cu mijloacele unei societiti
inchise, sugerand cd fictiunea si istoria nu
si-au recdpdtat autonomia, cd adevirurile
sunt incd manipulate. Cartea aproape ci pu-
tea, cu foarte putine retusuri, sd apari si ina-
inte de 1989. Romanul primului obsedant
deceniu, in exemplarele sale cele mai reusite,
avea acoperire $i glsea rezolvdri estetice inge-
nioase care si-i asigure valabilitatea general-
umand. In Ecluza, viziunea e ostentativ intu-
necatd, cu notatii uneori stangace, fiindca
prea obsedate si picteze in alb si negru. Ast-
tel, atelierele personajelor pictori, aflate in-
tr-un cartier mdrginag, sunt vizute ca un ghe-
tou, ca §i cum situarea lor in centrul orasului
e legea societdtilor democratice. Cutare per-
sonaj feminin nu poate trdi o dramd fiindci
e ,fiicd de activist“. N-am stiut niciodati
anume ci Radu Mares nu e ardelean, nu era
un detaliu care sa faca sens in epocd. Am
scris entuziast despre cea mai buna carte a
sa, Cais silbatici, fara si binuiesc o clipd ci
resentimentele sale de moldovean care se
simte exilat $i nedreptatit sunt atit de puter-
nice $i de durabile. In Ecluza, ardelenii au
parte de descrieri impinse spre caricaturd, de
rizbuniri, in cele din urma. ,,Ritmul vietii“
sale e rezumat in ]urnalul calabrez: ,N-am
altd solutie decit sa astept rabdator™. In ag-
teptare pare scris $i romanul celui de-al doi-
lea obsedant deceniu. O asteptare care inven-
tariazd pedant, cu o grimasa in colgul gurii,
file de dosar amandnd procesul sine die. A
se vedea, complementar, si Manual de sinu-
cidere, eseul din 2003.
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Intermezzo

CELE PESTE doud decenii
care au trecut de la prima
aparitie, in 1984, a romanu-
lui Intermezzo de Marin Min-
cu (editia a III-a, revizuta,
Tasi: Polirom, 2007, postfatd
de Bogdan-Alexandru Sta-
nescu) n-au alterat prin nimic
atractivitatea acestui dialog
erotic in formd jurnalierd, scris de citre un
tandr filolog cu propensiuni genialoide, M.,

aflat in al 21-lea an al vietii sale cinice, ,,inu-
tile®, i sportiva A. (Aura), urmdritd scrip-
tic intr-o evolutie care urca dintr-o adoles-
centd medeleniand inspre o implinire eroticd
pasionald, totald, practicatd insd cu perde-
lele pudorii trase pana la refuz.

M. (Martin: ,,nume de personaj“, nu de
fiingd reald, cum 1 se confeseaza brutal Aurei
la prima lor intlnire pe holul admiterii de
la Filologia bucuresteand) apartine, tipolo-
gic, stirpei de genii precoce ale interbeli-
cului romanesc, asa cum le gasim in roma-
nele de tinerete ale lui Mircea Eliade: ,situl
cd mai trdieste”, ,;se plictiseste de moarte®,
are toate rispunsurile la cursuri si la semi-
narii — unde profesorii i asistentii sdi, cu
exceptia lui Tudor Vianu, ard gazul moc-
nit —, motiv pentru care ancoreazi de tim-
puriu in psihologia orgolioasd a omului
superior pentru care toti ceilali nu sunt decat
niste tiratoare, agternute la picioarele sale
pentru a mai inviora putin atmosfera.

A. (Aura) triieste si ea frenezia unicitatii,
dobéndita prin socializiri relative i, in pri-
mul rind, prin sport: campioani la patinaj
artistic, invati din vreme nedreptatea care
vine din duplicitatea arbitrilor, dar i§i aratd
valoarea, savurand succesul cu frenezie; alpi-
nistd ulterior, impinge pasiunea pentru
munte — Bucegii lui Mircea Eliade, in spetd
— pini la abandon i senzualitate, acolo unde
pericolul fizic extrem ingemineazi viata cu
moartea. Fire superioard, ea §i ajunge — ase-
menea lui Cen, din Conditia umand a lui
Malraux - si isi aleagd momentul mortii,
dupi ce M. o piraseste: de fapt, intreg roma-
nul, compus din doud jurnale personale care
se intersecteazd in mod explicit mult dupi
jumatatea cdrtii, reprezintd o retroactivare
narativd posttanaticd, o ,.extragere™ a vietii
din moarte, ceea ce face ca procedeul sd
devind de-a dreptul subtil i tulburitor.

Dincolo insi de cele doud voci narative,
despartite, intre altele, si prin intensitatea
diferitd a capacititii de literaturizare a vietii
— aga cum au remarcat majoritatea exegeti-
lor din momentul aparitiei editiei princeps,
jurnalul Aurei este mult inferior, sub aspect
existential si literar, decit cel foarte inte-
lectualizat si rafinat al lui M. —, romanul mai
propune, din off; si o voce auctoriald expe-
rimentald, care se construieste odatd cu im-
plinirea vietii erotice a celor doi. Cartea chiar
incepe, respectiv se sfargeste cu doua ase-
menea texte auctoriale (Un inceput posibil de
roman; Un posibil sfirsit de voman), din care
se cuvine sd retinem, in primul rind, virtua-
lizarea implicitd pe care o contine fiecare.
Asemenea personajelor sale, autorul se expe-
rimenteazd pe sine, urmdrind traseele nara-
tive alternative ale unei ,,opere deschise®:
Umberto Eco este chiar citat in roman, tot
aga cum, la un moment dat, autorul 1si intre-
rupe personajele prin introducerea unui de-

sen, ca indiciu al faptului ci romanul se com-
pune si din ceea ce transcende textul, asa
cum va face mai tirziu italianul sau preferat
prin semioza suporturilor de memorie din
Misterioasa flacini a veginei Loana, unde apar
coperti de carti si de reviste, timbre, ilustrate
s postere din epoca mussoliniani etc.

Ca o consecintd, asimilarea romanului
doar unui efort de textualizare umple doar
pand la jumatate paharul adevirului si, din-
tre toti exegetii, lon Bogdan Lefter a for-
mulat, la data primei aparitii, adevirul cel
mai subtil despre experimentul lui Marin
Mincu, spunind ¢4, din indiferent din ce
parte am privi lucrurile, intentia explicitd a
scriitorului a fost aceea de a construi simple
ebogse existentinle, suspendate la jumitatea
drumului dintre autenticismul frust al expe-
rientei erotice i doringa foarte umana de a
conferi existentei un sens definitoriu. Atit
M., cat s A. se consumi in nedefinit, in frag-
mentar: el nu au destin, ci doar viatd, si dacd
iubirea lor esueazi — din cauza dezinteresu-
lui ,faustic™ autosuficient i genialoid al pro-
tagonistului —, acest lucru nu se intimpla pe
motivul ci cei doi nu ar fi ficuti pentru a
trii impreund, ci din refuzul de a impinge
dragostea pand la consistenta palpabild a
unui destin Impartasit.

»Experimentul®, adicd triirea vietii in
doze mici, compuse din intensitati efeme-
re, domind spasmodic cotidianul lui M. Da-
cd ar fi sa formuldm corect, am putea spune
cd el nu are nici ,,viatd“, ci doar ,,progra-
me existentiale®, in care se aruncd lucid si
cinic, ca un practician dezabuzat de calcu-
le si probabilititi, estetizandu-si gesturile in
felul in care o face protagonistul din Jurnalul
seducitorului al lui Kierkegaard (sursi citatd
de altfel des in volum). Primele reverii ale
lui M. propun si o ugoard brizd de pact mefis-
tofelic, la care personajul aspird ca utopie
concluzivd, din vocatie, insd, din nou, sin-
taxa fausticului se cuvine a fi ingeleasa aici
cu precizie, fiindci nu idei mirete cere pro-
tagonistul de la , protectorul® siu (ca-n sce-
nariul clasic), nu accesul extatic §i autodes-
tructiv la elementar, la arhaicitate, ca la
Thomas Mann, ci implinire senzuald empi-
ricd, aga cum se intampld la Goethe.

Un fenomen devine interesant in acest
context: om al naturii aspre, dominatoare,
incapabil de a concepe viata ca pe o conce-
sie, ,fausticul“ M. impinge multe gesturi
existentiale la extrem, cu exceptin unuin sin-
gur, st anume acela al dorintei de moarte.
Frenetic al vietii, M. nu este i un extatic
al mortii, $i poate ci de aici vine $i para-
doxalul siu sentiment de completitudine in
prezenta pasionalei A., care trece pe lingd
multe sensuri ,,absolute® ale vietii, ratindu-
le cu incongtientd, dar nu §i pe langd acela
al mortii, pe care il duce pini la capit. Vi-
zand aceste discrepante, ajungem in mod
necesar §i la autentica tipologie a lui M.,
derivata din gratuitdtile estetizante ale lui
Lafcadio din Pivnigele Vaticanuiui, fiindca —
asa cum a demonstrat deja Nietzsche — este-
tizarea existentiald este, in sine, ambigus, ea
fiind atat un indiciu al mortii dispersive care
pune stipanire pe noi, cit §i o rezistenti prin
artisticitate la chemarea neagrd, absorbanta
a sférsitului.

Existd, in acest punct, si o altd diferentd
intre cele doud personaje, pe care exegetii
au omis-o dintr-o prea marea dorintd de a
sublinia discrepantele de intensitate scrip-
turald dintre jurnalul Iui M. si cel al Aurei.
Asa cum sugeram in partea introductivd a

acestui text, M. nu are evolutie: romanul
il prinde in momentul de apogeu al cinis-
mului sdu existential, concentrat in sintag-
ma ,degeaba triiesti®, pe care o aruncd tutu-
ror. In schimb, Aura e prezentatd evolutiv,
primele notatii din jurnal fiind de pe la 14
ani: ea traieste, din capul locului, plural,
metamorfotic, pasiune spre care il impin-
ge si pe M., care se descoperi la un moment
dat personaj fictiv in ochii iubitei sale:

ti povestesc lui A. cate o intdmplare din
copiliria mea [...] Cu aceastd ocazie, constat
cum ma complac in a md transforma in per-
sonaj fictiv in fata el. Intamplarlle ceile
rezum sunt reale, dar, de la un anumit mo-
ment, are loc o mutatie a planurilor, o intra-
re subtild in alt spatiu, in care personajul,
adica eu, nu mai pot jura ci am fost chiar aga
si cd am comis cu exactitudine cutare sau cuta-
re act. Nu imi explic de unde vine aceastd
pornire de a manipula materia povestirii; parci
raportul adevirat nu este cel intre mine, cel
de atunci (cel povestit) si cel de acum (cel care
povesteste) , cl intre mine $i ea, mai precis, intre
mine si plicerea ei de a asculta anumite fapte
si de a admira anumite nuante ale acestor fap-
te. (Sublinierile ii apartin autorului — $t. B.)

Intr-un alt loc, acelasi M. se surprinde
wjucidndu-se ca Julien Sorel“, cel din Rosu
5i Negru;, altundeva, un triunghi erotic cu
un varf fantasmatic sugereazi jocul din Focu!
lui D’Annunzio, subtil fenomen de esteti-
zare prin decandenti a unei atractii inci in-
terzise protagonistului, care-si triieste iubi-
rea pentru eterica Donatella Arvale prin
intermediul unei tragediene. Ce rol are
atunci Aura — ne putem intreba — in tot acest
mecanism de multiplicare existentiald si nara-
tivd a protagonistului, daca altminteri, e de
presupus, el s-ar fi inchis intr-o solitudine
neperspectivicd, limitativa?

Aici se afld, cred, solutia cea mai sub-
tild a romanului, pe care Marin Mincu o
valorifica inclusiv semiotic: ,,inspaimantat
de zidul dintre el i real”, ridicat de falsita-
tea conventiilor care zidirnicesc orice exis-
tentd autenticd, M. resimte iubirea pasio-
nald a Aurei ca pe unica lui sansa de a iesi
dintr-o formuli existentiald constrangitoa-
re. Femeia apare, in roman, ca disponibili-
tatea plurald a barbatului, ca singura lui cale
de a deveni — cum ar spune Valéry in Eupa-
linos — ,mai mul{i“ in loc de unul singur,
fenomen extrapolat foarte ingenios de citre
autor i asupra literaturii ca atare, capabild
sd actioneze catalitic asupra disponibilitagi-
lor feminine din fiecare dintre noi... Anun-
tand o noud sensibilitate culturald, al cirei
timp nu venise inci, la noi, la data aparitiei
romanulul, Intermezzo relateazd, in esentd,
o crizd a individuatiei.

u
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PROTAGONISTH ROMANU-
LUI Tihna al lui Bartis
Attila (traducere de Ana-
maria Pop, Pitesti: Paralela
45, 2000) stau inchisi in lu-
mea lor, neldsand pe nimeni
sd patrunda in zona lor cu
adevdrat intimd. Momentele
cele mai tensionate rezultd
tocmai din acele situatii in
care intimitatea este spul-
beratd de intrusi: situatiile in care intrebirile
nu mai pot fi evitate, necesitind un rispuns;
situatiile in care secretele ies la iveald, in care
tdcerea este rupta.

Nu existd spatii intinse in acest roman:
cele mai memorabile scene se petrec in odai
mici, care provoacd o stare de sufocare. In-
tr-un interviu, autorul vorbeste despre pre-
ferinta lui pentru varianta narativi a acestei
cirti in defavoarea celei dramatizate. (Piesa
Mama mea, Cleopatra, inspirati din romanul
Tilma, s-a jucat cu succes pe mai multe scene.)
Diferenta este poate legatd tocmai de ideea de
spatiu: ceea ce in teatru este mai mult de la
sine inteles (desi poate fi deconstruit) — cd
scena este un fel de cutie — intr-un roman este
ceva ce trebuie realizat prin tehnicd narativi.

Bartis opteazi de multe ori pentru mono-
tonie. Am spus/a spus — repetd obsesiv nara-
torul. (Ceea ce, intr-o parodie a romanului,
a fost impins de citre Kirdly Levente pina la
absurd prin repetitia: ,,Ce faci, baiete. Sadesc,
am spus. Ce, a spus. Ti-am spus, am spus® —
Kiraly Levente, Igy irtok én [Modul meu de
a extermina], Budapesta: Korona, 2004, p.
1438.) In aceasta monotonie, in structura repe-
titiva a frazelor, a situatiilor, a locurilor, inter-
vin elementele de surprizi: structurile care
pdreau inchise, imposibil de schimbat, isi aratd
o noud laturd. Lumea creatd este dinamitata
prin dialoguri, gesturi care pand atunci erau
de neconceput. Astfel, logica romanului este
de a determina un set de reguli (absurde) —
de exemplu, corespondenta fictiva a mamei
cu fiica ei, desfisurarea rituald a dialoguri-
lor dintre mama si fiu, ticerea Eszterei despre
trecutul ei etc. —, care sunt, rind pe rind,
abandonate sau incilcate spre sfarsitul cirtii.
Firi sd devind prea accentuata, se contureaza
si 0 analogie a deconstructiei acestei lumi prin

B ;E i1 L
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Spatii sufocante
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referintele la schimbirile de regim in Europa
Centrald si de Est. Schimbirile se produc cam
in acelagi timp 1n spatiile intime §i in cele
publice. Situatia in sine (0 mamd inchisa in
locuintd, in perioada schimbirii de regim),
dar si gesturile, vorbele fiului care produc
pentru ,;audienta“ inchisd in lumea ei o fictiu-
ne care inlocuieste realitatea, ar putea amin-
ti de filmul Goodbye Lenin! Registrul, dar si
efectul acestui roman asupra cititorului sunt
insa cu totul altele. Disparitia vechilor re-
guli nu produce aici vreo varianti a euforiei
— personajele fiind definite mai mult prin legi-
turi personale ambigue, conotind uneori per-
versitate sau cinism, decat prin alte even-
tuale apartenente sociale. Lumea exterioard
pare si le preocupe prea putin (desi politiile
secrete, de exemplu, au rolul lor bine defi-
nit in cazul Eszterei sau al lui Andor). Ar
putea fi vorba aici de un determinism spe-
cific, in care existentialismul (problema cen-
trald a sinuciderii), romantismul sumbru, gro-
tesc (efectul Doppelginger in cazul gemenilor
Andor si Judit), problematica specificd a
psthanalizei clasice (relatia oedipald mama-
fiu) si minimalismul de la sfarsit de secol
20 (prin limbajul adoptat) se imbini. Locatiile
sufocante amintite (locuinga familiei Weér,
plind cu decoruri din diferite piese de teatru,
colectia de pisiri cu aripile rupte din dulapul
prostituatei etc.) au desigur o simbolicd
anume, dar fird o semnificatie vidit alego-
ricd, aceste semnificatii riminand oricum
in plan secund. Imagini puternice riman
intipdrite in mintea cititorului, dar acestea
marcheazi mai mult o (sumbra) stare de spi-
rit decit un sens anume. Intr-o recenzie a
cartii, Lang Zsolt remarci faptul ci logica
romanului este cea a vartejului care absoarbe
totul, crednd legituri prin intermediul unor
nume (Rebeka este numele mamet, al pros-
tituatei care isi numeste la rindul ei §i pasa-
rile asa, este numele adoptat de sora lu1 Andor
in exil etc.) sau gesturi (felul in care Andor
trebuie si sune la uga Evei Jorddn este iden-
tic cu felul in care suna la uga locuintei pro-
prii). Logica vartejului nu este insd logica de
fapt, mar mult o fortd de necontrolat — ast-
fel, nici sensurile nu sunt controlate in vreun
mod ideologic.

Romanul T#hna se inscrie astfel intr-o tra-
ditie a prozei maghiare in care existenta peri-
fericd (si ne amintim de scenele din barul
Perla Balcanilor, din camera prostituatei, din
garile de provincie etc.) este surprinsi cu o
acuratete deosebitd, fird patetism, dar des-
chizindu-se spre dimensiunile tragicului (as-
pect ocolit de cele mai multe ori in postmo-
dernismul maghiar). Prozatori ca Mészoly
Miklés, Bodor Addm sau Krasznahorkai

Lidszlé au ficut exploriri pe acest tirim al
existentei periferice, cu rezultate memorabi-
le. Volume ca Film, Sinistra kivzet (Zona Si-
nistra, apdrutd de curdnd si in traducere ro-
maneascd) sau Sazintangd (Tangoul satanic)
au devenit puncte de reper deja in canonul
literar maghiar, desi proza mai experimen-
tala al lui Esterhdzy Péter, Garaczi Laszlo,
Németh Gabor si altii a dominat prima juma-
tate a anilor noudzeci. Bartis poate fi conside-
rat deci exponentul unui tip de prozi care a
devenit poate mai vizibild (in lume si in Un-
garia deopotrivi) dupa premiul Nobel obti-
nut de citre Kertész Imre. Este vorba de o
prozi deschisd citre dimensiuni etice fird a
fi normativi intr-un sens restrictiv. Naratorii
tipici din aceste proze nu se disting deloc
prin a fi instanfe morale care s-ar situa dea-
supra lumii privite. Dimpotrivi: forfa roma-
nelor amintite este obtinutd de cele mai multe
ori prin naratiunea interioard lumii prezen-
tate. Critica literard maghiard a categorisit
aceste romane ca apartinand unei moderni-
titl tarzii, care este marcatd desigur si de scep-
ticismul legat de limbaj si de posibilitatea
construirii unui ego monolitic. Aceste proze
au vizat adesea Intdmpliri din trecut sau
sl-au construit o realitate abstractd, alterna-
tivi. Romanul lui Bartis Attila aratd ci acest
tip de limbaj si perceptie se potriveste cit se
poate de bine cu lumea de tranzitie din jurul
schimbarilor de regim din statele Europei
Rasdritene. Reusind o abordare arhetipicd a
unor evenimente cotidiene, a unor ,legen-
de urbane®, Bartis mentine profunzimea pro-
zel existentiale i intr-un cadru de actuali-
tate. Sensibilititile postmoderniste nu lipsesc
nici ele: , Zile-n sir esti palidd ca peretele din
cauza unui simplu control® — 1i zice Andor
Eszterei la un moment dat. Raspunsul Eszterei
mutd dialogul la un alt nivel al reflectiei:
»Altidatd al comparatii mai bune® (p.166).
Nu este singurul episod in care limbajul isi
aratd mecanismul de functionare — este de
retinut In acest sens i povestea cu numele
barului Perla Balcanilor (p. 102-104).
Tihna este in acest roman o stare doriti,
stare care nu se realizeaza insa. Naratorul nu
se menajeazi: aratd unele moduri de viatd
paralele, dar arati si faptul ci aceste vieti alter-
native sunt imposibil de trait pentru el. Pentru
Andor nu existi cale de iegire din situatia
creatd. Pentru altii, poate. Logica romanului
este legatd tocmai de congtiinta care nu vede
cale de iegire, ficindu-ne si simtim pe pielea
noastrd aceastd imposibilitate, nu numai s o
Hintelegem® de la distanta.
|
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COMVNSHGIE O

Marta Petreu: Dragd Novman Manea, cili-
tovesti in Peninsuln Ibericd, in Spanin. Esti un
whuligan in tara lui Don Quijote. 1é vog si
spui, pentru cititovii Apostrofilui, cu ce oca-
zie ai ajuns acolo.

Norman Manea: Cildtoria in Spania era
programatd ca parte a unui traseu mai lung,
cuprinzind §i participarea la o conferinti
la Ierusalim si la sesiunea de primévari a

Academiei de Arte din Berlin. Am

}\/ﬂ’rmm

tatorul si Avtistul, iar acum, in primavara
2007, a apirut Fericirea obligatorie. Editura
va continua programul, in anii urmdtori, cu
reeditarea Plicului negru, publicarea volu-
mului de eseuri A cincea imposibilitate si a
unui volum de proza scurtd. Din cite mi
s-a spus, traducerea este excelentd si se dato-
reaza domnului Joaquin Garrigds, actualul
director al Institutului Cervantes din Bu-
curesti. Tusquets este o editurd prestigioa-
sd, printre cele mai respectate $i bine cota-
te din Spania.

M. P.: Iti pun o intrebave pateticd, vidicoli: ce
anume din cultura vomdneasca a patruns acolo?
Ai avut ocazin si vezi vreo cavte vomaneasci

renuntat la ultimele doua etape —
mi se pirea prea obositor — si
mi-am dat seama, in Spania fiind,
ci a fost o decizie inteleapti. Am
fost invitat in Spania de Editura
Tusquets, cu ocazia aparitiei unei
noi cirti a mea in spaniold, si de
Centrul de Cultura Contempo-
rand din Barcelona, la conferinta
internationald despre populism.
La Editura Tusquets am avut o
discutie cu directoarea, doamna
Beatriz de Moura, despre viitoa-
rele mele aparitii in Spania. La
Centrul de Culturd Contempo-
rand, fusesem solicitat si rostesc
aga-numitul , key-note address®,
alocutiunea de deschidere, dar nu
prea aveam chef de discursuri aca-
demice, aga cd am propus si fiu
intervievat public pe aceastd temd.
Am avut deci o conversatie, in
cadrul conferintei, cu domnul Jo-
sé Maria Ridao, fostul ambasador
spaniol la UNESCO, despre ,,Popu-
lism vs. Democratie®. Am fost
si la Madrid, unde am vorbit la
Institutul Cervantes despre ,,Lim-
ba exilati“. Introducerea serii a
apartinut Ioanei Zlotescu, o bine-
cunoscutd ,spaniolisti“ (editoa-
rea seriei de multe volume De la
Serna si fosta directoare a Insti-
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dar foarte buni edituri, continind Intim-
plavi in irealitaten imediatd $i Vizuina lumi-
natd. Jurnalul lui Sebastian in spaniold a avut
mare succes, curind va aparea si De dowd mii
de ani, pentru care am scris prefata. La con-
curentd cu Nae Jonescu, s-ar zice... Cartile
romanesti ar trebui ciutate, mai curind, in
biblioteci, cred, decit in libririi, cici astizi
libririile nu mai expun decit aparitii rela-
tiv recente. Cartea mea recent aparutd putea
fi insd vizutd, da, in libririi.

M. P.: Spune-mi cum e lumina in ,Iberia“...
spume-mi ce ai vazut acolo, in ce muzee te-a
Aus/v-ai dus cu Celln, povesteste-mi ceva despre
calatoria voastni...

N. M.: Gazdele mele spaniole
mi-au asigurat conditii de zbor
foarte bune, ceea ce a redus din
obignuita oboseald a unei aven-
turi transatlantice. Zilele au tre-
cut repede in Spania, ne-am simtit
bine. Lumina priméverii iberice
este superbd, atmosfera strizii si
comunicarea umana sint cordia-
le, relaxante. Fird a avea efuziu-
nea italiand, ospitalitatea spaniold
este caldd si vibrantd. Vorbind, in
dialogul despre ,,populism si de-
mocratie®, despre actuala situatie
politica ingrijoritoare din Polo-
nia, am glumit, spunind ci nu sint
deloc sigur ci vocea din parlamen-
tul polonez care cerea ca Isus sa
fie proclamat ,,regele Poloniei® a
fost inspiratd, cici nu sint deloc
sigur ca Isus ar fi incintat de o ase-
menea perspectivd. Isus era un
| mediteranean, Polonia are o climi
rece $i nu foarte atrigitoare... La
Madrid, am fost la muzeul Thyssen
si la Prado, unde am vizut si ex-
pozitia Tintoretto, la Barcelona
am locuit vizavi de catedrala prin-
cipald, dar am vizut din nou si
| Sagrada Familia, barocul contor-
sionat si tenebros al lui Gaudj,
Muzeul Picasso, fostul cartier
evreiesc, celebra strada La Ram-

tutului Cervantes din Bucuregti). * Coperta revistei spaniole ABCD, numar pe aprilie-mai 2007

In cursul sederii in cele dous orage

(sau, ca sa respectim actuala atmosferd spa-
niold, si zicem in capitala catalana si in cea
castiliani), am avut, de asemeni, convor-
biri cu ziaristi de la principalele ziare si re-
viste culturale spaniole, La Vanguardia, El
Pais, ABCD, Rivista del Occidente etc.

M. P.: Ingeleg cii volumul tin, Intoarceren
huliganului, care a avut succes european, a
aguns in Cervantes-land, cum spui tu. Esti mul-
tumit de traducere, cine a fiicut-o, la ce edituni
a apdrut, ce fel de edituni e etc.?

N. M.: Intoarcerea huliganului a apirut la
Tusquets in 2005 si a fost aleasd de La Van-
guardia drept cea mai buna carte strdind a
anului. In 2006 a aparut Despre Clovni: Dic-

in vreo libmivie? (Eu, cind md duc in stiini-
tate, caut in Lbnivii §i, dupd cum stii, §i in
biblioteci cartile amtorilor vomani... si nu le prea
gasesc...)

N. M.: Excelentul traducitor care este Joa-
quin Garrigds a asigurat prezenta in peisajul
cultural spaniol a vreo 20 de volume traduse
din romanegte. Printre scriitorii tradusi sint
Mircea Eliade, Sebastian, Cioran, Blecher si
algii. Editura Tusquets il publicid pe Cioran,
sint deja vreo sapte volume Cioran apiru-
te, cred. Le-am propus si alte nume roma-
nesti, sper si aibd ecou...

Am primit, in seara cind am vorbit la
Institutul Cervantes din Madrid, un superb
volum Blecher, publicat in Spania la o mici,

bla, portul, La Pedrera (Casa Mi-

1a). Mi-as dori s revin oricind in

Spania, sa vid Andaluzia, Galicia, sd-1 revid

pe tindrul Picasso, pe Mir6, pe Dali si pe

Veldzquez, si-1 intreb pe Don Quijote ce

crede despre modernele mori de vint ale

spectaculosului haos contemporan. Dar

senectutea zimbeste sarcastic la asemenea
visuri.

|
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EEA CE scrie Ion Vianu
C(lésind la o parte cele do-
ud romane apdrute, ficind
parte dintr-un ciclu anun-
tat) se incadreaza in ,spe-
cia“ numitd eseisticd. Mi iifeire
gindesc, iau in discutie trei
carti: Stil 5i persoandi (1975),
Paramnezii (2005) — cu
multe proze avind un domi-
nant caracter epic-reflexiv —
s1 foarte recentul volum intitulat Blestem s
Binecuvintare (2007), aparut la Biblioteca
Apostrof. Intre ele s-ar mai putea lua in dis-
cutie si texte cu caracter politic, unele redac-
tate pentru ,,Europa Liberi®, altele publi-
cate cu diverse alte ocazii. Un ton eseistic
apare uneori §i in bine-cunoscutele Memorii
in dialog (1994) cu Matei Cilinescu — una
din cele mai interesante scrieri memorialis-
tice dintre multele care au aparut dupd 1989.
(Nu stiu dacd am mai scris-o, in orice caz
am gindit-o adeseori: aceasti ,,conversatie“
m-a stimulat §i pe mine si concep si sd redac-
tez memorialistica din Covorul cu scorpions. )
Gindindu-ma la incadrarea intre genuri si
specil a volumelor sus-mentionate, am ajuns
la o ,definitie“, cu sigurantd incompletd,
probabil sugeratd de altii inaintea mea: ast-
fel, daci istoria literard nazuieste si producd
judeciti si ierarhii definitive, daci studiul
critic tenteaza si interpreteze cit mai com-
plet si mai intemeiat opere, dacd critica de
intimpinare oferd o prima selectie, un discurs
scurt $i concis al puterii (intelegind prin asta
s1 recomandarea vandabilititii unei cirti),
atunci vid in eseu, inainte de orice, o spe-
cie ce invitd la dialgg, chiar il presupune (mai
mult implicit decit explicit), care invitd la o
divagatie geamind cu aceea care a fost prac-
ticatd de un autor. Existd in Stil si persoand
o frazi care ar putea fi chiar mottoul sau
»arta poetica® a scrierilor recente: ,,Visez
la o cunoastere care sd nu fie nici literar-
artisticd, nici stiingificd — nici fictiune, nici
eveniment — ci si una i alta, impingind re-
portajul vietii interioare de la veritabil la
verosimil, dindu-i un inalt grad de exem-
plaritate (p. 55). Addugind si definitia pa-
ramneziilor ca fiind ,inchipuiri luate drept
ammtlrl sau ,amestec de inchipuiri cu amin-
tiri, ne situdm, in chip definitoriu, in sfera
eseului — sau a eseisticii — incid de la ,defi-
nitia“ datd de Montaigne; cu alte cuvinte,
ginduri asupra vietii, lumii sau a cirtilor lor
deci... a amintirilor si inchipuirilor aduna-
te, meditate spre a le aduce la verosimilita-
te, tinzind la exemplaritate.

Intre Stil 5i persoand si recentele cule-
geri de texte existd o continuitate evidentd,
dar $i un alt ton, o alti dimensiune a gindi-
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rii §i exprimdrii. E de observat cd, fapt cel
putin semnificativ, intre prima carte $1 cele-
lalte doui recente, autorul lor i triieste fun-
damentala experienti a exilului, cam un sfert
de secol. Stilul si persoana sint oarecum ace-
leasi; dar indltimea expresiei si adincimea
gindurilor s-au stabilizat in amploarea unei
grave, dar deloc patetice meditatii, pretex-
tul unei teme abordate nefiind deloc intim-
plator. Marile teme ale acestor doud cirti,
Parammnezii $i Blestem si Binecuvintare, sint
cam aceleasi: moartea §i murirea, ,,mitul“
tatdlui, simboluri, reveniri, comentarii §i
concluzii privitoare la propria traiectorie
profesionald, medicald — si anume psihiatria
si psihanaliza (deloc redusi la ingelesul strict
freudian). Ion Vianu nu scrie din ,,crgi®, ci
dintr-o vocatie a meditatiei pe care o pla-
sdm pe o simbolica verticald, cum spuneam:
indltimea subiectului $i a tonului la un capit,
la celilalt adincimea temet, a reflectiei. Intre
ele nu e loc pentru banalitate, loc comun
sau pozi emfatici — Ion Vianu are un stil de
adresare, de concepere a textului care ignora
redundanta, firi a fi didactic sau monoton.
Existd insd si nenumadrate fraze memorabi-
le care sint ,,produsul unei lungi gestatii;
citez aproape la intimplare: ,,Crestinismul
este cea mai indrizneata incercare de-a uzur-
pa absolutul autoritiii paterne® (p. 51) sau
»Tot ce invdf despre viagd transformd nu nu-
mai chipul universului si al fiintelor vii ce-1
locuiesc, ci si al celor disparute™ (Paramnezii,
p. 76), sau ,,Dragostea e o actiune ce para-
lizeazi. Visul e o pasivitate care di ghes“
(tbid., p. 41).

Originalitatea acestor eseuri vine si din-
tr-o directie care este in literatura romand
total ineditd — si anume din directia expe-
rientei medicale, psihiatrice, deci a unei inde-
lungate familiaritégi cu analiza, cu prezenta
incongtientului in viata noastra, cu psiha-
naliza — importanta acestei dimensiuni a
vietii noastre fiind aproape total ignorata nu
numai de instructia elementard, dar chiar si
de majoritatea intelectualititii, eseurile despre
actualitatea lui Freud, despre Jung, Sacher-
Masoch sau Winnicott indeplinind deci i o
functie informativd. Demersul analitic apli-
cat este poate cea mai pasionanti $i perso-
nald parte a eseisticii lui Ion Vianu, cea inspi-
rata din textele biblice sau din dramaturgia
antici ateniand; ma refer la titluri ca: Blestem
5t Binecuvintare, care a dat si titlul cartii, sau
la Antigona, o disidentd, Sine autentic §i sine
fals, A unsprezecea poruncd, Intrebiri pe care
mi le pun. Cit despre reflectiile autorului asu-
pra lumii contemporane i a viitorului ei,
ele au nu numai justetea observatiei, ci §i
pertinenta ei pesimista: cici viaga dominant
colectivd, invaziva reduce amploarea vietii
interioare, o dilueaza. Viitorul pare a ne
pregati ceea ce Ion Vianu numeste ,,0 lume
constituitd exclusiv din suprafete” (p. 77).

M3 intilnesc intru totul cu aceste idei care
ne fac cel putin melancolici pe amindoi.

Asadar, o gindire §i o exprimare care-ti
satisfac agteptarea, care nu te inhib4; calita-
tea intelectuald a eseisticii lui Ion Vianu nu
e tentatd nici de o eruditie pretentioasi si
nici de divagatia nemotivata, ca o forma de
exhibare a inteligentei. Suita ideilor este
strictd, directd si clard; cind apar ambiguita-
tile, ele sint in primul rind semnalate de au-
tor. Dacd in Sl si persoand divagatia i inter-
pretarea porneau, de cele mai multe ori, de
la literaturd (Gogol, V. Woolf, Kafka sau Ur-
muz), in recentele volume, la care m-am
referit mai sus, nu interpretarea din punct
de vedere literar, exegetic este intitd, ci idei-
le, ,miturile“ sau simbolistica adinci, tipo-
logia — Faust, Don Quijote sau Oedip - fiind
doar argumente, si nu o finalitate a ideii.
Nu e de mirare ci lecturile lui Ion Vianu se
intind pe multe ,suprafete — literatura,
psihiatria, filosofia istoriei, filosofia fiind
cele mai importante, la care se adaugi curio-
zitatea sa pentru magie, alchimie, pentru
»mister” (la urma urmelor, ce e mai miste-
rios si fascinant, profund tulburitor, dese-
ori incomod, decit ,Intelegerea“ inconsti-
entului uman, dar si a aceluia colectiv,
intelegerea ,,omului liuntric®, care rimine
un fel de titlu generic pentru eseistica lui
Ton Vianu).

Meditatia pornind de la inchipuiri sau
amintiri, de la texte celebre — in primul rind
Cartea facerii din Vechiul Testament —, de la
moravuri, intimplari, oameni, fapte, gesturi
sau ginduri pare a f1 ,starea“ cea mai adin-
cd a autorului, un exercitiu rareori abando-
nat; de unde i acea solemnitate a ,,ritualului®
ce-o certificd scrisul, textul sdu. E prea sim-
plu sd vezi in acestea numai o ,continuita-
te“ de la tatd la fiu — de altfel, , mitul® tati-
lui nu evita deloc situatia strict familiald. S4
mai spunem cd, implicit sau explicit, ideile
ce le contin aceste texte sint expresiile unei
»vocatil“, aceea de a lua in discutie si de-
monta tiria locurilor comune de care e plina
existenta noastrd, a tuturor?

In fine, n-am ficut in cele scrise mai sus
decit sd semnalez unele... suprafete care sint
expresiile unui adinc; cititorul acestei cirgi
nu poate fi decit un om cu o serioasi cul-
turd si cu un real interes pentru misterele
vietii §i ale mortii. Pe acesta il avertizez —
s1 In asta consti, la urma urmei, rostul aces-
tor insemnadri — cd va gresi dacd nu va lua in
consideratie vocatia spirituald, chiar reli-
gioasd — desi greu de definit — a autorului
in discutie, precum si dacd va pune acest dis-
curs pe seama unei seninititi olimpiene.

|
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Racul

Cind vine sa te vada, ochii ei privesc prin tine la celilalt

despre care vei afla mult prea tirziu,

cind lumea isi va fi spalat deja rufele in apele tulburi

ca retina din care s-a niscut,

mina ei va secera trifoiul din spatele ochilor tii,

acolo unde adormeai chipes si uitat ca firul de atd in trupul
luminarii

niciodati aprinsa,

somnul in care cresteai te va lipi de pamint,

pres sub care vor roi ingerii cu fetele speriate,

dupa care te vor scoate felii de pline

molfiite in gura copiilor ei care

cind vor veni sd te vadi

vor privi prin tine la celilalt, adus si te inlocuiasca,

luminare arsd intr-un intuneric incins,

la miezul noptii se va trezi §i te va scutura pe fereastri,

talpi negre vor icni de plicere

cind iti vor simti pielea scrisd de miinile crescute de-a valma
printre zilele tale din care n-ai mai rimas

nimic,

ca se va simti bine in trupul tiu pe care il va inghiti

cu plicerea cu care florile devin mormintele albinelor moarte,
apoil te va ridica si-ti va ardta cutele in cearsaful din care

ai fost aruncat, iar in locul tiu toldnitd

umbra celuilalt plind de singe scincind

pe care in zori va trebui sa o porti dupi tine

peste toata ziua deschisd ca o rand in care te-ngropi,

cellalt te va privi si va vedea din tine
numai ceea ce-1 va conveni,
poti inchide ochii atunci si vorbi
pind ce nu veti mai auzi nimic —
las-o sd-ti ia capul si sd-] faci
tarini,
miinile sd i le cearnd peste
rochiile el aruncate prin cer,
restul trupului sa i-1 inveleasci
in vorbe soioase
lisate prin gura tirgului ca
intr-un cos de nuiele
solzii de peste prin care au cintat
apele,

cind va veni si te vada,
nu va mai fi ea, ci cealalti. ..

Usa

acum cintd altfel, mi s-a spus,

te vor asculta peretii cu urechile clipiuge ca ale oligofrenilor
din orfelinate

scosi primdvara la aer dupd o iarnd

in care igrasia le-a inverzit pielea plind de bureti

ca in poienile burdusite de mierle,

sau tacli,

X . ) ) N - )
nimeni nu-ti cere mai mult decit si faci ce vrei in fata ei,
atita timp cit ei nu sunt acolo
s1 nu-ti spun ce sa faci,

cind se inchide si rimii in spatele ei

tipd sd gitui singuritatea de cum se naste,

fa din ea zavorul pe care-] tragi zilnic

ca pe un fermoar dupi care crezi ci se ascunde femeia
in care vrei sd intri

mut §i trecut printr-o mie de ploi —

de o mie de ori pe zi trece prin ea vuietul lumii
si tu nu-l auzi...

Saltul

Nimeni nu-§i plimba odati cu el, singur,
ciinele care scheaund intr-o lesd cu margele
ca mitiniile cilugdrilor —

toatd viaga l-am crescut cu speranga cd nu va turba
chiar in ziua cind voi iesi sd privesc lumea in ochi
ca pe un calendar prin care am trecut pini acum
de cincizeci si trei de ori prin ziua mortii
ca printr-o poartd mereu deschisd,
ea stitea acolo si privea in pimint ca in trupul meu trecitor
ca ploile, seceta si vinturile,
deserticiune care scotea zgomote, zurgildii
sub coamele unor cai nevizuti —

de atitea ori am inviat,
de atitea ori mi-am lisat mormintul gol,
de atitea ori am fost pardsit si vindut pe arginti

niciodatd nu mi s-a spus cd eu sunt cel ce
va muri cu adevirat
ca intr-un salt acrobatul sub cupola de circ
mare cit bolta cereasca —

- nimeni nu latrd cind este
5
.f

falsi —

scos din viatd
ca dintr-o gridinitd copilul

aruncat in stradd
sub harponul hingherilor,
din genunchi se ridica la cer
numai in vizul lui,
ceilalti rimin sd se muste pe
turate
gonind intr-o turmd biciuita de
ochiul deschis ca o rand
) pe pielea nesfirsita a cerului,
#  rostogolit din salt, tace si din ticerea lui
’ se Infrupti ceilalgi
fird si stie cd miine vor avea in stinga $i-n
dreapta
un pustiu ca un cearsaf sub care vor atipi
la nesfirsit —

Ce-am crezut ca se intimpli in
spatele el

mi1 s-a ardtat,

fusese multd vreme noapte

dincolo,
doar vesti ponosite veneau sa-mi
explice intunericul ca pe o carte
din care sireau literele si cuvintele
rimineau cariate ca dingii in gura in
care doar limba stia
sd descifreze totul muteste,

toatd taina era o burtd de cal troian in
care trupurile erau degerate

si delestate pe un pimint arid

din care nu va rasari decit pirul

ca niste sdbii infipte in aerul vldguit, fird singe in el,

nici nu stii cind totul devine o gaura pe care o sorbi
odati cu tot cerul in care intri.
|

trasd dinspre afard
A A . A .
scirtiia i devenea scutul peste care eram intins

ca un fumitor pe masa unei circiumi pirisite — * Desen de Gabriela Melinescu
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TN VARA anului 1950, tandrul pe atunci Car-
los Fuentes cina la restaurantul hotelului
Baur-au-Lac, din Ziirich, aflat pe malul lacu-
lui. Dupai ce si-a despiturit servetul, a in-
conjurat cu privirea sala cu lumini tremu-
ritoare, cristaluri $i necunoscuti rafinati
manuitori de tacimuri de argint. La o masd
invecinata a zarit trei doamne ce cinau in
compania taciturnd a unui domn sobru, in
etate, ,,drept si elegant ca servetelele apre-
tate“. Parea de peste saptezeci de ani, purta
un sacou alb, cravatd, iar cu degetele pre-
lungi transa minugios un fazan rece. Fript.
Barbatul i s-a parut a fi mandru i militiros,
in ciuda oboselii care 1 se citea pe chip. In-
tr-un tarziu l-a recunoscut. Era Thomas Mann.
Dupi cum avea sd mérturiseascd despre sine
peste zeci de ani intr-un eseu, pe atunci Car-
los Fuentes era doar un tanar student mexi-
can, ,,cu multe lecturi in spate, dar si cu toate
stingiciile din lume“. Din timiditate, nu
i-a vorbit. A doua zi l-a revizut, pastraind
aceeasi ticere plind de sfiiciune §i curiozita-
te lacomad. Privit, autorul nuvelei Moarte
I Venepia, 1a rindul lui, urmirea avid un tinir
ce juca tenis. Un ,Apolo al sportului alb®,
cum spunea observatorul. ,,Mann nu-gi putea
lua ochii de la acel biiat, iar eu nu puteam
sd-mi dezlipesc privirea de pe chipul lui
Mann®, povestea Fuentes. Si-a amintit pe
data de tristul §i pateticul batrin Aschenbach,
de pe plaja Lido, indrigostit fard de leac
de tandrul Tadzio. De data aceasta Tadzio
cra incarnat intr-un angajat al hotelului, chel-
nerul Franz, ce-si permisese pentru citeva
minute sd joace tenis, ca apoi s serveascd
clientilor budinci galbenc si rate in singe.
Fird indoiala insinudrii, Fuentes spunea
de-a dreptul cd septuagcnarul cagtigitor al
premiului Nobel pentru literaturd, intocmai
ca si personajul siu celebru, tinjea admirand
tulburat farmecele tinarului ,,Apolo“. La 20
de ani dupi scena din Ziirich, scriitorul me-
xican se afla pe plaja Lido, unde I-a vizut pe
Visconti filmand Moarte ln Venetin.
O fotografie din 1881 mi-I arata pe Tho-
mas Mann in pruncie. Mic $i Incruntat, cu
privirea cas spre dreapta, undeva in afara
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cadrului. E in pantaloni scurti si ghete, asezat
in decorul artificial din studioul fotografu-
lui. Pe la varsta de 30 de ani isi amintea cu
duiosie malitioasd de juciriile copiliriei, in
mod special de un ponei rogcat impaiat, pe
care-] iubea cu tandrete pentru blana, copi-
tele i ndrile acestuia. Despre mama sa, Julia,
spunea cd era din cale afard de frumoasi, cu
o tinutd tipic spaniold, cu caracteristici pe
care le-a regdsit mai tarziu la dansatoare cele-
bre: ,tenul de fildes specific Sudului, un nas
nobil sculptat §i cea mai atrdgdtoare gurd pe
care am vizut-o vreodata“. Intr-o fotogra-
fie ficutd in anul 1879, frumusetea de care
pomenea se poate doar binui. Vag. Julia
Mann pare o mamad burghezi, tipicd pentru
acele vremuri, virtuoasi si calmd, cu rochia
strans inchisd la gat, parul ridicat intr-un coc
voluminos, greu. Chipul intepenit in astep-
tare. Lipitd de ea era mezina care 1i purta
numele de botez, iar linga, bdietii, Heinrich
si Thomas. In 1885 Thomas a fost foto-
grafiat din nou cu fragu sdi. De data aceasta
din fotografie lipseste mama, aparand o alta
sord mai micd, Carla, cea care la maturita-
te avea sd se gribeascd spre moarte sinu-
cigandu-se. Cealalti sora, Julia (alintatd Lu-
la), ce aici e destul de mare sa poarte botine
lungi, dar si destul de micd cit sd (ind strins
o papusd plind de dantele si volane, peste
ani avea si-1 ajute pe Thomas la documen-
tarea pentru Casa Buddenbrook. In septem-
brie 1897 i-a trimis o epistold de 28 de pa-
gini cu amintiri spumoase despre mdtusa lor
Elisabeth, cuvinte care au aparut aproape in
totalitate in roman, cu mici modificiri. Ti-
neri si Incd strins unigi de-o afectiune puter-
nicd, Heinrich si Thomas au mai fost foto-
grafiati in jurul anului 1900. Fratele cel mare
e in picioare, vizut din profil, cu o mina
in buzunar, uitindu-se in jos la Thomas, care
std pe un scaun cu ochii in retinele celor care
au privit fotografia de-a lungul anilor. Aman-
doi sunt imbricati elegant si lejer in acelasi
timp §i au mustiti stufoase ca nigte buciti
groase de postav. Un an mai tarziu, Thomas
1i povestea fratelui sdu, intr-o epistold, despre
vizita pe care intentiona s-o faci la fotograf,
cu romanul Casa Buddenbrook in brate,
proaspit tipdrit. ,,O sd md duc la fotograf
sd-mi fac o poza cu mana dreaptd in jiletca
fracului i cu stAnga sprijinitd pe cele trei vo-
lume; dupad care, in fond, pot sa cobor linis-
tit in mormAnt. — Nu ziu, e bine ci va iesi
totusi la lumind cartea asta!“ N-am vizut cu
ochii poza de care pomenea in scrisoare, insa
o pot vizualiza limpede in spatele lor, adicd
in cutia craniand.

Peste 20 de ani, intr-o zi ploioasa, s-au
lisat fotografiati in stradd, pe caldardmul
umed. Sunt mai impliniti la trup, respec-
tabili, acoperiti de pardesie groase si paldrii
cum nu se mai vid decit in filme, la teatru

s1, desigur, in albumele de familie mogteni-
te de la bunici. Heinrich are papion, Thomas
cravatd. Amandoi privind spre fotograf ca
pentru cdteva secunde, probabil reluin-
du-si apoi convorbirea intrerupta. Instanta-
neu surprins dupi o perioadd lungi in care
relatiile dintre cei doi fragi se riciserd din
cauza controverselor politice. Heinrich publi-
case deja romanele care I-au facut celebru,
Pmﬁzsoml Unrat si Intve rase. Primul avea sd
fie ecranizat sub numele Ingerul albastru,
filmul care a transformat-o pe Marlene
Dietrich intr-o divd misterioasd cu voce
asprd, gidilitoare. Multi ani mai tirziu,
Heinrich avea si scrie piesa Actriga, inspira-
td de tragedia surorii sale, Carla, care in foto-
grafia ficutd in 1885 stitea rezemati in-
tr-o rind de Julia-Lula, imediat lang3 fratii
mai mari, Heinrich si Thomas. Bondoaci si
serioasd, cu bretonul pani la sprincene. Asa
arita pe atunci, cand nu se stia cum avea
s-o sfirseascd din prea multd (sau prea
putind) dragoste.

Pentru un privitor oarecare, gribit, foto-
grafia din anii 20 nu are nimic special. Doi
frati pe stradi, cu pantofii lipiti de caldara-
mul ud si plescditor, cu o umbreld vizutd
vag 1In spatele lor, tinutd de o trecitoare sur-
prinsd in migcare (precis i-a fognit fusta, dar
nu se aude din hértie). E o pozi banal, insd
un vicios in ale lecturii va numadra cei sase
nasturi de pe pardesiul (sau paltonul?) lui
Thomas Mann, i va privi indelung basto-
nul atirnat lejer de mina bigata in buzunar,
nu va neglija nici paldriile celor doi, nici
strada, incercind sd ghiceascd unde anume
se aflau si de ce, ca si cum ar avea noima.
Adevirul este ci daci ar fi avut cinci, §i nu
sase nasturi, n-ar fi fost nicio pagubi pen-
tru mine, micile aminunte intime de ase-
menea naturd avand importantd doar pen-
tru acele persoane care n-au pace pand
nu ating cu mana lor pantalonii lui Henry
Miller, condeiul lui Cehov ori biroul la care
a trudit Balzac.

Pe un alt caldardm, poate cd in aceeasi
iarnd, Thomas a fost fotografiat impreund
cu sotia sa, Katja, deja cu chipul vestejit de
trecerea anilor, infofolitd in haina largd de
bland, cu péliria-clopot trasd bine pe frunte
si pe urechi, dupa cum cerea moda vremii.
El tine picioarele cochet incrucisate $i-o ser-
vietd mare in mana stingd. Cea dreaptd e
strecuratd dupd bratul sotiei. Katja fusese o
splendoare. Un portret din 1905 (anul cisi-
toriei) o aratd frageda si tacutd, plind de
moliciune la trup $i mai presus de toate li-
nistitd ca apa unui put addnc. Una dintre
rarele femei care poate avea privirea ciptusitd
cu ceva moale, dar si, in aceeasi clipd, aris-
tocratd; invitatd din pruncie si-si plimbe
degetele pe clapele pianului fard si-si ingro-
zeascd musafirii, si urmdreasci cu tact abu-
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rul tAsnit din ceagca de cafea — cind s-a comis
o gati —, sd citeasci Goethe inainte sau dupi
sindrofii.

O alta fotografie preferatd cu familia Mann
este cea in care apar doi dintre copiii lui Tho-
mas, si anume Erika si Klaus, pozati in anul
1927. Zambesc din toatd inima, au mere pe
jumdtate mancate in mand, lisand si se ghi-
ceascd cotoarele, basti cu ciucuri pe cap,
identice. Sunt imbricati de stradd (ea in par-
desiu deschis la culoare, el in costum ele-
gant), stau jos, strans lipiti si par de-o vese-
lie molipsitoare. Aratd ca doua staruri din
epoca de aur a Paramount-ului, plecate in-
cognito intr-o statiune din Alpi sau la Monte
Carlo, induplecate de-un fotograf neobra-
zat, dar simpatic, si pozeze pentru rubrica
de mondenititi. Intr-o zi oarecare din anul
1933, Erika si Klaus au telefonat piringi-
lor aflati in striindtate si nu se mai intoarci
in Germania, alarmati de ameningirile na-
zistilor. Pe 10 mai 1933, la Berlin, au fost
arse peste 20.000 de cirti ,,decadente®. S-au
transformat in cenusd romane de Thomas
si Heinrich Mann, precum si de Hemingway,
Erich Maria Remarque, H. G. Wells, Stefan
Zweig, Jack London, John Dos Passos si
multi algii. Fotografiile publicate in presa
vremil (pe care le-am vizut eu) sunt gri si
usor tulburi, nu dezviluie privirii prea multe.
O multime formati din siluete mici, cu cite
un brag ridicat in cerul intunecat, civili si
soldati strnsi 1angd un morman uriag de
cenusd care incd mai arde mocnit. Daci nu
stil despre ce e vorba, n-ai de unde si ghicesti
cd fumul iese din Muntele ymijit, din Casa
Buddenbrook si Moarte la Venetin. Paginile
fiind carbonizate, literele din cuvinte, sem-
nele de mirare, cele imperative, virgulele si
punctele incendiate, toate s-au transformat
in pacld inecicioasd ce s-a imbibat in parul
s1 hainele piromanilor. Intorsi la casele lor,
mal miroseau incd a roman ars. Si-a doua
zi, si-a treia. Asa Imi imaginez, $i nu cred cd
mi ingel.

Erika, copilul preferat, si-a insotit tatal
in nenumaratele cilitorii pe care le-a ficut
pani cind a fost coborit in mormént. Mai
mult ca sigur ci una dintre cele trei doamne

cu care Thomas Mann a cinat la restauran-
tul hotelului din Ziirich, de care pomenea
Fuentes, era ea. Dupa ce scriitorul a murit,
personal nu mai stiu ce s-a mai intimplat cu
Erika Mann. Despre Klaus cel atit de fru-
mos zambitor in fotografii am aflat, din carti,
ca s-a sinucis pe 22 mai 1949, la Cannes.

Bolnavii din sanatoriul cocotat pe Mun-
tele ynijit, datoritd izoldrii $i unui moft de
societate, se molipsiserd de morbul foto-
grafiilor, aga cum in alte perioade colectio-
naserd timbre postale, jucaserd pasiente cu
11 cirti si dansasera tango pe muzica gra-
mofonului. Cu aparatele proptite de cosul
pieptului declansau spre piscurile indepir-
tate, brazi sau tovarisii de suferintd. Impro-
vizandu-si camere obscure in dormitoare,
amestecau solutiile chimice primejdioase
la addpost de lumini, acoperind ferestrele
mari cu pituri groase din pir de cimild, pani
cind administratia sanatoriului a interzis
aceastd indeletnicire, din cauza unui bul-
gar ce fusese gata si se transforme in scrum
din nebigare de seama.

»Se treceau din mana in mind portrete
de persoane care, surprinse de fulgerul mag-
neziului, cu ochii ficsi, cu figurile palide si
convulsionate, pireau cadavrele unor oa-
meni asasinati, pe care cineva i-a agezat in
picioare®, spunea Thomas Mann. Nici foto-
grafiile in culori mestesugite ,,dupd proce-
deul Lumiere“ nu apireau intr-o lumini mai
buna.

Iar Hans Castorp pistra o placi inrimati cu
carton care, atunci cind era privitd in trans-
parentd, il infatisa intre doamna Stohr si
domnisoara Levi cea cu pielea de fildes, prima
intr-un tricou albastru ca cerul, cea de-a doua
intr-unul purpuriu, cu o figurd bronzati si
printre flori de papddie galbene, dintre care
una i era infiptd la butonierd, totul pe un
fond de gazon de un verde de culoarea ve-
ninului.

S$i cum multe dintre personajele din
Muntele viijit, precum i sanatoriul, au exis-
tat in realitate, binuiesc ci si portretele cu
figurile convulsionate n-au fost niscocite.

|

Avangarda rusa

Vasili Kamenski —
monument viu

Vasili Kamenski
(1884-1961)

Tragicomic urlet in sufletul meu

Se revarsi ca peste raul Kama un picnic.
Cat 0 mai fi sd stau eu — iatd, viu,
Monument din carne de voinic?

Poftim —

Priviti mai rispicat, sonor

Din toate clopotele cu ochii ca

Un imens centru —

Acesta-s eu — al vostru cuceritor

(Strang din buze)

Ce viata o canta contra i pentru.

Iar voi — hei publicule — numai

Kaput —

Tintuiti vrajiti doar de monumente de
fonti coclita.

Astizi altfel e — Viu privesc gloata —

Eu inadins venii in Kamenka mea iubiti.

Ajunge de a-1 ingela pe Marii Poeti

Viata cirora-1 decit a albinelor mai grea —
Ei creatorii de vard tropicald

Acolo unde voi de iarna cotidiand
Continuati a degera.

E timpul de-a urca poeto-statui

Pe piedestal — cat in viatd mai sunt —

Fie ca talentele sa-si gaseascd rostul
Fiecare din ei sd ajungd minune

Cat mai curdnd.

Eu unul cred — de cum va fi si murim
Voi vi veti mira

De sfinta noastrd modestie, simplitate —
(Ca proiectul cetagii!) —

ITar acum 11 numigp futurobanditi

Pe Genialii Copii ai Contemporaneitatii.

V-ati obisnuit si glorificati mortii anume
Jignindu-ne cu academii monumente —
False mutre de spasii,

Iar pre noi cei vii —

Adeviratii Volnicii §i Demnii in toate —
Sunteti gata sd ne biciuifi.

Ce public mai sunteti voi — rdu si
impietrit

Neincilzit de ardoarea futurismului

Cici doar eu insumi — prorocul inflicirat

Vi voi arde pani la ideea Anarhismului.

Ce public mai sunteti — ciudat si in rdspar
Stiu cd prin indlgime plictisi-vi-voi —

Cu acroplanul ridicat peste Vargsovia
Adeseor1 vedeam umanul musuroi.

$i nici s-ar fi gasit cineva

Si se gandeasca la futuristul-aviator
Gloatele la piatd — pe alei

Sporoviiau

Sau la jubileul vreunei mici fabrici

De lichior.

Parcd ar avea nevoie de genialitate
Cluburile pentru bican $i comerciant?
Jatd de ce In fata voastrd vin si stau eu
Columb insingurat.

intreaga mea soarta —
Nilucd de-o clipd -
Ca inelul Pisirii zburitoare —
Fie ca Monumentul lui Vasili Kamenski
Si-1 vadd doar Tubita-i visitoare.
]
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Sa ne cunoastem scriitorii

Critica fictiunii impure

CUMPARA UN borcan mare de nes. Goleste-1.
u complet; mai lasi pugin pe fund. Imi
place ideea de a prinde mivos de cafen. Simt cd
este tn logica lucrurilor si duc 5i in moarte acest
parfism. Doar stii ci e singurul men vicin. Apos,
desartd-md in bovcan si stwinge bine capacul.
Sper si tncap. Mmm. Voi simgi cum cenusa mi
se patrunde de avomai. Ma incintd gandul cd
cenusa mea va fi parvfumatd. De fapt, mai bine
cumpdn o sutd de grame de cafea-boabe, nis-
neste-o fin, ca pentru tbrvic, si amesteca-ma cu
ea. Cred cd asa e cel mai bine. Apoi du-mi
In Cﬂpul Auwurora si presavi-ma pe plaji. Ai
Jrijd din ce parte bate vintul. N- -a5 vren Sa-ti
intvu in ochi. 'T¢ vog nu ma deserta intr-un sin-
gur loc. Impwistie-mi pe o suprafugd cit mai
mave. Astfel tmi vor creste sansele ca vara, ames-
tecat cu nisip, sa suport dulcea povami a tru-
purilor de femei. N-ai idee cdte talpi voi sdru-
ta de-a lungul anilov! Al eveloy, mai degrabi.
Sper cd tarmul nu se va modifica prea cunind.
Nu md incantd gandul si ajunyg teven avabil
sau fund de mave. Degi, dacd mi gandesc mai
bine, a down vavianti nu ¢ nici ea rea.
Priveste parten bund o lucrurilor: In fond,
ar fi trebuit si incep asa: am o veste bund §i
una proasti. Vestea buni e cd nu voi imbi-
tmini niciodatd. Cea proastd, ci Webme sa mor
putin pentru ca asta si i fie posibil. In fond, e un
fel de taryg, din care, dacd te gandesti bine,
tes destul de castigat. Nu voi cunoaste niciodati
batminetea! Nu te inceavca o uwrmi de invidie?
Nu voi fi niciodatd decvepit, nu-mi voi purta
niciodatdi singumnitaten §i fiica de moarte prin
parcuri. Nu-mi voi expune niciodatd oasele
inghetate ln un soave cave nu le mai ponte incil-
zi. Nu voi fi witat de zina mea de copii, nepogi
st stminepogi. N-o sa miros umit §i n-o si ajung
si foc pe mine. Nu tncepi deja si vezi lucru-
rile in altd lumind? Bun. Atunci, ascultd:

POII ACCEPTA practic orice dacd povestea
e convingatoare. Jar povestile sunt cu
atdt mai convingitoare cu cat sunt mai pugin
plauzibile. Nu exista deci ceva mai greu de
crezut decit realitatea, motiv pentru care
scriitorii gi-au facut un obicei din a-i atenua
excesele. In consecinti, ceea ce urmeazi tine
mai degrabi de fictiune. Desigur, fard a fi
cu totul striin de realitate.

Ascultid chiar dacd aproape tot ce iti spun
ti-e cunoscut. Nu sdri nici micar pasajele in
care descriu locuri sau lucruri pe care le stii
prea bine. Toate isi au rostul lor in aceastd
istorie. Dar, cum unele au fost reale, iar alte-
le inchipuite, si cum nu a stat in puterea
mea si le transpun pe cele fictive in viagi,
atunci nu-mi rimane decit si transform totul
in povestire. E un fel de artificiu matema-
tic: le aduci pe toate la acelasi semn, pentru
a putea efectua operatia. Scopul ei? Acela
de a gdsi un sens, dacd el existd, in melanjul
aceasta de fapte §i minciuni.

DE CE m-am Intors in oragul adolescentei

mele este o intrebare la care nu pot da
un raspuns limurit. Poate pentru ci, avind

12 » APOSTROF

Liviu Bleoca

o meserie care imi permitea sd mi stabi-
lesc unde doresc, acest lucru a fost posibil.
Sau poate pentru ci, fiind ceva in nereguld
cu viaga mea, incercam o revenire in punc-
tul de unde traseul meu devenise constient
s1, In consecintd, asumat. Ori fiindci visam
de mult si ma pot intoarce. Desigur, acestea
sunt rationamente ulterioare, cici la vremea
respectivd am actionat mai degraba sub im-
pulsul momentului. Cindva pe la mijlocul
primaverii, mi-am luat pur si simplu lucru-
rile, le-am aruncat in portbagajul masinii
s1 am plecat.

Mi-a luat vreo cateva zile si-mi gasesc o
locuinti; sau, ca s fiu mai exact, doud. Pen-
tru ca nici locuintele prin care ma perind nu
sunt pentru oameni cu nevoi normale. Toate
au cite o malformatie, cite o ciuditenie care
le face indezirabile pentru altii.

Cea de acum avea neajunsul de fi com-
pusi din doui clddiri mai mici, aproape iden-
tice: una addpostind dormitorul i baia, cea-
lalta, o cameri de zi si bucitiria. Intre ele,
vreo patru-cinci metri stribituti de o cira-
re cu dale de piatrd. De la constructia lor,
nimeni nu schitase mécar gestul de a le uni
cu un nou corp de clidire, o galerie, ceva
care si te apere de mtempcru atunci cind,
fiind in camera de zi, voiai si mergi la baie
sau cind, aflat in dorm1tor, iti aminteai cd
ai uitat ceva in bucatidrie. Cele doud clidiri
erau motiv de permanenta stupefactie pen-
tru vecini §i chiar pentru proprietar, care
le mogstenise de la un unchi nu mai putin
nedumerit si el, atit de aceastd solutie arhi-
tecturald, cit si de moartea fulgeratoare care
il surprinsese undeva pe cirarea dintre ele.

M-am instalat deci in locuinta mea dubla,
constient cd voi duce o existentd scindati,
cum de altfel incepeam si realizez ci sunt
predestinat sd duc.

Pe Sorana am cunoscut-o la vreo doud
luni de la venirea mea. Corect ar fi sd spun
cd asta s-a intamplat mult mai repede, cici
am inceput si-i frecventez gridina de vard
probabil inci din prima siptimana.

Daci nu pun la socoteald vreo citeva blo-
curi noti §i incd vreo duzind de magazine care
nu existaserd inainte, gradina de vard a So-
ranei — de care ingrijea smgura ajutatd une-
ori de mama sa, o femeie imputinati, mai
degrabi o umbri — este singurul element
strain din peisajul adolescentei mele. Casa
incd o tineam minte, dar cele citeva fotolii
s1 mese de richitd rispandite printre pomi
erau cu sigurangi de datd recentd. Numele
gradinii parea de domeniul ficgiunii — Livada
cu vigini —, dar reflecta de fapt pura realita-
te, cicl locul asta sl era.

Sorana trecuse de prima tinerete, dar avea
incd trasdturi frumoase, tenul neted si un
par tuns scurt §i cumva rebel, in contradictie
cu aerul sdu calm §i agezat. Se migca printre
mese cu o gratie naturald, cdci corpul sau
era croit parcd dupi canoane clasice, cu oase
mari $i muschi bine conturati, de statuie
greacd, nu dupd modelul costeliv la moda.

Avea ceva profund feminin, matern chiar,
aga cd nu pot spune cu exactitate de ce
m-am simgit atit de atras de ea: si fi fost
instinctele mele de birbat sau nevoia mai
adanci de o figurd maternd? Probabil améin-
doui. De altfel, chiar ea descrisese cel mai
bine genul de atractie pe care o simgeam.

— Te privesc si-ncerc si-mi dau seama
ce-ti trece prin cap. Te uiti la mine de par-
cd ai vrea sd te aldptez.

— Vreau.

— Nu fi idiot. $i nu glumi cu chestiile
astea.

In loc de rispuns, am primit o perni in
cap. Eram In pat, in jumitatea nocturni a
casei mele, unde ne intdlneam de doui-trei
ori pe siptimini; ea, dupd ce termina cu
ultimii clienti, eu, dupa ce incheiam cu tre-
burile mele.

— Pentru ca am aliptat-o pe Diana la sanii
dstia, adauga dupd o vreme. De aia nu-ti
permit sd glumesti. Imi pare rdu, dar nu e
loc pentru amandoi.

Diana era fetita ei. O nimfi mici de vreo
noud ani, palida si longilina ca o flacard ne-
tulburati de vreo adiere, care, desi nu avea
tatd (acesta dispiruse din peisaj cindva cind
ea incd nu vorbea), nu parea s fie atrasa de
mine, barbatul singuratic, surogatul perfect.
De fapt Diana md antipatiza vag atunci cind
eram prin preajmd, ceea ce se intampla insd
destul de rar.

Era una din noptile acelea cilduroase
cind lisam usa de la intrare datd de pere-
te. Din dormitor se iegea direct in curte, pe
aleea care ducea la cealaltd clidire. Din pat
vedeam stelele, iar dacd md aplecam putin,
intreziream si jumdtate de lund plina. Din
cind in cind, o urmi de adiere ajungea pani
la noi.

—Vreau o tigard, o auzii pe Sorana.

— Si eu. Asteapti-ma, cid trebuie sd mi
duc dupa ele.

— Aici, la tine, totul se afli in cealaltid
casd?

— Ihi.

— Nu tin minte si-ti fi cerut ceva care
sd nu se afle dincolo. Mereu dincolo. Parca-i
un blestem: totul pare pe dos.

— Poate ca nevoile noastre sunt pe dos.

M-am ridicat din pat §i am inceput si
caut cu privirea in semiintuneric. Am luat
de pe noptierd o revistd cu care, inainte de
a iesi In curte, mi-am acoperit sexul. Era tre-
cut de miezul noptii, dar vecina mea, o ba-
tranicd de o curiozitate inepuizabild, sufe-
rea de insomnii cronice.

Am scos capul pe usd, dar nu se vedea
tipenie de om. Am lipdit pe dalele de piatri
pand In cealaltd casd. In bucitirie se auzea
ticdind ceasul de perete. Am pipdit tiblia
bufetului, dar in afard de niste chibrituri,
citeva chitante si un pahar cu un deget de
vin pe fund nu am gisit altceva. Bucitiria
mea este un loc miraculos noaptea. Supra-
saturatd de beznd si cu un puls regulat, iti
dd impresia cd te afli in burta unei enorme



pisici negre adormite. Am stat cateva clipe
sd ma pitrund de liniste.

Am trecut apoi in camera de zi, unde
intunericul era parcd si mai dens din cauza
draperiei grele de la fereastrd. Nici aici nu
am aprins lumina. Aveam o rcginere ciudati
sd apar aga, gol pusci gi cu o revistd in mand,
in jumatatea diurnd a casei mele.

Am continuat deci sd orbecai. M-am im-
piedicat in ventilatorul din mijlocul came-
rei §1 am fost la un pas de a risturna masuta
de cafea. Am intins mainile $i am dat de colul
dureros de ascutit al biroului. Am inceput
sd-1 pipdi suprafata. Era ca intr-un joc din
copildrie, pe care il mai joc uneori §i acum:
inchid ochii si incerc sd ma orientez prin casa.

Dupa ce am risturnat vreo doua dicio-
nare si mi-am bigat degetele in scrumiera
plind, am dat in sfarsit de pachet. Am ldsat
revista pe birou si l-am luat cu mana curatd.

In bucitirie, m-am spalat de scrum si
m-am sters cu prosopul de vase. Am incer-
cat si-1 pun la loc, dar nu am nimerit cuiul
si l-am auzit cizind moale pe ciment. Am
luat pgarlle s1 am iesit in curte. Indreptan-
du-ma spre cealaltd casd, am auzit o tuse
indbusita dincolo de gard.

Stiteam intingi pe spate, in fumul pe care
il puteam doar bdnui in intuneric. Varfurile
aprinse ale tigirilor pulsau ca niste licurici.

— Ce stii tu despre drame?

— Poftim?

— Ce stii tu despre dramele adevirate?
Nu alea din romanele pe care le traduci, cele
din viata reald...

M-am ridicat intr-un cot, incercind s-o
privesc in ochi.

- Adica?

— Al trdit vreodatd una? Sau ai fost vreo-
datd martorul vreuneia?

Am stat o clipd pe ganduri.

— Péi... am avut o prietend care a murit
in nigte circumstante neclare...

— Nu, nu asa ceva. O drami adevirata,
O poveste care sd te striveascd...

— Sd inteleg ci tu stii? am replicat ugor
iritat de tonul ei.

— N-are importantd, imi spuse fird chef.
Pe tine voiam si te-ntreb. Eram curioasi...

Licuriciul tigarii ei se aprinse, apoi reve-
ni la incandescenta molcomi de dinainte.

— Stii, tu triiesti toatd ziua cu nasul in
romanele alea, continud Sorana. M4 rog,
unele nu-s rele, dar mi-ntrebam cat contact
mai ai cu realitatea...

— Vreau s cred ca nu l-am pierdut com-
plet.

- Ei, nu ce vrei tu si crezi md intere-

. In fine, s-o lisim balti.

— Ba sd n-o lisim. Ce vrei sd spui?

— Ce-ai auzit. Eram doar curioasi.

Am incercat si stripung intunericul pa-
nd la ochii ei.

— Dar tu ai triit vreodatd o drami? am
intrebat.

— Nu despre asta era vorba.

— Poate ci nu, dar am adus eu acum vor-
ba. Ai trdit vreodatd o drama?

— Luca, sunt o femeie nu tocmai taniri,
singurd, cu un copil...

— Nu, nu asta am intrebat. ,,O dram3 ade-
viratd. O poveste care sd te striveascd...”

Sorana incerca la rindul ei si mi priveas-
ca drept in ochi.

— Ce te face sa crezi ci aga ceva nu te poa-
te strivi?

¢ Desen de Gabriela Melinescu

— Cred ci te poate strivi — depinde cit
esti de tare —, dar nu-i o drama. E un fapt
banal de viad. Uitd-te putin in jurul tiu.

I-am 31m'g1t furia aproape materializan-
du-se in aerul incaperii.

— Nu-mi fac iluzii c-0 si md crezi §i as
fi preferat si nu ajung si-ti povestesc, dar,
pentru informarea ta, da!, am tréit o drama.

AFOST o toamnd lungi si ireal de frumoasa.
Copacii parci innebuniseri si isi etalau
orfevraria frunzelor aproape cu nerusinare.
Vara pirea s se fi topit intr-un anotimp cu
totul nou, nemaiintilnit, aflat nu sub impe-
riul elementelor, ci al unui cer perfect senin,
arcuit peste aurul baltind pe dealuri si peste
oras.

Livada cu vigini devenise i ea un petic de
rai poleit. Addstam acolo mai mult decit ar
fi fost cazul, iar mijloacele mele materiale se
resimgeau din cauza aceasta. §tiam insd cd
toamna nu putea pne o vesnicie §i ¢i, mai
devreme sau mai tarziu, ploile aveau si ma
inchida in casa.

La prﬁnz cand se Intorcea de la scoali,
Diana mi gdsea aproape intotdeauna acolo,
dar trecea pe lingd mine indiferenti, salutand
si raspunzand la intrebdrile mele fara sa stea
mai mult decit o cereau bunele maniere. Isi
indeplinea constiincios indatoririle, dupi
care dispdrea In casd cu aer preocupat. Bunica
el mi scruta uneori din usi sau, atunci cind
credea cd n-o observ, de dupd perdele. La
incercdrile mele de a lega o conversatie imi
raspundea monosilabic, desi cu o politete
fiard cusur — marca famlhel se pare.

Ceva din conduita fiicei sl a mamei se
regdsea acum si in Sorana. Mai ales de la
discutia noastrd nocturnd din vard. O sur-
prindeam uneori scrutindu-md cu o incrun-
taturd ugsoard, de parci ar fi ciutat un rispuns
la o intrebare pe care numai ea o stia. Aerul
ei calm ldsase treptat loc unei stiri de incor-
dare. Felul ei cald i tandru de a s¢ purta
devenise in timp precaut $i nesigur. Imi rds-
pundea monosilabic. Cand imi aducea ca-
feaua la masa din marginea livezii, o prin-
deam uneori de incheietura méinii. M privea
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invariabil cu niste ochi in care se amestecau
in doze egale chemarea si respingerea.

Si felul ei de a face dragoste suferise trans-
formiri inexplicabile. Abandonul de altidata
incepuse sd semene cu o probi obligatorie
dintr-o competitie de dans in care perfec-
tiunea miscdrilor nu poate camufla lipsa
spontaneitatii. Sorana pidrea ci interpreteazi
o partiturd; cu mdiestrie, fira cusur, dar tot
mai neconvingitor. In plus, 1i surprindeam
aceeasl privire scrutitoare in ciutarea unui
raspuns la o intrebare incd nerostita.

Odata, cand ii sirutam glezna m-a in-
trebat:

— De ce faci asta?

Nu am stiut ce si-i raispund. Era prima
datd cand imi punea o astfel de intrebare.
Nu si ultima; tintind mereu pe alituri, oco-
lind parca intentionat miezul problemet, aga
cum un sculptor indepirteazi agchiile inu-
tile din jurul viitoarei statui. Era insd impo-
sibil sd-ti dai seama ce chip avea sd aiba ade-
virul la care incerca sd ajungd. Chiar dacd
stiam ce anume declangase aceastd schim-
bare.

Sorana imi povestise drama ei. Simplu,
fira ocolisuri sau inflorituri. Epuizase subiec-
tul in doar cateva fraze. Sotul o parisise cand
Diana avea opt luni. Era in toamna lui °89.
O vreme nu stiuse nimic de el. Apoi, intr-o
zi din a doua jumitate a lui decembirie, i-a
vazut fotografia intr-un ziar, alaturi de o
fetiscand. Poza insotea un articol ce relata
cum muriserd impuscati la Timisoara in tim-
pul revolutiei. Rdmadsitele lor nu mai fuse-
sera gasite. Ficusera parte, se pare, din lotul
incinerat §i aruncat apoi intr-un canal. O
poveste bine adusi din condei despre doi
indrigostiti care s-au sacrificat pentru liber-
tate. Frumoasi §i absolut neconvingitoare.
Cum neconvingitoare mi s-a parut §i Sorana.
Atunci, impins de micul meu demon, am in-
ventat pe loc o completare la povestea aceea.
Elaborata si oarecum plauzibild. I-am spus
c4 fata fusese sora mea.

ACA AR fi fost dupd mine, as fi stat in-
gropat in zipadd pina la primévard. Dar
pand §i ursii mai ies uneori din barlog de
foame. In plus, Sorana se incipitina si mi
viziteze ca in vremurile bune. De doui-trei
ori pe siptimand stribdtea oragul prin nimeti
pentru a impirti patul meu. Ci o ficea pen-
tru ea sau pentru mine, ori pentru ci mai
cauta incd un raspuns, mi-e greu si spun.
Orricare ar fi fost motivul, efortul ei se cerea
rasplatit, aga c tiiam zilnic poteci intre poar-
td s1 casd. Noaptea ninsoarea le astupa la loc,
iar a doua zi o luam de la capit. Cum nu
stiam niciodatd cand avea si vind, repetam
aceastd operagiune in fiecare zi. Uneori imi
venea si les in strada §i sd continui si-mi
croiesc drum prin ndmeti pind la Livada
cu viging. Alteori ag fi vrut si md las ingro-
pat de ninsoare, si nu md mai giseasca.
Prin contrast cu iarna crincend de afari,
in casi era o cilduri tropicali. Ficeam focul
in timpul zilei in una dintre case, iar seara,
in cealalti. Imi placea s4 lucrez doar in tri-
cou, tot aga cum imi place sa dorm gol. Ziua
recuperam restantele acumulate de-a lungul
toamnei, dar o ficeam fird si cricnesc, ba
chiar cu o anume voluptate. Beam ceasci
dupi ceagcd de cafea gi-mi ridicam ochii din
computer doar pentru a mi-i odihni privind
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pe geamul cu flori de gheatd la feeria alba
de afara.

Lucram acum la un roman bizar, intitu-
lat Muzeul fictiunilor. Actiunea, in misura
in care se putea vorbi de actiune, se petre-
cea in conditii de iarna grea, foarte asema-
nitoare celei care mi asedia de mai bine de
o luna. Recluziunea personajului principal
aducea si ea cu propria-mi recluziune. Desi
paralelele se opreau aici, aveam sentimentul
ca triiesc in plina fictiune. Departe de a mi
ingrijora, aceasta imi crea chiar o stare eufo-
rici. Am citit undeva ci organismul ii pro-
duce in anumite conditii propriile droguri.
In timp ce lucram, mi se intirea convinge-
rea cd descoperisem drogul perfect.

Intr-o buni dimineatd, halucinam in fata
computerului cand m-am pomenit in fata
usii cu Sorana. Inci nu apucasem si desfund
cdrarea astupata peste noapte de ninsoare,
asa cd 151 croise singurd drum prin stratul
gros de zipadd. Era imbujorat, iar ochii 1i
striluceau ciudat.

Mi-a cerut un ceai, pe care i l-am adus
in camera de zi. Se cuibirise instinctiv in sin-
gurul fotoliu §i isi adunase picioarele sub ea.
Apuci ceagca cu amandoud mainile si ince-
pu sd bea cu inghitituri mici.

— Dacd stau si ma gindesc bine, e prima
oard cind vii dimineata la mine.

— Pe vremea asta, nu prea se inghesuie
clientii.

Tarna, gradina Soranei se transforma in
ceaindrie, gizduitd de doua din cele cinci
camere ale casei.

- §i, in plus, continud ea, voiam si te
vizitez o dati si in ,jumitatea diurni a exis-
tentei tale. Dupi atita timp, cred ci am ince-
put si-ti cunosc destul de bine apuciturile
nocturne.

— M4 tem c4 te voi dezamigi. Aici totul
e la vedere.

M4 privi lung.

— Oare?

Fu rindul meu si o fixez mirat.

— De mult timp vreau si te intreb ceva,
spuse ea. Nici nu stiu cum si incep. N-as
vrea s te jignesc sau... in fine, si zganda-
resc inutil o durere mai veche, dar... voiam
sd te intreb despre sora ta.

¢ Desen de Gabriela Melinescu

— A fost... este...?

— Daci este adevirata?

— Sotul tiu este adevirat?

Am vizut-o cum pileste. Rosti cu oare-
care greutate:

— Nu vreau sa te jignesc... dar nu stiu
ce si cred. .

Isi ridica privirea. In ochi i se citea 0 um-
bri de vinovitie.

— Te-am mingit, imi zise. Sau... mai de-
grabd, nu ti-am spus tot adevarul. Sau
l-am ristalmicit... pugin. $i am senzatia cd
mi-ai platit cu aceeasi monedd. E adevirat?

— Spune-mi: cum m-ai mintit?

— Spune-mi!

— ... Doru a fugit. E adevirat. Dar... tri-
ieste. E undeva in Germania. Pentru mine
insd e mort. Ca si pentru Diana.

— Atunci ce rost a avut povestea aceea?

— A fost felul meu de a-ti spune ci a dis-
parut definitiv din viata mea.

Isi ridicd din nou ochii.

— Luca, am obosit.

Un poem de PauL CELAN

[Atitea constelatii]

ATITEA CONSTELATII care
ni se oferd. Am fost,

cind te priveam — cind? —,
afari la

cellalte lumi.

O, aste cii, galactic,

0, astd ord ce ne

cintirea de-aceasta parte noaptea,-nspre
povara alor noastre nume. Nu e,
o stiu, adevirat,

cd am trdit, trecea

orb doar un suflu intre

Acolo si Niciunde si-Uneori,
cometic suiera un ochi

spre stingere,-n prapastii,

aici, und’ se dezagrega, sta

splendid cu tite timpul,
de care deja in sus si-n jos
si-n depdrtiri crestea ce
este sau a fost sau fi-va —,

eu stiu,
eu §tiu §i tu stii, noi stiam,
noi nu gtiam, noi
fost-am chiar aici gi-acolo nu,
si uneori, cind
doar nimicul intre noi stitea, ne-aflam
deplin unul pe altul.
|
Traducere de

ﬂ@ﬁt .a+n'|'-E,

Din volumul
Die Niemandsrose, 1963
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In teatru existi adesea o replici de la care
porneste intreaga drama. Céteva cuvinte apa-
rent banale care declangeazi totul. Este o
replicd implacabila, cireia nu i se poate ris-
punde decat intr-un singur fel si care duce
la deznodidmantul final. , Luca, am obosit“
a fost, in cazul meu, acea replica.

Am uneori reactii inexplicabile. Mi se
intampld sd iau, pe loc decizii pe care mai tar-
ziu le regret. In mine lucreaza un demon
care mi impinge spre nesibuinge. Demonul
meu narativ. Daci as fi scriitor, probabil ci
mi-ag epuiza inventivitatea in fictiuni lite-
rare. Asa, se amestecd Insi in viata mea §i
md pune si iau hotdrari pe care in alte con-
ditii nu le-as lua.

Cind a plecat, Sorana era intr-adevir un
om obosit. Am urmirit-o pe geam cum isi
croieste drum prin zdpada imaculatd. S-a
oprit o clipa si a privit in urma. Spera pro-
babil sd o chem inapoi. Ii promisesem cd
aveam s-o chem daci voi avea nevoie de ea.
Eu insumi eram convins ci aveam si pun
capit acestei mascarade in scurt timp. Cre-
deam ci tineam incd in ména firul povestii
mele. Intoxicat de fictiune, nu bagasem de
seamd cd nu mai degineam initiativa.

AU TRECUT mui multe luni din ziua aceen
cind, inspivat de o duvere suvdd undeva in
zona abdominald, ti-am spus cd fusesem diag-
nosticat cu cancer §i te vugasem si ma logi sin-
g Zapadn s-a topit de mult 5i natura asteapti
paved un semnal si izbucneasci. Desi nu s-a
apit incd niciun muguy, tulpinile vibreazi pavca
sub presiunen sevei 5i md astept din clipd in clipi
sd se producd o explozie cave si inverzeascd totul
in jur Suntem in anticamera primaverii adevi-
rate, cand pamdantul incepe sa mivoasa senzual,
ase cum miroase carneq ta.

In mod ivonic, §i ew mi aflu intr-o anti-
cameni, dar spre altceva. Am fiicut gresealn
aceen pe cave niciun mavinar in toate mingile
nu ar fice-0 pe un vas. Am invocat dezastrul,
cave, iatd, nu o intiavziat si apani. Ar fi dure-
vos, dacd n-av fi, in fond, hilar. Mi-e gren si
spun cine cu cine s-a jucat.

Ti-am promis cd te voi chema cand voi avea
nevoie de ajutor. Nu situatia aceasta o avuse-
sem in munte atunci cand am vorbit, dar cine
poate binui forta cuvintelor noastve? Deci, pen-
tru cd ti s-o mai intamplat o dati sa te joci
cu cenugsd, chinr dacd in imaginatie, te vog cum-
pani un bovcan mare de nes. Iav cand va vens
vremen, goleste-l. Nu complet; mai lasi putin
pe fund. Imi place ideea de a prinde miros de
cafen. Simt ca este in logica lucruvilor si duc §i
in moarte acest parfum. Doay stii ci e singu-
rul men vicin. Apoi, desarti-ma in bovcan i
stminge bine capacul. Sper sa incap. Mmm. Voi
simis cum cenusa wi se patrunde de avomd. Ma
incantd gandul cd cenusa men va fi parfiumati.
De fapt, mai bine cumpdni o suta de grame de
cafea-boabe, misneste-o fin, ca pentru ibric, 5
amesteca-ma cu ea. Cred cd asa e cel mai bine.
Apoi du-ma ln Capul Aurova si presami-mi pe
plaga. Ai griji din ce parte bate vintul. N-as
vrea sia-ti intru in ochi. Te vog nu ma deserta
intr-un singur loc. Impnistie-mda pe o suprafagd
cat mai mare. Astfel imi vor creste sansele ca
Pare, amestecat cu misip, si suport dulcea povani
a trupurilor de femei. N-ni idee cdte tilpi voi
savuta de-a lungul anilor! Al eveloy, mai de-
grabi. Sper ci tarmul nu se va modifica prea
cumind. Nu mad tncintd gandul si ajung teven
arabil sau fund de mave. Degi, dacd ma gin-
desc moi bine, a doua vaviantd nu e nici ea rea.

|
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Eliade p

Codul ascuns al
,Noptii de Sinziene”

urnalul Ini Mircea Eliade std mirturie pen-
jtru starea de urgentd afectivi si de regre-
siune in lumea romaneasci in care s-a aflat
autorul in momentul c¢ind i-a venit ideea
romanului. Astfel, in iunie 1949, in timp ce
lucra ,,istovitor™ la cartea sa despre sama-
nism, simte inceputul de vara, iar parcul pe
care-] vede pe geamul camerei lui de hotel
ii trezeste dorul ,,de «naturd», de arbori mari,
cu uriage ramuri‘®. In 21 iunie 1949 — data
solstitiului de vari — noteazi, semnificativ,
ca: ,Solstitiul de vard si noaptea de Sinziene
151 pastreazd, pentru mine, toate farmecele
s1 toate prestigiile”. Iar in 26 iunie, cala-
torind spre Abbaye de Royaumont pentru
a participa la Semaines musicales internatio-
nales, desavirseste regresiunea inceputd, prin
dorul lui de copaci si de naturd, in 6 iunie.
Si anume, el regreseazi in Roménia:

Drum cu autocarul, printre lanuri bitute cu
maci: si deodatd ma trezesc, ca dintr-un vis,
emotionat, cici md intimpini peisajele copild-
riei mele, regisesc cerul si cimpul romanesc*.

Incursiunea ,,in Pidure §i in Vara“ ii cris-
talizeaza inspiratia:

La intoarcere, in autocar, ,,vid“ un roman...,

roman de care, abandonind cartea despre
samanism ca ,,derizorie®, se apuci, intr-o
stare de puternici inspiratie, chiar a doua zi.
De la bun inceput, Noaptea de Sinziene
este proiectat ca romanul trecutului siu ro-
ménesc §i avind o durati simbolici fixa:

Doisprezece ani de viatd romaneascd; as vrea
sd utilizez mult din ce-am vizut si am auzit
de la altii, dar mai ales sd ma las purtat de
imaginatie si sd regisesc, ca intr-un vis, acel
timp paradisiac al Bucurestiului tineretii mele’.

Din 27 iunie 1949 pini in 7 iulie 1954,
autorul a lucrat cu un soi de disperare la
acest roman, scriindu-1 §i rescriindu-l, si
avind tot timpul ambitia sd dea ,lucrul cel
mai bun pe care l-am scris pind azi“’. Desi
scrierea §i rescrierea au fost anevoioase, desi
si-a purtat cu el manuscrisul peste tot, prin
toate tdrile pe unde a umblat si pe la toate
congresele de istoria religiilor la care a par-
ticipat, desi s-a intrerupt de mai multe ori din
lucrul la carte pentru a-si redacta comunica-
rile savante, ,facerea® romanului s-a savirsit
intr-o stare de inspiratie regresivi, prin cobo-
rirea in trecutul sdu ,beatific romanesc.

Actiunea romanului dureazi 12 ani, exact
cit a durat viata sa cu Nina. Atita doar cd
Eliade deplaseazd naratiunea: povestea lui
cu Nina a Inceput in preajma solstigiului de
iarnd 1932, foarte exact la Criciunul 1932,
si s-a incheiat in 20 noiembrie 1944; in

Make, P,

ar lui-méme

* Mircea Eliade in timpul studiilor in India

schimb, in Noaptea de Sinziene, ea se invir-
teste in jurul solstitiului de vari i incepe in
1936, pentru a se sfirsi in 1948. Semnificatia
mitici a cifrei 12, de ciclu cosmic deplin,
este desigur implicata: Eliade precizeazi de
la bun inceput ca e vorba despre

Un ciclu perfect, de doisprezece ani. In tra-
ducerea francezd romanul ar putea avea ca
titlu: La Grande Année’.

Dar nu sensul mitic este principal, ci el
doar dubleazi si ridici la cea mai inalti dem-
nitate semnificativi faptul biografic nud ci
Eliade §i Nina au triit impreund 12 ani. La
fel ca alte romane eliadesti — Intoarcerea din
Rai, Nuntd in cer, In care Nina este perso-
naj central —, Noaptea de Sinziene s-a hra-
nit din biografia lui Eliade si a femeii pe care
a ubit-o, Nina. Semnificativ este si faptul
cd, dupa o scurtd perioadi de ezitare cu pri-
vire la plasarea istoricd a actiunii: din 1936
pind in 1948 sau din 1937 pind in 1949,
Eliade se hotiriste:

DOSAR

Actiunea se va incheia in 21 iunie 1948, in

loc de 19498,

In viata lui Eliade, cotiturile si salturile
biografice, ,incercirile initiatice® si treceri-
le de la o etapd de creatie si de viatd la alta
s-au facut prin femei. (Asa se face ci Eliade
insusi ne sugereazi o periodizare a biogra-
fiei lui in: epoca de formare, pina in 1928,
a misterioasei R.; apoi epoca indiand, 1929-
1931, in care, prin Maitreyi, a dorit si se
Hintegreze Indiei , transistorice®; reintoar-
cerea la ,destinul® siu cultural romanesc
(1932-1944) s-a ficut initial prin Sorana si
Nina, apoi doar prin Nina, aldturi de a carei
inflicdrare legionard Eliade si-a trait ex-
perienta de ,fanatic romin® legionar’; apoi,
wsolidarizarea“ postbelicd cu un ,,destin, mai
grandios, mai universal®, inceputd odata cu
mutarea la Paris, s-a desavirsit sub auspi-
ciile lui Christinel.) Cunoscind acest fapt,
putem sd presupunem ca a fixat anul 1948
ca punct terminus al romanului care-i repre-

>
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zintd viata cu Nina anume pentru cd in pri-
mavara anului 1948 a cunoscut-o pe Chris-
tinel, alituri de care a simtit foarte curind
ci ,incep o viagi noud”, ci se afld intr-o fazi
de ,totald reinnoire“”’. Exact reinnoirea si
»viata noud dupd care tinjea in perioada
doliului. Ca unul care trdia si actiona in du-
bli logicd, pe de o parte a normalititii §i a
cauzalitatii carteziene, pe de altd parte a auto-
fictionalizdrii si a destinului, Eliade, care era
un superstitios — atit de superstitios incit,
dacd visa urit noaptea, scria din Calcutta
la Bucuresti pentru a intreba daci ,,S-a intim-
plat ceva rau acasd»“" —, trebuie sa fi fost
foarte atent la asemenea detalii, de puritate
a simbolisticii, incit sa nu suprapund, nici
micar fictional, ciclul vechi al Ninei aceluia
now al lui Christinel. Fiindci pentru el roma-
nul a reprezentat, in mai multe sensuri —
inclusiv in acela afectiv-erotic —, o ,,piatra de
hotar intre trecut §i viitor".

Eliade ne-a invitat ci sacrul se camufleazi
in profan §i ci in proza sa el camufleazi mi-
turl, istorii sacre. Uneori insa, el procedeaza
exact pe dos, camuflind profanul si istoricul
intr-un ambalaj fictional, mitic.

Mi intreb dacd mesajul atit de abil camu-
flat va fi inteles',

nota Eliade in Jurnalul sau in lcgéturé cu
nuvela Nowudsprezece trandafiri, in care, asa
cum a aritat Matei Cilinescu, prlnc1pale sint
datele istorice ambalate de autor intr-o mito-
logie baroca. In cazul Nopgii de Sinziene, tot
asa, avem de-a face cu o naratiune in care
istoricul si biograficul sint camuflate in mitic
(iar nu miticul sau sacrul camuflat in pro-
fan). Eliade, de altfel, a indicat limpede
aceastd camuflare inversa la care s-a dedat;
ela repetat mereu cd Noapten de Sinziene ¢
un roman in care isi rememoreaza timpul
»beatific* al tineretii sale romanesti si ¢i aici

de data aceasta nu mai era vorba de semni-
ficatiile profunde ale Cosmosului, ci de ,,ci-
frul“ evenimentelor istorice'.

Lui Stig Wikander, care ii citise roma-
nul, 1i scrie:

Aveti cu totul dreptate s preferati latura isto-
ricd (,romanul-roman®) a acestei carti. Este
exact i pirerea mea. Latura simbolicd se in-
cheagi doar gratie faptului ci personajele sint
viabile §1 timpul este istoric. Stcfan [...]:
el este in mod real in timp si 1n IStOI‘lC [-]-
Adevirul este cd trebuia si scriu acest ro-
man pentru propria mea sinitate mintald si
morald. Dupi zece ani de exil, simgeam ne-
voia si-mi regisesc patria, sd retriiesc la Bu-
curesti, in Carpati, pe cilmpia roméneasca®.

lNTRAT, DUPA propriile sale calcule, in , sirul
catastrofelor sau in ,,Kali-yuga“ cindva,
in toamna anului 1937 — vara anului 1938,
prin participarea sa la istoria legionari, si
simtindu-se totodatd prins in ,,ireversibilul*
timpului, in faptul ,ireversibil“ de-a se fi
indragostit si de-a fi fost insurat cu Nina:

Tragedia mea nu s-a consumat la 20 noiem-
brie 1944, ci la 25 decembrie 1932, cind prie-
tenia pe care o aveam pind atunci pentru Nina
s-a transformat in dragoste |[...]. Ireversibil a
fost 25 decembrie 19327,
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Eliade dore§te sd inchidi ,.seria de nenoro-
ciri“ (legate si de legionarismul siu) si s
anuleze ireversibilitatea timpului. Din punc-
tul siu de vedere, ,numai Dumnezeu® si
»moartea“ pot s facd acest miracol, al anula-
rii directiei timpului. Iatid citatul pe larg:

Treversibil a fost 25 decembrie 1932. Uneori,
voiam si fiu liber; si, chiar daci as fi izbutit
sd fiu, simplul fapt cd am iubit-o pe Nina
modifica totul. Intervenise destinul; apoi,
intervenise istoria. Din nenorocive, nu putem
sd facem ca lucrurile cave au fost cindva si nu
mai fie. Asta numai Dumnezen o poate fice. Si,
sper en, moarten (s.n., M. P)'.

Moartea — cea a Ninei — intervenise de
la sine, anulind .,ireversibil[ul]... 25 decem-
brie 1932, Pentru autorul Mitului reinte-
gmivii riminea problema cum si integreze
acest fapt (cu contrariile lui cu tot) in pre-
zentul sdu, si asta in aga fel incit moartea
sotiei sale sd devind pentru el cu adevirat
,,sotf:rlologlc“‘c Altfel spus, Eliade avea ne-
voie, simultan, si anuleze i sd pistreze: adi-
cd, si abandoneze din trecut ceea ce 1l defa-
voriza, conservind ceea ce-i conferea fortd
s1 demnitate. De pild4, amintirea adoratiei
pe care i-o purtase Nina era un fapt de pas-
trat, care-i imblinzea remuscirile. In acest
sens, nu ¢ deloc intimplator ci Eliade a pro-
iectat asupra alter ego-ului siu romanesc,
Stefan Viziru, dorinta de a fi aldturi de iubi-
ta sa de vis (Ileana), dar avind si dragostea
sotiei sale moarte (Ioana):

Stefan... impreund cu Ileana, fird si piardi,
totusi, dragostea Ioanei”.

In acelasi sens, dupa cum aflim din Me-
morii, Eliade i-a marturisit lui Christinel inci
de la inceputul relatiei lor ci el a fost feri-
cit cu fosta sa sotie®

Inspirat de consecingele mortii Ninei —
adicd de posibilitatea de a anula ireversibi-
litatea timpului, de-a face ca lucrurile care
au fost si nu mai fie —, in roman Eliade isi
omoari, simbolic dar mayic, toti martorii
importanti ai trecutului sdu romanesc. Noap-
tea de Sinziene a avut o semnificatie enorma
pentru autor (,,insemna pentru mine mai
mult decit o carte, un titlu nou adiugat bi-
bliografiei literare; o socoteam piatrd de
hotar intre trecut si viitor**') tocmai pentru
cd aici a avut putinta de-a proiecta o mito-
logie atotcuprinzitoare a mortii. O mitolo-
gie prin care si-a sters, simbolic, printr-o
succesiune de morti fictionale, trecutul, eli-
berindu-se de el pentru viata sa cea noui.

*

OMENTATORII CARTII au observat ci Elia-

de a incifrat si 2 figurat in roman parti
din biografia sa romaneasci. Astfel, Ion Var-
tic a descifrat o serie din personajele cu cheie
ale acestui ,roman-fluviu“: Stefan Viziru il
figureazd pe Mircea Eliade 1nsusi, Biris il
reprezinti pe Cioran, Dan Bibicescu pe Haig
Acterian, Citilina Palade pe Sorana Topa,
Bursuc este figura unuia dintre ,ratagii* lui
Cioran, $i anume a lui Criciunel®.

Intr-adevir, Eliade a folosit in roman sub-
stanta vietii $i-a memoriei lui, distribuin-
d-o in toate personajele, dupid necesititile
constructiei. De pildd, camera de hotel in
care se ascunde Stefan Viziru si viseze §i s
picteze nu este doar o evocare a ,,camerei
Sambo6“ din copildria lui Eliade, ci cores-
punde si unei situatii reale din interiorul

DOSAR

»Criterionului“: §i anume, Paul Sterian, ca
sd nu picteze in vazul sotiei sale, Margareta
Sterian, si ea pictoritd, isi inchiriase in ascuns
o cameri-atelier unde picta®. Sau: acciden-
tul cu barca de la Snagov, pomenit in treacit
la inceputul cirtii, s-ar putea sd fie acela trdit
de Mircea Vulcanescu si de un grup de prie-
teni, in mai 1922, in care doi colegi de-ai
viitorului sociolog s-au inecat. Sau: Citilina
Palade (Sorana Topa) moare in roman lovitd
pe trotuar de un camion rusesc, ceea ce in-
seamni cid Eliade ,,0 omoari“ de moartea
lui Mihail Sebastian (ale cirei detalii le cu-
nostea). Alt caz: lui Biris 11 atribuie nu bo-
lile reale ale lui Cioran, pe care acesta il fi-
gureazi, ci propria sa boald de plamini,
contractatd in lagirul de legionari de la
Miercurea-Ciuc, si curele de tratament din
sanatoriul din Moroeni, pe unde trecuse el
insusi. Tot aga, Dan Bibicescu face nu numai
teoriile teatrale ale regizorului pe care-] fi-
gureaza — Haig Acterian —, ci si pe ale lui
Mircea Eliade insusi. Un personaj ca Misu
Weissmann, care face legatura intre lumea
administrativd, a lui Stefan Viziru, si cea a
teatrului, este, dupa propria declaratie a lui
Eliade,

unul din putinele personaje copiate intocmai
din viata™;

modelul lui este Licid Cracanera, un refugiat
romin la Paris, care s-a sinucis — in realita-
te precum in roman —, inecindu-se in mare,
si pe care Eliade il cunoscuse in 1943, prin
Cioran. Sau: numele Sideri (Ileana Sideri)
provine din istoria familiei sale, in sensul ci
»unchiul Mitache® fusese soferul ,,colone-
lului Sideri®, in Primul Rizboi Mondial. Iar
detaliile de acest gen sunt foarte numeroase.

Personajele se miscd pe o scend istoricd
largd — Romania, Europa intreagi — din
1936 pind in 1948, asa ca lectura te poar-
td de la alegerile din Roménia din 1937 la
seceta din vara anului 1946, trecind prin
dictatura regald, asasinarea lui Armand
Cilinescu, Rebeliunea Legionari, Rizboiul
Mondial, bombardarea Bucurestiului la 4
aprilie 1944 etc.

ELIADE A introdus un anume echivoc in
cronologia evenimentelor istorice reale
si a facut, de asemenea, si planeze o anume
ambiguitate de sens asupra unor date. De
exemplu, romancierul asimileazi inceputul
si sfirsitul naragiunii — adicd data de 21 iunie,
care e noaptea solstitiului de vard — cu noap-
tea de Sinziene. Or, Sinzienele sint in 24
iunie, nu in 21. Echivocul (unul din mul-
tele pe care le-a premeditat autorul, aici pre-
cum 1In tot restul prozei sale ,,fantastice) are
conexiune directd cu istoria Miscdrii Legio-
nare. Concret, noaptea de 24 iunie — adici
data la care trimite titlul cargii — este noap-
tea Infiingirii Legiunii Arhanghelului Mihail,
fapt observat de Culianu:

Mi gindisem vreodati la coincidenta calen-
daristicd dintre noaptea mitici de Sinziene la
romani, 24 iunie — numiti in titlul roma-
nului - §i noaptea istoricd in care fusese in-
fiintatd Legiunea Arhanghelului Mihail, 24

iunie 1927, ora 10 seara?

l-a intrebat Culianu in 1988 pe Matei Ci-
linescu®. Ar mai fi de addugat un detaliu,
neconcludent, dar sugestiv: in traditia orald



a legionarilor, se vorbeste despre noaptea de
24 iunie a Sinzienelor ca noaptea nuntii de
basm a lui Corneliu Zelea Codreanu cu Ilea-
na Cosinzeana (Elena Ilinoiu, pe numele ei
real). Evenimentul a fost de basm — mirele
era pe cal, au participat intre 80.000 si
100.000 de oameni, in costume nationale
—, dar s-a intimplat in 14, nu in 24 iunie
1925%. Simbolismul (mioritic) al nuntii,
mai bine zis al mortii ca nuntd, existd in
romanul lui Eliade, scena finali, a ,,acci-
dentului®, fiind la secundid pregatiti si de
felul in care Stefan o alintd pe Ileana:

Ileana, sopti el, iubita mea, mireasa mea...
(s.n., M. R)”.

Eliade a incifrat intr-adevar in capodo-
pera sa literard, dinadins — si cu aceeasi teh-
nicd prozasticd indeminaticd precum in mi-
croromanul Noudsprezece trandafivi, al cirui
cod istoric l-a descilcit pind la urma Matei
Cilinescu® —, o cronologie legionari, pen-
tru el cu o adincd semnificagie emotionald.

Astfel, in Noaptena de Sinziene sint pome-
nite alegerile de la sfirgitul anului 1937, la
care partidul ,,Totul pentru Tard“ a obti-
nut o strilucita victorie (victorie care avea
sd declanseze represaliile regelui Carol II).
La aceste alegeri, Eliade, cum stim din Jur-
nalul lui Mihail Sebastian, a participat direct,
facind campanie electorald pe teren®; in plus,
dupd cum dovedeste publicistica sa politica,
a sprijinit Legiunea prin articole. Pe cit a
fost de interesat Eliade de ,,biruinta“ legio-
nard, pe atita este Stefan Viziru -, figura“
romanesca a lui Eliade — de indiferent. Viziru
a fost curdtat de catre romancier de orice fel
de pasiune politicd. In corespondenta sa cu
cineva ,,de-al casei®, cu un alt om al extre-
mei drepte, cu Vintili Horia, Eliade declara:

Stefan e ,,democrat®.
Apoi adaugi, vag si oarecum stinjenit:

In orice caz, episoadele legionare sint vizu-
te, dacd se poate spune astfel, dintr-o per-
spectivd ,neutralisti. Va veni odata timpul
ca drama legionari si fie vizuta si desde den-
tro, dar nu in acest roman, al cirui personaj
principal e furios antiistoric §i zinatec®.

S1, fiindcd veni vorba despre neutralita-
tea politica a lui Stefan Viziru, Eliade recu-
noaste cd acesta

Este foarte departe de ,situatia“ mea, desi
i-am imprumutat multe din gindurile $i, mai
ales, peripetiile mele personale®'.

Totusi, atunci cind si-a scris Memoriile,
Eliade si-a prescurtat drastic episodul legio-
nar, de exemplu faza Miercurea-Ciuc, pe
motiv cd a narat ceea ce era de narat in Noap-
tea de Sinziene:

De la un moment dat, in loc si continui a
inventa viata lui Viziru, i-am alcituit-o folo-
sind propriile mele experiente. Am tinut sa
precizez acest lucru pentru a explica lipsa
de entuziasm cu care scriu despre intimpli-
rile din vara §i toamna anului 1938: am im-
presia cd le-am mai povestit o dati®.

Deci: in Noaptea de Sinziene il face pe
Viziru apolitic, in Memorsi nu mai insistd
asupra avatarurilor sale de legionar arestat
la 14 iulie 1938, deoarece ar fi spus ce era
de spus in roman... Autofictionalizarea, pro-
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cedeu major al scrisului eliadesc, nu este
lipsitd de avantaje...

Si, pentru ci am pomenit tehnica auto-
fictionalizarii, care ocupd un loc major in
literatura memorialisticd eliadesci, sd obser-
vim cd Memoriile lui Eliade sint scrise in
doui registre diferite. Volumul intii, care
acoperd perioada 1907 toamna-1937, este
scris in ordine cronologici; volumul al doi-
lea, care acoperd perioada vara 1937-1960
—si in care autorul avea de explicat, pen-
tru un cititor occidental, arestarea sa din
1938, ca legionar —, nu mai respectd cro-
nologia, ci, prin tehnica proustiand a aso-
ciaiilor subiective, este foarte ,artistic com-
pus, autorul sirind sau amestecind etapele.
In felul acesta, valoarea literard a acestui
volum creste invers proportional cu valoa-
rea lui documentari. In acest al doilea volum,
autofictionalizarea existd pentru a masca
lacune biografice si explicative.

PE ACEEASI linie, a evenimentelor istorice
din Romania, in roman este pomenitd,
in treacit, formarea, la sfirsitul anului 1938,
a guvernului Goga-Cuza, fird insi ca acest
fapt si fie in vreun fel comentat de eroul
principal. Data de 14 iulie 1938, a aresta-
rii lui Eliade, devine, cum spuneam mai sus,
data arestdrii lui Stefan Viziru, iar laga-
rul de legionari de la Miercurea-Ciuc ii este
transferat eroului sdu democrat i cu pul-
siuni antiistorice.

Asasinarea lui Corneliu Zelea Codreanu,
in noaptea de 29 spre 30 noiembrie 1938,
apare In roman, dar camuflati in sirbitoa-
rea religioasd a noptii Sfintului Andrei. Cu-
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rios este insd faptul ci romancierul intro-
duce pentru a doua oari in roman aceastd
datd de doliu; el fixeazid cutremurul in care
mor Ioana si Razvan (sotia si fiul lui Stefan)
pe 30 noiembrie 1940. In realitate, cutre-
murul care a zguduit Bucurestiul s-a intim-
plat in noaptea de 9 spre 10 noiembrie 1940;
30 noiembrie 1940 e de fapt o datd come-
morativi de calendar legionar, consemnind
doi ani de la asasinarea lui Zelea Codreanu
s1, totodati, ziua in care legionarii — la pute-
re fiind, deoarece Roménia era stat natio-
nal-legionar — l-au reinhumat pe Capitan la
Casa Verde. Dat fiind faptul ca Noaptea de
Stnziene este o mitologie a mortii, dat fiind
faptul ca Eliade a mai folosit tehnici foarte
ingenioase de-a cripta cronologii semnifi-
cative pentru el in ambalaje inofensive, datd
fiind mitologia legionara a mortii, de care
Eliade era perfect constient (ca dovada arti-
colele lui legionare din intervalul toamna
1935-iarna 1938), inclin si cred ci acest arti-
ficiu romanesc, de deplasare a datei reale a
cutremurului pe data mortii Cipitanului,
este 0 comemorare secretd la mormintul lui
Corneliu Zelea Codreanu.

TOT DIN cronologia istorici reald, roma-
nul lui Eliade inregistreaza asasinarea de
citre legionari — la 21 septembrie 1939 —
a primului-ministru, Armand Cilinescu.
Eliade 1i scrisese acestuia, de altfel, in tim-
pul verii o scrisoare foarte compromititoa-
re din punctul de vedere al loialititii le-
gionare. $i anume, informindu-l despre
subventia de stat acordati revistei sale inter-
nationale, Zalmoxis, adaugd, plin de tilc:
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Sint bucuros a v aduce acestea la cunosting,
ele vorbind indestul asupra adeviratelor mele
preocupari®.

Daci tinem cont ci Armand Cilinescu
a fost ministru de interne $i in timpul guver-
nului de 44 de zile Goga-Cuza, si in timpul
dictaturii regale, el fiind autorul masurilor
luate contra Legiunii §i contra conducito-
rilor ei, putem considera ca el este autorul
arestarii Jui Eliade ca legionar. Asa ci scri-
soarea pe care acesta i-a scris-o inseamnd,
de fapt: ,,Eu mi ocup de cultura roméneas-
cd s1 fac Romaniei servicii culturale, eu nu
sint legionar, m-ati arestat din greseald sau
prin abuz®. Din punctul de vedere al tariei
morale legionare, o scrisoare ca asta nu era
un motiv de mindrie.

Si prin Noaptea de Sinziene, $i in docu-
mentele sale personale, Eliade s-a dovedit a
fi un legionar versatil. In roman, proble-
ma legionard e tratatd cu o ,delicatete”, ca
sd spun asa, extremd, deoarece Stefan, ca
proiectie a lui Eliade, a fost purificat de au-
tor de orice contaminare politicd. Contacte-
le lui Stefan Viziru cu algi legionari — cu
Ioachim Teodorescu, de pilda (si fie oare
acest personaj figura lui Virgil Teodorescu,
student legionar, impuscat de jandarmi in
stradd, la Constanta, in 23 noiembrie 1933,
in timp ce lipea afige? Sau e o simpla potri-
vire de nume?) — sint intimplitoare s1 neu-
tre. Ca ins arestat i internat in lagirul legio-
nar, Viziru este o proiectie ideald de victima
inocentd, cum a pretins tot timpul Eliade ca
ar fi fost.

Dar oare n-a sustinut Eliade, inaintea
interndrii i imediat dupi eliberarea din la-
gdr, cd arestarea sa se datoreaza unei neinte-
legeri §i unui grosolan abuz?

.. sint urmarit ca un cline,

se plinge Eliade lui Cezar Petrescu in mai
1938 (adici inainten arestirii) si pune supra-
vegherea lui pe seama relagiei cu Nae
Tonescu:

A fi asistentul lui Nae, se-ntelege, este de-a
dreptul subversiv. A fi redactor la Cuvintul
este chiar si mai grav®.

Apoi isi enumerd meritele culturale:

Gindeste-te ¢4, dacd toate astea mi se intim-
plid mie — asistent universitar, membru in Co-
mitetul $.5.R., conferentiar la Radio —, ce tre-
buie si li se intimple celorlalti scriitori si
carturari legionari®.

Dupai eliberarea din lagir, Eliade, aflat
in sanatoriul pentru boli pulmonare de la
Moroeni, ii scrie profesorului Ridulescu-
Motru pe acelasi ton indignat, de victimd
mocentd:

Straniu! M3 intreb cind am ficut vreodati
politica...*

De articolele sale politice, publicate din
toamna anului 1935 pina inclusiv la in-
ceputul anului 1938, Eliade pare a fi uitat
complet.

Nu imi amintesc s fi scris o singurd pagind
de doctrini sau de propagandi legionard®,

ii raispunde, in 1972, Eliade lui Gershom
Scholem. §i, intr-un sens — foarte echivoc
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—, Eliade, autorul atitor personaje amnezi-
ce, chiar ,uitase“...

In mediile legionare insd, Eliade are altd
misurd. Prima jumdtate a Jurnalului por-
tughez 1l arata legionar pe fatd, ba chiar dor-
nic sa-si apere calitatea de legionar, care,
datoritd comportamentului public, se pare
ca-1 era oarecum pusd la indoiala. De pildi,
in iulie 1942, cu ocazia vizitei sale in Ro-
ménia, noteazi in jurnal intilnirea cu prie-
tenii sdi criterionisti, unii legionari, altii doar
simpatizanti. La intilnire, Noica i-a acuzat
cd, la adipostul scuzei ci sint doar ,,tehni-
cieni®, au pactizat cu regimul lui Antonescu
(care, dupa Rebeliune, a declansat o adevi-
ratd vinitoare de legionart). La acuzatiile lui
Noica, facute de pe pozitiile moralei legio-
nare, Eliade — care era i el din acest punct
de vedere cu musca pe ciciula, fiind consi-
lier cultural la Lisabona si reprezentind regi-
mul de dictaturd militard al lui Antonescu -
rispunde incercind si-§i apere $i demnitatea
de legionar, si aceea de reprezentant al lui
Antonescu in diplomatie:

Intervin episodic in discutgie, mirturisind ca,
desi legionar, am suspendat orice judecata
politici internd atita timp cit dureazi rizboiul
cu Rusia®.

Iar la ,problema morali® ridicatd de
Noica, a loialitdtii legionare, pur si simplu
nu raspunde®.

Cind a fost cazul, Eliade pare ci a ficut
cu ochiul celor care-i cunosteau trecutul. Lui
Vintild Horia, cam am vizut, i promite vag
o repovestire de ,dinduntru“ a ,,dramei legi-
onare“*’, iar unui legionar mai din topor
cum a fost Vasile Posteuci 1i cere discretie:

Daci tii sd mi sarbitoaresti in Drum, nu uita
scriind cd sute de ochi atita asteaptd: si gi-
seascd un pretext si te/si mi/sa ne/sd te domi-
ne, sd te ingroape de viu...*!

Pentru ci alesese sd-si ascundd trecutul,
Eliade nu prea avea incotro: stia ci, daci se
dezice explicit de trecutul legionar, legiona-
rii se rizbuni (cum s-au rizbunat, in 1973,
pe Cioran); si mai stia ci, daca acceptd laude
publice pentru ci a fost leglonar crecaza alt
scandal. Asa cd tot ce putea sd facd era sa-1
sugereze lui Posteuca sd fie discret...

Cu exceptia intervalului toamna 1935-
iarna 1938, cind si-a scris articolele legio-
nare in plind libertate de manifestare a Le-
giunii, Eliade s-a dovedit (in particular §i in
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public) un legionar versatil, neincadrabil
regulilor stricte de conduita si de credingd
legionara.

ACA PERSONAJELE i intimplarile Nopgii

de Sinziene sint cu cheie, cine sint, cu
exceptia lui Stefan Viziru, celelalte perso-
naje principale? Cine sint cele doua femei
care reconstituie situatia lui Eliade din 1933,
cind a fost simultan indrigostit de Sorana
s1 Nina? Cine e Ioana — logodnica, pe rind,
a lui Ciru si a lui Stefan, apoi sotia celui
de-al doilea?

Cine este Ciru? Scriitor la mod4, autor
de piese de teatru si de romane (cu liceene
s1 cu succes la liceene, exact ca Sebastian)
semdnind fizic cu $tefan Viziru (care este
copia lui netalentati §i necreatoare) pind la
confuzie, Ciru o cunoaste pe Ioana, se logo-
deste cu ea si este pardsit de aceasta pentru
Stefan Viziru. Este oare Ciru Partenie figu-
ra celui mai bun prieten al lui Eliade, Mihail
Sebastian? Dupd cum spun mirturiile celor
doi, Nina Mares a fost, initial, prietena lui
Sebastian; o prietend destul de buna cu aces-
ta pentru ca Eliade si se intrebe, mai tirziu,
ce s-ar fi Intimplat:

Daci, bunioari ..., in loc sd se indragosteas-
cd de mine, Nina s-ar fi indragostit de Mihail
Sebastian®.

Moartea lui Partenie, impuscat de agentii
Sigurantei — pentru cd e confundat, si de
musteriosul personaj legionar Teodorescu, si
de agenti, cu Stefan Viziru —, il duce pe Vi-
ziru, instantaneu, la reflexele biblicului Pilat
din Pont:

Isi frecd in negtire miinile in batist. Trans-
pirase. Avea miinile umede, moi, lipicioase.

Trecu in baie i incepu sd se spele. Se freci
si pe fatd. In cele din urmi se razgindi si didu
drumul la dus.

Iar apoi, precum Pilat din Pont (al lui
Bulgakov, de data asta), el intrd intr-o insom-
nie prelungi:

Nu mai pot dormi ... De citva timp sufir de
niste insomnii ingrozitoare...*

$i se intereseazd de ultima piesa a lui Partenie,
Priveghiul (piesi de care, simptomatic, toate
celelalte personaje ale romanului destinate
mortii — Biris/Cioran, Citilina/Sorana, Dan
Bibicescu/Haig Acterian — sint, fiecare din
alt motiv, preocupate). Aceste simptome ale
vinovitiei lui Viziru fatd de Partenie amin-
tesc reactiile (mai moderate, totusi) ale lui
Eliade fatd de Sebastian; cind a aflat neno-
rocirea, Eliade a notat in jurnalul sdu por-
tughez ,viata de cline“ a lui Sebastian din
timpul rizboiului, pericolele la care a fost
continuu expus ca evreu $i absurditatea mor-
tii lui, dindu-i intilnire Dincolo: ,,.La reve-
dere, Mihai!“**. Tar in jurnalul parizian nota:

Ce mild mi-a fost de imensele lui eforturi, de
suferintele cu care plitea fiecare pagina scri-
sil... Nu mi voi consola niciodatd ci nu
l-am revizut in august [sic!] 1942, cind
m-am intors, pentru o siptimind, la Bu-
curesti. Mi-era, atunci, rusine de mine — con-
silier cultural la Lisabona — i de umilingele
pe care le indura el, pentru ci se ndscuse, si
voise sd rimind, Tosif Hechter. Acum, mi
zbat, inutil, in iremediabil®.



Asa cum Eliade, la Paris, citea in 1946
fragmente din Jurnalul ni Sebastian publi-
cat in Revista Fundatislor Regale®, s alter ego-
ul sdu mai bun citeste, tot la Paris, manu-
scrisul jurnalului lui Ciru Partenie. Eliade,
care s-a intristat ca ,,Nu pot identifica per-
sonajele ascunse sub initiale. Nu voi sti nicio-
dati care au fost femeile iubite de el [de Se-
bastian]|“, i-a transferat aceastd curiozitate
lui Viziru, care zadarnic incearci si desci-
freze numele sterse ale iubitelor lui Partenie®.
Alta trasdturd a lui Ciru — simpatia pentru
Revolutia Rusi®, de pildd - se potriveste
perfect i cu activitatea lui Sebastian din
august 1944*; si cu numeroasele colportaje
s1 intrebari de dupi accidentul fatal, privind
directia politicd in care ar fi evoluat scrii-
torul. La fel, pasiunea lui Sebastian pentru
jurnalul lui Renard este translati asupra lui
Partenie. In plus, Eliade I-a botezat pe unul
din personajele lui Ciru Partenie chiar cu
numele prietenului siu, adica Sebastian (pla-
sindu-I totodati intr-o atmosferi tipicd de
liceu de fete din Oragul cu salcimi si de gard
din Steaun fini nume):

Sebastian, erou din Tineretea Melaniei, nu mai
el $)
putuse niciodatd prinde trenul de seard de

la noua fira cinci®.

La un alt nivel de figurare si sublimare a
materiei autobiografice, Ciru Partenie ar
putea fi o partialid proiectie a lui Eliade insusi.
Cu sigurantd, Eliade i-a transferat lui Ciru
dificultatea de-a scrie romane cu personaje
intelectuale®. Asa cum Blaga, in Luntrea lui
Caron, s-a proiectat pe sine in doud perso-
naje, in poetul Axente Creangi si filosoful
Leonte Pitragcu — pe care l-a ficut sa se sinu-
cida deoarece el insusi nu mai putea, in vre-
muri de dictaturd comunisti, si-gi termine
sistemul filosofic —, mi se pare plauzibil ca
Eliade sa fi proiectat propria sa biografie
romaneascd in doud (de fapt, in mai multe,
deoarece Bibicescu profeseazi teoriile tea-
trale ale Iui Eliade) personaje, cvasiintersanja-
bile: tehnicianul S$tefan Viziru din aparatul
ministerial si scriitorul foarte celebru, cel mai
celebru, Ciru Partenie. N-a fost Eliade, in
momentul publicirii romanului Maitreys, cel
mai celebru scriitor tindr? Dacd aceastd ipo-
tezd este indreptatitd, asasinarea lui Ciru
Partenie, pe baza presupusului malentendu
legionar, este proiecgia pericolului care I-a
pindit pe Eliade in Romania din cauza ade-
ziunii lui legionare, primejdie de care era
perfect constient (,,puteam fi foarte bine
impuscat de Carol si Armand Calinescu, sau
chiar de generalul Antonescu“?®). §i, la un
autor care si-a spart biografia in cioburi pe
care le-a distribuit apoi intre personaje dife-
rite, intr-un efort patetic, de fapt mitic, de
distrugere a lumii pentru a o putea recom-
pune, fnnoitd, la loc, s-ar putea ca ambele
descifriri ale lui Ciru Partenie si fie simul-
tan corecte.

$A cuM Ciru are ceva — mult — din Sebas-
Atian, Toana, logodnica lui Ciru si apoi
sotia lui Stefan, pe care-l asteapti cu o neve-
rosimild pacientd de Penelopa serafici™, este
cu sigurantd Nina Mares. Data la care Eliade
s-a insurat cu Nina, ianuarie 1934, a deve-
nit data cisitoriei lui Viziru cu Ioana; rib-
darea ei de Penelopi a avut-o si modelul sdu
viu, Nina, cireia Eliade 1i scria semnindu-si
scrisorile ,al tau (2 in?)fidel Mircea™®; copi-
lul pe care Nina nu a primit niciodata apro-
barea si-1 nascd (fapt evocat si-n Nuntd in

cer), in romanul Nopgii de Sinziene se naste
pentru a muri, cu Ioana, in bombardarea din
4 aprilie 1944 a capitalei. Iar durerea si doliul
lui Eliade dupa moartea Ninei au fost proiec-
tate in suferingele Iui Stefan dupa moartea
Toanei.

Singurul personaj principal care rimine
pentru mine in continuare impenetrabil este
Ileana, ,,un inger al Mortii®*, ,mireasa“”’ cu
care Stefan face trecerea (mioritici) in alt
regim ontic.

Noapten de Sinziene lichideaza, ca la aba-
tor, toate personajele cu cheie: mor, pe rind,
Ciru Partenie (Mihail Sebastian), Ioana si
Rizvan Viziru (Nina si copilul nenidscut al
ci si-al lui Eliade), Citilina Palade (Sorana
Topa), Dan Bibicescu (Haig Acterian), Biris
(Cioran), Misu Weissmann (Licd Cracanera).
La incheierea ciclului, in noaptea de Sinziene
1948, cind se deschid cerurile, mor imbri-
tisati Ileana Sideri i Stefan Viziru. Dus de
logica romanului (dar poate si de istoria pro-
priei generatii criterioniste, spulberata de
istorie), Eliade, intr-o stare de suferinti auc-
toriald mdrturisitd, si-a omorit tofi martorii
importanti ai trecutului sau roménesc. $tefan
insusi, ca ultimul care trece pragul, are, din
punctul de vedere al lui Eliade, rolul — dan-
tesc — de

martor al intimplarilor $i mortii*.

In iunie-iulie 1954, intr-o stare apdsa-
toare, de neinteleasi tristete, Eliade desavir-
seste carnagiul si termind romanul. Ca si se
consoleze pentru soarta pe care le-o confera
lui Stefan si Ilenei, isi repeta ca

simbolismul Mortii ingaduie orice: extinctie
sau o regenerare, un adevdrat incipit vita nova®.

ACA IDEEA romanului i-a venit lui Eliade

intr-o stare cotropitoare de regresiune,
intervalul de dupa incheierea Nopgii de
Stnziene ($1 anume acela prins intre 7 iulie
1954 si februarie 1955) a stat, in mod repe-
titiv, sub semnul doliului si al mortii. La
fel ca-n Biblie, unde faraonul viseazi de doui
ori, in simboluri diferite, acelasi mesaj, si
Eliade are, dupi terminarea cirtii, intimpliri
repetate — patru la numir — cu aceeasi sem-
nificatie mortuard.

In primul rind, apisat de destinul per-
sonajelor sale (care, asa cum am vizut, sint
mai mult decit fictiuni, deoarece figureazi
persoane reale din viata autorului), 1 se pare,
mioritic, ci insusi cosmosul plinge cu el:

s1 parcd vremea reflecta furtuna mea lduntrica,
pentru ca au fost tot timpul trisnete $i vije-
lii, urmate de ploi repezi, reci, de toamna®.

In al doilea rind, la scurt timp (la doui
zile) dupa ce pune punct Nopii de Sinziene,
Eliade insusi trece printr-o pierdere simbo-
licd a identitigii: i§1 uitd pagaportul la ban-
ca, adici isi pierde

Hidentitatea® mea. Ar fi interesant sd stiu cum
ar interpreta asta un psiholog. Poate presen-
timentul ¢d am ldsat in urma o ,,identitate®,
cd ,ceva“ a murit in mine sau pentru mine?
C4 ag vrea sd scap de ceva, si md eliberez de
un trecut pe care nu-l mai recunosc?...*"

Pista de interpretare — ,,un trecut pe care
nu-l mai recunosc® — ne-o di Eliade insusi.

DOSAR

$i nu trecutul erotic refuza autorul lui Mai-
treyi sd $i-1 mai recunoasci, ci acela politic.
In mod semnificativ, a doua sa sotie, Chris-
tinel, pe care tindrul savant a cunoscut-o
in primavara anului 1948, si cu care, intrat
intr-un ,,proces de totald reinnoire“*”; s-a
casitorit la 9 1anuarie 1950, nu a stiut nimic
despre riticirea eliadesci in labirintul legio-
nar: Eliade 1i jurase cd nu a fost legionar, iar
ea l-a crezut pina la capit®. Chiar si scan-
daloasele texte ale lui Ronnett despre Eliade
contin indicii in acest sens: Christinel nu
suporta personajele ,,cu trecut legionar® si
era vizibil enervati de OI'lCC aluzie legionara™
in care era inclus sotul ei®.

NOI, ACEEASI declaratie ca lui Christinel
e-a ficut-o Eliade §i Monicii Lovinescu
si lui Virgil Ierunca:

si-mi amintesc cum noud ne declarase ci
n-a scris niciodati aga ceva...®,

noteazd Monica Lovinescu, recunoscind ci
momentul

cind dau de incredibilele articole ale lui
Mircea®”

a fost un soc.

In al treilea rind, in 21 februarie 1955,
Eliade, cdruia i se infecteazd un neg, face
experienta ,,efluviilor cadaverice” pe care le
emand propriul siu corp care a inceput sd
»putrezeasci®; fireste, isi socoteste boala
drept o experienti initiaticd, drept o moar-
te simbolicd®. Si, desi de pe urma operatiei
avea toate motivele de linj§tire cancerul fiind
exclus, el igi trdieste — in stare de veghe, de
vis diurn — propria moarte pentru a patra
oard. $i anume, captiv intr-un 7éve épeillé, se
vede pe sine mort $i agezat in sicriu. Iar si-
criul (simptomatic pentru dorinta de mdri-
re a lui Eliade: impodobit cu steguletele
Frantei si Romaniei!) se intoarce lin in tari,
asteptind in Bulgaria aprobarea oficiald sd
intre in Romania. Interesant, dupa ce sicriul
primeste dreptul si patrund4 in patrie, Elia-
de, care il privise ,,pina atunci fara nici o difi-
cultate®, si care acum rimine in afara Roma-
niei, nu-1 mai poate urmadri cu privirea:

de data aceasta nu-l mai puteam urmari. Ra-
masesem pe malul bulgiresc al Dunarii, si-1
priveam cum se indepirteazi, pind ce nu
l-am mai vizut®.

Este un vis simbolic de aceeasi naturi cu
visele lui Jung din anii imediat urmdtori rup-
turii cu Freud si se referd la ,moarte si rein-
viere®

Nu stiu ce portiune din mine, din existenta
mea trecutd, trebuie sa moari ca si pot supra-
vietui,

scrie — retoric — Eliade in Jurnalul siu. In
realitate Insd, stia prea bine ce parte din tre-
cutul sau trebuie abandonata pentru ca el
»sd pot reinvia altfel, altundeva™”.

Roman al mortii si al inmormintarii, cu
martori cu tot, a trecutului siu romanesc,
Noaptea de Sinziene a fost socotit de autor
»lucrul cel mai bun pe care l-am scris“”". Ce-
lor care-1 liudau alte cirti de fictiune, le zim-
bea in secret, ricanind mental: ,,n-ati vi-

>
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zut...“”. Asa cum Noudsprezece trandafivi
ascunde un cod istoric greu de dibuit, ,falsa
feerie*” a Noptii de Sinziene ascunde si in
mod simultan etaleazi un calendar al isto-
riei legionare §i ,,cdmaga mortii“’* in care
si-a imbricat Eliade toate personajele sale,
care ,,dobindesc o neasteptati demnitate in
pragul mortii“”.

Avind cel putin doua voci st doud logici,
una normali, a cauzalititii carteziene, alta
autofictionald, a destinului i initierii, Eliade
avea si mai multe nuclee (in sens psiholo-
gic) de personalitate. Unul din aceste nuclee,
cel legionar, pare a fi fost adus de el, trep-
tat, prin morti simbolice succesive, intr-o
stare vegetativd, de mugure in vreme de iar-
nd. Eliade nu si-a finut niciodatd promi-
siunea — vagd — pe care i-a ficut-o lui Vintild
Horia, ci va veni o vreme cind va scrie de-
spre ,,drama legionari“ de dinduntru. Pa-
ginile despre legionarism din Memorii sint
o autoficiune, atit pentru uzul occidenta-
lilor (de aici omisiunile si revizuirea adeva-
rului), cit si pentru ochiul vigilent al legio-
narilor din exil (de aici 0 anume nostalgie
subterani).

Dupi semnele pe care le-a camuflat in
feeria romanului; dupd mortile sale simbo-
lice pe care si le-a notat in Jurnal si in
Memorii; $1 mai ales dupa semnele de accep-
tare calmad a realitdtii istorice pe care le-a
notat in Jurnalul portughez (jurnal care nu a
fost revizuit de autor, deci trebuie crezut pe
cuvint), asupra cirora nu revin; dupd toate
aceste semne, Eliade gi-a luat un indurerat
adio de la personalitatea sa legionard si de
la trecut. In cazul sdu, nu are sens si ciutim
regrete cd ar fi optat gresit, deoarece logi-
ca destinului, prin care s-a explicat lui insusi,
este una exterioard eticului. Pentru el, impor-
tant a fost cd a putut, in sfirsit, sd exclame:
»Incipit vita nova“. Pentru comentatorii lui
de astizi, rimine faptul ci Eliade a acceptat,
ritualic, si renunte la partea ,,cadaverici“ a
trecutului sdu roménesc:

Mi-am spus: trebuie sd trec prin toate astea,
ca sd pot reinvia altfel, altundeva™.

x*

CA PROZATOR ce s-a inspirat din materia
propriei vieti si ca memorialist, Eliade
se dovedeste un autor interesant si lune-
cos. Capacitatea sa de a se autofictionaliza
— lar aici intrd: grandomania care-] ficea sd
se declare superior lui Goethe, egalul lui
Tolstoi etc.; ,uitarea“ faptelor care-1 puteau
incrimina; faptul cd, precum un personaj
caragialian, numea patria ,Roménia mea®;
prea multele ,,probe ale labirintului“ pe care
le-a inregistrat in Jurnalele sale ori pe care si
le-a atribuit in Memorii, ca §i cum transcen-
dentul, sacrul (unul universal, ce nu tine de
o religie anume, partea comuna si esentiald
a tuturor credingelor si religiilor, ca sa zic
asa), In care fird indoiald ci a crezut, n-ar fi
avut altd treabd decit sd teasd ndlucirile si
incercdrile prin care trebuie sa treacd i sa
renascd Eliade etc. — a fost enorma. Tot enor-
ma a fost capacitatea sa de autoregenerare,
de reorganizare a personalititii sale in jurul
unui nucleu psihologic care, nou fiind §i
adaptat imprejuririlor, il salva. Calitatea sa
cea mai izbitoare nu este nici inteligenta, nici
eruditia, ci creativitatea. O altd calitate a sa
(comuna lui Eliade si eroilor sii de roman)
a fost invulnerabilitatea, pe care i-au con-

20 * APOSTROF

ferit-o amoralismul sdu de creator si per-
petua autofictionalizare. De aceea, Eliade
este un caz fascinant i plin de riscante sur-
prize pentru oricare dintre comentatorii sii.

]
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Un poem de IOANA SCORUS

Cu Kama Sutra pe masa

Este o impietate sd-mi vorbesti
despre existentialisti cu

Kama Sutra pe masi

tu ai un fel bizar de-a face dragoste
din cuvinte si

filosofie din

dragoste

u
tu
esti cam bizar,

dragostea mea cu miros de ienibahar.

el

M4 visezi incifratd

cu nume de boald

ieri-noapte sufereai de ioanitd
vezi ci bolile astea terminate-n ,it3“
sunt nasoale

ca sl ingerita

(intreaba-1 pe plesu)

sau spondilita

vezi

cum te feresti de ele

scumpul meu pui de lele.

As avea un leac

pentru tine am mereu

leacuri pe care le refuzi

uite,

piseazi intr-un mojar de alabastru
ticiunii de la ultimul festin

literar apoi adauga

ceva

rimdsite de manuscrise din ultima luna

vezi ¢d nu le-am aruncat, le-am pus
sub patul neimplinirilor

cativa stropi de lacrimi

sunt in sticluta goald de mademoiselle coco
— ce desuetd, dom’le, ce desueti... —
s1 scrumul de la ultimele zece gigiri
apoi ia cate o inghitituri la trei zile
intre timp scrie-mi cd

fard asta leacul nu merge

scrie-mi, scrie-md, iubitul meu

cu miros de curcubeu.

Nu-mi mai dai voie sd vorbesc despre liiceanu
cred cd d-asta ¢i s-a ficut rdu ultima oara
m-ai certat crunt cind ti-am spus ci eu
nu mai cred
nu mai cred...
oh, si nu m-ai ldsat sd inchei
volam si spun ¢d nu mai cred in
filosofie
filosofia este cel mai minunat lucru
de pe pimant pentru cd
este cel mai inutil
eu asta am aflat cu tine,
sangele meu plin de adrenaline.

N-o si se supere liiceanu pentru asta
O stie ca §i tine aga cum
s cdrtdrescu stie

Poeme de ANDREI ERNA

Restaurarea sarutului

Din toate,

absolut toate sdruturile

ce si le-au dat

indrigostitii

tuturor veacurilor

s-a format

— prin slefuirea constanti —
un imens univers.

Saruturile noastre

madresc greutatea lui

pand ce in el

va rasiri

— ca acum milioane de ani —
viata.

Portret intr-un strigat

Existenta mea
atarni de un cuvant 4
prelung &
ca strigitul &
cu care un nou-ndscut Pl
intimpini planeta
aducand cu el
adunand, -‘i
intreaga lui

asteptare
de milioane de ani.

ci
atunci cand ai nevoie de dragoste
nu ti se di
|
< s i n . . .
Poetul se aseamina, P - Apendice al memoriei,
in acest fel, - it ) viata
cu fiecare om. se tolineste lenesd in mine
dormind.
L3
-
Gest -
_&1
Sarutul v Aplecare
se trage de pe ii
buze =™a Poezia nu are mama
ca o zi din legea " § Muv sl nicl tatd.
noptii.
Cere insi
Rani de sirut €a 0 mamd protectoare
viaga, . toate gesturile
se respird in goand. si
ca un tatd irevocabil
Vini a cirnii toatd supunerea.
sarutul,
ne ispiseste de maladia trupescului. Prins in ortodoxia poemului,
un poet
ingenuncheazi in versuri.
|

Colateral

Las trecutul,
urmi peste faptele mele
viituri de viitor.

Moartea e o retrospectivd
a mai multor zeci
s1 zecl de aparitii uitate.
¢ Desene de Gabriela Melinescu
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CU (&CHIUL
LIBER

CELE 100 de poeme (aduna-
te in volumul cu acelasi
titlu aparut la Editura Ra-
muri, 20006) ale lui Gabriel
Chifut ne dezvluie arta poe-
tica a unui modern, a unui
scriitor pentru care metafi-
zica §i trupul, dragostea si
moartea constituie preocupdri constante.
Aceasti selectie de autor cu cele mai bune
poezii din volumele de poezie ale lui Gabriel
Chifu din ultimii 30 de ani reprezinti simul-
tan §1 o excelentd ,sectiune de aur“ in prin-
cipalele mecanisme ale liricii sale. Chifu, care
a debutat in 1976 cu Sdlas in inimd si a
publicat in ultimul timp cateva proze bine
inchegate, si care a revenit in fortd in poe-
zia contemporan, face figurd de modernist,
cu o emfazid nedisimulata.

Desi a suferit modificiri de-a lungul tim-
pului, tema centrald a poeziilor sale, pana la
volumul din 2003, Bastonul de orb, este dis-
perarea, disperarea aproape teatrald, jucatd
la limita livrescului. Chifu triieste la inten-
sitate maxima drama urbanizirii si a solitu-
dinii care decurge din existenta intr-un uni-
vers citadin, dezumanizator: ,,Sunt singur,
sunt expus, fird intimitate, fird refugiu®,
sau, cum se spune in alt poem: ,,triim in-
tr-un patrulater/ sub marele reflector, fird
intimitate, fird refugiu®.

Tipic modernistd, aceastd tratare a dra-
mei interioare convieguieste cu o calofilie
necontraficutd, iar eul si vorbirea la per-
soana intai 51muleaza/m1meaza constant
existenta plasmuiti din cirti. Intr-un ase-
menea egafodaj literar, biografia functioneazi
la antipodul fictiunii, iar eul congtientizeazi
»mdcelul livresc* la care recurge, simulacrul
si transferul in imaginar permitindu-i numai
atingerea unui nivel mimetic, cauzator de
disperare (,,poezia: autobiografie schizoida,
infideld, deformati®, ,tot ce faci e un fals,
un simulacru, o jalnicd mistificare!“ — din
poemul Un ins si fictiunile sale).

Daci la acestea addugdm un alt motiv
liric dominant, moartea incircati de subiec-
tivitate, moartea filtratd prin livresc, atunci
avem imaginea unui poet care isi trage seve-
le dintr-o modernitate deja clasicizati. De
exemplu, in poemul Ca un copac desfrunzit,
moartea este invocatd cu un patetism de o
autenticitate care respinge neincrederea pen-
tru locul comun utilizat: ,,Multe nume
sopteste moartea,/ dar cel mai drag ii este al
meu*, sau, cum se intAmpli in alt poem, in
care autorul vorbeste ,,ca din ciri: ,,Scribi
suntem,/ scribi care viata intreagd migilesc
un singur vers/ desavarsit: propria moarte*.
Si moartea se manifestd dual, fie ca o refe-
rintd intraliterard (,,vai tocmai incepuse
moartea mea/ §i eu nu-mi dideam seama./
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Jocul de table intre
Eros si Thanatos

T

.:a_.lmar

daci ag fi stiut/ m-as fi inchinat in faga mor-
tii/ sau micar as fi salutat-o:/ numai ea este
eterni®), fie ca o manifestare a existentei
urbane, ca un rezultat al inadaptirii la civi-
lizatia urbana (,mi-am impristiat moartea
pe drum/ cum lasi noroiul de pe tilpi pe
covorul din hol“). Evident, solutia gisita
este si ea una artificiald, care nu presupune
interventia directd a subiectului, ci chiar in-
depirtarea lui, separarea de obiectul cau-
zator de tensiune psihica.

Tema jocului de table si motivul arunci-
rii zarurilor, care sunt recurente in poeme-
le lui Chifu, aratd predilectia pentru aceste
solutii ale dezimplicdrii, ce tin de rostogo-
lirea sanselor (,,zarurile se cioroviiesc/ naiv
si-n acest timp casa noastri... sta in gura
deschisd a monstrului...“), adicd de absenta
liberului-arbitru. Ca pentru un modern ce
se respectd, insusi succesul poetic apartine
aleatoriului: ,,s4 vedem ce cade/ sasele vietii
sau sasele mortii? atit. in asta constd toatd
arta®, spune Chifu, atribuind ,sansei®, lui
»sase-sase” autoritatea deciziilor, atita timp
cit toatd poezia lui apargine unui flux de
memorie aproape stocastic.

Lirismul lui Gabriel Chifu vine din ten-
siunile unei alte separatii tipic moderne, intre
»Om® si ,Naturd®, intre ,suflet si corp®, iar
despre aceasta vorbeste explicit drama con-
tinud a eului dual. ,,Cum deci si fiu liric,
cum sd md strecor prin/ urechile de ac ale
acestei vieti murdare/ si sd ajung frematitor
pe indlgimile clare? Implicit existenga este
conditionatd de doud predispozitii, una supe-
rioard, apartinind materiei, $i cealaltd infe-
rioard, aparginind spiritului (,doud ruri
curg in aceeasi albie:/ un riu de pimant si
un rau de duh®), iar eul existd mereu intre
doud lumi: ,,desi n-am ajuns la cer, de céte-
va ori/ m-am ridicat de la pamént®.

Mati ales versurile din anii ’80 sunt mar-
cate de acest dualism puternic intre viata
interioard §i existenta urbani, intre trans-
cendentd $i imanentd. Lirismul, dupa cum
spune Chifu in poemul Viagi lirvicd, este aido-
ma unor fiinte jumitate formd, jumitate
intentie. Sau, idee reluati intr-un poem din
1987: ,,Seara ma intorc cu trenul personal
in puhoiul/ de navetisti. Cutitul mirosului
de transpiratie,/ al zgomotelor brutale nu
mi atinge ca altidati:/ transfigurat, sunt o
candeld/ in care arde o lumind indestructi-
bild,..“

In perioada aceea Chifu nu este numai
»dator” modelelor de succes ale epocii (cum
ar f1 abordarea ,,baladistici* a liricii sau sen-
timentalismul de pe filiera lui Labis), el su-
ferd de o ,,boald a modernilor®, aceca a refe-
rentialititii continue la literaturi, eul liric
propriu fiind intretesut cu eurile contem-
porane, cu vocile poetice ale congenerilor
sii. O dovadad in acest sens este poemul
Dropia, care are o sonoritate liricd ce il face

aproape o pastisa a modernititii lirice autoh-

tone: ,,un vandtor/ a vrut s-o impuste, dar
glontul/ s-a intors in armd, pugca s-a risi-
pit si a curs,/ vindtorul nu a mai gisit dru-
mul spre casi“. Alte poeme aduc aminte de
Nichita Stinescu, care ficea un melanj per-
sonalizat intre metafizici, intimitatea erotici
si matematicd, dupd cum se intampli in poe-
mul 23957: ,peste o idee din Pitagora std
(ca pe un/ catar?)/ numarul tiu de telefon
dragi...“

Dramele acestei poezii se produc din cioc-
nirea eului cu o ,realitate de celofan®, care
»cu fosnetul el insidios/imi sparge timpa-
nele®. Chifu se misca usor printr-un spagiu
urban populat de ,,un brifcor la cafeneaua
din centru®, méncarea la un expres ieftin sau
sticla de coca-cola. Toate acestea insd nu sunt
decit ancore din real care impiedici cresterea
saripilor albe“. Angoasa profunda este aceea
a anihildrii spiritului din pricina orasului
distructiv: ,La dracu, e chiar oragul papa-
galilor si sunt virat/ pina peste cap in lumea
lui! Simt/ cum imi cresc pene colorate, ari-
pioare si cioc.

Dupa ultimul volum dinainte de schim-
barile politice decembriste (Omul netirmu-
rit, 1987), a urmat pentru Chifu o lunga
pauza editoriald, care a echivalat fie cu recu-
perarea vocii, fie cu o ciutare a identitiii in
aceastd bravid lume noud, presupunand cau-
tarea de sine intr-un nou sistem de valori.
Dar, dupa 1994, cand apare volumul Povestea
tavii latine din Est, redescoperim un Gabriel
Chifu la fel de preocupat de urban, un poet
care i§i regdseste energia prin tematica rds-
turnirii §i a dublei existente (., Te visai in ce-
ruri $i esti aici... Esti soarele invers, care
ingheata®). Schimbarea majori este recur-
sul la un imaginar populat de ,ingeri invi-
zibili, de cadavre si metafore christice, de
un limbaj mistic temperat. Momentul de cli-
max al acestei treceri a avut loc in poezia lui
Chifu odatd cu volumul La marginea lui
Dummnezen, cind autorul i§i reinvesteste pre-
dispozitia metafizicd in cimp mistic. Cu
toate ci unele versuri au o fortd remarca-
bil, pentru ¢ nu poate recurge nici la aban-
donarea ratiunii §i nici la scufundarea inte-
grald in 1mag1nar si in aceste versuri eul (liric
s1 practic) rimane, aidoma pdianjenului
dintr-un alt poem al lui Chifu, spanzurat
»intre blocuri®, dar si scurs din ,,creierul lui
Dumnezeu®.

Daci filonul mistic §i precuparea pentru
moarte (Thanatos) reprezinti recidive expli-
cabile, uneori exagerarea livrescd a dezola-
rii (,,dupd el nu riman decat doud cuvinte:/
necuprindere si uitare“), apartinind moder-
nistului cu orice pret, nu permite unei voci
lipsite de artificiu (cum este vocea lui Chifu)
sd se manifeste. Cele 100 de poeme indica un
filon autentic si de maxima forta lirici, filon
abandonat de prea multe ori in favoarea
wmarilor idei“ metafizice. Aceasta predispo-
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Nostalgia ,,lumii vechi”

FEMEIA STIUTOARE de
sange/ n-o dati preoti-
ﬁ)r n-0 vindeti ... ] Tubiti- 0/
sa aveti cum explica/ mai tar-
ziu/ copiilor vostri/ fragila si
dureroasa libertate/ a seme-
nilor.“ Poemul Lumea veche
din volumul Transplant de
himpi al Danielei Micu (Ed.
Criterion publishing, 2006)
este expresia simptomaticd a unui fel de a
face poezie mai putin prizat acum. Danie-
la Micu se aratd a fi o poetd metafizicd
ambitioasd. In acest al doilea volum al autoa-
rei (dupd cum aflim din prefata, destul de
excentricd, semnatd de Liviu Ioan Stoiciu)
imi pare evidentd aplecarea ei citre inter-
pretarea simbolici a realului, a stirii, a fap-
telor si lucrurilor lumii. Evident, nu mai este
calea regald a poeziei contemporane, dar e
o cale regald a Poeziei. TAnidra poeti se in-
scrie pe un ,versant nordic“ al liricii opt-
zeciste, reprezentat cu precadere de Ion Mu-
resan §i de Marta Petreu — un versant al
poeziei solemne, in marginea tragicului. O
literatura de confcsmne simbolici, a stirii
de urgent si a gesturilor dramatice, a insce-
ndrii superioare. Proiectul unui asemenea
tip de imaginar se organizeazd, aproape de
la sine (si volumul Danielei Micu nu face
exceptie), pe teme ,,mari® si grave: iubirea,
moartea, mecanica suferingei, sensul trairii
etc. Pericolele unui asemenea proiect (poetii
autentici o stiu instinctiv, de nu chiar con-
stient) constau in doud capcane grave in care
poezia se poate pierde: pateticul, care pandes-
te lacom in debaraua retoricii, atunci cind
ea scapd de sub controlul tehnicii versifi-
catiel, si narcisismul discursiv, in sensul comu-
nicdrii propriilor stiri ca scop in sine, in de-
trimentul starnirii acelorasi stiri in cititorul
ipotetic. Volumul Danielei Micu scapi intr-o
masurd multumitoare acestor capcane. Pare
cd autoarea gi-a castigat deja un echilibru,
un control asupra propriilor viziuni. Sa recu-
noagstem, apoi, curajul de a se manifesta in-
tr-o formuld poeticd ce poate pdrea datati.
Cand o optiune structurald nu e dublati de
o ,modi poceticd® a epocil, ba chiar ¢ in rispar
cu aceasta, ne aflim, foarte probabil, in proxi-
mitatea unui fapt literar autenti.
Cine este subiectul in poemele Danielei
Micu? In primul rind, subiectul nu este nea-
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parat ,.feminin®. Politicile contemporane de
gen par a-1 fi destul de indiferente autoa-
rei. Ea cautd mai degraba expresia Fiintei in
starile pe care le degaja discursul poetic. Nu
lipseste, desigur, o notd de individualitate a
confesiunii (,,nu vreau si fac niciodati co-
mert/ vinzandu-mi parfumati maduva oase-
lor/ n-o si 1asd nimic/ §i pe bani putini/ cum
as putea sd Inteleg/ atdtea maini §i picioa-

¢“), dar interpretirile poetice merg mai
degrabi citre un portret generic al Umanu-
lui, intors intrebator si nelinigtit asupra siesi:
»trebuie/ sd numadr pe degete/ pentru a-mi
creste gira spindrii/ direct din creier/ fard
sd urlu de durere” — Transparenti. Citre o
»lume veche* metafizica trimite, desigur, o
asemenea viziune a esentelor, de dincolo de
coaja formala a lucrurilor.

Dupid cum citre o ,Jume veche® trimi-
te si identificarea subiectului confesiv cu un
model cristic. Ca formuld a imaginarului,
aceasta nu e o noutate. Este totusi intere-
santd pozitia personajului liric al Danielei
Micu - o pozitie paradoxald, prin faptul ci
intr-una si aceeasi ,unitate de stare® (daci
putem madsura §i numi, cumva, cantitativ
tmitrea) modelul cristic sacrificial este deo-
potrivi congener si distant. Intre ez i celd-
lalt, tubirea are sensul straniu al ,,panzei de
mort/ ce ni se tese in somn/ mai duri decit
certitudinea/ celor care ne vind si ne cum-
pird“ ori al ,intoarcerii din moarte“ prin
puterea sangelui (Caut...). Nu lipsesc sce-
nariile mistice ale antropogenezei, ca inter-
pretare (trecutd prin filtrul sta7i individua-
le, particularizante) a dogmei clasice. Scenarii
in care ,,Femeia striga/ din coapsa birba-
tului/ nasciAndu-se“ (Memorie), iar nu din
coasta lui. Dupd cum prezente sunt si sce-
nariile androginititii, exprimand nostalgia
unitigii in dualitate §i a ciutirii de sine intru
integralitate (Dual). Mirturisesc insd ca pen-
tru o poezie care evitd programatic ironia,
cotidianul sau derizoriul si apeleazi la for-
muldri de tipul ,,Jumitate barbat, jumatate
femeie/ si cercul s-a inchis intre doud po-
sibile existente®, asemenea teme mi se par
cam obosite...

As saluta mai degraba un alt termen al
imaginarului, care are citeva aparitii in volu-
mul Danielei Micu, si anume gglinda. Un
nucleu mult prea putin speculat in poetici-
le contemporane, desi posibilititile lui sunt

departe de a fi fost epuizate de citre poeti-
cile clasice. In Transplant de ghimpi, Daniela
Micu tenteaza marea cu degetul, jucandu-
se de cdteva ori cu oghnzﬂe imaginare. i
nu se joacid riu, in sensul cd intuieste poten-
tialul oglinzii ca instrument al imaginaru-
Iui, nu doar al imaygisticii, cam superficial ar
fi putut s-o facd. Autoarea a prins, printre
altele, lectia metafizicii romantice, care, inain-
te de psihanalizd, pune oglinda in relatie cu
visul. Se vede aceasta in poemul Fastidios, de
pildd, unde excesul naturalist al imaginii tri-
deazi o organizare abisald dureroasi a blo-
curilor imaginarului: ,,Deasupra somnului/
ca in fata unor oglinzi/ jumitatea frumosu-
lui din dezgust/ nu e decit greata./ In fie-
care silabd/ legatd de o miscare a carnii/ fos-
neste cu exactitate un nerv/ fiecare ameteald
scuipd sange [...] coastd in coastd/ dinspre
adinc nebunia/ iese la suprafaga®. Mai ¢ o
lectie invatata aici: cea a jupuirilor si exsan-
gvindrilor tragice ale Martei Petreu. Dupd
cum tot din poezia Martei Petreu, exprimand
relatia dilematici §i paradoxald cu Dumne-
zeu, se trag viziunile din Tiransplant de
ghimpz, cu oameni care ,,demonizeazi in-
geri/ la marginea orasului® (Dincolo de gra-
tit) sau care ,au doar infitisare de ingeri/
prezenta a stdrii de rau [...] ingeri/ arzand
corpurile noastre® (Trebuie). O oglindire in
negativ, de semn schimbat. O pierdere a
metafizicului specificd, ea insisi, ,,lumii
vechi“ a unor trecute varste. Nu lipseste fasci-
natia perversd a oglinzii, care, pentru autoa-
rea Tramsplantului..., uniformizeaza si distru-
ge: ,,Intreg orasul/ a inceput sd amorteascd/
ros fibri cu fibra/ de morbul oglindirii/ toti
capitd acelasi chip/ vorbesc aceleasi cuvin-
te/ anesteziati privind/ cum le sunt ampu-
tate destinele/ ce libertate ciudati...“ (Neo-
ficial).

Mai multd acuratete mi-as fi dorit din
partea Transplantului de ghimpi al Danielei
Micu. Intuigiile (dar si ambitia) poeziei
»mari sunt evidente. Ar fi putut fi insd mai
bine controlate fastidiosul imaginilor, deten-
ta filozofardad uneori, anumite lirisme con-
fesive ce nu mai cadreaza cu poza duri si
suferitoare care domina volumul, precum si
alunecirile in clisee de limbaj poetic. Dar
tensiunea liricd existd, cartea se citeste cu
interes si, pe alocuri, chiar cu admiratie.

u

>

zitie este erotismul, iar Chifu are citeva
poeme de dragoste sublime, care sunt sub-
minate de o mult prea inactuald dramati-
zare a eului livresc. Asa se intAmpli in poe-
mul De dragoste si trecere, in care ajungem
de la minunatele versuri ,,In flacara sobei
tale s ma fi strecurat./ In mirosul tranda-
firului din gridina ta./ In zaharul ce-ti indul-
ceste cafeaua./ In apa ce te-mpanzeste sub
dus...“ la aceeasi disperare, manifestata ca o
excrescentd maligna: ,te-ai preschimbat in
cristal: singur, pur. In rest,/ in jur, totul e/
ars, cenusa“.

Dln fericire existd semne, mai ales in vo-
lamul Bastonul de orb, ci Gabriel Chifu poate

sd revind la Eros (fira sa renunte la Tha-
natos) si aceastd revenire poate produce un
poem cum este Trandafirul negru, care ince-
pe cu memorabilele versuri: ,sexul ei deschis
infloritor orbitor. trandafirul negru. din el/
se isca vantul de primévari care/ venea in
lumea cu ingeri de ipld..., sau in altd parte:
Lte-am iubit: am fost viu.. m1 ai luat 1n1ma,/
care era un sac cu boarfe,/ si-ai ficut-o ini-
md“. Un alt extraordinar poem de dragostc
este Moduri de a topi distanga dintve noi: jiti
vei abandona acolo, departe, trupul/ ca un
scufunditor care-si pune bocceluta cu lu-
cruri pe mal/ si se aruncd in valuri. vei inota
pe sub lumi/ tinindu-ti respiragia vei iesi
la suprafatd aici/ lingd mine, in mine... te

vei preface in praf si te vei ldsa/ purtati de
vint si vei intra in hainele mele,/ iar de aici
in pielea mea“.

Poezia lui Gabriel Chifu triieste inca dra-
ma unui bipolarism ce nu permite selecta-
rea uneia dintre cele doud mari tenta;ii inte-
rioare (erotismul $i moartea) si poate cd uneori
din ,,harababura e-n creierul meu® o op'glu—
ne ar fi si 1asd mai des la iveald satirii i clov-
nii, erotismul §i emotiile reprimate, tocmai
pentru a confirma o voce puternicd, de poet
care nu datoreazi niminui nimic, ciruia 1i
reugeste o ,radiografie a cuvantului®, a unui
cuvant ,,dilematic/sugrumat de un secol pre-
zumtios®.
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Cu Robin Hooda
prin codrul publicistic

MIHAELA MIROIU mir-
turiseste, in R°Estul si
Vestul, ci in copilarie juca ade-
sea rolul cipeteniei de hai-
duci, numindu-se firesc Ro-
bin Hooda. Intr-un interviu
acordat Emiliei Chiscop, ea
se recunoaste inci in acest
rol: cind is1 asuma feminis-
mul ca pe o vocatie, dar si
ca pe o practicd socio-culturald, ea stie foar-
te bine c¢i redevine haiducul/haiduca din
copilarie.

Mhaela MIROID

Exista citeva feministe §i cdgiva feministi, la
marginea ‘codrului’ domeniului lor, care vor
s1 o0 altd perspectivi, vorbesc despre polito-
logi, juristi, sociologl, istorici, filologi, artisti.
Ei sunt priviti de citre colegii lor ca niste out-
laws sau sunt ignorati fiindcd se ocupi de teme
‘minore’. Tratarea experientelor si intereselor
femeilor ca ‘cestiuni minore’, derizorii, nu are
concurent pe masurd. Da, la noi feminismul
este inci o haiducie!

— iatd doar una dintre descrierile pe care
Mihaela Miroiu le di feminismului in proas-
patul sdu volum de publicisticd feminista
intitulat Nepretuitele femer (Iasi: Polirom,
colectia ,,Ego. Publicistica®, 2006). Cartea
contine interviuri, editoriale sau texte de
atitudine publicate anterior in revistele
AnALize, 22, Observator cultural, Dilema,
Sfera politicii, Capitaln, Contrapunct, Info
Kappa si Curentnl. S amintim cd, la Editura
Polirom, Mihaela Miroiu ingrijeste colectia
»otudii de gen®, unde a apirut si Convenio:
Despre natum, femei si morali, cartea sa teo-
retica de feminism etico-filosofic roménesc.

Cei cirora nu le apar eruptii pe plele cand
aud de feminism vor fi fer1c1g1 sd constate
citd nevoie avea cultura romana de astizi de
un volum precum Nepreguitele femei (ceilalti
vor vitupera oricum in paralel). Cel putin
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doud sunt meritele volumului: in primul
rind, gasesc laudabild maniera in care autoa-
rea 151 concepe textele eludind problema efe-
meritagii textului publicistic, gisind de fie-
care data ratiuni de extrapolare citre concluzii
asupra istoriei mentalititilor, citre antropo-
logie, citre spatii media alternative etc. In
al doilea rind, salutari este tocmai diversi-
tatea definitiilor feministe, respectiv nuanta-
rea unui tablou care la noi este preforma-
tat reductiv in termenii agresiunii ideologice
gregare. Vom afla, de pildd, citind Nepregui-
tele femei, cd feminismul nu inseamna doar
ideologie egalitaristd, scoaterea femeilor de
sub conditiondrile propriei biologii, pentru
a le apropia mai mult de modelul masculin

¢ Desen de Gabriela Melinescu

maneascd, 2007.

clasicii....
maneascd, 2007.

* Vasile Morar, Va veni ingerul,
Cluj-Napoca: Dacia, 2005.

* O. Nimingean, Nicolina Blues,
cu un preambul de Serban
Foartd, Bucuresti: Cartea Ro-

Alexandra Ciocirlie, ¢ totugsi,
Bucuresti: Cartea Ro-

contemplat ca normd, ci mult mai multe i
mai diferite lucruri. Unele dintre ele sunt
urmitoarele: feministele nu sunt in mod
obligatoriu necisitorite i fird copii, frigi-
de, neispititoare, atee §i agresive, iar una din-
tre dorintele lor cele mai mari este sd poatd
trai dupd legile iubirii. Feminismul se mani-
festd s1 printre barbati (v. lista de la pagina
141), ceea ce ar putea sd convingd asupra
nevoii de feminism. Feminismul, aga cum il
intelege Mihaela Miroiu, este preocupat de
valoarea familiei astizi si de consolidarea
ei printr-o refunctionalizare de sens. Miso-
ginismul nu este neaparat o chestiune de
(lipsd de) educatie, dar educatia sociald nu
te poate lisa orb la dezechilibrul genurilor.
Culturile pot fi si di-arhice, valorizand djfe-
renta la fel de mult pe cat valorizeazi cul-
turile paternaliste comparatia cu o unicd nor-
ma etc., etc. In fine, lucrul cel mai important
feministele nu ajung astfel pentru ci isi pro-
pun s3- i detroneze pe barbati, ci mai degraba
in pofida propriei intentii, ciutindu-gi un
domeniu de libertate si de creatie culturald.
Nu se cuvine sd inchei inainte de a vorbi
despre titlu, care spune, de fapt, totul: el
mizeazi pe o deplasare de semnificatii intre
»preuirea® atat de putin acordata in Roma-
nia de azi femeilor §i ,,prefuirea® unei femei
pentru altele, care i-au marcat viata, dupd
cum ne-o aratd dedicatia cartii, unde — pe o
pagind intreaga — apar numele acestor femei
minunate. Departe de a fi o declaragie de
razboi i in ciuda batiliilor pe care autoarea
le duce intre paginile ei, cartea este, asadar,

o declaratie de dragoste.
|
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Safirman si Leon Volovici, Bu-
curesti: Institutul Cultural Ro-
man, 2007.

* Roxana Ghita, Gaston Bachelayd:
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iova: Universitaria, 2005.

* Virgil Diaconu & Lolita, Jur-
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Muzeul Literaturii Romane,
2006.



Periegeza

la arborele lirismului

EXISTA IN Roménia, de la
ciderea dictaturii incoa-
ce, citeva institutii care au
reprezentat §i continua si re-
prezinte pentru poeti i citi-
torii de poezie niste toposuri
demne de o geografie sim-
bolici specificd. Institutiile
respective — mai multe la
numdr, poate —, dintre care
eu insd regin aici numai doud, reviste sau edi-
turi, sunt, in fapt, nici mai mult, nici mai
putin decit... nigte oameni. Dincolo de ade-
virul banal ci orice institugie intruchipeazi
o idee, in cele din urmi descoperi cd indara-
tul ideilor insele sti un om sau, in alte ca-
zuri, un $ir uman.

Cat priveste canalele de comunicare poe-
ticd postcomunista din Romadnia, cred ca
generatia actuald de cititori §i creatori de
poezie datoreazd mult lui George Vulturescu,
initiatorul revistei sitmarene Poesis, $i lui
Nicolae Tone, editor asiduu de poeti vii si
poeti eterni.

Intr-o vreme ciAnd lumea incepea si inge-
leagi cit de spectacular poti face bani pu-
blicAnd reviste de scandal politic ori erotic,
reviste-bazar si flecustete periodice inflama-
te, George Vulturescu a dorit o revistd dedi-
catd integral celebrarii poeziei, iar de atunci
incoace Poesis apare, indiferent de crizele
pasagere ale tranzitiei postdecembriste ori
de umorile actualititii. Constrins de impe-
rativul criticii — care periodic al lumii rezis-
td publicind doar creatie, fird necesarele
comentarii $i analize in marginea acesteia?
—, poetul s-a vizut nevoit si se autoinves-
teascd i In calitate de preguitor de diamante.
Cu timpul, estimirile s-au adunat, ingiruin-
du-se intr-un fel de istorie in mers a poeziei,
de factura celor diruite noud de un Gh. Gri-
gurcu ori Al. Cistelecan. Dupa saptespreze-
ce ani de stridanii de a flanca elanurile cole-
gllor lui poe'gn, George Vulturescu igi publicd,
in fine, impreund, cronicile de ieri s1 de azi,
propunand o altd versiune de lecturd a poe-
ziei oricui ar dori sd o citeascd. Volumul se
intituleaza programatic Cronicar pe frontie-
ra Poesis (Iasi: Princeps Edit, 2005, 414 p.)
s1 este inaugurat de un program in toatd

regula.

Autorul acestor rinduri este, inainte de orice,
poet [...] si el stie, din proprie experientd,
cd, uneori, criticii intrd in textul tau cu pro-
priile frustriri creatoare; ci spun altceva decit
ai scris, cd trec cu bocancii prin poem, ig-
norand ci, adesea, sunt cuiburi in iarba.

Discursul meu se deplaseazi aldturi de
textul cdrtii citite, merge paralel cu el, il
insogeste. E o lecturd ascultitoare®: onoarea
de-a cita un vers o consider egald cu a-i spu-
ne pe nume preopinentului. (p. 5-6)

Cel care scrie criticd este, astfel, poe-
tul, nu criticul ce a practicat sau practici si

creatia poeticd, dupd cum recomanda — pre-
caut — G. Cilinescu. Privilegiul este real,
derogirile de acest fel sunt cat se poate de
fertile. Printre cirtile mele de suflet se afld
cele in care mari prozatori ai lumii vorbesc
despre creatiile unor colegi romancieri: Ma-
rio Vargas Llosa in Adevirul minciunilor ori
Vladimir Nabokov in cursurile sale de lite-
raturd. Mi-ar fi plicut si fi rimas si de pe
urma lui Rainer Maria Rilke, de exemplu,
comentarii mai consistente despre poezia pe
care o citea, decit numai cele cuprinse in
volumul de curind publicat de Ed. Ideea
Europeana intr-un epistolar Rilke — Tvetaieva
— Pasternak. Si ce n-ag fi dat ca Eminescu si
fi scris mai mult despre poezia pe care o citea
decit despre actualitatea vanelor lupte poli-
tice intre conservatorii §i liberalii romani.

Jatd pentru care motiv socotesc enciclo-
pedia de comentarii confraterne a lui George
Vulturescu o carte relativ rard, netinind sea-
ma de vreun considerent cantitativ, referitor
la tiraj, ori de putinta procurdrii ei. Dar nu
este numai atat. Mai existd o declaratie pro-
gramatici — in fapt, o confesiune — care imi
pare esentiald in intelegerea toposului pe care
il ocupa G. Vulturescu iubitorul, $i nu crea-
torul, de poezie improvizat in comentator.
Zice el: ,La marginea sistemului cultural,
aici in Nordul sitmirean, unde nu ai nevoie
de capital de imagine, riman doar cirtile®
(p- 5). Este o marginalitate asumati geo-
grafic, dublati de un regionalism septen-
trional romanesc ce-si dezviluie tipul de no-
blete sumar, fird fasoane. Nu incape niciun
dubiu, pentru autor, aceastd dubld pozitio-
nare centrifugd nu semnificd vreun deza-
vantaj, ci, dimpotrivi, privilegiul accesului
nefardat la chestiunea comentariului de poe-
zie. Ca un curtean beneficiind de privilegiul
iesirii din fosgdiala Versailles-ului, scriitorul
stie la ce jocuri obligd centralitatea si ce li-
bertate conferd situarea in hinterland. Intre
strategiile de marketing si conginuturile cirgi-
lor, el a ales. Iar optiunea il onoreaza.

Omul nu face un secret din umoarea can-
didi cu care isi intreprinde lecturile. El de-
clard ¢4 nici nu a urmdrit atotcuprinderea,
nici nu s-a erijat intr-un judecitor inflexi-
bil care inlaturd de pe masa proprie produsele
lirice care nu intrunesc un anumit standard,
justificat ori subiectiv asumat. Un hedonism
firesc, al impatimitului de poezie, ii permi-
te sa exulte in fata reliefului bogat, fie el i
contrastant, al creatiei poetice — abundente,
tara indoiala — din patrie. Vulturescu este un
cartograf, inregistrind masiv tectonica apa-
ritiilor poetice din anii trecuti de la revolutie
incoace, trecind fiecare nume la locul repe-
rat, in functie de meridianele si paralelele
criteriologiei asumate. El isi oferd cuminte
harta oricdrui navigator interesat, iar pro-
fitul nu este mic. La fel ca Gh. Grigurcu $i
Al Cistelecan, pare sd creadd ¢d nu existd
poezie mare §i poezie micd, ci numai poe-
zie autenticd sau imposturd. De aceea, nici
de la el — cum nici de la ceilalti doi comen-
tatori mentionati — nu este de asteptat vreo
istorie a poeziei romanesti contemporane,
care ar presupune ierarhizari si sistematiziri,
ce nu inseamnd altceva decit eliminiri §i
restrictiondri succesive, ¢i mai degraba ,ier-
bare® poetice, cu reprezentiri ale florei, atat
in ce are ea mai falnic, cat §i sub aspectele
sale cele mai umile. Este vorba, ag indrizni
sd cred, despre ceea ce s-ar putea numi ,,tipo-
logia“ lui Noe, a cirui umbra arhetipala,
binecuvintati de Dumnezeul unic tocmai
intr-un moment de furie antipimanteand,
patroneaza maniile generoase, de arhivar, ale
oricirui ins beat de viziunea bogitiei cople-
sitoare a creatiei, dorind si o ia cu sine in-
tr-o selectie cit mai abundenta, ca pe o glo-
rificare a Duhului Sfant care o insufleteste.

Inregistrand neobosit, vreme de atitia
ani, contributiile menite sd se taseze in ima-
ginea de maine a poeziei roméne de astizi,
George Vulturescu inzestreaza publicul citi-
tor cu o carte frumoasi, Incipitoare.

|
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Rujul si icoanele

COANE §I oameni, pipusi

si cadavre, scrisorele de
amor si 1ntamplar1 anodi-
ne intalnim in cartea Liviei
Rosca Ruj pe icoane (Ed.
Cartea Romaneasca, 2006).
O carte a revelatiilor memo-
riei §i ale trupului, in care eul
nu se dezice de extazele sale
dezafectate, de impulsurile sufletului ravisit
de febrele adolescentet, de tristetea de meca-
nism hérbuit a trupului. Livia Rosca e o
poeti ce se complace intr-un dualism al trii-
rii §i rostirii: e i poetd a visceralititii, de o
cruzime acutd, dar §i poetd a triirilor deli-
cate, extrigind din detaliile unui real imund
reverii desuete si recrudescente caligrafice.
Chiar tragicul e, in versurile acestea gratioa-
se si agresive, eufemizat, prin doza de tea-
tralitate ce 1 se inoculeazi. Ajunsi la scadenta
imaginarului, reveria tanatici capitd un efect
de recul neindoielnic, prin apelul la detaliul
precis, in care corporalitatea se strivede prin
grila anamnezei ca prin pAcla unei amintiri
deposedate de adevirul triirii: ,,Ea se afundi
cativa centimetri pe zi/ timp in care/ ii mai
cresc unghiile §i parul/ pAni cind/ rimén
doar vertebrele aliniate/ albe ca bdtul unei
acadele// brusc/ precum gura deschisd a unui
cos de gunoi cu pedald/ asa se ciscase pa-
mantul deasupra/ cind ea avea inci orga-
nele calde/ §i primul pumn de pimént s-a
auzit dedesubt// (Mana mamei pe lingurita
de argint/ mestecind in ceai/ vocea ei tanird/
ploaia trezind mirosul corpului ei viu/ Gene-
le negre si grele/ fluturand deasupra mea
gratios/ Apoi/ ticerea inghetati a rochitelor
mele/ rimase pe sirmi la uscat)“.

Mircea A. Diaconu remarci faptul ci

poemele ei [ale Liviei Rogca] cu adevirat con-
vingitoare se gisesc in primele doui cicluri.
Desenul abia schitat, notatia nesofisticata,
nelinistea calmi din perceperea lumii, totul
are legdturd cu o viziune asupra timpului.
E in aceste poeme de inceput o candoare si
o inocentd care mutd concretul intr-o per-
cepere miticd, senzatiile trec in cosmic, iar
umilinta de care aminteam mai devreme
dezviluie un mod natural de a fi.

Dincolo insi de aceasti ,,candoare i ino-
centd® poate fi inregistrat si un anume ci-
nism prin care poeta se detaseaza de pro-
priul trecut; un cinism care e, intr-un fel,
contrariat de revelatiile memoriei, prin care
fulguranta clipei de atunci e mereu privitd
prin dioptriile unui prezent devalorizat. Se
incearcd astfel restaurarea unui trecut cva-
siarhetipal, gestul de acum si cel de altidata
brodeazd un spatiu al interferengelor si supra-
punerllor al trdirii i, mai ales, al re-trairii:
»aerul in care a stat/ miroase inca a «Ex-
pose»/ in cand a mai rimas/ un deget de
cafea/ caut urme de ruj/ pe marginea canii/
exact acolo si-mi lipesc buzele® (Tocmai a
plecat) sau: ,se zguduiau de ras/ se agezau
in jurul gatului/ in timp ce ridea spre mota-
nul meu lungit pe jos/ corpul i se lisa pe
spate/ se sprijinea de perete/ Acum o ord
rasul ei/ mi se lovea de piept/ puternic pre-
cum masajul de surescitare® (acum o oni
buclele ei).
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Atentd la tribulatiile trupului, dar si la
avatarurile unui destin provizoriu, Livia Rog-
ca isi alcituieste poemele din detalii §i tréiri
fulgurante, din reflexe ale trecutului si ipote-
ze neverificate ale prezentului. Din frustririle
unei iubiri ilicite i din fracturile unui ima-
ginar iremediabil desuet: ,,De la 20 de ani
sti discretia cu care trebuie si iubesti/ un
barbat insurat/ gustul cafelei intr-un omv/
geanta cu haine pentru o noapte/ cumpara-
turile facute impreund/ pentru familia lui//
de ce un barbat doar pentru tine/ si depre-
siile tale/ cind verigheta/ 1i st ascunsi in
torpedou/ cind/ cumpiri tot din floririe/
pentru tine si/ colegele tale studente// Su-
fletul tau/ Apa Oltului primavara/ plind de
pesti morti/ cu burta alba in sus®. Insem-
nele sacralitatii sunt dispuse, in poemele
Liviei Rosca, intr-un plan al corporalitigii.
Sugestiile trupului si ale umanului stribat
versurile ce deseneaza spatiul hieratic al bise-
ricii, dupa cum alternanta/opozitia celor
doua elemente ce confera o coeziune diho-
tomicd volumului (vl si icoanele) impru-
muti versurilor o alcituire contrastanti, di-
namizati de confruntarea insidioasi a luminii
si intunericului. Spatiul sacralititii §i acela
al profanului cotidian se intregesc unul pe
celalalt, intr-o unduire armonici a ritmuri-
lor universale, in care senzorialitatea si adie-
rea divinului fac parte din acelasi desen ine-
fabil al lumii: ,m asteptat sd-mi treacd ciclul
sd pot intra in biserica/ e liber acolo unde/
ar trebui s fie barbatii/ mai mult de asta
m-am agezat in dreapta// sfintii plctap se
rotesc de jur 1mpre]ur/ §1 eu ametesc/ pand
la icoane pisesc in gol/ sirut pe rind lem-
nul lor umed/ aprind pentru mama o luma-
nare/ galbend/ ca niste degete de fumitor//
in frunte in burtd/ in stinga si in dreapta/
imi infig pand doare unghiile lungi// ma
legan pe nigte pasi impiedicati/ spre lume/
strada se Ingusteazi/ in urma mea/ doar ruj
pe icoane// acasi/ ma gindesc cum arde
luménarea/ cam Dumnezeu imparte/ viii $i
mortii®.

¢ Desen de Gabriela Melinescu

Marile izb4nzi ale acestei poezii sunt ace-
lea legate de captarea sensurilor si senzatii-
lor intimitatii; poezia de atmosferd, de iatac,
i1 reuseste cel mai bine Liviei Rosca. Re-
velarea celor mai fine cute ale sentimente-
lor, trasarea, cu penel delicat, a senzatiei celei
mai imperceptibile, sondarea unei triiri ca-
mutflate in gestul nedus pani la capit, reda-
rea, in relieful inconstant al unui vers retrac-
til, a capcanelor si ispitelor epidermet, acestea
sunt, de fapt, atuurile poeziei sale. De alt-
fel, cuvinte precum: coapse, piele, gurd, bu-
ze, trup, ciclu, corp etc. apar cu semnifica-
tivd frecventd in versurile Liviei Rogca,
precum in poezia Dimineata impwistic fier-
bintealn: stransi-ntre coapse/ cand vandtaia
mea de pe git/ se zbate incet/ $i/ nu-ti mai
treci mainile prin parul meu/ fira ca parul
meu/ si le taie de parcd/ aluneci pe muchia
unui cutit/ perfect ascutit// eu iti stiu teama
ci/ oricind m-ag putea indrigosti/ ag putea
naste copil unui necunoscut/ si viata si-mi
continue in altd parte/ de unde vocea mea
ti s-ar strecura/ sub plapuma/ calda ca un
péntec tinir// teama cd pielea/ intinsi per-
fect peste coapse/ scAnceste la fel/ sub cor-
pul altui barbat.

Erosul ce se desprinde din aceste poeme
este unul aflat la granita instabila dintre fre-
nezia simgurilor i ardenta trdirii interioare.
Dintre imanenta fiorului cu arhitecturd ima-
teriald si exterioritatea gestului dictat de
recrudescenta patimii carnale, precum in Hini
sa agtept nimic in schimb: ,am sd incerc din
nou/ sd fiu o femeie frumoasi/ Am si-mi
incarc parul cu balsam/ si corpul/ si-1 ung
de sus pani jos// In crema aceea frumos mi-
rositoare/ ti se ineacd simgurile/ imi scoti
trupul din rochie/ si conturul nostru devi-
ne incert// Gura se crapd si guste/ torsul
umezit al barbatului/ Ca el sa-si strecoare
intre buzele mele/ resplrapa“ Nu toate poe-
mele Liviei Rogca au insd aceeasi intensi-
tate §i acelasi firesc al notatiei; uneori dese-
nul senzatiei e trasat cu oarecare stingicie.
Alteori, sentimentul e dezamorsat mult prea
repede ori nervul poetic se transforma in-
tr-o poantd fard suficientd expresivitate liri-
i, precum in Stin fiecave linie din: ,trupul
nervos al camerei/ in colgul cdreia ma inghe-
sui perfect/ Pe zid decupez o inimd rosie/
apoi o umplu de ruj“. Sau e prea aproape
de banalitatea mai mult sau mai pugin agre-
sivi: ,La 20 de ani/ meriti mai mult decit/
propriile miini incilzindu-ti sexul/ imi zici
cd/ orice barbat e in final/ plictisitor/ prea
usor de inlocuit unul cu altul®.

Fira si evite capcanele ori tentatiile bio-
grafismului, dimpotrivd, extrigand din el tot
ce ii poate fi de folos, alterndnd notatiile
alerte cu insertiile meditativ-ironice, tratind
cu calm aparent angoasa si cu deliberati fre-
nezie spasmele unei memorii voluntare preg-
nant desenate, Livia Rosca are fortd, talent
s1 autenticitate a verbului. Oricum, viziuni-
le sale au, ca si spunem asa, ,,greutate®.

|
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Desert unde se evapora cuvintele

E agezat.

Nu are nume.

Cu sigurantd, existd. Sau, mai degraba:

e pe punctul de a exista.

E asezat pe marginea anterioard a existentei.
E la limita dintre dund si oameni,

cu ochii infruntind vidul de dinaintea lui,
propria convexitate.

In ticerea fiintei sale deschise cum orizontul nu a fost niciodata,
spatiul este o privire pe care invatd si o priveasca.

Degertul i1 va da nume.
Degertul este un cuvant care i se imprimi in interiorul pielii,
aga cum
cartile ne scriu pe pagina Marii Memorii, pe
asfaltul geologic al drumului care ne depiseste.

Nu se misci.

Timpul se deplaseazi i inainteaza spre el.

Din infinitul cel mai indepartat se apropie de el existenta.
In trecere ea smulge de pe varful dunelor fésii de nisip

ca nigte piei moarte la suprafata soarelui, asa cum iubirea
s1 durerea

smulg aschii de silabe efemere din corpurile stratificate.

Tace.
Sd scrie, nu ar putea.
Pe punctul de a exista, trebuie si-si salveze interiorul disponibil.

Sa-| lisim acolo, agezat.
Noi
noi suntem aici.

Lumea in firimituri

Cade ploaia nu pot si foc nimic.
Dispare soavele chemarea men ¢ zadarnicd.
Privivea men este o tiacere muzicald.

X

Poeti din soiuri alese se inghesuie
in pivnite, pe umerii lor

praful depune o capd

diafani, un mantou de iluzii.

X

Nebuni
norii sar din nou de la un capit la altul al cerului
mitralieri pe toatd intinderea norilor
se omoard dum-dum media ziare
radiouri imagini tete fluierd in urechile
hoinarului imprudent

X

Ploaia se inteteste tunetul loveste in geamuri
linistea atacd urechile strigitele sunt niste
falene cuibirite la coltul buzelor.

Poeme de

" MARC DELOUZE

X

Macii au pérdsit de mult cAmpurile.

X

Un poet incendiat fuge urland
sub vantul
care atita flicirile
sd plece si sd dispard
nu il salut.

(Moartea in mers)

Cantecul ciopartit al plecirilor
Vacarmul ticerii

Oscioarele frigului in vene
Muzica automobilelor indepirtate

Regretele cad

pe pamantul umed
printre frunzele uscate
s1 pasirile descompuse
tu te duct usor

sd-ti intilnesti inceputul
de-acum inainte apartii
urletelor

(Sa imbatranesti in pantecele poemului)

LUl vemember April
swinging like ecstasy

Muzica
dezghioacd usciciunile

Pardseste
pentru a locui mai bine

Fasoneazi-ti forma corpului
asemenea unui nor

Locuieste-ti nisipul din cap
Foloseste-ti picioarele

Viata de-a-ndératelea
spre izvorul destinului tiu

Omul moare plangand

Cei care te-mping si-ti panisesti duvevea, cei care
te scot din duvevea ta de gulerul camadsii sau cu
amabilul sivet
al cuvinteloy, acein nu stin din ce plicere
te smuly
|
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COMVNSHGIE O

Horia Badescu: Ce crezi tu, Max Albau,
despre umanitatea noastni? Cum arati ea lo
inceputul binecuvintatului nostru veac XXI?

Max Alhau: Nu cred ca vorbind despre
umanitate ar trebui si-1 acordim termenu-
lui valoarea pozitivi pe care o folosim in
cazul umanismului. Aceastd umanitate, in
diversitatea $i multitudinea ei, mi se pare
marcatd, mai degrabd, de notiunea de injus-
titie, de individualism, de violentd, mai ales
daci ne referim la civilizatia noastrd occi-
dentald. Aceastd umanitate le apare celor mai
vulnerabili intr-o luminad amenintitoare, fie
ci e vorba de domeniul economic sau de cel
istoric, o umanitate fird mild si, in bund
misurd, fird morali. E un tablou in culori
sumbre, in pofida eforturilor citorva care se
strdduiesc s pund in acord umanitatea §i
umanismul, care e corolarul sdu si se tra-
duce, poate, prin grija de a vedea impunén-
du-se o oarecare echitate, un sentiment de
justitie fatd de fiecare dintre noi. Sd admi-
tem ci aceste eforturi, oricAt de mici ar fi,
constituie un raspuns acceptabil dat celor
care-si arogd dreptul de a-$1 injosi semenii.
As adduga faptul c-ar fi un optimism pros-
tesc sd avem in vedere, in plan general, o
umanitate mai tolerantd, mai binevoitoa-
re, 0 umanitate intrucatva ,,umana‘.

H. B.: Ipocrizia, minciuna, vetovismul, cinis-
maul, iatd cei patru cavaleri ai apocalipser din
vremurile noastre. Ce fel de vremuyi twism noi,
Max?

M. A.: Intrebarea aceasta se plaseazi in pre-
lungirea spuselor mele de mai inainte. Dacd
n-am folosit termenii de ipocrizie, minciuni,
retoricd, cinism, e pentru ci ei se subinte-
legeau, se aflau acolo, in subtextul reflectii-
lor mele. Traim vremuri in care notiunea de
umanitate se estompeazd, in care dorinta de
putere, vehiculatd peste tot, triumfi asu-
pra tuturor celorlalte valori. Materialismul
e cagtigator cu sprijinul celor patru cava-
leri ai apocalipsei, cum ii numesti tu, si to-
tusi nu trebuie sd disperim pentru oameni,
mdcar pentru acei care combat riul ficut de
ceilalti. Acesti oameni drepti, putini la
numdr, care se trudesc sd cucereasci o lume
mai bund i despre care aproape cd nu se
vorbeste, reprezintd chipul reconfortant al
epocii noastre. Existd o lupta neincetatd intre
acest materialism excesiv si cealalta fatd, spi-
ritualitatea insotita de eticd, luptd inegald
insa. Printre cei care au dus-o se numiri filo-
sofii, artistii, scriitorii, poetii, toti aceia care
refuzi sa abdice si nu pot fi de acord cu in-
coerentele si duritatea unei societiti fird
suflet. Fi-va zadarnica lupta lor? Nu stiu.

H. B.: ,,La ce bun poetii in vremuri sarace?“
spune celebrul vers al lui Holderlin. Veche intve-

28 ¢ APOSTROF

MAX ALHAU

bave, dar cave mervitd a fi pusd in toate tim-
puvile. Dar are ea, wmanitaten, cu adevirat,
nevoie de poeti?

M. A.: Dacid umanitatea are cu adevirat ne-
voie de poeti? La aceastd intrebare existd
doud rispunsuri.

Nu, umanitatea nu are nevoie de poeti.
Cred ca Marivaux e cel care spunea ci un
poet nu este mai util statului decit un bun
jucdtor de popice! Poetii nu contribuie cu
nimic la ameliorarea stirii materiale a oame-
nilor, lucru valabil de altminteri pentru toti
creatoril.

Da, oamenii au nevoie de poeti, ca si de
artisti, pentru cd ei sunt fermentul spiritu-
lui, exploratori ai imaginarului, cei pentru
care utopia e conditia indispensabila a vii-
toarei realitagi. Cele cu care pregitim reali-
tatea de mdine sunt utopiile stirii de veghe,
spune Gabriel Audisio, acest umanist medi-
teranean. Fird poeti, fird creatori, omul ar
muri de sete, ar deveni orb sau orbit de rea-
litatea bruti.

H. B.: Si mergind mai departe, Max: este
poezin o canzd cave meviti si fie apavati? Poate
ea servi, incd, la ceva?

M. A.: Desigur, in ciuda si poate tocmai
datorita fragilitdtii sale, a indiferentei la care
este sortitd. Trebuie apidratd, aga cum tre-
buie apdrat tot ceea ce e supus opresiunii.
Poate ci poezia nu are altd finalitate decat
pe ea insdsi, cum se spune, totusi ea deti-
ne puterea de a deschide omului ochii asu-
pra unor universuri necunoscute, puterea de
a-1 reaminti originile sale cele mai indepar-
tate, luminandu-1 totodati asupra lui insusi,
asupra eului su. Rolul poeziei este acela de
a deschide un drum spre adincurile constiin-
tei omenesti, fiindci ea nu inceteazd de a
vorbi despre om, de a-1 interpela in ceea
ce are el mai intim. Totusi fie-mi permis
sd adaug ca poezia este Impinsd astdzi, din
ce In ce mai mult, la periferia literaturii; un
fel de apendice ignorat de citre cei care oferd
felia de tort romanului. De ce aceastd igno-
rare, aceastd respingere? Fird indoiald pen-
tru cd poezia nu rispunde nevoii cititorilor,

* Max Alhau

mult mai doritori de autofictiune sau de
ﬁcgiune decit de reflectie sau de punere la
incercare a sensibilititii propru si a altor tra-
iri. Inca Baudelalre declara ci ,,Franta are
oroare de poezie®. Situatia nu s-a schimbat.
Aceasta nefiind decit un aparteu al rispun-

sului.

H. B.: Pentru mine, cum prea bine stii, poe-
zin este memovie, ymemovia Fungei, memorie
a umanitagis. Cum aparve ea pentru tine?

M. A.: Poezia contemporana nu s-a ivit din
ca insdsi; rdddcinile e1 sunt infipte in cele
mai vechi texte; cele ale grecilor sau latini-
lor, pentru civilizatia noastri occidentali. Ea
a progresat in ritmul impus de nevoile oame-
nilor; fiecare poet este mostenitorul celor
care ]-au precedat. Ceea ce regisim in poe-
zie sunt urmele propriei noastre istorii. Avem
nevoie de aceasti memorie, altminteri uita-
rea ne-ar conduce la o amnezie generala.
Noi nu suntem decit griunte de nisip plu-
tind in vizduh fird fintd: poezia ne reda fiin-
tel §1 trecutului $i ne reaminteste realitatea
neinduritoare a timpului. Fird a fi pascigti,
sd convenim ci poezia ne leagid de cei care
nu mai sunt, ci ea constituie o punte intre
ceea ce nu mai este §i ceea ce va si fie.

H. B.: Ce vaporturi poate aven poezin cu trans-
cendenta?

M. A.: Cred cd poezia trebuie sd rimana
aldturi de om §i cd datoria ei este aceea de a
depisi realitatea pe care se clideste. Poate
cd aceasta este transcendenta, dar marturi-
sindu-mi preferinta pentru poezia lirici nu
stiu in ce masurd aceasta se acordd cu trans-
cendenta. Ca si gindirea poetici, daci ea se
ridicd spre divin nu apartine mai putin omu-
lui aflat lAnga semenii sdi. Dupa pdrerea mea,
metafizica, atit de dezonorati astizi, joacd
acum rolul transcendentei. Mirturisesc ci,
asupra acestui subiect, indoiclile mele per-
sistd §i cd eu cred pur i simplu intr-o fortd,
cea a gandirii domindnd materia, cea a unei
poezii, a unei creatii care, plecand de la con-
cret, se Inaltd citre un ideal de frumusete
s1 de perfectiune.

H. B.: Ce valoare poate avea cuvintul in-
tr-o lume a vacarmului si o vorbiriei?

M. A.: Vorba rostiti este echivalentul cuvan-
tului scris. In transparenta sa, vorba vehicu-
leazi cunoastere, idei, sentimente. Ea inseam-
nd gravitate, pe cind flecireala e usuritate;
vorba, cuvintul detine un adevir sau un sim-
bure de adevir, cel al locutorului. Existi de
altminteri o expresie care traduce admirabil
valoarea lui: A- fine cuvintul, adicd a respec-
ta un angajament luat. Astfel trebuie si fie
vorba, izvor de bogitie spirituald, spatiu
al comunicirii $i transferului, astfel se mani-
festa cuvintele scrise care spun mai mult de-
cat impun.

H. B.: In lumea in carve twiim ar trebui si
tdcem pentru o ne putea ingelege?
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prelude

the beginning—if we believed that the beginning of an event
could ever be found—that one could climb
along the arms of a languid watercourse which encircles
a particular time, a particular place of soul (so, a long time ago,
they searched for the springs that feed the nile—and then they
found nothing in the jungle but an old man
with his unruly beard, and they were glad merely to shake

hands with him—
and about the springs there is nobody who knows very
much)—so the beginning, it follows, would be like a neutral

stage set

in a modern novel—a novel with too many

Poems by

IRCEA IVANESCU

chorale

let us turn ourselves into an organ, with lofty
pipes—a thousandfold let us sing

a palinode, packed with dissonances, and murky
because of her absence—(this being

a scholium appended while we are reading there

as she writes in the margin of the paper

that she did not exist while they were on the veranda,
not at all)—so, on that afternoon, our nausea

at gestures we now forcibly constrain,

let us inscribe a polyphony dense with meaning
—Ilike a chorale about jealousy and loving,

let her absence slowly form an arch, and let our keening

personages who, on the weekend,
leave the capital to spend an afternoon

cry be immense—unheard and without consequence
beyond the written page expanding with this lie.

and another whole day under the towering sky amidst
greenery billowed by the wind. that is, one sunny afternoon
with the sun lusterless and arrested among clouds, you stay

and time eddies all around you—and the words seem made of

as if in a room too small, the ceiling too low, you would like
to speak, to try to explain—and they form themselves,
the words, into lint—and they snag and tear—and finally you

they don’t even listen to you. time glides in its passing,
on one side, on the other. and it is as if you are living in a book
in which you would like to stay for a while, alongside some

terribly sad. but any book

is just a lie. the time right here, that passes alongside you,

is something else.

motionless

cotton wadding,

can scc

creatures

=t

|
Translated by
ADAM J. SORKIN and LILIANA URsu

iy

* Desene de Gabriela Melinescu

>

M. A.: Intr-adevir, cum sd ajungem si ne
intelegem intr-o lume daruitd vorbariei, unei
vorbirii generalizate in care, deseori, nimeni
nu-l asculti pe celilalt? Ticind? In niciun
caz, ci mergind in intimpinarea semenu-
lui tiu, acorddndu-i §i lui cuvintul, chiar daci
te contrazice. Vorbind, desigur, dar, de ase-
menea, scriind, cici scrisul este acel instru-
ment care permite, deopotrivi, cercetarea de
sine si descoperirea celuilalt, avansarea in
tdcere.

H. B.: In pofidn a tot felul de fundamentalis-
me veligioase, tniim astiazi intr-un fel de comd
profand. Avem poate nevoie de o transfuzie de
tramscendentd, de ceea ce Jean Bies numen, atit
de inspirat, ,,0 vespivatie guni la guni cu cerul?

M. A.: O lume profand, in care religiei i
fuge pamantul de sub picioare sau, uneori,
derapeazd periculos, e o realitate pe care o
putem constata in fiece clipd. Acest secol, in
pofida predictiei Iui Malraux care spunea ca
el va fi religios sau nu va fi deloc, isi afirmi
agnosticismul. Din acest moment, morala
instituitd sau, mai degrabd, lipsa de morala
lasi loc unei neinfranate permusivitigi. Barie-
rele s-au prabusit §i pand i in creatia artis-

ticd excesele acordd un spatiu copios vul-
garititii, cruzimii, violentelor de tot felul.
Se impun excesele, dorinta de a soca, de a
provoca. Este urgent necesar sa reactionam
impotriva acestui sistem, sa reddm spiritu-
lui suprematia, pentru a restabili astfel dem-
nitatea umand, fie ea religioasd sau nu.

H. B.: Din perspectiva acestei lumi descrise de
tine, av fi necesar un alt rapovt intve veligie 5i
stiingd, un alt mod de a giandi acest binom fun-
damental pentru inteviovitatea umandi?

M. A.: Nu stiu dacd putem apropia stiinta
de religie. Eu am rimas in aceastd privintd
la constatarea lui Pascal: ,Dumnezeu se
dezviluie inimii, nu raiunii, iar stiinta mi
se pare mult mai cliditd pe ratiune si ratio-
nament decit o veritabila religie a iubirii §i
adeziunii la Dumnezeu. Daci stiinta se
trudeste sd ajungd la imposibil, religia
incearcd s se situeze in orizontul a ceea ce
depageste intelegerea, dar, in acelasi timp,
nu existd nicio contradictie intre stiintd i
religie, care imbritiseazd viziuni diferite: re-
alitatea pentru una, nonrealitatea, pe care
o putem numi de asemenea transcenden-
td, pentru cealalta.

H. B.: Cum si tniiesti, Max Alhau, ca poet,
ca veghetor 5i ntrezitor de wmanitate, daci pot
spune astfel?

M. A.: Cum s4 traiesti ca poet? Cum si
triiesti ca om care-gi doreste si nu cedeze ver-
tijului acestui secol, vertijului unei civilizaii
care se clatind si-si exhiba latura cea mai cruda.
Nu-i vorba aici de a vroi sd refaci lumea, ci
de a dori, prin intermediul scrisului, si mergi
spre oameni, si-ncerci si-i faci sd aibid
constiinta acestei lumi, sd-i faci deschisi citre
imaginar, catre ceea ce nu se daruie din-
tr-odatd, fard a te situa, in acelasi timp, la
marginea societitii. Poetul poarti in el o forti
pe care o dezviluie prin cuvinte, desigur, dar
si prin fidelitatea fatd de anumite principii,
printr-o eticd personald. Am putea spera cd
nu existd un hiatus intre om $i poet, cu toate
cd... Dar asta e o altd istorie.
|
Interviu realizat de
HORIA BADESCU
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Nominalizari la Premiile Uniunii Scriitorilor — Filiala Cluj

URIUL FILIALEI Cluj a Uniunii Scriitorilor (Ion Vartic, presedinte, Ioana
_lBot, Sanda Cordos, Horea Poenar, Mircea Popa, membri) a definitivat
lista nominalizirilor pentru premiile pe anul 2006. Pe linga premiile Car-
tea anului, vor fi decernate premiul gpera ommia, precum si premii speciale
»Clujul literar. Un juriu distinct (Kiradly Ldszl6, presedinte, Mozes Attila
s1 Fekete Vince, membri) va decide asupra premiilor pentru scriitorii
maghiari.

Festivitatea de premiere va avea loc cu ocazia Reuniunii de primd-
vami-vami a scriitorilor filialei, la o datd care va fi anuntata.

Cartea anului

PoEzIE

1. Marta Petreu, Scara lui Incob

2. Dinu Flaménd, Frigul intermediar

3. Vasile Gogea, Inci propopoiezitii

4. Marcel Mureseanu, Patima recunostinges

5. Dumitru Cerna, Fiul

6. Lucia Dardmus, Viermele fantastic
ProzA

1. Dora Pavel, Captivul

2. Radu Mares, Ecluza

3. Vasile Igna, Andante

4. Radu Tuculescu, Povestivile mamei bitrine

5. Florina Ilis, Cinci nori colovagi pe cevul de nisarit
DRAMATURGIE $I CRITICA TEATRALA

1. Liviu Malita (coord.), Viaga teatvald in 5i dupi comunism (1) si Cenzura

in teatru: Documente, 1948-1989 (I1I)
2. Florina Ilis, Lectin de avitmeticd
3. Cornel Udrea, Cu pestele in lesd

EsEU
1. Corin Braga, De ln arhetip ln anarhetip
2. Petru Poantd, Clujul men: Oameni si locuri
3. Ioan Pintea, Primejdia méirturisivii: Convorbivile de ln Rohin urmate
de Jurnal (editie definitivi)
4. Monica Ghet, Orbul vremii
CRITICA §I ISTORIE LITERARA
1. Cornel Robu, Paradoxurile timpului in science-fiction
2. Calin Teutisan, Textul in oglindi
3. Ton Cristofor, Romdnitate i exil
4. Gh. Glodeanu, Anton Holban sau ,,transcrieven biografiei in openi
5. Irina Petras (coord.), Cuvinte: Almanah literar 2006
Desur
1. Crina Bud, A. E. Baconsky
2. Oana Pughineanu, Plictiseald. Ratare. Prostie
3. Adrian Tadurachi, Destinul precar al ideilor literare
4. Anca Ursa, Metamorfozele oglinzii
5. Laura Husti-Radulet, Proze de dupi-aminzi
6. Elena Voj, Contribugin Ioanei Em. Petvescu ln studiul postmodernismului
in teoria literami
7. Casandra lIoan, Ucenicul vindgtor
TRADUCERI DIN LITERATURI STRAINE
1. Toana Sasu-Bolba, Florilegin de poezie veligioasd engleza din secolul al
XVII-lea
2. Letitia Ilea — Jacques Jouet, Poeme de metron

Circulara Uniunii
Scriitorilor din Roménia

Conform prevederilor Statutu-
lui, Uniunea Scriitorilor din Roma-
nia nu este responsabila pentru po-
litica editoriala a publicatiei si nici
pentru continutul materialelor pu-
blicate.

Lukdcs losif
Fundatia Culturala Apostrof

Pretul abonamentului este:
pentru 3 luni: 9 lei
pentru 6 luni: 18 lei

Comitetul Director pentru 1 an: 36 lei

al Uniunii Scriitorilor
5 iunie 2003

vocate de inflatie.

Catre cititorii din tara
ai revistei Apostrof

Pentru anul 2007, va rugam sd va abonati direct la
redactie. Pentru aceasta, va rugam sa platiti contrava-
loarea abonamentului, prin mandat postal, pe adresa:

Cluj-Napoca, 400079, Str. I. C. Brdtianu, nr. 22

Taxele de expediere sint incluse in aceasta suma.

Pentru cei care se aboneaza prin aceasta modalitate,
asiguram expedierea promptd a revistei. Cei care se abo-
neazd pe 1 an primesc revista fard majorarile de pret pro-

Catre cititorii din strainatate
ai revistei Apostrof

Pentru anul 2007, va rugdm sa va abonati direct la
redactie, trimitind contravaloarea abonamentului prin-
tr-un cec (money order) in contul:

Fundatia Culturald Apostrof

Cont euro: RO73BRDE1305V06534401300

Cont usb: RO58BRDE130SV06674381300

Banca Romana pentru Dezvoltare — Groupe Société
Générale - Sucursala Cluj, Bd. 21 Decembrie 1989, nr.
81-83, SWIFT BRDEROBU

Pretul abonamentului este:

pentru 3 luni: 13 us$
pentru 6 luni: 26 us$
pentru 1 an: 52 us$

in costul abonamentului sint incluse si taxele de ex-
pediere par avion.

Cuprins

e CAFE APOSTROF

2

* IN MEMORIAM OCTAVIAN PALER

Marta Petreu 3
* CRONICA LITERARA
Un roman al celui de-al doilea
,obsedant deceniu” Irina Petrag
Intermezzo Stefan Borbély 5
* CU OCHIUL LIBER
Spatii sufocante Baldzs Imre J6zsef 6
,Tot ce e induntru e si in afard” Gelu lonescu 8
Jocul de table intre Eros si Thanatos Doru Pop 22
Nostalgia , lumii vechi” Calin Teutisan 23
Cu Robin Hooda prin codrul publicistic Mihaela Ursa 24
Periegeza la arborele lirismului Ovidiu Pecican 25
Rujul si icoanele lulian Boldea 26
* CONVERSATII CU...
Noman Manea

(interviu realizat de Marta Petreu) 7
Max Alhau
(interviu realizat de Horia Badescu) 28

* POEME

Racul, Usa, Saltul Gellu Dorian 9

[Atitea constelatii] Paul Celan 14
(traducere de George State)

Cu Kama Sutra pe masa loana Scorug 21

Restaurarea sarutului, Portret intr-un strigat,

Gest, Colateral, Aplecare Andrei Erna 21

* ESEu

Fotografiile familiei Mann Alina Andrei 10

* AVANGARDA RUSA

Vasili Kamenski — monument viu Vasili Kamenski 11
(traducere si antologie de Leo Butnaru)

* PROZA

Critica fictiunii impure Liviu Bleoca 12

* DOSAR: MIRCEA ELIADE

Eliade par lui-méme (II) Marta Petreu 15

* BIBLIOTECI IN AER LIBER

Poeme Marc Delouze 27

prelude, chorale Mircea Ivdnescu 29
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Editura Biblioteca Apostrof va ofera urmatoarele carti:

* MIRCEA ZACIU, Jucatorul de rezerva
poezie, 2000, 88 p. 5 lei

Colectia ,Filosofie contemporana“

* GABRIEL MARCEL, A fi si a avea
traducere de CIPRIAN MIHALL, 1997, 192 p. 3 lei

Colectia ,Filosofie moderna”

* FRIEDRICH NIETZSCHE, Antichristul

traducere de VAsILE MuscA, 2003, 128 p. 10 lei

Colectia ,Filosofie extrem-contemporana“

* VIADIMIR JANKELEVITCH, Sa iertam?
traducere de JANINA IANOsI, postfatad de loN 1aNOSI,
1998, 82 p. 3 lei

* JURGEN HABERMAS, JOSEPH RATZINGER,
Dialectica secularizarii: Despre ratiune
si religie, traducere de DeLiA MaRGa,

prefata de ANDREI MARGA, 2005, 120 p. 20 lei
Colectia ,Filosofie medievala”
* SE. ANSELM DIN CANTERBURY, e
Monologion despre esenta divinitatii
traducere de ALEXANDER BAUMGARTEN, 1998, 162 p. 3,50 lei

Colectia ,Filosofia religiei”

* HENRY CorBIN, Paradoxul monoteismului
traducere de JANINA 1aNOSI, 1997, 216 p. 4 lei

Colectia ,Filosofie romaneasca”
* IoN 1aNosI, O istorie a filosofiei romanesti,

1996, 392 p. 10 lei
* VasiLE MuscA, Spusul si de nespusul,
2003, 146 p. 10 lei

* N. STEINHARDT,
Cartea impartasirii, editie gindita si alcituits de
ION VARTIC, ed. a IV-a, 2004, 140 p. 8 lei

* D. D. Rosca,

Introducere la ,,Viata lui Isus”. Mitul utilului
traducere de DUMITRU TEPENEAG, editie si postfata
de MARTA PETREU, 1999, 138 p.

Bucur TINcu, Apararea civilizatiei
editie ingrijitd si prefatd de MARTA PETREU,
2000, 132 p. 5 lei

3,50 lei

Colectia ,lanus”

* Ovipiu PecicaN, Trasee culturale

Nord-Sud, 2006, 228 p. 15 lei

* CAUN TeuTisAN, Textul in oglinda:
Reflexii ale imaginarului eminescian,

2006, 202 p. 15 lei
* Perru POANTA, Efectul ,Echinox” sau

despre echilibru, 2003, 176 p. 10 lei
* DoRLI BaGa, Tatal meu, Lucian Blaga,

2004, 380 p. 20 lei
* GEORGE Banu, Uitarea, 2003, 80 p. 5 lei
* NORMAN MANEA, Despre clovni

eseuri, 1997, 230 p. 4 lei
* NORMAN MANEA, Octombrrie, ora opt

prozd, 1997, 186 p. 4 lei
* NORMAN MANEA, Fericirea obligatorie

prozd, 1999, 192 p. 5 lei
* FLORIN Sicole, Simbata engleza si alte

povestiri, 1998, 130 p. 2 lei

* RAMIRO DE MAEZTU, Don Quijote, Don Juan
si Celestina, traducere de MARIANA VARTIC,

prefatd de IoN VARTIC, 1999, 264 p. 6 lei
* Liviu BLEOcCA, Biblioteca de buzunar
roman, 2001, 128 p. 5 lei

PHILIP ROTH, Animal pe moarte
roman, traducere de IRINA PETRAS, 2001, 132 p. 9,90 lei

* SANDA CORDO, Literatura intre revolutie
si reactiune, editia a ll-a, addugits, 2002, 284 p. 15 lei

* Lev Totstol, Moartea lui Ivan llici
traducere de JANINA 1aNOsI, prefatd de ION VARTIC,
2003, 96 p. 7,50 lei

* LUKACS JOzsEF, Povestea ,,orasului-comoara”:
Scurta istorie a Clujului
si a monumentelor sale, volum ilustrat
cu fotografii de VARDAI LEVENTE, 2005, 146 p.

GEORGETA HORODINCA, Duminica seara,
2006, 231 p.

* ALEXANDRU VONA, Sa mai fiu o data
indragostit, carte ginditd si alcatuita
de MaRTA PETREU, 2005, 188 p.

STEFAN BORBELY, Despre Thomas Mann
si alte eseuri, 2005, 172 p.

* MARTA PeTREU, Conversatii cu..., vol. Il
2006, 132 p.

* RUXANDRA CESEREANU, MARTA PETREU,
CORIN BRAGA, VIRGIL MIHAIU,
OvIDIU PECICAN, ION VARTIC,
Sadovaia 302 bis, 2006, 204 p.

* EUGEN PAVEL, intre filologie
si bibliofilie, 2007, 170 p.

20 lei

20 lei

20 lei

20 lei

20 lei

20 lei
20 lei

Colectia ,Scrinul negru”

* ZAHARIA BOILA, Amiintiri si consideratii
asupra miscarii legionare
prefatd de Livia TiTieNt BolLA, editie ingrijitd de
MaRTA PETREU si ANA CORNEA, notd asupra editiei
de MaRTA PETREU, 2002, 160 p. 10 lei

ZAHARIA BOILA, Memorii, 2003, 256 p. 12 lei

Procesul ,tovarasului Camil”, editie ingrijiti
de IoN VARTIC, prefatd de MIRCEA Zaciu, 1998, 96 p. 2 lei

I. D. SirBU, Scrisori catre bunul Dumnezeu
editie ingrijitd de IoN VARTIC, 1998, 244 p. 5 lei

LUDOVICA REBREANU,

Adio pina la a doua Venire:

Epistolar matern, editie ingrijits, prefata si note
de Liviu MALITA, 1998, 288 p. 5 lei

* ARTHUR DAN, Mituri cazute (Din jurnalul
unui psihiatru): Aforisme, prefete de
1. NEGOITESCU, lON VIANU, ALEXANDRU PALEOLOGU; editie
si notd asupra editiei de MARTA PETREU, 1999, 96 p. 3 lei

RADU STANCA, Aquarium
selectia textelor si cuvint-inainte de IoN VARTIC,
editie de MARTA PETREU, 2000, 202 p. 5 lei

DuMITRU TEPENEAG, Destin cu popesti.
Sotroane (in colaborare cu Editura Dacia),
2001, 144 p. 6,30 lei

* ALEXANDRU VONA, Esmeralda, fisi de dictionar
de FLORIN MANOLEscU, desene de GABRIELA MELINESCU,
2003, 112 p. 7,50 lei

Colectia ,Mica biblioteca critica”

* IRINA PETRAS, Camil Petrescu: Schite
pentru un portret, 2003, 150 p. 8 lei

Colectia , Istoria filosofiei”

¢ CONSTANTIN RADULESCU-MOTRU,
F. W. Nietzsche: Viata si filosofia sa

2003, 128 p. 10 lei

Colectia ,Poeme*

* TRISTAN JaNCO, Memoriile Soahului,
2006, 84 p.

* JACQUES JoUET, Poeme de metrou
traducere de LETITIA ILEA, 2006, 164 p. 5 lei

15 lei

Carti in coeditare cu Ed. Polirom
(le puteti comanda la www.polirom.ro):

* IOoN VARTIC, Bulgakov si secretul lui
Koroviev: Interpretare figurala la
Maestrul si Margareta,
ed. a ll-a, addugitd, 2006, 160 p.

* loN Vianu, Blestem si Binecuvantare
2007, 182 p.

17,95 lei

19,95 lei
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