
Stimaþi cititori ºi colaboratori,

LEGISLAÞIA DIN România vã permite în
acest moment sã sprijiniþi o instituþie de

culturã, fãrã sã scoateþi un ban din buzunar.
În conformitatea cu legislaþia actualã, con-

tribuabilii pot dispune asupra destinaþiei
unei sume reprezentînd 2% din impozitul
pe venitul net anual impozabil, pentru uni-
tãþile nonprofit, ce funcþioneazã în con-
diþiile legii cu privire la asociaþii ºi fundaþii.

Calcularea, reþinerea ºi virarea sumei de
2% din impozitul pe venitul net anual, obþi-
nut din salarii, onorarii, chirii, dividende,
etc., revin organului fiscal competent.

Toate persoanele fizice ºi juridice din
România pot da 2% din impozitul pe care
l-au plãtit statului în cursul anului 2006
unor fundaþii sau asociaþii, pe care doresc
sã le sprijine material. 

Ce aveþi de fãcut în mod concret: trebuie
sã completaþi ºi sã depuneþi la organul în
a cãrui razã teritorialã se aflã domiciliul 
Dvs. formularul 230 „Cerere privind des-
tinaþia sumei reprezentînd pînã la 2% din
impozitul anual“, cod 14.13.04.13.

Acest formular se completeazã de cãtre per-
soanele fizice care au realizat, în anul 2006,
venituri ºi care solicitã virarea unei sume

de pînã la 2% din impozitul anual, conform
art. 57 alin. 4 ºi art. 84 alin. 2, 3 ºi 4 din
Legea nr. 571/2003 privind Codul fiscal, cu
modificãrile si completãrile ulterioare pen-
tru sponsorizarea entitãþilor nonprofit care
se înfiinþeazã ºi funcþioneazã potrivit legii.

Contribuabilii care îºi exprimã aceastã
opþiune pot solicita direcþionarea acestei
sume cãtre o singurã entitate nonprofit.

Formularul se completeazã de cãtre con-
tribuabili, înscriind datele prevãzute de for-
mular.

Termen de depunere: anual, pînã la data
de 15 mai a anului urmãtor celui de realizare
a venitului.

Formularul se completeazã în douã exem-
plare: originalul se depune la organul fiscal
în a cãrui razã teritorialã se aflã domiciliul
fiscal al contribuabilului; copia se pãstreazã
de cãtre contribuabil.

Formularul se depune direct la registra-
tura organului fiscal sau la oficiul poºtal,
prin scrisoare recomandatã.

Formularul se pune gratuit la dispoziþia
contribuabilului, la solicitarea acestuia. Acest
formular trebuie sã conþinã:

a) Datele de identificare a contribuabilu-
lui: numele, adresa ºi codul numeric
personal.

b) Destinaþia sumei de 2% din impozi-
tul anual pentru sponsorizarea entitã-
þii nonprofit.

c) Suma. În situaþia în care contribuabilul
nu cunoaºte suma care poate fi viratã,
nu va completa rubrica „Suma“, caz în
care organul fiscal va calcula ºi va vira
suma admisã, conform legii.

d) Denumirea entitãþii nonprofit.
e) Codul de identificare fiscalã al entitãþii

nonprofit.
f) Contul bancar (IBAN) al entitãþii non-

profit.
g) Documentele anexate – se înscrie nu-

mãrul de fiºe fiscale anexate la cerere.

Noi sperãm cã veþi alege Fundaþia Cultu-
ralã Apostrof!

Coordonatele noastre sînt:
FUNDAÞIA CULTURALÃ APOSTROF

COD FISCAL 4868907
CONT BANCAR (IBAN)

RO68BRDE130SV07853701300
deschis la Banca Românã pentru

Dezvoltare, 
(BRD) CLUJ
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Cum puteþi ajuta revista 
Apostrof, fãrã sã scoateþi un ban din buzunar
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JURIUL ALCÃTUIT din Daniel Cristea-Enache, Mircea A. Diaconu,
Gabriel Dimisianu (preºedinte), Dan C. Mihãilescu ºi Cornel

Ungureanu (membri), întrunit în ºedinþa din 26 aprilie a.c., a
stabilit prin vot urmãtoarele premii:
PROZÃ:

Petru Cimpoeºu, Christina Domestica ºi Vânãtorii de suflete, Ed.
Humanitas

POEZIE:
Angela Marinescu, Întâmplãri derizorii de sfârºit, Ed. Vinea

CRITICÃ, ISTORIE LITERARÃ, ESEU:
Matei Cãlinescu, Eugène Ionesco: teme identitare ºi existenþia-
le, Ed. Junimea

DRAMATURGIE:
Matei Viºniec, Omul cu o singurã aripã, Ed. Paralela 45

DEBUT:
Vasile Ernu, Nãscut în URSS, Ed. Polirom
Livia Roºca, Ruj pe icoane, Ed. Cartea Româneascã 

TRADUCERI DIN LITERATURA UNIVERSALÃ:
Mircea Aurel Buiciuc – Iurii Mamleev, Sectanþii, Ed. Curtea Veche

PREMIUL „ANDREI BANTAª“ (ANGLISTICÃ):
Antoaneta Ralian – Henry Miller, Nexus, Ed. EST

PREMII SPECIALE:
Bucureºtii în imagini în vremea lui Carol I, ediþie de Stelian
Þurlea, text de Emanuel Bãdescu, 3 vol., Ed. PRO

Comisia pentru literatura minoritãþilor a USR a premiat volumul:
Ivan Kovaci, Balada oranj ºi alte nuvele (nuvele în limba ucrai-
neanã), Ed. RCR Print.
Juriul a acordat Premiul Naþional de Literaturã pe anul 2006

scriitorului Radu Cosaºu ºi un premiu special pentru lucrarea
Dan Sluºanschi, Dimitrie Cantemir, Principele Moldovei, Descrierea
stãrii de odinioarã ºi de astãzi, Ed. ICR.

Premiile USR au fost acordate în ziua de 26 aprilie a.c., ora
18, în cadrul unei festivitãþi ce a avut loc în Sala Oglinzilor de
la sediul USR. 

�

Premiile Uniunii Scriitorilor 
pe anul 2006

(Sponsori BCR ºi EXIMBANK, partener media TVR CULTURAL)
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Comunicat

MARÞI, 24 aprilie a.c., a avut loc ºedinþa Comitetului Director al Uniunii Scrii-
torilor din România, ºedinþã condusã de preºedintele Uniunii. Comitetul

Director a rezolvat problemele curente ale activitãþii USR apãrute de la preceden-
tul Consiliu. S-au discutat acþiunile întreprinse în programul USR Sã ne cunoaº-
tem scriitorii, inclusiv stadiul desfãºurãrii lecturilor publice pe 2007. Comitetul
a stabilit criteriile de acordare a susþinerii financiare pentru proiectele cultura-
le ce vor fi depuse la USR pentru semestrul II al anului 2007. Comitetul a anali-
zat cererile de licenþe software depuse de filiale ºi reviste, precum ºi situaþia ca-
selor de creaþie ºi alte acþiuni legate de patrimoniul imobiliar. Membrii Comitetului
Director au informat asupra situaþiei evidenþei membrilor de la filialele lor ºi
asupra aplicãrii Legii 8/2006 privind indemnizaþiile pentru pensionari. Comitetul
Director a aprobat cererile de ajutor social cu urgenþã deosebitã.   

�
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AMURIT OCTAVIAN PALER. Romancier, eseist,
memorialist, gazetar, Dl Paler a fost unul din

cei mai cunoscuþi ºi mai citiþi scriitori români, ºi
în timpul ceauºismului, ºi dupã 1989. La lansa-
rea cãrþilor lui, cititorii – cei reali, de dinafara lumii
literare, pentru cã Octavian Paler reuºise acest
miracol, de-a avea cititori reali – fãceau cozi inter-
minabile, numai sã aibã un exemplar cu autograf.

Nu l-am cunoscut bine, dar l-am admirat pen-
tru curajul cu care îºi susþinea punctul sãu de vede-
re. A fost, cu siguranþã, o pronunþatã individua-
litate moralã.

L-am vãzut pentru prima datã la Cluj, la Mu-
zeul de Artã, la începutul anilor ’80. Fusese invi-
tat de Mircea Zaciu sã-ºi lanseze aici o carte, nu
mai ºtiu exact care. Lansarea a fost aproape o ma-
nifestaþie, pentru cã o mare de oameni a umplut
sãlile Palatului Bánffy. Ca opozant al regimului,
Octavian Paler era privit cu admiraþie ºi fiecare
frazã a lui era ascultatã cu veneraþie ºi descifratã
în subtextul ei, stîrnind aplauze. Vorbea bine –
clar, autoritar, pasionat. ªi-a pãstrat aceastã cali-
tate pînã la capãt.

Mi-l amintesc, la începutul anilor ’90, în Casa
Vernescu: era îmbrãcat sport ºi încãlþat aºijde-
rea, ceea ce dãdea figurii sale de medalie un aer
uºor bizar, însã simpatic.

Ceea ce-l caracteriza mai presus de toate era
aerul autoritar, pe care i l-am presupus înnãscut.
De dat gata însã, m-a dat în 1993, cînd mi-a adus,
în bagaj de mînã!, pe tren, un... colet cu Poemele
neruºinate, de la Bucureºti la Cluj. Ei, da, un ase-
menea gest, de boier fãgãrãºean, nu am cum sã-l
uit.

Pentru mine, Octavian Paler înseamnã un om
care, trãind sub vremi, a avut curajul ºi forþa de
a-ºi salva ºi afirma individualitatea sa moralã.

�

In memoriam OCTAVIAN PALER

• Octavian Paler, Dumitru Þepeneag ºi Marta Petreu, 
Bucureºti, 1995, la Târgul de Carte
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Un roman al celui 
de-al doilea 

„obsedant deceniu“

APÃRUT LA Editura Aula, în
Colecþia Frontiera [2006],

romanul Ecluza (444 de pa-
gini) al lui Radu Mareº ar pu-
tea fi prima încercare masivã
de a scrie despre cel de-al doi-
lea „obsedant deceniu“ din
istoria recentã a României.
Unul dintre semnele ieºirii
din impas pe care le prevedea Ion Simuþ ve-
nind dinspre generaþiile ’60 ºi ’70, nu din-
spre ’80 ºi ’90.

Îndatã dupã 1989, proza româneascã in-
trã, neîndoielnic, într-un con de umbrã.
Prim-planul e ocupat de jurnalele detenþii-
lor ºi de operele cenzurate. Editate acum, au
în ele ceva senzaþional, pe de-o parte, ºi îngã-
duit, pe de altã parte, care le scade din forþa
de a cutremura. Cum bine observa altãdatã
Alexandru Vlad, romanele îºi aveau, toate,
„sertarele în subtext, în burta ficþiunii“. Tot
acum, se reediteazã în tiraje de salon roma-
nele deceniilor ºapte ºi opt, apãrute atunci
în tiraje de masã. Rezistenþa lor în timp se
datoreazã tocmai ambiguitãþii bogate la care
recurgeau. Aveau în ele ºi nevoia teribilã de
a vorbi, dar ºi groaza de a o face. ªi „rame-
le“, ºi „destinul“. Eroii lor nu sunt excepþii,
ci „imense teritorii pãrãginite“, adicã fiinþe
gânditoare ºi sensibile ale sfârºitului de mile-
niu, cu trãsãturi specifice trãitorilor în societãþi
totalitare, dar suportând ºi limitãri impuse
individului de aiurea într-o lume masificând
cu indiferenþã destine. O Mare Absenþã, fãrã
nume ºi contur, resimþitã vag cel mai adesea,
acut câteodatã, pustieºte iremediabil omul. 

În proza primului obsedant deceniu, de-
venise posibilã o triplã miºcare: 1. reconsti-
tuirea criticã a unui trecut recent, tãcut o
vreme din motive politice, 2. trimiterea alu-
zivã, parabolicã la un prezent nevindecat,
minat el însuºi de tare nu mai puþin grave,
dar ºi 3. racordarea la proza interbelicã a
„scafandrilor sufletului“. Excesul de inter-
pretare ºi epuizarea fiecãrei semnificaþii în
prelungi comentarii alcãtuiesc un model de
cãutare în interior a cauzelor Istoriei. Ce-
remonialul puterii e descris cu gesticulaþii
regizorale, decalogul puterii – savurat în
lungi experimente ficþionale. Se „filosofeazã“,
se vorbeºte enorm. Istoria – exersând „fapte“
la scarã, mimatã ideologic, uriaºã – mizeazã
pe colectivitãþi, împingând pe un plan secund
individul ºi mãruntele sale gesturi cotidie-
ne. De la D. R. Popescu la Ivasiuc sau Mihai
Sin, de la Buzura ºi Bãlãiþã la Constantin
Þoiu, Sorin Titel, Ileana Vulpescu ºi Gabriela
Adameºteanu, asistãm la o încercare dispe-
ratã de racordare la istorie. Vorbind, indi-

vidul se adapteazã, într-o permanentã per-
suasiune verbalã asupra conºtiinþei, alãturi
de speranþa secretã cã realitatea poate fi in-
fluenþatã ºi ea. Preocupatã cu precãdere de
investigarea „adevãrului“, proza e mãcinatã
de o iritare subsidiarã care anuleazã defini-
tiv tihna romanului tradiþional. Scriitorul
pãtrunde în zonele obscure ale motivaþiilor
ultime. El nu afirmã, ci întreabã. Personajele
sunt convocate, printr-un artificiu romanesc
oarecare, într-un spaþiu al crizei ºi urmãrite
în întreaga lor „nerealitate lumeascã“, în-
tr-un efort febril de verbalizare a inefabilu-
lui existenþei, detectabil în, prin ºi dincolo
de angrenajul societãþii. Frecvenþa persona-
jului-gânditor ºi narator este o caracteristicã
a prozei-dezbatere. Forma de apãrare a aces-
tui personaj este „continua fãrâmiþare prin
gândire a fiecãrei experienþe trãite“ (Alexandru
Ivasiuc). El este mai întotdeauna o „fiinþã
pãtratã“, colþuroasã, care nu se rostogoleºte,
fãrã urme ºi urmãri, prin lume: un individ
însemnat de istorie, ca eroii lui Constantin
Þoiu. Nu cautã confortul cu orice preþ, co-
moditatea cinstei condiþionate: „Este comod
sã fii cinstit ºi sã taci“ (Petre Sãlcudeanu).
Dimpotrivã, vânãtoarea adevãrului poate fur-
niza recompense „regale“: „Adevãrul are un
farmec al sãu pe care dacã nu-l cauþi nici n-ai
sã-l gãseºti“ (D. R. Popescu). „Eºti ce gân-
deºti“ pare sã fie emblema sub care se ope-
reazã radiografia stãrilor crizice. 

Un impas al genului proteic se poate de-
pãºi printr-o rafalã rapidã, insistentã de prozã
scurtã. Marile anchete, sofisticatele labirinturi
ale conºtiinþei, crizele, marea vinã, ispãºirea,
rãzbunarea, deruta, orgoliile, ierarhiile par 
sã-ºi piardã eficacitatea. O lungã cãlãtorie devi-
ne expresivã pentru prizonier din momentul
în care fraza îi contureazã/ocroteºte mãrunta,
calda simþire omeneascã de acum ºi de aici.
Când realitatea este „perfect“ ºi definitiv pla-
nificatã, monotonã, decisã de imperative socia-
le opace problemelor individului, e necesarã
o „recondiþionare“ a realismului – este ceea
ce face mai ales proza scurtã a deceniului opt.
O nouã lecturã a vechilor semne, o topicã ine-
ditã aplicatã unor segmente banale. Aducerea
brutalã în prim-plan a cotidianului mãrunt
simultan cu explozia încântatã de sine a ino-
vaþiilor formale.

Dupã 1989, proza nu se acomodeazã din
mers deschiderii. Intimidatã de nesfârºitele
certuri canonice, de noile teze ºi cenzuri, de
etalonul est-etic aplicat abuziv ºi fãrã nuanþã,
continuã maniera parabolicã, atunci când
o face, se refugiazã în povestirea cu tâlc, atem-
poralã, ori, cel mult, încearcã sã se alinieze
modei sexului care vorbeºte. Existã deja o
generaþie proaspãt-maturã care nu poate înþe-
lege lumea (româneascã, în cazul acesta) de
acum 20 ani fiindcã interpretãrile mai 
vârstnicilor nu sunt în stare sã se elibereze de
apartenenþe ºi partinitãþi confuze ori sã facã
efortul obiectivitãþii neapãrat nuanþate. Aºa
se face cã deceniul 9, al doilea obsedant dece-
niu românesc, nu îºi gãseºte încã oglinda
potrivitã. „Realitatea“ sa nu e încã lucid dige-
ratã pentru a deveni materie romanescã. 

Ecluza lui Radu Mareº, roman al ulti-
mului deceniu totalitar, reia instrumenta-
rul ºi atitudinea romanului obsedantului de-
ceniu. Romancierul-ziarist þese o plasã finã
din nenumãrate ºi cumva întâmplãtoare ºi
neancorate discuþii aluzive ºi mãrunte ges-
turi abulice. Personajele plutesc în impon-
derabilitatea vorbelor în doi peri ºi a gestu-
rilor fãrã perspectivã. Cartea e, într-o mãsurã
strãvezie, autobiograficã. Nãscut în 1941, în
Frasin/Suceava, Radu Mareº debuteazã în
Tribuna clujeanã, în 1959, face Facultatea
de Filologie la Cluj (1964), pleacã în Do-
brogea ºi în Moldova, fiind profesor, dar
ºi activist cultural, ºi revine în oraºul tran-
silvan în 1971, ca redactor la Tribuna. Are,
aºadar, neºansa de a rata atmosfera Clujului
din perioada celebrei deschideri. Revenirea
sa coincide cu începutul lentei cãderi, al în-
chiderii. Atât de puternicã ºi fãrã rest este
senzaþia neîmplinirii, a nepotrivirii de ritm
cu lumea în care trãieºte, încât atunci când,
târziu, cãlãtoreºte în Italia ºi scrie Anul tre-
cut în Calabria (2002), noteazã sec: „ºtiu
unde ºi la ce mã întorc“. Nimic nu pare sã
se fi schimbat, aceeaºi disperare, aceeaºi leha-
mite, aceeaºi nebunie. Cum bine observa
Mircea Iorgulescu, limbajul e ospicial, indi-
ferent cã se descriu întâmplãri dinainte ori
de dupã 1989. Starea de ameninþare ºi dis-
confortul se perpetueazã, lumea nu iese din
cenuºiu, filmul e voalat. Mereu nepregãtit
pentru convieþuire ºi „sãlbatic“, prozatorul
abia de îºi îngãduie priviri aþintite pe obiec-
te ºi descrieri de o rarefiatã plasticitate, închi-
se în ele, nereverberând pentru a sugera un
întreg, o lume. Plasa despre care vorbeam
rãmâne suspendatã undeva între realitatea
groasã, visceralã a vieþii pure ºi simple ºi rea-
litatea sublimatã, conceptualã, a omului sub
vremi. Nu e un roman eseistic ºi nici unul
de violent realism. Înregistreazã, adesea re-
sentimentar, totul ºi transcrie cu o stranie
neimplicare angajatã. E romanul unei socie-
tãþi închise, scris cu mijloacele unei societãþi
închise, sugerând cã ficþiunea ºi istoria nu
ºi-au recãpãtat autonomia, cã adevãrurile
sunt încã manipulate. Cartea aproape cã pu-
tea, cu foarte puþine retuºuri, sã aparã ºi îna-
inte de 1989. Romanul primului obsedant
deceniu, în exemplarele sale cele mai reuºite,
avea acoperire ºi gãsea rezolvãri estetice inge-
nioase care sã-i asigure valabilitatea general-
umanã. În Ecluza, viziunea e ostentativ întu-
necatã, cu notaþii uneori stângace, fiindcã
prea obsedate sã picteze în alb ºi negru. Ast-
fel, atelierele personajelor pictori, aflate în-
tr-un cartier mãrginaº, sunt vãzute ca un ghe-
tou, ca ºi cum situarea lor în centrul oraºului
e legea societãþilor democratice. Cutare per-
sonaj feminin nu poate trãi o dramã fiindcã
e „fiicã de activist“. N-am ºtiut niciodatã
anume cã Radu Mareº nu e ardelean, nu era
un detaliu care sã facã sens în epocã. Am
scris entuziast despre cea mai bunã carte a
sa, Caii sãlbatici, fãrã sã bãnuiesc o clipã cã
resentimentele sale de moldovean care se
simte exilat ºi nedreptãþit sunt atât de puter-
nice ºi de durabile. În Ecluza, ardelenii au
parte de descrieri împinse spre caricaturã, de
rãzbunãri, în cele din urmã. „Ritmul vieþii“
sale e rezumat în jurnalul calabrez: „N-am
altã soluþie decât sã aºtept rãbdãtor“. În aº-
teptare pare scris ºi romanul celui de-al doi-
lea obsedant deceniu. O aºteptare care inven-
tariazã pedant, cu o grimasã în colþul gurii,
file de dosar amânând procesul sine die. A
se vedea, complementar, ºi Manual de sinu-
cidere, eseul din 2003. 

�
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Intermezzo

CELE PESTE douã decenii
care au trecut de la prima

apariþie, în 1984, a romanu-
lui Intermezzo de Marin Min-
cu (ediþia a III-a, revãzutã,
Iaºi: Polirom, 2007, postfaþã
de Bogdan-Alexandru Stã-
nescu) n-au alterat prin nimic
atractivitatea acestui dialog
erotic în formã jurnalierã, scris de cãtre un
tânãr filolog cu propensiuni genialoide, M.,
aflat în al 21-lea an al vieþii sale cinice, „inu-
tile“, ºi sportiva A. (Aura), urmãritã scrip-
tic într-o evoluþie care urcã dintr-o adoles-
cenþã medelenianã înspre o împlinire eroticã
pasionalã, totalã, practicatã însã cu perde-
lele pudorii trase pânã la refuz. 

M. (Martin: „nume de personaj“, nu de
fiinþã realã, cum i se confeseazã brutal Aurei
la prima lor întâlnire pe holul admiterii de
la Filologia bucureºteanã) aparþine, tipolo-
gic, stirpei de genii precoce ale interbeli-
cului românesc, aºa cum le gãsim în roma-
nele de tinereþe ale lui Mircea Eliade: „sãtul
cã mai trãieºte“, „se plictiseºte de moarte“,
are toate rãspunsurile la cursuri ºi la semi-
narii – unde profesorii ºi asistenþii sãi, cu
excepþia lui Tudor Vianu, ard gazul moc-
nit –, motiv pentru care ancoreazã de tim-
puriu în psihologia orgolioasã a omului
superior pentru care toþi ceilalþi nu sunt decât
niºte târâtoare, aºternute la picioarele sale
pentru a mai înviora puþin atmosfera. 

A. (Aura) trãieºte ºi ea frenezia unicitãþii,
dobânditã prin socializãri relative ºi, în pri-
mul rând, prin sport: campioanã la patinaj
artistic, învaþã din vreme nedreptatea care
vine din duplicitatea arbitrilor, dar îºi aratã
valoarea, savurând succesul cu frenezie; alpi-
nistã ulterior, împinge pasiunea pentru
munte – Bucegii lui Mircea Eliade, în speþã
– pânã la abandon ºi senzualitate, acolo unde
pericolul fizic extrem îngemãneazã viaþa cu
moartea. Fire superioarã, ea ºi ajunge – ase-
menea lui Cen, din Condiþia umanã a lui
Malraux – sã îºi aleagã momentul morþii,
dupã ce M. o pãrãseºte: de fapt, întreg roma-
nul, compus din douã jurnale personale care
se intersecteazã în mod explicit mult dupã
jumãtatea cãrþii, reprezintã o retroactivare
narativã posttanaticã, o „extragere“ a vieþii
din moarte, ceea ce face ca procedeul sã
devinã de-a dreptul subtil ºi tulburãtor. 

Dincolo însã de cele douã voci narative,
despãrþite, între altele, ºi prin intensitatea
diferitã a capacitãþii de literaturizare a vieþii
– aºa cum au remarcat majoritatea exegeþi-
lor din momentul apariþiei ediþiei princeps,
jurnalul Aurei este mult inferior, sub aspect
existenþial ºi literar, decât cel foarte inte-
lectualizat ºi rafinat al lui M. –, romanul mai
propune, din off, ºi o voce auctorialã expe-
rimentalã, care se construieºte odatã cu îm-
plinirea vieþii erotice a celor doi. Cartea chiar
începe, respectiv se sfârºeºte cu douã ase-
menea texte auctoriale (Un început posibil de
roman; Un posibil sfârºit de roman), din care
se cuvine sã reþinem, în primul rând, virtua-
lizarea implicitã pe care o conþine fiecare.
Asemenea personajelor sale, autorul se expe-
rimenteazã pe sine, urmãrind traseele nara-
tive alternative ale unei „opere deschise“:
Umberto Eco este chiar citat în roman, tot
aºa cum, la un moment dat, autorul îºi între-
rupe personajele prin introducerea unui de-

sen, ca indiciu al faptului cã romanul se com-
pune ºi din ceea ce transcende textul, aºa
cum va face mai târziu italianul sãu preferat
prin semioza suporturilor de memorie din
Misterioasa flacãrã a reginei Loana, unde apar
coperþi de cãrþi ºi de reviste, timbre, ilustrate
ºi postere din epoca mussolinianã etc. 

Ca o consecinþã, asimilarea romanului
doar unui efort de textualizare umple doar
pânã la jumãtate paharul adevãrului ºi, din-
tre toþi exegeþii, Ion Bogdan Lefter a for-
mulat, la data primei apariþii, adevãrul cel
mai subtil despre experimentul lui Marin
Mincu, spunând cã, din indiferent din ce
parte am privi lucrurile, intenþia explicitã a
scriitorului a fost aceea de a construi simple
eboºe existenþiale, suspendate la jumãtatea
drumului dintre autenticismul frust al expe-
rienþei erotice ºi dorinþa foarte umanã de a
conferi existenþei un sens definitoriu. Atât
M., cât ºi A. se consumã în nedefinit, în frag-
mentar: ei nu au destin, ci doar viaþã, ºi dacã
iubirea lor eºueazã – din cauza dezinteresu-
lui „faustic“ autosuficient ºi genialoid al pro-
tagonistului –, acest lucru nu se întâmplã pe
motivul cã cei doi nu ar fi fãcuþi pentru a
trãi împreunã, ci din refuzul de a împinge
dragostea pânã la consistenþa palpabilã a
unui destin împãrtãºit. 

„Experimentul“, adicã trãirea vieþii în
doze mici, compuse din intensitãþi efeme-
re, dominã spasmodic cotidianul lui M. Da-
cã ar fi sã formulãm corect, am putea spune
cã el nu are nici „viaþã“, ci doar „progra-
me existenþiale“, în care se aruncã lucid ºi
cinic, ca un practician dezabuzat de calcu-
le ºi probabilitãþi, estetizându-ºi gesturile în
felul în care o face protagonistul din Jurnalul
seducãtorului al lui Kierkegaard (sursã citatã
de altfel des în volum). Primele reverii ale
lui M. propun ºi o uºoarã brizã de pact mefis-
tofelic, la care personajul aspirã ca utopie
concluzivã, din vocaþie, însã, din nou, sin-
taxa fausticului se cuvine a fi înþeleasã aici
cu precizie, fiindcã nu idei mãreþe cere pro-
tagonistul de la „protectorul“ sãu (ca-n sce-
nariul clasic), nu accesul extatic ºi autodes-
tructiv la elementar, la arhaicitate, ca la
Thomas Mann, ci împlinire senzualã empi-
ricã, aºa cum se întâmplã la Goethe. 

Un fenomen devine interesant în acest
context: om al naturii aspre, dominatoare,
incapabil de a concepe viaþa ca pe o conce-
sie, „fausticul“ M. împinge multe gesturi
existenþiale la extrem, cu excepþia unuia sin-
gur, ºi anume acela al dorinþei de moarte.
Frenetic al vieþii, M. nu este ºi un extatic
al morþii, ºi poate cã de aici vine ºi para-
doxalul sãu sentiment de completitudine în
prezenþa pasionalei A., care trece pe lângã
multe sensuri „absolute“ ale vieþii, ratându-
le cu inconºtienþã, dar nu ºi pe lângã acela
al morþii, pe care îl duce pânã la capãt. Vã-
zând aceste discrepanþe, ajungem în mod
necesar ºi la autentica tipologie a lui M.,
derivatã din gratuitãþile estetizante ale lui
Lafcadio din Pivniþele Vaticanului, fiindcã –
aºa cum a demonstrat deja Nietzsche – este-
tizarea existenþialã este, în sine, ambiguã, ea
fiind atât un indiciu al morþii dispersive care
pune stãpânire pe noi, cât ºi o rezistenþã prin
artisticitate la chemarea neagrã, absorbantã
a sfârºitului.

Existã, în acest punct, ºi o altã diferenþã
între cele douã personaje, pe care exegeþii
au omis-o dintr-o prea marea dorinþã de a
sublinia discrepanþele de intensitate scrip-
turalã dintre jurnalul lui M. ºi cel al Aurei.
Aºa cum sugeram în partea introductivã a

acestui text, M. nu are evoluþie: romanul
îl prinde în momentul de apogeu al cinis-
mului sãu existenþial, concentrat în sintag-
ma „degeaba trãieºti“, pe care o aruncã tutu-
ror. În schimb, Aura e prezentatã evolutiv,
primele notaþii din jurnal fiind de pe la 14
ani: ea trãieºte, din capul locului, plural,
metamorfotic, pasiune spre care îl împin-
ge ºi pe M., care se descoperã la un moment
dat personaj fictiv în ochii iubitei sale: 

Îi povestesc lui A. câte o întâmplare din
copilãria mea [...] Cu aceastã ocazie, constat
cum mã complac în a mã transforma în per-
sonaj fictiv în faþa ei. Întâmplãrile ce i le
rezum sunt reale, dar, de la un anumit mo-
ment, are loc o mutaþie a planurilor, o intra-
re subtilã în alt spaþiu, în care personajul,
adicã eu, nu mai pot jura cã am fost chiar aºa
ºi cã am comis cu exactitudine cutare sau cuta-
re act. Nu îmi explic de unde vine aceastã
pornire de a manipula materia povestirii; parcã
raportul adevãrat nu este cel între mine, cel
de atunci (cel povestit) ºi cel de acum (cel care
povesteºte), ci între mine ºi ea, mai precis, între
mine ºi plãcerea ei de a asculta anumite fapte
ºi de a admira anumite nuanþe ale acestor fap-
te. (Sublinierile îi aparþin autorului – ªt. B.)

Într-un alt loc, acelaºi M. se surprinde
„jucându-se ca Julien Sorel“, cel din Roºu
ºi Negru; altundeva, un triunghi erotic cu
un vârf fantasmatic sugereazã jocul din Focul
lui D’Annunzio, subtil fenomen de esteti-
zare prin decandenþã a unei atracþii încã in-
terzise protagonistului, care-ºi trãieºte iubi-
rea pentru eterica Donatella Arvale prin
intermediul unei tragediene. Ce rol are 
atunci Aura – ne putem întreba – în tot acest
mecanism de multiplicare existenþialã ºi nara-
tivã a protagonistului, dacã altminteri, e de
presupus, el s-ar fi închis într-o solitudine
neperspectivicã, limitativã? 

Aici se aflã, cred, soluþia cea mai sub-
tilã a romanului, pe care Marin Mincu o
valorificã inclusiv semiotic: „înspãimântat
de zidul dintre el ºi real“, ridicat de falsita-
tea convenþiilor care zãdãrnicesc orice exis-
tenþã autenticã, M. resimte iubirea pasio-
nalã a Aurei ca pe unica lui ºansã de a ieºi
dintr-o formulã existenþialã constrângãtoa-
re. Femeia apare, în roman, ca disponibili-
tatea pluralã a bãrbatului, ca singura lui cale
de a deveni – cum ar spune Valéry în Eupa-
linos – „mai mulþi“ în loc de unul singur,
fenomen extrapolat foarte ingenios de cãtre
autor ºi asupra literaturii ca atare, capabilã
sã acþioneze catalitic asupra disponibilitãþi-
lor feminine din fiecare dintre noi... Anun-
þând o nouã sensibilitate culturalã, al cãrei
timp nu venise încã, la noi, la data apariþiei
romanului, Intermezzo relateazã, în esenþã,
o crizã a individuaþiei.

�
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PROTAGONIªTII ROMANU-
LUI Tihna al lui Bartis

Attila (traducere de Ana-
maria Pop, Piteºti: Paralela
45, 2006) stau închiºi în lu-
mea lor, nelãsând pe nimeni
sã pãtrundã în zona lor cu
adevãrat intimã. Momentele
cele mai tensionate rezultã
tocmai din acele situaþii în
care intimitatea este spul-
beratã de intruºi: situaþiile în care întrebãrile
nu mai pot fi evitate, necesitând un rãspuns;
situaþiile în care secretele ies la ivealã, în care
tãcerea este ruptã.

Nu existã spaþii întinse în acest roman:
cele mai memorabile scene se petrec în odãi
mici, care provoacã o stare de sufocare. În-
tr-un interviu, autorul vorbeºte despre pre-
ferinþa lui pentru varianta narativã a acestei
cãrþi în defavoarea celei dramatizate. (Piesa
Mama mea, Cleopatra, inspiratã din romanul
Tihna, s-a jucat cu succes pe mai multe scene.)
Diferenþa este poate legatã tocmai de ideea de
spaþiu: ceea ce în teatru este mai mult de la
sine înþeles (deºi poate fi deconstruit) – cã
scena este un fel de cutie – într-un roman este
ceva ce trebuie realizat prin tehnicã narativã.

Bartis opteazã de multe ori pentru mono-
tonie. Am spus/a spus – repetã obsesiv nara-
torul. (Ceea ce, într-o parodie a romanului,
a fost împins de cãtre Király Levente pânã la
absurd prin repetiþia: „Ce faci, bãiete. Sãdesc,
am spus. Ce, a spus. Þi-am spus, am spus“ –
Király Levente, Így irtok én [Modul meu de
a extermina], Budapesta: Korona, 2004, p.
148.) În aceastã monotonie, în structura repe-
titivã a frazelor, a situaþiilor, a locurilor, inter-
vin elementele de surprizã: structurile care
pãreau închise, imposibil de schimbat, îºi aratã
o nouã laturã. Lumea creatã este dinamitatã
prin dialoguri, gesturi care pânã atunci erau
de neconceput. Astfel, logica romanului este
de a determina un set de reguli (absurde) –
de exemplu, corespondenþa fictivã a mamei
cu fiica ei, desfãºurarea ritualã a dialoguri-
lor dintre mamã ºi fiu, tãcerea Eszterei despre
trecutul ei etc. –, care sunt, rând pe rând,
abandonate sau încãlcate spre sfârºitul cãrþii.
Fãrã sã devinã prea accentuatã, se contureazã
ºi o analogie a deconstrucþiei acestei lumi prin

referinþele la schimbãrile de regim în Europa
Centralã ºi de Est. Schimbãrile se produc cam
în acelaºi timp în spaþiile intime ºi în cele
publice. Situaþia în sine (o mamã închisã în
locuinþã, în perioada schimbãrii de regim),
dar ºi gesturile, vorbele fiului care produc
pentru „audienþa“ închisã în lumea ei o ficþiu-
ne care înlocuieºte realitatea, ar putea amin-
ti de filmul Goodbye Lenin! Registrul, dar ºi
efectul acestui roman asupra cititorului sunt
însã cu totul altele. Dispariþia vechilor re-
guli nu produce aici vreo variantã a euforiei
– personajele fiind definite mai mult prin legã-
turi personale ambigue, conotând uneori per-
versitate sau cinism, decât prin alte even-
tuale apartenenþe sociale. Lumea exterioarã
pare sã le preocupe prea puþin (deºi poliþiile
secrete, de exemplu, au rolul lor bine defi-
nit în cazul Eszterei sau al lui Andor). Ar
putea fi vorba aici de un determinism spe-
cific, în care existenþialismul (problema cen-
tralã a sinuciderii), romantismul sumbru, gro-
tesc (efectul Doppelgänger în cazul gemenilor
Andor ºi Judit), problematica specificã a
psihanalizei clasice (relaþia oedipalã mamã-
fiu) ºi minimalismul de la sfârºit de secol
20 (prin limbajul adoptat) se îmbinã. Locaþiile
sufocante amintite (locuinþa familiei Weér,
plinã cu decoruri din diferite piese de teatru,
colecþia de pãsãri cu aripile rupte din dulapul
prostituatei etc.) au desigur o simbolicã
anume, dar fãrã o semnificaþie vãdit alego-
ricã, aceste semnificaþii rãmânând oricum
în plan secund. Imagini puternice rãmân
întipãrite în mintea cititorului, dar acestea
marcheazã mai mult o (sumbrã) stare de spi-
rit decât un sens anume. Într-o recenzie a
cãrþii, Láng Zsolt remarcã faptul cã logica
romanului este cea a vârtejului care absoarbe
totul, creând legãturi prin intermediul unor
nume (Rebeka este numele mamei, al pros-
tituatei care îºi numeºte la rândul ei ºi pãsã-
rile aºa, este numele adoptat de sora lui Andor
în exil etc.) sau gesturi (felul în care Andor
trebuie sã sune la uºa Évei Jordán este iden-
tic cu felul în care sunã la uºa locuinþei pro-
prii). Logica vârtejului nu este însã logicã de
fapt, mai mult o forþã de necontrolat – ast-
fel, nici sensurile nu sunt controlate în vreun
mod ideologic.

Romanul Tihna se înscrie astfel într-o tra-
diþie a prozei maghiare în care existenþa peri-
fericã (sã ne amintim de scenele din barul
Perla Balcanilor, din camera prostituatei, din
gãrile de provincie etc.) este surprinsã cu o
acurateþe deosebitã, fãrã patetism, dar des-
chizându-se spre dimensiunile tragicului (as-
pect ocolit de cele mai multe ori în postmo-
dernismul maghiar). Prozatori ca Mészöly
Miklós, Bodor Ádám sau Krasznahorkai

László au fãcut explorãri pe acest tãrâm al
existenþei periferice, cu rezultate memorabi-
le. Volume ca Film, Sinistra körzet (Zona Si-
nistra, apãrutã de curând ºi în traducere ro-
mâneascã) sau Sátántangó (Tangoul satanic)
au devenit puncte de reper deja în canonul
literar maghiar, deºi proza mai experimen-
talã al lui Esterházy Péter, Garaczi László,
Németh Gábor ºi alþii a dominat prima jumã-
tate a anilor nouãzeci. Bartis poate fi conside-
rat deci exponentul unui tip de prozã care a
devenit poate mai vizibilã (în lume ºi în Un-
garia deopotrivã) dupã premiul Nobel obþi-
nut de cãtre Kertész Imre. Este vorba de o
prozã deschisã cãtre dimensiuni etice fãrã a
fi normativã într-un sens restrictiv. Naratorii
tipici din aceste proze nu se disting deloc
prin a fi instanþe morale care s-ar situa dea-
supra lumii privite. Dimpotrivã: forþa roma-
nelor amintite este obþinutã de cele mai multe
ori prin naraþiunea interioarã lumii prezen-
tate. Critica literarã maghiarã a categorisit
aceste romane ca aparþinând unei moderni-
tãþi târzii, care este marcatã desigur ºi de scep-
ticismul legat de limbaj ºi de posibilitatea
construirii unui ego monolitic. Aceste proze
au vizat adesea întâmplãri din trecut sau 
ºi-au construit o realitate abstractã, alterna-
tivã. Romanul lui Bartis Attila aratã cã acest
tip de limbaj ºi percepþie se potriveºte cât se
poate de bine cu lumea de tranziþie din jurul
schimbãrilor de regim din statele Europei
Rãsãritene. Reuºind o abordare arhetipicã a
unor evenimente cotidiene, a unor „legen-
de urbane“, Bartis menþine profunzimea pro-
zei existenþiale ºi într-un cadru de actuali-
tate. Sensibilitãþile postmoderniste nu lipsesc
nici ele: „Zile-n ºir eºti palidã ca peretele din
cauza unui simplu control“ – îi zice Andor
Eszterei la un moment dat. Rãspunsul Eszterei
mutã dialogul la un alt nivel al reflecþiei:
„Altãdatã ai comparaþii mai bune“ (p.166).
Nu este singurul episod în care limbajul îºi
aratã mecanismul de funcþionare – este de
reþinut în acest sens ºi povestea cu numele
barului Perla Balcanilor (p. 102-104).

Tihna este în acest roman o stare doritã,
stare care nu se realizeazã însã. Naratorul nu
se menajeazã: aratã unele moduri de viaþã
paralele, dar aratã ºi faptul cã aceste vieþi alter-
native sunt imposibil de trãit pentru el. Pentru
Andor nu existã cale de ieºire din situaþia
creatã. Pentru alþii, poate. Logica romanului
este legatã tocmai de conºtiinþa care nu vede
cale de ieºire, fãcându-ne sã simþim pe pielea
noastrã aceastã imposibilitate, nu numai sã o
„înþelegem“ de la distanþã.

�
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Marta Petreu: Dragã Norman Manea, cãlã-
toreºti în Peninsula Ibericã, în Spania. Eºti un
„huligan“ în þara lui Don Quijote. Te rog sã
spui, pentru cititorii Apostrofului, cu ce oca-
zie ai ajuns acolo.

Norman Manea: Cãlãtoria în Spania era
programatã ca parte a unui traseu mai lung,
cuprinzînd ºi participarea la o conferinþã
la Ierusalim ºi la sesiunea de primãvarã a
Academiei de Arte din Berlin. Am
renunþat la ultimele douã etape –
mi se pãrea prea obositor – ºi 
mi-am dat seama, în Spania fiind,
cã a fost o decizie înþeleaptã. Am
fost invitat în Spania de Editura
Tusquets, cu ocazia apariþiei unei
noi cãrþi a mea în spaniolã, ºi de
Centrul de Culturã Contempo-
ranã din Barcelona, la conferinþa
internaþionalã despre populism.
La Editura Tusquets am avut o
discuþie cu directoarea, doamna
Beatriz de Moura, despre viitoa-
rele mele apariþii în Spania. La
Centrul de Culturã Contempo-
ranã, fusesem solicitat sã rostesc
aºa-numitul „key-note address“,
alocuþiunea de deschidere, dar nu
prea aveam chef de discursuri aca-
demice, aºa cã am propus sã fiu
intervievat public pe aceastã temã.
Am avut deci o conversaþie, în
cadrul conferinþei, cu domnul Jo-
sé María Ridao, fostul ambasador
spaniol la UNESCO, despre „Popu-
lism vs. Democraþie“. Am fost
ºi la Madrid, unde am vorbit la
Institutul Cervantes despre „Lim-
ba exilatã“. Introducerea serii a
aparþinut Ioanei Zlotescu, o bine-
cunoscutã „spaniolistã“ (editoa-
rea seriei de multe volume De la
Serna ºi fosta directoare a Insti-
tutului Cervantes din Bucureºti).
În cursul ºederii în cele douã oraºe
(sau, ca sã respectãm actuala atmosferã spa-
niolã, sã zicem în capitala catalanã ºi în cea
castilianã), am avut, de asemeni, convor-
biri cu ziariºti de la principalele ziare ºi re-
viste culturale spaniole, La Vanguardia, El
País, ABCD, Rivista del Occidente etc.

M. P.: Înþeleg cã volumul tãu, Întoarcerea
huliganului, care a avut succes european, a
ajuns în Cervantes-land, cum spui tu. Eºti mul-
þumit de traducere, cine a fãcut-o, la ce editurã
a apãrut, ce fel de editurã e etc.?

N. M.: Întoarcerea huliganului a apãrut la
Tusquets în 2005 ºi a fost aleasã de La Van-
guardia drept cea mai bunã carte strãinã a
anului. În 2006 a apãrut Despre Clovni: Dic-

tatorul ºi Artistul, iar acum, în primãvara
2007, a apãrut Fericirea obligatorie. Editura
va continua programul, în anii urmãtori, cu
reeditarea Plicului negru, publicarea volu-
mului de eseuri A cincea imposibilitate ºi a
unui volum de prozã scurtã. Din cîte mi 
s-a spus, traducerea este excelentã ºi se dato-
reazã domnului Joaquín Garrigós, actualul
director al Institutului Cervantes din Bu-
cureºti. Tusquets este o editurã prestigioa-
sã, printre cele mai respectate ºi bine cota-
te din Spania.

M. P.: Îþi pun o întrebare pateticã, ridicolã: ce
anume din cultura româneascã a pãtruns acolo?
Ai avut ocazia sã vezi vreo carte româneascã

în vreo librãrie? (Eu, cînd mã duc în strãinã-
tate, caut în librãrii ºi, dupã cum ºtii, ºi în
biblioteci cãrþile autorilor români... ºi nu le prea
gãsesc...)

N. M.: Excelentul traducãtor care este Joa-
quín Garrigós a asigurat prezenþa în peisajul
cultural spaniol a vreo 20 de volume traduse
din româneºte. Printre scriitorii traduºi sînt
Mircea Eliade, Sebastian, Cioran, Blecher ºi
alþii. Editura Tusquets îl publicã pe Cioran,
sînt deja vreo ºapte volume Cioran apãru-
te, cred. Le-am propus ºi alte nume româ-
neºti, sper sã aibã ecou...

Am primit, în seara cînd am vorbit la
Institutul Cervantes din Madrid, un superb
volum Blecher, publicat în Spania la o micã,

dar foarte bunã editurã, conþinînd Întîm-
plãri în irealitatea imediatã ºi Vizuina lumi-
natã. Jurnalul lui Sebastian în spaniolã a avut
mare succes, curînd va apãrea ºi De douã mii
de ani, pentru care am scris prefaþa. La con-
curenþã cu Nae Ionescu, s-ar zice... Cãrþile
româneºti ar trebui cãutate, mai curînd, în
biblioteci, cred, decît în librãrii, cãci astãzi
librãriile nu mai expun decît apariþii rela-
tiv recente. Cartea mea recent apãrutã putea
fi însã vãzutã, da, în librãrii.

M. P.: Spune-mi cum e lumina în „Iberia“...
spune-mi ce aþi vãzut acolo, în ce muzee te-a
dus/v-aþi dus cu Cella, povesteºte-mi ceva despre
cãlãtoria voastrã...

N. M.: Gazdele mele spaniole 
mi-au asigurat condiþii de zbor
foarte bune, ceea ce a redus din
obiºnuita obosealã a unei aven-
turi transatlantice. Zilele au tre-
cut repede în Spania, ne-am simþit
bine. Lumina primãverii iberice
este superbã, atmosfera strãzii ºi
comunicarea umanã sînt cordia-
le, relaxante. Fãrã a avea efuziu-
nea italianã, ospitalitatea spaniolã
este caldã ºi vibrantã. Vorbind, în
dialogul despre „populism ºi de-
mocraþie“, despre actuala situaþie
politicã îngrijorãtoare din Polo-
nia, am glumit, spunînd cã nu sînt
deloc sigur cã vocea din parlamen-
tul polonez care cerea ca Isus sã
fie proclamat „regele Poloniei“ a
fost inspiratã, cãci nu sînt deloc
sigur cã Isus ar fi încîntat de o ase-
menea perspectivã. Isus era un
mediteranean, Polonia are o climã
rece ºi nu foarte atrãgãtoare... La
Madrid, am fost la muzeul Thyssen
ºi la Prado, unde am vãzut ºi ex-
poziþia Tintoretto, la Barcelona
am locuit vizavi de catedrala prin-
cipalã, dar am vãzut din nou ºi
Sagrada Familia, barocul contor-
sionat ºi tenebros al lui Gaudí,
Muzeul Picasso, fostul cartier
evreiesc, celebra strada La Ram-
bla, portul, La Pedrera (Casa Mi-
là). Mi-aº dori sã revin oricînd în

Spania, sã vãd Andaluzia, Galicia, sã-i revãd
pe tînãrul Picasso, pe Miró, pe Dalí ºi pe 
Velázquez, sã-l întreb pe Don Quijote ce
crede despre modernele mori de vînt ale
spectaculosului haos contemporan. Dar
senectutea zîmbeºte sarcastic la asemenea
visuri. 

�

Interviu realizat de 

• Coperta revistei spaniole ABCD, numãr pe aprilie-mai 2007
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CEEA CE scrie Ion Vianu
(lãsînd la o parte cele do-

uã romane apãrute, fãcînd
parte dintr-un ciclu anun-
þat) se încadreazã în „spe-
cia“ numitã eseisticã. Mã 
gîndesc, iau în discuþie trei
cãrþi: Stil ºi persoanã (1975),
Paramnezii (2005) – cu
multe proze avînd un domi-
nant caracter epic-reflexiv –
ºi foarte recentul volum intitulat Blestem ºi
Binecuvântare (2007), apãrut la Biblioteca
Apostrof. Între ele s-ar mai putea lua în dis-
cuþie ºi texte cu caracter politic, unele redac-
tate pentru „Europa Liberã“, altele publi-
cate cu diverse alte ocazii. Un ton eseistic
apare uneori ºi în bine-cunoscutele Memorii
în dialog (1994) cu Matei Cãlinescu – una
din cele mai interesante scrieri memorialis-
tice dintre multele care au apãrut dupã 1989.
(Nu ºtiu dacã am mai scris-o, în orice caz
am gîndit-o adeseori: aceastã „conversaþie“
m-a stimulat ºi pe mine sã concep ºi sã redac-
tez memorialistica din Covorul cu scorpioni.)
Gîndindu-mã la încadrarea între genuri ºi
specii a volumelor sus-menþionate, am ajuns
la o „definiþie“, cu siguranþã incompletã,
probabil sugeratã de alþii înaintea mea: ast-
fel, dacã istoria literarã nãzuieºte sã producã
judecãþi ºi ierarhii definitive, dacã studiul
critic tenteazã sã interpreteze cît mai com-
plet ºi mai întemeiat opere, dacã critica de
întîmpinare oferã o primã selecþie, un discurs
scurt ºi concis al puterii (înþelegînd prin asta
ºi recomandarea vandabilitãþii unei cãrþi),
atunci vãd în eseu, înainte de orice, o spe-
cie ce invitã la dialog, chiar îl presupune (mai
mult implicit decît explicit), care invitã la o
divagaþie geamãnã cu aceea care a fost prac-
ticatã de un autor. Existã în Stil ºi persoanã
o frazã care ar putea fi chiar mottoul sau
„arta poeticã“ a scrierilor recente: „Visez
la o cunoaºtere care sã nu fie nici literar-
artisticã, nici ºtiinþificã – nici ficþiune, nici
eveniment – ci ºi una ºi alta, împingînd re-
portajul vieþii interioare de la veritabil la 
verosimil, dîndu-i un înalt grad de exem-
plaritate“ (p. 55). Adãugînd ºi definiþia pa-
ramneziilor ca fiind „închipuiri luate drept
amintiri“ sau „amestec de închipuiri cu amin-
tiri“, ne situãm, în chip definitoriu, în sfera
eseului – sau a eseisticii – încã de la „defi-
niþia“ datã de Montaigne; cu alte cuvinte,
gînduri asupra vieþii, lumii sau a cãrþilor lor,
deci... a amintirilor ºi închipuirilor aduna-
te, meditate spre a le aduce la verosimilita-
te, tinzînd la exemplaritate.

Între Stil ºi persoanã ºi recentele cule-
geri de texte existã o continuitate evidentã,
dar ºi un alt ton, o altã dimensiune a gîndi-

rii ºi exprimãrii. E de observat cã, fapt cel
puþin semnificativ, între prima carte ºi cele-
lalte douã recente, autorul lor îºi trãieºte fun-
damentala experienþã a exilului, cam un sfert
de secol. Stilul ºi persoana sînt oarecum ace-
leaºi; dar înãlþimea expresiei ºi adîncimea
gîndurilor s-au stabilizat în amploarea unei
grave, dar deloc patetice meditaþii, pretex-
tul unei teme abordate nefiind deloc întîm-
plãtor. Marile teme ale acestor douã cãrþi,
Paramnezii ºi Blestem ºi Binecuvântare, sînt
cam aceleaºi: moartea ºi murirea, „mitul“
tatãlui, simboluri, reveniri, comentarii ºi
concluzii privitoare la propria traiectorie
profesionalã, medicalã – ºi anume psihiatria
ºi psihanaliza (deloc redusã la înþelesul strict
freudian). Ion Vianu nu scrie din „cãrþi“, ci
dintr-o vocaþie a meditaþiei pe care o pla-
sãm pe o simbolicã verticalã, cum spuneam:
înãlþimea subiectului ºi a tonului la un capãt,
la celãlalt adîncimea temei, a reflecþiei. Între
ele nu e loc pentru banalitate, loc comun
sau pozã emfaticã – Ion Vianu are un stil de
adresare, de concepere a textului care ignorã
redundanþa, fãrã a fi didactic sau monoton.
Existã însã ºi nenumãrate fraze memorabi-
le care sînt „produsul“ unei lungi gestaþii;
citez aproape la întîmplare: „Creºtinismul
este cea mai îndrãzneaþã încercare de-a uzur-
pa absolutul autoritãþii paterne“ (p. 51) sau
„Tot ce învãþ despre viaþã transformã nu nu-
mai chipul universului ºi al fiinþelor vii ce-l
locuiesc, ci ºi al celor dispãrute“ (Paramnezii,
p. 76), sau „Dragostea e o acþiune ce para-
lizeazã. Visul e o pasivitate care dã ghes“
(ibid., p. 41). 

Originalitatea acestor eseuri vine ºi din-
tr-o direcþie care este în literatura românã
total ineditã – ºi anume din direcþia expe-
rienþei medicale, psihiatrice, deci a unei înde-
lungate familiaritãþi cu analiza, cu prezenþa
inconºtientului în viaþa noastrã, cu psiha-
naliza – importanþa acestei dimensiuni a
vieþii noastre fiind aproape total ignoratã nu
numai de instrucþia elementarã, dar chiar ºi
de majoritatea intelectualitãþii, eseurile despre
actualitatea lui Freud, despre Jung, Sacher-
Masoch sau Winnicott îndeplinind deci ºi o
funcþie informativã. Demersul analitic apli-
cat este poate cea mai pasionantã ºi perso-
nalã parte a eseisticii lui Ion Vianu, cea inspi-
ratã din textele biblice sau din dramaturgia
anticã atenianã; mã refer la titluri ca: Blestem
ºi Binecuvântare, care a dat ºi titlul cãrþii, sau
la Antigona, o disidentã, Sine autentic ºi sine
fals, A unsprezecea poruncã, Întrebãri pe care
mi le pun. Cît despre reflecþiile autorului asu-
pra lumii contemporane ºi a viitorului ei,
ele au nu numai justeþea observaþiei, ci ºi
pertinenþa ei pesimistã: cãci viaþa dominant
colectivã, invazivã reduce amploarea vieþii
interioare, o dilueazã. Viitorul pare a ne
pregãti ceea ce Ion Vianu numeºte „o lume
constituitã exclusiv din suprafeþe“ (p. 77).

Mã întîlnesc întru totul cu aceste idei care
ne fac cel puþin melancolici pe amîndoi. 

Aºadar, o gîndire ºi o exprimare care-þi
satisfac aºteptarea, care nu te inhibã; calita-
tea intelectualã a eseisticii lui Ion Vianu nu
e tentatã nici de o erudiþie pretenþioasã ºi
nici de divagaþia nemotivatã, ca o formã de
exhibare a inteligenþei. Suita ideilor este
strictã, directã ºi clarã; cînd apar ambiguitã-
þile, ele sînt în primul rînd semnalate de au-
tor. Dacã în Stil ºi persoanã divagaþia ºi inter-
pretarea porneau, de cele mai multe ori, de
la literaturã (Gogol, V. Woolf, Kafka sau Ur-
muz), în recentele volume, la care m-am
referit mai sus, nu interpretarea din punct
de vedere literar, exegetic este þintitã, ci idei-
le, „miturile“ sau simbolistica adîncã, tipo-
logia – Faust, Don Quijote sau Oedip – fiind
doar argumente, ºi nu o finalitate a ideii.
Nu e de mirare cã lecturile lui Ion Vianu se
întind pe multe „suprafeþe“ – literatura,
psihiatria, filosofia istoriei, filosofia fiind
cele mai importante, la care se adaugã curio-
zitatea sa pentru magie, alchimie, pentru
„mister“ (la urma urmelor, ce e mai miste-
rios ºi fascinant, profund tulburãtor, dese-
ori incomod, decît „înþelegerea“ inconºti-
entului uman, dar ºi a aceluia colectiv,
înþelegerea „omului lãuntric“, care rãmîne
un fel de titlu generic pentru eseistica lui
Ion Vianu). 

Meditaþia pornind de la închipuiri sau
amintiri, de la texte celebre – în primul rînd
Cartea facerii din Vechiul Testament –, de la
moravuri, întîmplãri, oameni, fapte, gesturi
sau gînduri pare a fi „starea“ cea mai adîn-
cã a autorului, un exerciþiu rareori abando-
nat; de unde ºi acea solemnitate a „ritualului“
ce-o certificã scrisul, textul sãu. E prea sim-
plu sã vezi în acestea numai o „continuita-
te“ de la tatã la fiu – de altfel, „mitul“ tatã-
lui nu evitã deloc situaþia strict familialã. Sã
mai spunem cã, implicit sau explicit, ideile
ce le conþin aceste texte sînt expresiile unei
„vocaþii“, aceea de a lua în discuþie ºi de-
monta tãria locurilor comune de care e plinã
existenþa noastrã, a tuturor?

În fine, n-am fãcut în cele scrise mai sus
decît sã semnalez unele... suprafeþe care sînt
expresiile unui adînc; cititorul acestei cãrþi
nu poate fi decît un om cu o serioasã cul-
turã ºi cu un real interes pentru misterele
vieþii ºi ale morþii. Pe acesta îl avertizez –
ºi în asta constã, la urma urmei, rostul aces-
tor însemnãri – cã va greºi dacã nu va lua în
consideraþie vocaþia spiritualã, chiar reli-
gioasã – deºi greu de definit – a autorului
în discuþie, precum ºi dacã va pune acest dis-
curs pe seama unei seninãtãþi olimpiene.

�

„Tot ce e înãuntru
e ºi în afarã“

Gelu Ionescu
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Racul

Cînd vine sã te vadã, ochii ei privesc prin tine la celãlalt 
despre care vei afla mult prea tîrziu,
cînd lumea îºi va fi spãlat deja rufele în apele tulburi 
ca retina din care s-a nãscut,
mîna ei va secera trifoiul din spatele ochilor tãi,
acolo unde adormeai chipeº ºi uitat ca firul de aþã în trupul 

lumînãrii
niciodatã aprinsã,
somnul în care creºteai te va lipi de pãmînt,
preº sub care vor roi îngerii cu feþele speriate,
dupã care te vor scoate felii de pîine
molfãite în gura copiilor ei care
cînd vor veni sã te vadã
vor privi prin tine la celãlalt, adus sã te înlocuiascã,
lumînare arsã într-un întuneric încins,

la miezul nopþii se va trezi ºi te va scutura pe fereastrã,
tãlpi negre vor icni de plãcere
cînd îþi vor simþi pielea scrisã de mîinile crescute de-a valma
printre zilele tale din care n-ai mai rãmas
nimic,
ea se va simþi bine în trupul tãu pe care îl va înghiþi
cu plãcerea cu care florile devin mormintele albinelor moarte,
apoi te va ridica ºi-þi va arãta cutele în cearºaful din care 
ai fost aruncat, iar în locul tãu tolãnitã
umbra celuilalt plinã de sînge scîncind
pe care în zori va trebui sã o porþi dupã tine
peste toatã ziua deschisã ca o ranã în care te-ngropi,

celãlalt te va privi ºi va vedea din tine
numai ceea ce-i va conveni,
poþi închide ochii atunci ºi vorbi
pînã ce nu veþi mai auzi nimic –
las-o sã-þi ia capul ºi sã-l facã 

þãrînã,
mîinile sã þi le cearnã peste 

rochiile ei aruncate prin cer,
restul trupului sã þi-l înveleascã

în vorbe soioase
lãsate prin gura tîrgului ca 

într-un coº de nuiele
solzii de peºte prin care au cîntat 

apele,

cînd va veni sã te vadã, 
nu va mai fi ea, ci cealaltã…

Uºa

Ce-am crezut cã se întîmplã în
spatele ei
mi s-a arãtat,
fusese multã vreme noapte 

dincolo,
doar veºti ponosite veneau sã-mi 

explice întunericul ca pe o carte
din care sãreau literele ºi cuvintele
rãmîneau cariate ca dinþii în gura în 

care doar limba ºtia
sã descifreze totul muþeºte,

toatã taina era o burtã de cal troian în 
care trupurile erau degerate

ºi delestate pe un pãmînt arid
din care nu va rãsãri decît pirul
ca niºte sãbii înfipte în aerul vlãguit, fãrã sînge în el,

trasã dinspre afarã
scîrþîia ºi devenea scutul peste care eram întins
ca un fumãtor pe masa unei cîrciumi pãrãsite –

acum cîntã altfel, mi s-a spus,
te vor asculta pereþii cu urechile clãpãuge ca ale oligofrenilor
din orfelinate
scoºi primãvara la aer dupã o iarnã
în care igrasia le-a înverzit pielea plinã de bureþi
ca în poienile burduºite de mierle,

sau taci,
nimeni nu-þi cere mai mult decît sã faci ce vrei în faþa ei,
atîta timp cît ei nu sunt acolo
ºi nu-þi spun ce sã faci,

cînd se închide ºi rãmîi în spatele ei
þipã sã gîtui singurãtatea de cum se naºte,
fã din ea zãvorul pe care-l tragi zilnic
ca pe un fermoar dupã care crezi cã se ascunde femeia
în care vrei sã intri
mut ºi trecut printr-o mie de ploi –

de o mie de ori pe zi trece prin ea vuietul lumii
ºi tu nu-l auzi…

Saltul

Nimeni nu-ºi plimbã odatã cu el, singur,
cîinele care scheaunã într-o lesã cu mãrgele
ca mãtãniile cãlugãrilor –

toatã viaþa l-am crescut cu speranþa cã nu va turba
chiar în ziua cînd voi ieºi sã privesc lumea în ochi
ca pe un calendar prin care am trecut pînã acum
de cincizeci ºi trei de ori prin ziua morþii
ca printr-o poartã mereu deschisã,
ea stãtea acolo ºi privea în pãmînt ca în trupul meu trecãtor
ca ploile, seceta ºi vînturile,

deºertãciune care scotea zgomote, zurgãlãii
sub coamele unor cai nevãzuþi –

de atîtea ori am înviat,
de atîtea ori mi-am lãsat mormîntul gol,
de atîtea ori am fost pãrãsit ºi vîndut pe arginþi 

falºi –
niciodatã nu mi s-a spus cã eu sunt cel ce
va muri cu adevãrat
ca într-un salt acrobatul sub cupola de circ

mare cît bolta cereascã –

nimeni nu latrã cînd este 
scos din viaþã

ca dintr-o grãdiniþã copilul 
aruncat în stradã

sub harponul hingherilor,
din genunchi se ridicã la cer 

numai în vãzul lui,
ceilalþi rãmîn sã se muºte pe 

furate
gonind într-o turmã biciuitã de 

ochiul deschis ca o ranã
pe pielea nesfîrºitã a cerului, 

rostogolit din salt, tace ºi din tãcerea lui
se înfruptã ceilalþi

fãrã sã ºtie cã mîine vor avea în stînga ºi-n 
dreapta

un pustiu ca un cearºaf sub care vor aþipi
la nesfîrºit –

nici nu ºtii cînd totul devine o gaurã pe care o sorbi
odatã cu tot cerul în care intri.

�

Poeme de GELLU DORIAN

• Desen de Gabriela Melinescu



ÎN VARA anului 1950, tânãrul pe atunci Car-
los Fuentes cina la restaurantul hotelului

Baur-au-Lac, din Zürich, aflat pe malul lacu-
lui. Dupã ce ºi-a despãturit ºervetul, a în-
conjurat cu privirea sala cu lumini tremu-
rãtoare, cristaluri ºi necunoscuþi rafinaþi
mânuitori de tacâmuri de argint. La o masã
învecinatã a zãrit trei doamne ce cinau în
compania taciturnã a unui domn sobru, în
etate, „drept ºi elegant ca ºerveþelele apre-
tate“. Pãrea de peste ºaptezeci de ani, purta
un sacou alb, cravatã, iar cu degetele pre-
lungi tranºa minuþios un fazan rece. Fript.
Bãrbatul i s-a pãrut a fi mândru ºi militãros,
în ciuda oboselii care i se citea pe chip. În-
tr-un târziu l-a recunoscut. Era Thomas Mann.
Dupã cum avea sã mãrturiseascã despre sine
peste zeci de ani într-un eseu, pe atunci Car-
los Fuentes era doar un tânãr student mexi-
can, „cu multe lecturi în spate, dar ºi cu toate
stângãciile din lume“. Din timiditate, nu
i-a vorbit. A doua zi l-a revãzut, pãstrând
aceeaºi tãcere plinã de sfiiciune ºi curiozita-
te lacomã. Privit, autorul nuvelei Moarte
la Veneþia, la rândul lui, urmãrea avid un tânãr
ce juca tenis. Un „Apolo al sportului alb“,
cum spunea observatorul. „Mann nu-ºi putea
lua ochii de la acel bãiat, iar eu nu puteam
sã-mi dezlipesc privirea de pe chipul lui
Mann“, povestea Fuentes. ªi-a amintit pe
datã de tristul ºi pateticul bãtrân Aschenbach,
de pe plaja Lido, îndrãgostit fãrã de leac
de tânãrul Tadzio. De data aceasta Tadzio
era încarnat într-un angajat al hotelului, chel-
nerul Franz, ce-ºi permisese pentru câteva
minute sã joace tenis, ca apoi sã serveascã
clienþilor budinci galbene ºi raþe în sânge.
Fãrã îndoiala insinuãrii, Fuentes spunea 
de-a dreptul cã septuagenarul câºtigãtor al
premiului Nobel pentru literaturã, întocmai
ca ºi personajul sãu celebru, tânjea admirând
tulburat farmecele tânãrului „Apolo“. La 20
de ani dupã scena din Zürich, scriitorul me-
xican se afla pe plaja Lido, unde l-a vãzut pe
Visconti filmând Moarte la Veneþia.

O fotografie din 1881 mi-l aratã pe Tho-
mas Mann în pruncie. Mic ºi încruntat, cu
privirea câº spre dreapta, undeva în afara

cadrului. E în pantaloni scurþi ºi ghete, aºezat
în decorul artificial din studioul fotografu-
lui. Pe la vârsta de 30 de ani îºi amintea cu
duioºie maliþioasã de jucãriile copilãriei, în
mod special de un ponei roºcat împãiat, pe
care-l iubea cu tandreþe pentru blana, copi-
tele ºi nãrile acestuia. Despre mama sa, Julia,
spunea cã era din cale afarã de frumoasã, cu
o þinutã tipic spaniolã, cu caracteristici pe
care le-a regãsit mai târziu la dansatoare cele-
bre: „tenul de fildeº specific Sudului, un nas
nobil sculptat ºi cea mai atrãgãtoare gurã pe
care am vãzut-o vreodatã“. Într-o fotogra-
fie fãcutã în anul 1879, frumuseþea de care
pomenea se poate doar bãnui. Vag. Julia
Mann pare o mamã burghezã, tipicã pentru
acele vremuri, virtuoasã ºi calmã, cu rochia
strâns închisã la gât, pãrul ridicat într-un coc
voluminos, greu. Chipul înþepenit în aºtep-
tare. Lipitã de ea era mezina care îi purta
numele de botez, iar lângã, bãieþii, Heinrich
ºi Thomas. În 1885, Thomas a fost foto-
grafiat din nou cu fraþii sãi. De data aceasta
din fotografie lipseºte mama, apãrând o altã
sorã mai micã, Carla, cea care la maturita-
te avea sã se grãbeascã spre moarte sinu-
cigându-se. Cealaltã sorã, Julia (alintatã Lu-
la), ce aici e destul de mare sã poarte botine
lungi, dar ºi destul de micã cât sã þinã strâns
o pãpuºã plinã de dantele ºi volane, peste
ani avea sã-l ajute pe Thomas la documen-
tarea pentru Casa Buddenbrook. În septem-
brie 1897 i-a trimis o epistolã de 28 de pa-
gini cu amintiri spumoase despre mãtuºa lor
Elisabeth, cuvinte care au apãrut aproape în
totalitate în roman, cu mici modificãri. Ti-
neri ºi încã strâns uniþi de-o afecþiune puter-
nicã, Heinrich ºi Thomas au mai fost foto-
grafiaþi în jurul anului 1900. Fratele cel mare
e în picioare, vãzut din profil, cu o mânã
în buzunar, uitându-se în jos la Thomas, care
stã pe un scaun cu ochii în retinele celor care
au privit fotografia de-a lungul anilor. Amân-
doi sunt îmbrãcaþi elegant ºi lejer în acelaºi
timp ºi au mustãþi stufoase ca niºte bucãþi
groase de postav. Un an mai târziu, Thomas
îi povestea fratelui sãu, într-o epistolã, despre
vizita pe care intenþiona s-o facã la fotograf,
cu romanul Casa Buddenbrook în braþe, 
proaspãt tipãrit. „O sã mã duc la fotograf 
sã-mi fac o pozã cu mâna dreaptã în jiletca
fracului ºi cu stânga sprijinitã pe cele trei vo-
lume; dupã care, în fond, pot sã cobor liniº-
tit în mormânt. – Nu zãu, e bine cã va ieºi
totuºi la luminã cartea asta!“ N-am vãzut cu
ochii poza de care pomenea în scrisoare, însã
o pot vizualiza limpede în spatele lor, adicã
în cutia cranianã.

Peste 20 de ani, într-o zi ploioasã, s-au
lãsat fotografiaþi în stradã, pe caldarâmul
umed. Sunt mai împliniþi la trup, respec-
tabili, acoperiþi de pardesie groase ºi pãlãrii
cum nu se mai vãd decât în filme, la teatru

ºi, desigur, în albumele de familie moºteni-
te de la bunici. Heinrich are papion, Thomas
cravatã. Amândoi privind spre fotograf ca
pentru câteva secunde, probabil reluân-
du-ºi apoi convorbirea întreruptã. Instanta-
neu surprins dupã o perioadã lungã în care
relaþiile dintre cei doi fraþi se rãciserã din
cauza controverselor politice. Heinrich publi-
case deja romanele care l-au fãcut celebru,
Profesorul Unrat ºi Între rase. Primul avea sã
fie ecranizat sub numele Îngerul albastru, 
filmul care a transformat-o pe Marlene 
Dietrich într-o divã misterioasã cu voce
asprã, gâdilitoare. Mulþi ani mai târziu,
Heinrich avea sã scrie piesa Actriþa, inspira-
tã de tragedia surorii sale, Carla, care în foto-
grafia fãcutã în 1885 stãtea rezematã în-
tr-o rânã de Julia-Lula, imediat lângã fraþii
mai mari, Heinrich ºi Thomas. Bondoacã ºi
serioasã, cu bretonul pânã la sprâncene. Aºa
arãta pe atunci, când nu se ºtia cum avea
s-o sfârºeascã din prea multã (sau prea
puþinã) dragoste.

Pentru un privitor oarecare, grãbit, foto-
grafia din anii ’20 nu are nimic special. Doi
fraþi pe stradã, cu pantofii lipiþi de caldarâ-
mul ud ºi plescãitor, cu o umbrelã vãzutã
vag în spatele lor, þinutã de o trecãtoare sur-
prinsã în miºcare (precis i-a foºnit fusta, dar
nu se aude din hârtie). E o pozã banalã, însã
un vicios în ale lecturii va numãra cei ºase
nasturi de pe pardesiul (sau paltonul?) lui
Thomas Mann, îi va privi îndelung basto-
nul atârnat lejer de mâna bãgatã în buzunar,
nu va neglija nici pãlãriile celor doi, nici 
strada, încercând sã ghiceascã unde anume
se aflau ºi de ce, ca ºi cum ar avea noimã.
Adevãrul este cã dacã ar fi avut cinci, ºi nu
ºase nasturi, n-ar fi fost nicio pagubã pen-
tru mine, micile amãnunte intime de ase-
menea naturã având importanþã doar pen-
tru acele persoane care n-au pace pânã 
nu ating cu mâna lor pantalonii lui Henry
Miller, condeiul lui Cehov ori biroul la care
a trudit Balzac.

Pe un alt caldarâm, poate cã în aceeaºi
iarnã, Thomas a fost fotografiat împreunã
cu soþia sa, Katja, deja cu chipul veºtejit de
trecerea anilor, înfofolitã în haina largã de
blanã, cu pãlãria-clopot trasã bine pe frunte
ºi pe urechi, dupã cum cerea moda vremii.
El þine picioarele cochet încruciºate ºi-o ser-
vietã mare în mâna stângã. Cea dreaptã e
strecuratã dupã braþul soþiei. Katja fusese o
splendoare. Un portret din 1905 (anul cãsã-
toriei) o aratã fragedã ºi tãcutã, plinã de
moliciune la trup ºi mai presus de toate li-
niºtitã ca apa unui puþ adânc. Una dintre
rarele femei care poate avea privirea cãptuºitã
cu ceva moale, dar ºi, în aceeaºi clipã, aris-
tocratã; învãþatã din pruncie sã-ºi plimbe
degetele pe clapele pianului fãrã sã-ºi îngro-
zeascã musafirii, sã urmãreascã cu tact abu-

10 • APOSTROF

Fotografiile 
familiei  

Alina Andrei



Anul XVIII, nr. 5 (204), 2007 • 11

rul þâºnit din ceaºca de cafea – când s-a comis
o gafã –, sã citeascã Goethe înainte sau dupã
sindrofii.

O altã fotografie preferatã cu familia Mann
este cea în care apar doi dintre copiii lui Tho-
mas, ºi anume Erika ºi Klaus, pozaþi în anul
1927. Zâmbesc din toatã inima, au mere pe
jumãtate mâncate în mânã, lãsând sã se ghi-
ceascã cotoarele, bãºti cu ciucuri pe cap,
identice. Sunt îmbrãcaþi de stradã (ea în par-
desiu deschis la culoare, el în costum ele-
gant), stau jos, strâns lipiþi ºi par de-o vese-
lie molipsitoare. Aratã ca douã staruri din
epoca de aur a Paramount-ului, plecate in-
cognito într-o staþiune din Alpi sau la Monte
Carlo, înduplecate de-un fotograf neobrã-
zat, dar simpatic, sã pozeze pentru rubrica
de mondenitãþi. Într-o zi oarecare din anul
1933, Erika ºi Klaus au telefonat pãrinþi-
lor aflaþi în strãinãtate sã nu se mai întoarcã
în Germania, alarmaþi de ameninþãrile na-
ziºtilor. Pe 10 mai 1933, la Berlin, au fost
arse peste 20.000 de cãrþi „decadente“. S-au
transformat în cenuºã romane de Thomas
ºi Heinrich Mann, precum ºi de Hemingway,
Erich Maria Remarque, H. G. Wells, Stefan
Zweig, Jack London, John Dos Passos ºi
mulþi alþii. Fotografiile publicate în presa
vremii (pe care le-am vãzut eu) sunt gri ºi
uºor tulburi, nu dezvãluie privirii prea multe.
O mulþime formatã din siluete mici, cu câte
un braþ ridicat în cerul întunecat, civili ºi
soldaþi strânºi lângã un morman uriaº de
cenuºã care încã mai arde mocnit. Dacã nu
ºtii despre ce e vorba, n-ai de unde sã ghiceºti
cã fumul iese din Muntele vrãjit, din Casa
Buddenbrook ºi Moarte la Veneþia. Paginile
fiind carbonizate, literele din cuvinte, sem-
nele de mirare, cele imperative, virgulele ºi
punctele incendiate, toate s-au transformat
în pâclã înecãcioasã ce s-a îmbibat în pãrul
ºi hainele piromanilor. Întorºi la casele lor,
mai miroseau încã a roman ars. ªi-a doua
zi, ºi-a treia. Aºa îmi imaginez, ºi nu cred cã
mã înºel.

Erika, copilul preferat, ºi-a însoþit tatãl
în nenumãratele cãlãtorii pe care le-a fãcut
pânã când a fost coborât în mormânt. Mai
mult ca sigur cã una dintre cele trei doamne

cu care Thomas Mann a cinat la restauran-
tul hotelului din Zürich, de care pomenea
Fuentes, era ea. Dupã ce scriitorul a murit,
personal nu mai ºtiu ce s-a mai întâmplat cu
Erika Mann. Despre Klaus cel atât de fru-
mos zâmbitor în fotografii am aflat, din cãrþi,
cã s-a sinucis pe 22 mai 1949, la Cannes.

Bolnavii din sanatoriul cocoþat pe Mun-
tele vrãjit, datoritã izolãrii ºi unui moft de
societate, se molipsiserã de morbul foto-
grafiilor, aºa cum în alte perioade colecþio-
naserã timbre poºtale, jucaserã pasienþe cu
11 cãrþi ºi dansaserã tango pe muzica gra-
mofonului. Cu aparatele proptite de coºul
pieptului declanºau spre piscurile îndepãr-
tate, brazi sau tovarãºii de suferinþã. Impro-
vizându-ºi camere obscure în dormitoare,
amestecau soluþiile chimice primejdioase
la adãpost de luminã, acoperind ferestrele
mari cu pãturi groase din pãr de cãmilã, pânã
când administraþia sanatoriului a interzis
aceastã îndeletnicire, din cauza unui bul-
gar ce fusese gata sã se transforme în scrum
din nebãgare de seamã.

„Se treceau din mânã în mânã portrete
de persoane care, surprinse de fulgerul mag-
neziului, cu ochii ficºi, cu figurile palide ºi
convulsionate, pãreau cadavrele unor oa-
meni asasinaþi, pe care cineva i-a aºezat în
picioare“, spunea Thomas Mann. Nici foto-
grafiile în culori meºteºugite „dupã proce-
deul Lumière“ nu apãreau într-o luminã mai
bunã. 

Iar Hans Castorp pãstra o placã înrãmatã cu
carton care, atunci când era privitã în trans-
parenþã, îl înfãþiºa între doamna Stohr ºi
domniºoara Levi cea cu pielea de fildeº, prima
într-un tricou albastru ca cerul, cea de-a doua
într-unul purpuriu, cu o figurã bronzatã ºi
printre flori de pãpãdie galbene, dintre care
una îi era înfiptã la butonierã, totul pe un
fond de gazon de un verde de culoarea ve-
ninului. 

ªi cum multe dintre personajele din
Muntele vrãjit, precum ºi sanatoriul, au exis-
tat în realitate, bãnuiesc cã ºi portretele cu
figurile convulsionate n-au fost nãscocite.

�

Avangarda rusã

Tragicomic urlet în sufletul meu
Se revarsã ca peste râul Kama un picnic.
Cât o mai fi sã stau eu – iatã, viu,
Monument din carne de voinic?

Poftim –
Priviþi mai rãspicat, sonor
Din toate clopotele cu ochii ca
Un imens centru –
Acesta-s eu – al vostru cuceritor
(Strâng din buze)
Ce viaþa o cântã contra ºi pentru.
Iar voi – hei publicule – numai
Kaput –
Þintuiþi vrãjiþi doar de monumente de 

fontã coclitã.
Astãzi altfel e – Viu privesc gloata –
Eu înadins venii în Kamenka mea iubitã.

Ajunge de a-i înºela pe Marii Poeþi
Viaþa cãrora-i decât a albinelor mai grea –
Ei creatorii de varã tropicalã
Acolo unde voi de iarna cotidianã
Continuaþi a degera.
E timpul de-a urca poeto-statui
Pe piedestal – cât în viaþã mai sunt –
Fie ca talentele sã-ºi gãseascã rostul
Fiecare din ei sã ajungã minune
Cât mai curând.

Eu unul cred – de cum va fi sã murim
Voi vã veþi mira
De sfânta noastrã modestie, simplitate –
(Ca proiectul cetãþii!) –
Iar acum îi numiþi futurobandiþi
Pe Genialii Copii ai Contemporaneitãþii.

V-aþi obiºnuit sã glorificaþi morþii anume
Jignindu-ne cu academii monumente –
False mutre de spãsiþi,
Iar pre noi cei vii –
Adevãraþii Volnicii ºi Demnii în toate –
Sunteþi gata sã ne biciuiþi.

Ce public mai sunteþi voi – rãu ºi 
împietrit

Neîncãlzit de ardoarea futurismului
Cãci doar eu însumi – prorocul înflãcãrat
Vã voi arde pânã la ideea Anarhismului.

Ce public mai sunteþi – ciudat ºi în rãspãr
ªtiu cã prin înãlþime plictisi-vã-voi –
Cu aeroplanul ridicat peste Varºovia 
Adeseori vedeam umanul muºuroi.
ªi nici s-ar fi gãsit cineva
Sã se gândeascã la futuristul-aviator
Gloatele la piaþã – pe alei
Sporovãiau
Sau la jubileul vreunei mici fabrici
De lichior.

Parcã ar avea nevoie de genialitate
Cluburile pentru bãcan ºi comerciant?
Iatã de ce în faþa voastrã vin ºi stau eu
Columb însingurat.

Întreaga mea soartã –
Nãlucã de-o clipã –
Ca inelul Pãsãrii zburãtoare –
Fie ca Monumentul lui Vasili Kamenski
Sã-l vadã doar Iubita-i visãtoare.

�

(1916)
Traducere ºi antologie de

LEO BUTNARU

Vasili Kamenski –
monument viu

Vasili Kamenski
(1884-1961)

• Thomas Mann ºi Katia Mann



CUMPÃRÃ UN borcan mare de nes. Goleºte-l.
Nu complet; mai lasã puþin pe fund. Îmi

place ideea de a prinde miros de cafea. Simt cã
este în logica lucrurilor sã duc ºi în moarte acest
parfum. Doar ºtii cã e singurul meu viciu. Apoi,
deºartã-mã în borcan ºi strânge bine capacul.
Sper sã încap. Mmm. Voi simþi cum cenuºa mi
se pãtrunde de aromã. Mã încântã gândul cã
cenuºa mea va fi parfumatã. De fapt, mai bine
cumpãrã o sutã de grame de cafea-boabe, râº-
neºte-o fin, ca pentru ibric, ºi amestecã-mã cu
ea. Cred cã aºa e cel mai bine. Apoi du-mã
la Capul Aurora ºi presarã-mã pe plajã. Ai
grijã din ce parte bate vântul. N-aº vrea sã-þi
intru în ochi. Te rog nu mã deºerta într-un sin-
gur loc. Împrãºtie-mã pe o suprafaþã cât mai
mare. Astfel îmi vor creºte ºansele ca vara, ames-
tecat cu nisip, sã suport dulcea povarã a tru-
purilor de femei. N-ai idee câte tãlpi voi sãru-
ta de-a lungul anilor! Al erelor, mai degrabã.
Sper cã þãrmul nu se va modifica prea curând.
Nu mã încântã gândul sã ajung teren arabil
sau fund de mare. Deºi, dacã mã gândesc mai
bine, a doua variantã nu e nici ea rea.

Priveºte partea bunã a lucrurilor. În fond,
ar fi trebuit sã încep aºa: am o veste bunã ºi
una proastã. Vestea bunã e cã nu voi îmbã-
trâni niciodatã. Cea proastã, cã trebuie sã mor
puþin pentru ca asta sã fie posibil. În fond, e un
fel de târg, din care, dacã te gândeºti bine,
ies destul de câºtigat. Nu voi cunoaºte niciodatã
bãtrâneþea! Nu te încearcã o urmã de invidie?
Nu voi fi niciodatã decrepit, nu-mi voi purta
niciodatã singurãtatea ºi frica de moarte prin
parcuri. Nu-mi voi expune niciodatã oasele
îngheþate la un soare care nu le mai poate încãl-
zi. Nu voi fi uitat de ziua mea de copii, nepoþi
ºi strãnepoþi. N-o sã miros urât ºi n-o sã ajung
sã fac pe mine. Nu începi deja sã vezi lucru-
rile în altã luminã? Bun. Atunci, ascultã:

POÞI ACCEPTA practic orice dacã povestea
e convingãtoare. Iar poveºtile sunt cu

atât mai convingãtoare cu cât sunt mai puþin
plauzibile. Nu existã deci ceva mai greu de
crezut decât realitatea, motiv pentru care
scriitorii ºi-au fãcut un obicei din a-i atenua
excesele. În consecinþã, ceea ce urmeazã þine
mai degrabã de ficþiune. Desigur, fãrã a fi
cu totul strãin de realitate. 

Ascultã chiar dacã aproape tot ce îþi spun
þi-e cunoscut. Nu sãri nici mãcar pasajele în
care descriu locuri sau lucruri pe care le ºtii
prea bine. Toate îºi au rostul lor în aceastã
istorie. Dar, cum unele au fost reale, iar alte-
le închipuite, ºi cum nu a stat în puterea 
mea sã le transpun pe cele fictive în viaþã, 
atunci nu-mi rãmâne decât sã transform totul
în povestire. E un fel de artificiu matema-
tic: le aduci pe toate la acelaºi semn, pentru
a putea efectua operaþia. Scopul ei? Acela
de a gãsi un sens, dacã el existã, în melanjul
aceasta de fapte ºi minciuni.

DE CE m-am întors în oraºul adolescenþei
mele este o întrebare la care nu pot da

un rãspuns lãmurit. Poate pentru cã, având

o meserie care îmi permitea sã mã stabi-
lesc unde doresc, acest lucru a fost posibil.
Sau poate pentru cã, fiind ceva în neregulã
cu viaþa mea, încercam o revenire în punc-
tul de unde traseul meu devenise conºtient
ºi, în consecinþã, asumat. Ori fiindcã visam
de mult sã mã pot întoarce. Desigur, acestea
sunt raþionamente ulterioare, cãci la vremea
respectivã am acþionat mai degrabã sub im-
pulsul momentului. Cândva pe la mijlocul
primãverii, mi-am luat pur ºi simplu lucru-
rile, le-am aruncat în portbagajul maºinii
ºi am plecat. 

Mi-a luat vreo câteva zile sã-mi gãsesc o
locuinþã; sau, ca sã fiu mai exact, douã. Pen-
tru cã nici locuinþele prin care mã perind nu
sunt pentru oameni cu nevoi normale. Toate
au câte o malformaþie, câte o ciudãþenie care
le face indezirabile pentru alþii.

Cea de acum avea neajunsul de fi com-
pusã din douã clãdiri mai mici, aproape iden-
tice: una adãpostind dormitorul ºi baia, cea-
laltã, o camerã de zi ºi bucãtãria. Între ele,
vreo patru-cinci metri strãbãtuþi de o cãra-
re cu dale de piatrã. De la construcþia lor,
nimeni nu schiþase mãcar gestul de a le uni
cu un nou corp de clãdire, o galerie, ceva
care sã te apere de intemperii atunci când,
fiind în camera de zi, voiai sã mergi la baie
sau când, aflat în dormitor, îþi aminteai cã
ai uitat ceva în bucãtãrie. Cele douã clãdiri
erau motiv de permanentã stupefacþie pen-
tru vecini ºi chiar pentru proprietar, care
le moºtenise de la un unchi nu mai puþin
nedumerit ºi el, atât de aceastã soluþie arhi-
tecturalã, cât ºi de moartea fulgerãtoare care
îl surprinsese undeva pe cãrarea dintre ele.

M-am instalat deci în locuinþa mea dublã,
conºtient cã voi duce o existenþã scindatã,
cum de altfel începeam sã realizez cã sunt
predestinat sã duc.

Pe Sorana am cunoscut-o la vreo douã
luni de la venirea mea. Corect ar fi sã spun
cã asta s-a întâmplat mult mai repede, cãci
am început sã-i frecventez grãdina de varã
probabil încã din prima sãptãmânã. 

Dacã nu pun la socotealã vreo câteva blo-
curi noi ºi încã vreo duzinã de magazine care
nu existaserã înainte, grãdina de varã a So-
ranei – de care îngrijea singurã, ajutatã une-
ori de mama sa, o femeie împuþinatã, mai
degrabã o umbrã – este singurul element
strãin din peisajul adolescenþei mele. Casa
încã o þineam minte, dar cele câteva fotolii
ºi mese de rãchitã rãspândite printre pomi
erau cu siguranþã de datã recentã. Numele
grãdinii pãrea de domeniul ficþiunii – Livada
cu viºini –, dar reflecta de fapt pura realita-
te, cãci locul asta ºi era. 

Sorana trecuse de prima tinereþe, dar avea
încã trãsãturi frumoase, tenul neted ºi un
pãr tuns scurt ºi cumva rebel, în contradicþie
cu aerul sãu calm ºi aºezat. Se miºca printre
mese cu o graþie naturalã, cãci corpul sãu
era croit parcã dupã canoane clasice, cu oase
mari ºi muºchi bine conturaþi, de statuie
greacã, nu dupã modelul costeliv la modã.

Avea ceva profund feminin, matern chiar,
aºa cã nu pot spune cu exactitate de ce 
m-am simþit atât de atras de ea: sã fi fost
instinctele mele de bãrbat sau nevoia mai
adâncã de o figurã maternã? Probabil amân-
douã. De altfel, chiar ea descrisese cel mai
bine genul de atracþie pe care o simþeam.

– Te privesc ºi-ncerc sã-mi dau seama 
ce-þi trece prin cap. Te uiþi la mine de par-
cã ai vrea sã te alãptez.

– Vreau.
– Nu fi idiot. ªi nu glumi cu chestiile

astea.
În loc de rãspuns, am primit o pernã în

cap. Eram în pat, în jumãtatea nocturnã a
casei mele, unde ne întâlneam de douã-trei
ori pe sãptãmânã; ea, dupã ce termina cu
ultimii clienþi, eu, dupã ce încheiam cu tre-
burile mele.

– Pentru cã am alãptat-o pe Diana la sânii
ãºtia, adãugã dupã o vreme. De aia nu-þi
permit sã glumeºti. Îmi pare rãu, dar nu e
loc pentru amândoi.

Diana era fetiþa ei. O nimfã micã de vreo
nouã ani, palidã ºi longilinã ca o flacãrã ne-
tulburatã de vreo adiere, care, deºi nu avea
tatã (acesta dispãruse din peisaj cândva când
ea încã nu vorbea), nu pãrea sã fie atrasã de
mine, bãrbatul singuratic, surogatul perfect.
De fapt, Diana mã antipatiza vag atunci când
eram prin preajmã, ceea ce se întâmpla însã
destul de rar. 

Era una din nopþile acelea cãlduroase
când lãsam uºa de la intrare datã de pere-
te. Din dormitor se ieºea direct în curte, pe
aleea care ducea la cealaltã clãdire. Din pat
vedeam stelele, iar dacã mã aplecam puþin,
întrezãream ºi jumãtate de lunã plinã. Din
când în când, o urmã de adiere ajungea pânã
la noi.

–Vreau o þigarã, o auzii pe Sorana.
– ªi eu. Aºteaptã-mã, cã trebuie sã mã

duc dupã ele.
– Aici, la tine, totul se aflã în cealaltã

casã?
– Îhî.
– Nu þin minte sã-þi fi cerut ceva care

sã nu se afle dincolo. Mereu dincolo. Parcã-i
un blestem: totul pare pe dos.

– Poate cã nevoile noastre sunt pe dos.
M-am ridicat din pat ºi am început sã

caut cu privirea în semiîntuneric. Am luat
de pe noptierã o revistã cu care, înainte de
a ieºi în curte, mi-am acoperit sexul. Era tre-
cut de miezul nopþii, dar vecina mea, o bã-
trânicã de o curiozitate inepuizabilã, sufe-
rea de insomnii cronice. 

Am scos capul pe uºã, dar nu se vedea
þipenie de om. Am lipãit pe dalele de piatrã
pânã în cealaltã casã. În bucãtãrie se auzea
ticãind ceasul de perete. Am pipãit tãblia
bufetului, dar în afarã de niºte chibrituri,
câteva chitanþe ºi un pahar cu un deget de
vin pe fund nu am gãsit altceva. Bucãtãria
mea este un loc miraculos noaptea. Supra-
saturatã de beznã ºi cu un puls regulat, îþi
dã impresia cã te afli în burta unei enorme
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pisici negre adormite. Am stat câteva clipe
sã mã pãtrund de liniºte.

Am trecut apoi în camera de zi, unde
întunericul era parcã ºi mai dens din cauza
draperiei grele de la fereastrã. Nici aici nu
am aprins lumina. Aveam o reþinere ciudatã
sã apar aºa, gol puºcã ºi cu o revistã în mânã,
în jumãtatea diurnã a casei mele. 

Am continuat deci sã orbecãi. M-am îm-
piedicat în ventilatorul din mijlocul came-
rei ºi am fost la un pas de a rãsturna mãsuþa
de cafea. Am întins mâinile ºi am dat de colþul
dureros de ascuþit al biroului. Am început
sã-i pipãi suprafaþa. Era ca într-un joc din
copilãrie, pe care îl mai joc uneori ºi acum:
închid ochii ºi încerc sã mã orientez prin casã. 

Dupã ce am rãsturnat vreo douã dicþio-
nare ºi mi-am bãgat degetele în scrumiera
plinã, am dat în sfârºit de pachet. Am lãsat
revista pe birou ºi l-am luat cu mâna curatã. 

În bucãtãrie, m-am spãlat de scrum ºi 
m-am ºters cu prosopul de vase. Am încer-
cat sã-l pun la loc, dar nu am nimerit cuiul
ºi l-am auzit cãzând moale pe ciment. Am
luat þigãrile ºi am ieºit în curte. Îndreptân-
du-mã spre cealaltã casã, am auzit o tuse
înãbuºitã dincolo de gard.

Stãteam întinºi pe spate, în fumul pe care
îl puteam doar bãnui în întuneric. Vârfurile
aprinse ale þigãrilor pulsau ca niºte licurici. 

– Ce ºtii tu despre drame?
– Poftim? 
– Ce ºtii tu despre dramele adevãrate?

Nu alea din romanele pe care le traduci, cele
din viaþa realã...

M-am ridicat într-un cot, încercând s-o
privesc în ochi.

– Adicã?
– Ai trãit vreodatã una? Sau ai fost vreo-

datã martorul vreuneia?
Am stat o clipã pe gânduri.
– Pãi... am avut o prietenã care a murit

în niºte circumstanþe neclare...
– Nu, nu aºa ceva. O dramã adevãratã,

o poveste care sã te striveascã...
– Sã înþeleg cã tu ºtii? am replicat uºor

iritat de tonul ei.
– N-are importanþã, îmi spuse fãrã chef.

Pe tine voiam sã te-ntreb. Eram curioasã... 
Licuriciul þigãrii ei se aprinse, apoi reve-

ni la incandescenþa molcomã de dinainte.
– ªtii, tu trãieºti toatã ziua cu nasul în

romanele alea, continuã Sorana. Mã rog,
unele nu-s rele, dar mã-ntrebam cât contact
mai ai cu realitatea...

– Vreau sã cred cã nu l-am pierdut com-
plet.

– Ei, nu ce vrei tu sã crezi mã intere-
sa... În fine, s-o lãsãm baltã.

– Ba sã n-o lãsãm. Ce vrei sã spui?
– Ce-ai auzit. Eram doar curioasã.
Am încercat sã strãpung întunericul pâ-

nã la ochii ei.
– Dar tu ai trãit vreodatã o dramã? am

întrebat.
– Nu despre asta era vorba.
– Poate cã nu, dar am adus eu acum vor-

ba. Ai trãit vreodatã o dramã?
– Luca, sunt o femeie nu tocmai tânãrã,

singurã, cu un copil...
– Nu, nu asta am întrebat. „O dramã ade-

vãratã. O poveste care sã te striveascã...“
Sorana încercã la rândul ei sã mã priveas-

cã drept în ochi.
– Ce te face sã crezi cã aºa ceva nu te poa-

te strivi?

– Cred cã te poate strivi – depinde cât
eºti de tare –, dar nu-i o dramã. E un fapt
banal de viaþã. Uitã-te puþin în jurul tãu.

I-am simþit furia aproape materializân-
du-se în aerul încãperii.

– Nu-mi fac iluzii c-o sã mã crezi ºi aº
fi preferat sã nu ajung sã-þi povestesc, dar,
pentru informarea ta, da!, am trãit o dramã.

AFOST o toamnã lungã ºi ireal de frumoasã.
Copacii parcã înnebuniserã ºi îºi etalau

orfevrãria frunzelor aproape cu neruºinare.
Vara pãrea sã se fi topit într-un anotimp cu
totul nou, nemaiîntâlnit, aflat nu sub impe-
riul elementelor, ci al unui cer perfect senin,
arcuit peste aurul bãltind pe dealuri ºi peste
oraº.

Livada cu viºini devenise ºi ea un petic de
rai poleit. Adãstam acolo mai mult decât ar
fi fost cazul, iar mijloacele mele materiale se
resimþeau din cauza aceasta. ªtiam însã cã
toamna nu putea þine o veºnicie ºi cã, mai
devreme sau mai târziu, ploile aveau sã mã
închidã în casã. 

La prânz, când se întorcea de la ºcoalã,
Diana mã gãsea aproape întotdeauna acolo,
dar trecea pe lângã mine indiferentã, salutând
ºi rãspunzând la întrebãrile mele fãrã sã stea
mai mult decât o cereau bunele maniere. Îºi
îndeplinea conºtiincios îndatoririle, dupã
care dispãrea în casã cu aer preocupat. Bunica
ei mã scruta uneori din uºã sau, atunci când
credea cã n-o observ, de dupã perdele. La
încercãrile mele de a lega o conversaþie îmi
rãspundea monosilabic, deºi cu o politeþe
fãrã cusur – marca familiei, se pare.

Ceva din conduita fiicei ºi a mamei se
regãsea acum ºi în Sorana. Mai ales de la
discuþia noastrã nocturnã din varã. O sur-
prindeam uneori scrutându-mã cu o încrun-
tãturã uºoarã, de parcã ar fi cãutat un rãspuns
la o întrebare pe care numai ea o ºtia. Aerul
ei calm lãsase treptat loc unei stãri de încor-
dare. Felul ei cald ºi tandru de a se purta
devenise în timp precaut ºi nesigur. Îmi rãs-
pundea monosilabic. Când îmi aducea ca-
feaua la masa din marginea livezii, o prin-
deam uneori de încheietura mâinii. Mã privea

invariabil cu niºte ochi în care se amestecau
în doze egale chemarea ºi respingerea.

ªi felul ei de a face dragoste suferise trans-
formãri inexplicabile. Abandonul de altãdatã
începuse sã semene cu o probã obligatorie
dintr-o competiþie de dans în care perfec-
þiunea miºcãrilor nu poate camufla lipsa
spontaneitãþii. Sorana pãrea cã interpreteazã
o partiturã; cu mãiestrie, fãrã cusur, dar tot
mai neconvingãtor. În plus, îi surprindeam
aceeaºi privire scrutãtoare în cãutarea unui
rãspuns la o întrebare încã nerostitã.

Odatã, când îi sãrutam glezna m-a în-
trebat:

– De ce faci asta?
Nu am ºtiut ce sã-i rãspund. Era prima

datã când îmi punea o astfel de întrebare.
Nu ºi ultima; þintind mereu pe alãturi, oco-
lind parcã intenþionat miezul problemei, aºa
cum un sculptor îndepãrteazã aºchiile inu-
tile din jurul viitoarei statui. Era însã impo-
sibil sã-þi dai seama ce chip avea sã aibã ade-
vãrul la care încerca sã ajungã. Chiar dacã
ºtiam ce anume declanºase aceastã schim-
bare.

Sorana îmi povestise drama ei. Simplu,
fãrã ocoliºuri sau înflorituri. Epuizase subiec-
tul în doar câteva fraze. Soþul o pãrãsise când
Diana avea opt luni. Era în toamna lui ’89.
O vreme nu ºtiuse nimic de el. Apoi, într-o
zi din a doua jumãtate a lui decembrie, i-a
vãzut fotografia într-un ziar, alãturi de o
fetiºcanã. Poza însoþea un articol ce relata
cum muriserã împuºcaþi la Timiºoara în tim-
pul revoluþiei. Rãmãºiþele lor nu mai fuse-
serã gãsite. Fãcuserã parte, se pare, din lotul
incinerat ºi aruncat apoi într-un canal. O
poveste bine adusã din condei despre doi
îndrãgostiþi care s-au sacrificat pentru liber-
tate. Frumoasã ºi absolut neconvingãtoare.
Cum neconvingãtoare mi s-a pãrut ºi Sorana.
Atunci, împins de micul meu demon, am in-
ventat pe loc o completare la povestea aceea.
Elaboratã ºi oarecum plauzibilã. I-am spus
cã fata fusese sora mea. 

DACÃ AR fi fost dupã mine, aº fi stat în-
gropat în zãpadã pânã la primãvarã. Dar

pânã ºi urºii mai ies uneori din bârlog de
foame. În plus, Sorana se încãpãþâna sã mã
viziteze ca în vremurile bune. De douã-trei
ori pe sãptãmânã strãbãtea oraºul prin nãmeþi
pentru a împãrþi patul meu. Cã o fãcea pen-
tru ea sau pentru mine, ori pentru cã mai
cãuta încã un rãspuns, mi-e greu sã spun.
Oricare ar fi fost motivul, efortul ei se cerea
rãsplãtit, aºa cã tãiam zilnic poteci între poar-
tã ºi casã. Noaptea ninsoarea le astupa la loc,
iar a doua zi o luam de la capãt. Cum nu
ºtiam niciodatã când avea sã vinã, repetam
aceastã operaþiune în fiecare zi. Uneori îmi
venea sã ies în stradã ºi sã continui sã-mi
croiesc drum prin nãmeþi pânã la Livada
cu viºini. Alteori aº fi vrut sã mã las îngro-
pat de ninsoare, sã nu mã mai gãseascã.

Prin contrast cu iarna crâncenã de afarã,
în casã era o cãldurã tropicalã. Fãceam focul
în timpul zilei în una dintre case, iar seara,
în cealaltã. Îmi plãcea sã lucrez doar în tri-
cou, tot aºa cum îmi place sã dorm gol. Ziua
recuperam restanþele acumulate de-a lungul
toamnei, dar o fãceam fãrã sã crâcnesc, ba
chiar cu o anume voluptate. Beam ceaºcã
dupã ceaºcã de cafea ºi-mi ridicam ochii din
computer doar pentru a mi-i odihni privind
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pe geamul cu flori de gheaþã la feeria albã
de afarã. 

Lucram acum la un roman bizar, intitu-
lat Muzeul ficþiunilor. Acþiunea, în mãsura
în care se putea vorbi de acþiune, se petre-
cea în condiþii de iarnã grea, foarte asemã-
nãtoare celei care mã asedia de mai bine de
o lunã. Recluziunea personajului principal
aducea ºi ea cu propria-mi recluziune. Deºi
paralelele se opreau aici, aveam sentimentul
cã trãiesc în plinã ficþiune. Departe de a mã
îngrijora, aceasta îmi crea chiar o stare eufo-
ricã. Am citit undeva cã organismul îºi pro-
duce în anumite condiþii propriile droguri.
În timp ce lucram, mi se întãrea convinge-
rea cã descoperisem drogul perfect.

Într-o bunã dimineaþã, halucinam în faþa
computerului când m-am pomenit în faþa
uºii cu Sorana. Încã nu apucasem sã desfund
cãrarea astupatã peste noapte de ninsoare,
aºa cã îºi croise singurã drum prin stratul
gros de zãpadã. Era îmbujoratã, iar ochii îi
strãluceau ciudat. 

Mi-a cerut un ceai, pe care i l-am adus
în camera de zi. Se cuibãrise instinctiv în sin-
gurul fotoliu ºi îºi adunase picioarele sub ea.
Apucã ceaºca cu amândouã mâinile ºi înce-
pu sã bea cu înghiþituri mici.

– Dacã stau sã mã gândesc bine, e prima
oarã când vii dimineaþa la mine.

– Pe vremea asta, nu prea se înghesuie
clienþii. 

Iarna, grãdina Soranei se transforma în
ceainãrie, gãzduitã de douã din cele cinci
camere ale casei.

– ªi, în plus, continuã ea, voiam sã te
vizitez o datã ºi în „jumãtatea diurnã“ a exis-
tenþei tale. Dupã atâta timp, cred cã am înce-
put sã-þi cunosc destul de bine apucãturile
nocturne.

– Mã tem cã te voi dezamãgi. Aici totul
e la vedere.

Mã privi lung.
– Oare?
Fu rândul meu sã o fixez mirat.
– De mult timp vreau sã te întreb ceva,

spuse ea. Nici nu ºtiu cum sã încep. N-aº
vrea sã te jignesc sau... în fine, sã zgândã-
resc inutil o durere mai veche, dar... voiam
sã te întreb despre sora ta.

– ...

– A fost... este...?
– Dacã este adevãratã?
– ...
– Soþul tãu este adevãrat?
Am vãzut-o cum pãleºte. Rosti cu oare-

care greutate:
– Nu vreau sã te jignesc... dar nu ºtiu

ce sã cred. 
Îºi ridicã privirea. În ochi i se citea o um-

brã de vinovãþie.
– Te-am minþit, îmi zise. Sau... mai de-

grabã, nu þi-am spus tot adevãrul. Sau 
l-am rãstãlmãcit... puþin. ªi am senzaþia cã
mi-ai plãtit cu aceeaºi monedã. E adevãrat?

– Spune-mi: cum m-ai minþit?
– ...
– Spune-mi!
– ... Doru a fugit. E adevãrat. Dar... trã-

ieºte. E undeva în Germania. Pentru mine
însã e mort. Ca ºi pentru Diana.

– Atunci ce rost a avut povestea aceea?
– A fost felul meu de a-þi spune cã a dis-

pãrut definitiv din viaþa mea.
Îºi ridicã din nou ochii.
– Luca, am obosit.

În teatru existã adesea o replicã de la care
porneºte întreaga dramã. Câteva cuvinte apa-
rent banale care declanºeazã totul. Este o
replicã implacabilã, cãreia nu i se poate rãs-
punde decât într-un singur fel ºi care duce
la deznodãmântul final. „Luca, am obosit“
a fost, în cazul meu, acea replicã. 

Am uneori reacþii inexplicabile. Mi se
întâmplã sã iau pe loc decizii pe care mai târ-
ziu le regret. În mine lucreazã un demon
care mã împinge spre nesãbuinþe. Demonul
meu narativ. Dacã aº fi scriitor, probabil cã
mi-aº epuiza inventivitatea în ficþiuni lite-
rare. Aºa, se amestecã însã în viaþa mea ºi
mã pune sã iau hotãrâri pe care în alte con-
diþii nu le-aº lua.

Când a plecat, Sorana era într-adevãr un
om obosit. Am urmãrit-o pe geam cum îºi
croieºte drum prin zãpada imaculatã. S-a
oprit o clipã ºi a privit în urmã. Spera pro-
babil sã o chem înapoi. Îi promisesem cã
aveam s-o chem dacã voi avea nevoie de ea.
Eu însumi eram convins cã aveam sã pun
capãt acestei mascarade în scurt timp. Cre-
deam cã þineam încã în mânã firul poveºtii
mele. Intoxicat de ficþiune, nu bãgasem de
seamã cã nu mai deþineam iniþiativa.

AAU TRECUT mai multe luni din ziua aceea
când, inspirat de o durere surdã undeva în

zona abdominalã, þi-am spus cã fusesem diag-
nosticat cu cancer ºi te rugasem sã mã laºi sin-
gur. Zãpada s-a topit de mult ºi natura aºteaptã
parcã un semnal sã izbucneascã. Deºi nu s-a 
iþit încã niciun mugur, tulpinile vibreazã parcã
sub presiunea sevei ºi mã aºtept din clipã în clipã
sã se producã o explozie care sã înverzeascã totul
în jur. Suntem în anticamera primãverii adevã-
rate, când pãmântul începe sã miroasã senzual,
aºa cum miroase carnea ta. 

În mod ironic, ºi eu mã aflu într-o anti-
camerã, dar spre altceva. Am fãcut greºeala
aceea pe care niciun marinar în toate minþile
nu ar face-o pe un vas. Am invocat dezastrul,
care, iatã, nu a întârziat sã aparã. Ar fi dure-
ros, dacã n-ar fi, în fond, hilar. Mi-e greu sã
spun cine cu cine s-a jucat. 

Þi-am promis cã te voi chema când voi avea
nevoie de ajutor. Nu situaþia aceasta o avuse-
sem în minte atunci când am vorbit, dar cine
poate bãnui forþa cuvintelor noastre? Deci, pen-
tru cã þi s-a mai întâmplat o datã sã te joci
cu cenuºã, chiar dacã în imaginaþie, te rog cum-
pãrã un borcan mare de nes. Iar când va veni
vremea, goleºte-l. Nu complet; mai lasã puþin
pe fund. Îmi place ideea de a prinde miros de
cafea. Simt cã este în logica lucrurilor sã duc ºi
în moarte acest parfum. Doar ºtii cã e singu-
rul meu viciu. Apoi, deºartã-mã în borcan ºi
strânge bine capacul. Sper sã încap. Mmm. Voi
simþi cum cenuºa mi se pãtrunde de aromã. Mã
încântã gândul cã cenuºa mea va fi parfumatã.
De fapt, mai bine cumpãrã o sutã de grame de
cafea-boabe, râºneºte-o fin, ca pentru ibric, ºi
amestecã-mã cu ea. Cred cã aºa e cel mai bine.
Apoi du-mã la Capul Aurora ºi presarã-mã pe
plajã. Ai grijã din ce parte bate vântul. N-aº
vrea sã-þi intru în ochi. Te rog nu mã deºerta
într-un singur loc. Împrãºtie-mã pe o suprafaþã
cât mai mare. Astfel îmi vor creºte ºansele ca
vara, amestecat cu nisip, sã suport dulcea povarã
a trupurilor de femei. N-ai idee câte tãlpi voi
sãruta de-a lungul anilor! Al erelor, mai de-
grabã. Sper cã þãrmul nu se va modifica prea
curând. Nu mã încântã gândul sã ajung teren
arabil sau fund de mare. Deºi, dacã mã gân-
desc mai bine, a doua variantã nu e nici ea rea.
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[Atîtea constelaþii]

ATÎTEA CONSTELAÞII care
ni se oferã. Am fost,
cînd te priveam – cînd? –,
afarã la
cellalte lumi.

O, aste cãi, galactic,
o, astã orã ce ne
cîntãrea de-aceastã parte noaptea,-nspre
povara alor noastre nume. Nu e,
o ºtiu, adevãrat,
cã am trãit, trecea
orb doar un suflu între
Acolo ºi Niciunde ºi-Uneori,
cometic ºuiera un ochi
spre stingere,-n prãpãstii,
aici, und’ se dezagrega, sta

splendid cu þîþe timpul,
de care deja în sus ºi-n jos
ºi-n depãrtãri creºtea ce
este sau a fost sau fi-va –,

eu ºtiu,
eu ºtiu ºi tu ºtii, noi ºtiam,
noi nu ºtiam, noi
fost-am chiar aici ºi-acolo nu,
ºi uneori, cînd
doar nimicul între noi stãtea, ne-aflam
deplin unul pe altul.

�

Traducere de 

Din volumul 
Die Niemandsrose, 1963

Un poem de PAUL CELAN

• Desen de Gabriela Melinescu
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Codul ascuns al 
„Nopþii de Sînziene” 

Jurnalul lui Mircea Eliade stã mãrturie pen-
tru starea de urgenþã afectivã ºi de regre-

siune în lumea româneascã în care s-a aflat
autorul în momentul cînd i-a venit ideea
romanului. Astfel, în iunie 1949, în timp ce
lucra „istovitor“1 la cartea sa despre ºama-
nism, simte începutul de varã, iar parcul pe
care-l vede pe geamul camerei lui de hotel
îi trezeºte dorul „de «naturã», de arbori mari,
cu uriaºe ramuri“2. În 21 iunie 1949 – data
solstiþiului de varã – noteazã, semnificativ,
cã: „Solstiþiul de varã ºi noaptea de Sînziene
îºi pãstreazã, pentru mine, toate farmecele
ºi toate prestigiile“3. Iar în 26 iunie, cãlã-
torind spre Abbaye de Royaumont pentru
a participa la Semaines musicales internatio-
nales, desãvîrºeºte regresiunea începutã, prin
dorul lui de copaci ºi de naturã, în 6 iunie.
ªi anume, el regreseazã în România:

Drum cu autocarul, printre lanuri bãtute cu
maci: ºi deodatã mã trezesc, ca dintr-un vis,
emoþionat, cãci mã întîmpinã peisajele copilã-
riei mele, regãsesc cerul ºi cîmpul românesc4.

Incursiunea „în Pãdure ºi în Varã“ îi cris-
talizeazã inspiraþia:

La întoarcere, în autocar, „vãd“ un roman...,

roman de care, abandonînd cartea despre
ºamanism ca „derizorie“, se apucã, într-o
stare de puternicã inspiraþie, chiar a doua zi.

De la bun început, Noaptea de Sînziene
este proiectat ca romanul trecutului sãu ro-
mânesc ºi avînd o duratã simbolicã fixã:

Doisprezece ani de viaþã româneascã; aº vrea
sã utilizez mult din ce-am vãzut ºi am auzit
de la alþii, dar mai ales sã mã las purtat de
imaginaþie ºi sã regãsesc, ca într-un vis, acel
timp paradisiac al Bucureºtiului tinereþii mele5.

Din 27 iunie 1949 pînã în 7 iulie 1954,
autorul a lucrat cu un soi de disperare la
acest roman, scriindu-l ºi rescriindu-l, ºi
avînd tot timpul ambiþia sã dea „lucrul cel
mai bun pe care l-am scris pînã azi“6. Deºi
scrierea ºi rescrierea au fost anevoioase, deºi
ºi-a purtat cu el manuscrisul peste tot, prin
toate þãrile pe unde a umblat ºi pe la toate
congresele de istoria religiilor la care a par-
ticipat, deºi s-a întrerupt de mai multe ori din
lucrul la carte pentru a-ºi redacta comunicã-
rile savante, „facerea“ romanului s-a sãvîrºit
într-o stare de inspiraþie regresivã, prin cobo-
rîrea în trecutul sãu „beatific“ românesc.

Acþiunea romanului dureazã 12 ani, exact
cît a durat viaþa sa cu Nina. Atîta doar cã
Eliade deplaseazã naraþiunea: povestea lui
cu Nina a început în preajma solstiþiului de
iarnã 1932, foarte exact la Crãciunul 1932,
ºi s-a încheiat în 20 noiembrie 1944; în

schimb, în Noaptea de Sînziene, ea se învîr-
teºte în jurul solstiþiului de varã ºi începe în
1936, pentru a se sfîrºi în 1948. Semnificaþia
miticã a cifrei 12, de ciclu cosmic deplin,
este desigur implicatã: Eliade precizeazã de
la bun început cã e vorba despre

Un ciclu perfect, de doisprezece ani. În tra-
ducerea francezã romanul ar putea avea ca
titlu: La Grande Année7.

Dar nu sensul mitic este principal, ci el
doar dubleazã ºi ridicã la cea mai înaltã dem-
nitate semnificativã faptul biografic nud cã
Eliade ºi Nina au trãit împreunã 12 ani. La
fel ca alte romane eliadeºti – Întoarcerea din
Rai, Nuntã în cer, în care Nina este perso-
naj central –, Noaptea de Sînziene s-a hrã-
nit din biografia lui Eliade ºi a femeii pe care
a iubit-o, Nina. Semnificativ este ºi faptul
cã, dupã o scurtã perioadã de ezitare cu pri-
vire la plasarea istoricã a acþiunii: din 1936
pînã în 1948 sau din 1937 pînã în 1949,
Eliade se hotãrãºte:

Acþiunea se va încheia în 21 iunie 1948, în
loc de 19498.

În viaþa lui Eliade, cotiturile ºi salturile
biografice, „încercãrile iniþiatice“ ºi treceri-
le de la o etapã de creaþie ºi de viaþã la alta
s-au fãcut prin femei. (Aºa se face cã Eliade
însuºi ne sugereazã o periodizare a biogra-
fiei lui în: epoca de formare, pînã în 1928,
a misterioasei R.; apoi epoca indianã, 1929-
1931, în care, prin Maitreyi, a dorit sã se
„integreze“ Indiei „transistorice“; reîntoar-
cerea la „destinul“ sãu cultural românesc
(1932-1944) s-a fãcut iniþial prin Sorana ºi
Nina, apoi doar prin Nina, alãturi de a cãrei
înflãcãrare legionarã Eliade ºi-a trãit ex-
perienþa de „fanatic român“ legionar9; apoi,
„solidarizarea“ postbelicã cu un „destin, mai
grandios, mai universal“, începutã odatã cu
mutarea la Paris, s-a desãvîrºit sub auspi-
ciile lui Christinel.) Cunoscînd acest fapt,
putem sã presupunem cã a fixat anul 1948
ca punct terminus al romanului care-i repre-

Eliade par lui-meme (II)
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• Mircea Eliade în timpul studiilor în India
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zintã viaþa cu Nina anume pentru cã în pri-
mãvara anului 1948 a cunoscut-o pe Chris-
tinel, alãturi de care a simþit foarte curînd
cã „încep o viaþã nouã“, cã se aflã într-o fazã
de „totalã reînnoire“10. Exact reînnoirea ºi
„viaþa nouã“ dupã care tînjea în perioada
doliului. Ca unul care trãia ºi acþiona în du-
blã logicã, pe de o parte a normalitãþii ºi a
cauzalitãþii carteziene, pe de altã parte a auto-
ficþionalizãrii ºi a destinului, Eliade, care era
un superstiþios – atît de superstiþios încît,
dacã visa urît noaptea, scria din Calcutta
la Bucureºti pentru a întreba dacã „S-a întîm-
plat ceva rãu acasã?“11 –, trebuie sã fi fost
foarte atent la asemenea detalii, de puritate
a simbolisticii, încît sã nu suprapunã, nici
mãcar ficþional, ciclul vechi al Ninei aceluia
nou al lui Christinel. Fiindcã pentru el roma-
nul a reprezentat, în mai multe sensuri –
inclusiv în acela afectiv-erotic –, o „piatrã de
hotar între trecut ºi viitor“12.

Eliade ne-a învãþat cã sacrul se camufleazã
în profan ºi cã în proza sa el camufleazã mi-
turi, istorii sacre. Uneori însã, el procedeazã
exact pe dos, camuflînd profanul ºi istoricul
într-un ambalaj ficþional, mitic. 

Mã întreb dacã mesajul atît de abil camu-
flat va fi înþeles13,

nota Eliade în Jurnalul sãu în legãturã cu
nuvela Nouãsprezece trandafiri, în care, aºa
cum a arãtat Matei Cãlinescu, principale sînt
datele istorice ambalate de autor într-o mito-
logie barocã. În cazul Nopþii de Sînziene, tot
aºa, avem de-a face cu o naraþiune în care
istoricul ºi biograficul sînt camuflate în mitic
(iar nu miticul sau sacrul camuflat în pro-
fan). Eliade, de altfel, a indicat limpede
aceastã camuflare inversã la care s-a dedat;
el a repetat mereu cã Noaptea de Sînziene e
un roman în care îºi rememoreazã timpul
„beatific“ al tinereþii sale româneºti ºi cã aici

de data aceasta nu mai era vorba de semni-
ficaþiile profunde ale Cosmosului, ci de „ci-
frul“ evenimentelor istorice14.

Lui Stig Wikander, care îi citise roma-
nul, îi scrie:

Aveþi cu totul dreptate sã preferaþi latura isto-
ricã („romanul-roman“) a acestei cãrþi. Este
exact ºi pãrerea mea. Latura simbolicã se în-
cheagã doar graþie faptului cã personajele sînt
viabile ºi timpul este istoric. [...] ªtefan [...]:
el este în mod real în timp ºi în istorie [...]. 

Adevãrul este cã trebuia sã scriu acest ro-
man pentru propria mea sãnãtate mintalã ºi
moralã. Dupã zece ani de exil, simþeam ne-
voia sã-mi regãsesc patria, sã retrãiesc la Bu-
cureºti, în Carpaþi, pe cîmpia româneascã15.

*

INTRAT, DUPÃ propriile sale calcule, în „ºirul
catastrofelor“ sau în „Kali-yuga“ cîndva,

în toamna anului 1937 – vara anului 193816,
prin participarea sa la istoria legionarã, ºi
simþindu-se totodatã prins în „ireversibilul“
timpului, în faptul „ireversibil“ de-a se fi
îndrãgostit ºi de-a fi fost însurat cu Nina:

Tragedia mea nu s-a consumat la 20 noiem-
brie 1944, ci la 25 decembrie 1932, cînd prie-
tenia pe care o aveam pînã atunci pentru Nina
s-a transformat în dragoste [...]. Ireversibil a
fost 25 decembrie 193217,

Eliade doreºte sã închidã „seria de nenoro-
ciri“ (legate ºi de legionarismul sãu) ºi sã
anuleze ireversibilitatea timpului. Din punc-
tul sãu de vedere, „numai Dumnezeu“ ºi
„moartea“ pot sã facã acest miracol, al anulã-
rii direcþiei timpului. Iatã citatul pe larg:

Ireversibil a fost 25 decembrie 1932. Uneori,
voiam sã fiu liber; ºi, chiar dacã aº fi izbutit
sã fiu, simplul fapt cã am iubit-o pe Nina
modifica totul. Intervenise destinul; apoi,
intervenise istoria. Din nenorocire, nu putem
sã facem ca lucrurile care au fost cîndva sã nu
mai fie. Asta numai Dumnezeu o poate face. ªi,
sper eu, moartea (s.n., M. P.)18.

Moartea – cea a Ninei – intervenise de
la sine, anulînd „ireversibil[ul]... 25 decem-
brie 1932“. Pentru autorul Mitului reinte-
grãrii rãmînea problema cum sã integreze
acest fapt (cu contrariile lui cu tot) în pre-
zentul sãu, ºi asta în aºa fel încît moartea
soþiei sale sã devinã pentru el cu adevãrat
„soteriologicã“. Altfel spus, Eliade avea ne-
voie, simultan, sã anuleze ºi sã pãstreze: adi-
cã, sã abandoneze din trecut ceea ce îl defa-
voriza, conservînd ceea ce-i conferea forþã
ºi demnitate. De pildã, amintirea adoraþiei
pe care i-o purtase Nina era un fapt de pãs-
trat, care-i îmblînzea remuºcãrile. În acest
sens, nu e deloc întîmplãtor cã Eliade a pro-
iectat asupra alter ego-ului sãu romanesc,
ªtefan Viziru, dorinþa de a fi alãturi de iubi-
ta sa de vis (Ileana), dar avînd ºi dragostea
soþiei sale moarte (Ioana):

ªtefan... împreunã cu Ileana, fãrã sã piardã,
totuºi, dragostea Ioanei19.

În acelaºi sens, dupã cum aflãm din Me-
morii, Eliade i-a mãrturisit lui Christinel încã
de la începutul relaþiei lor cã el a fost feri-
cit cu fosta sa soþie20.

Inspirat de consecinþele morþii Ninei –
adicã de posibilitatea de a anula ireversibi-
litatea timpului, de-a face ca lucrurile care
au fost sã nu mai fie –, în roman Eliade îºi
omoarã, simbolic dar magic, toþi martorii
importanþi ai trecutului sãu românesc. Noap-
tea de Sînziene a avut o semnificaþie enormã
pentru autor („însemna pentru mine mai
mult decît o carte, un titlu nou adãugat bi-
bliografiei literare; o socoteam piatrã de
hotar între trecut ºi viitor“21) tocmai pentru
cã aici a avut putinþa de-a proiecta o mito-
logie atotcuprinzãtoare a morþii. O mitolo-
gie prin care ºi-a ºters, simbolic, printr-o
succesiune de morþi ficþionale, trecutul, eli-
berîndu-se de el pentru viaþa sa cea nouã.

*

COMENTATORII CÃRÞII au observat cã Elia-
de a încifrat ºi a figurat în roman pãrþi

din biografia sa româneascã. Astfel, Ion Var-
tic a descifrat o serie din personajele cu cheie
ale acestui „roman-fluviu“: ªtefan Viziru îl
figureazã pe Mircea Eliade însuºi, Biriº îl
reprezintã pe Cioran, Dan Bibicescu pe Haig
Acterian, Cãtãlina Palade pe Sorana Þopa,
Bursuc este figura unuia dintre „rataþii“ lui
Cioran, ºi anume a lui Crãciunel22.

Într-adevãr, Eliade a folosit în roman sub-
stanþa vieþii ºi-a memoriei lui, distribuin-
d-o în toate personajele, dupã necesitãþile
construcþiei. De pildã, camera de hotel în
care se ascunde ªtefan Viziru sã viseze ºi sã
picteze nu este doar o evocare a „camerei
Sambô“ din copilãria lui Eliade, ci cores-
punde ºi unei situaþii reale din interiorul

„Criterionului“: ºi anume, Paul Sterian, ca
sã nu picteze în vãzul soþiei sale, Margareta
Sterian, ºi ea pictoriþã, îºi închiriase în ascuns
o camerã-atelier unde picta23. Sau: acciden-
tul cu barca de la Snagov, pomenit în treacãt
la începutul cãrþii, s-ar putea sã fie acela trãit
de Mircea Vulcãnescu ºi de un grup de prie-
teni, în mai 1922, în care doi colegi de-ai
viitorului sociolog s-au înecat. Sau: Cãtãlina
Palade (Sorana Þopa) moare în roman lovitã
pe trotuar de un camion rusesc, ceea ce în-
seamnã cã Eliade „o omoarã“ de moartea
lui Mihail Sebastian (ale cãrei detalii le cu-
noºtea). Alt caz: lui Biriº îi atribuie nu bo-
lile reale ale lui Cioran, pe care acesta îl fi-
gureazã, ci propria sa boalã de plãmîni,
contractatã în lagãrul de legionari de la
Miercurea-Ciuc, ºi curele de tratament din
sanatoriul din Moroeni, pe unde trecuse el
însuºi. Tot aºa, Dan Bibicescu face nu numai
teoriile teatrale ale regizorului pe care-l fi-
gureazã – Haig Acterian –, ci ºi pe ale lui
Mircea Eliade însuºi. Un personaj ca Miºu
Weissmann, care face legãtura între lumea
administrativã, a lui ªtefan Viziru, ºi cea a
teatrului, este, dupã propria declaraþie a lui
Eliade,

unul din puþinele personaje copiate întocmai
din viaþã24;

modelul lui este Licã Cracanera, un refugiat
român la Paris, care s-a sinucis – în realita-
te precum în roman –, înecîndu-se în mare,
ºi pe care Eliade îl cunoscuse în 1943, prin
Cioran. Sau: numele Sideri (Ileana Sideri)
provine din istoria familiei sale, în sensul cã
„unchiul Mitache“ fusese ºoferul „colone-
lului Sideri“, în Primul Rãzboi Mondial. Iar
detaliile de acest gen sunt foarte numeroase.

Personajele se miºcã pe o scenã istoricã
largã – România, Europa întreagã – din
1936 pînã în 1948, aºa cã lectura te poar-
tã de la alegerile din România din 1937 la
seceta din vara anului 1946, trecînd prin 
dictatura regalã, asasinarea lui Armand 
Cãlinescu, Rebeliunea Legionarã, Rãzboiul
Mondial, bombardarea Bucureºtiului la 4
aprilie 1944 etc.

*

ELIADE A introdus un anume echivoc în
cronologia evenimentelor istorice reale

ºi a fãcut, de asemenea, sã planeze o anume
ambiguitate de sens asupra unor date. De
exemplu, romancierul asimileazã începutul
ºi sfîrºitul naraþiunii – adicã data de 21 iunie,
care e noaptea solstiþiului de varã – cu noap-
tea de Sînziene. Or, Sînzienele sînt în 24
iunie, nu în 21. Echivocul (unul din mul-
tele pe care le-a premeditat autorul, aici pre-
cum în tot restul prozei sale „fantastice“) are
conexiune directã cu istoria Miºcãrii Legio-
nare. Concret, noaptea de 24 iunie – adicã
data la care trimite titlul cãrþii – este noap-
tea înfiinþãrii Legiunii Arhanghelului Mihail,
fapt observat de Culianu:

Mã gîndisem vreodatã la coincidenþa calen-
daristicã dintre noaptea miticã de Sînziene la
români, 24 iunie – numitã în titlul roma-
nului – ºi noaptea istoricã în care fusese în-
fiinþatã Legiunea Arhanghelului Mihail, 24
iunie 1927, ora 10 seara?

l-a întrebat Culianu în 1988 pe Matei Cã-
linescu25. Ar mai fi de adãugat un detaliu,
neconcludent, dar sugestiv: în tradiþia oralã

�
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a legionarilor, se vorbeºte despre noaptea de
24 iunie a Sînzienelor ca noaptea nunþii de
basm a lui Corneliu Zelea Codreanu cu Ilea-
na Cosînzeana (Elena Ilinoiu, pe numele ei
real). Evenimentul a fost de basm – mirele
era pe cal, au participat între 80.000 ºi
100.000 de oameni, în costume naþionale
–, dar s-a întîmplat în 14, nu în 24 iunie
192526. Simbolismul (mioritic) al nunþii,
mai bine zis al morþii ca nuntã, existã în
romanul lui Eliade, scena finalã, a „acci-
dentului“, fiind la secundã pregãtitã ºi de
felul în care ªtefan o alintã pe Ileana:

Ileana, ºopti el, iubita mea, mireasa mea...
(s.n., M. P.)27.

Eliade a încifrat într-adevãr în capodo-
pera sa literarã, dinadins – ºi cu aceeaºi teh-
nicã prozasticã îndemînaticã precum în mi-
croromanul Nouãsprezece trandafiri, al cãrui
cod istoric l-a descîlcit pînã la urmã Matei
Cãlinescu28 –, o cronologie legionarã, pen-
tru el cu o adîncã semnificaþie emoþionalã.

Astfel, în Noaptea de Sînziene sînt pome-
nite alegerile de la sfîrºitul anului 1937, la
care partidul „Totul pentru Þarã“ a obþi-
nut o strãlucitã victorie (victorie care avea
sã declanºeze represaliile regelui Carol II).
La aceste alegeri, Eliade, cum ºtim din Jur-
nalul lui Mihail Sebastian, a participat direct,
fãcînd campanie electoralã pe teren29; în plus,
dupã cum dovedeºte publicistica sa politicã,
a sprijinit Legiunea prin articole. Pe cît a
fost de interesat Eliade de „biruinþa“ legio-
narã, pe atîta este ªtefan Viziru – „figura“
romanescã a lui Eliade – de indiferent. Viziru
a fost curãþat de cãtre romancier de orice fel
de pasiune politicã. În corespondenþa sa cu
cineva „de-al casei“, cu un alt om al extre-
mei drepte, cu Vintilã Horia, Eliade declarã:

ªtefan e „democrat“.

Apoi adaugã, vag ºi oarecum stînjenit:

În orice caz, episoadele legionare sînt vãzu-
te, dacã se poate spune astfel, dintr-o per-
spectivã „neutralistã“. Va veni odatã timpul
ca drama legionarã sã fie vãzutã ºi desde den-
tro, dar nu în acest roman, al cãrui personaj
principal e furios antiistoric ºi zãnatec30.

ªi, fiindcã veni vorba despre neutralita-
tea politicã a lui ªtefan Viziru, Eliade recu-
noaºte cã acesta

Este foarte departe de „situaþia“ mea, deºi
i-am împrumutat multe din gîndurile ºi, mai
ales, peripeþiile mele personale31.

Totuºi, atunci cînd ºi-a scris Memoriile,
Eliade ºi-a prescurtat drastic episodul legio-
nar, de exemplu faza Miercurea-Ciuc, pe
motiv cã a narat ceea ce era de narat în Noap-
tea de Sînziene:

De la un moment dat, în loc sã continui a
inventa viaþa lui Viziru, i-am alcãtuit-o folo-
sind propriile mele experienþe. Am þinut sã
precizez acest lucru pentru a explica lipsa
de entuziasm cu care scriu despre întîmplã-
rile din vara ºi toamna anului 1938: am im-
presia cã le-am mai povestit o datã32.

Deci: în Noaptea de Sînziene îl face pe
Viziru apolitic, în Memorii nu mai insistã
asupra avatarurilor sale de legionar arestat
la 14 iulie 1938, deoarece ar fi spus ce era
de spus în roman... Autoficþionalizarea, pro-

cedeu major al scrisului eliadesc, nu este
lipsitã de avantaje... 

ªi, pentru cã am pomenit tehnica auto-
ficþionalizãrii, care ocupã un loc major în
literatura memorialisticã eliadescã, sã obser-
vãm cã Memoriile lui Eliade sînt scrise în
douã registre diferite. Volumul întîi, care
acoperã perioada 1907 toamna-1937, este
scris în ordine cronologicã; volumul al doi-
lea, care acoperã perioada vara 1937-1960
– ºi în care autorul avea de explicat, pen-
tru un cititor occidental, arestarea sa din
1938, ca legionar –, nu mai respectã cro-
nologia, ci, prin tehnica proustianã a aso-
ciaþiilor subiective, este foarte „artistic“ com-
pus, autorul sãrind sau amestecînd etapele.
În felul acesta, valoarea literarã a acestui
volum creºte invers proporþional cu valoa-
rea lui documentarã. În acest al doilea volum,
autoficþionalizarea existã pentru a masca
lacune biografice ºi explicative.  

*

PE ACEEAªI linie, a evenimentelor istorice
din România, în roman este pomenitã,

în treacãt, formarea, la sfîrºitul anului 1938,
a guvernului Goga-Cuza, fãrã însã ca acest
fapt sã fie în vreun fel comentat de eroul
principal. Data de 14 iulie 1938, a arestã-
rii lui Eliade, devine, cum spuneam mai sus,
data arestãrii lui ªtefan Viziru, iar lagã-
rul de legionari de la Miercurea-Ciuc îi este
transferat eroului sãu democrat ºi cu pul-
siuni antiistorice.

Asasinarea lui Corneliu Zelea Codreanu,
în noaptea de 29 spre 30 noiembrie 1938,
apare în roman, dar camuflatã în sãrbãtoa-
rea religioasã a nopþii Sfîntului Andrei. Cu-

rios este însã faptul cã romancierul intro-
duce pentru a doua oarã în roman aceastã
datã de doliu; el fixeazã cutremurul în care
mor Ioana ºi Rãzvan (soþia ºi fiul lui ªtefan)
pe 30 noiembrie 1940. În realitate, cutre-
murul care a zguduit Bucureºtiul s-a întîm-
plat în noaptea de 9 spre 10 noiembrie 1940;
30 noiembrie 1940 e de fapt o datã come-
morativã de calendar legionar, consemnînd
doi ani de la asasinarea lui Zelea Codreanu
ºi, totodatã, ziua în care legionarii – la pute-
re fiind, deoarece România era stat naþio-
nal-legionar – l-au reînhumat pe Cãpitan la
Casa Verde. Dat fiind faptul cã Noaptea de
Sînziene este o mitologie a morþii, dat fiind
faptul cã Eliade a mai folosit tehnici foarte
ingenioase de-a cripta cronologii semnifi-
cative pentru el în ambalaje inofensive, datã
fiind mitologia legionarã a morþii, de care
Eliade era perfect conºtient (ca dovadã arti-
colele lui legionare din intervalul toamna
1935-iarna 1938), înclin sã cred cã acest arti-
ficiu romanesc, de deplasare a datei reale a
cutremurului pe data morþii Cãpitanului,
este o comemorare secretã la mormîntul lui
Corneliu Zelea Codreanu.

*

TOT DIN cronologia istoricã realã, roma-
nul lui Eliade înregistreazã asasinarea de

cãtre legionari – la 21 septembrie 1939 –
a primului-ministru, Armand Cãlinescu.
Eliade îi scrisese acestuia, de altfel, în tim-
pul verii o scrisoare foarte compromiþãtoa-
re din punctul de vedere al loialitãþii le-
gionare. ªi anume, informîndu-l despre
subvenþia de stat acordatã revistei sale inter-
naþionale, Zalmoxis, adaugã, plin de tîlc:
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Sînt bucuros a vã aduce acestea la cunoºtinþã,
ele vorbind îndestul asupra adevãratelor mele
preocupãri33.

Dacã þinem cont cã Armand Cãlinescu
a fost ministru de interne ºi în timpul guver-
nului de 44 de zile Goga-Cuza, ºi în timpul
dictaturii regale, el fiind autorul mãsurilor
luate contra Legiunii ºi contra conducãto-
rilor ei, putem considera cã el este autorul
arestãrii lui Eliade ca legionar. Aºa cã scri-
soarea pe care acesta i-a scris-o înseamnã,
de fapt: „Eu mã ocup de cultura româneas-
cã ºi fac României servicii culturale, eu nu
sînt legionar, m-aþi arestat din greºealã sau
prin abuz“. Din punctul de vedere al tãriei
morale legionare, o scrisoare ca asta nu era
un motiv de mîndrie.

ªi prin Noaptea de Sînziene, ºi în docu-
mentele sale personale, Eliade s-a dovedit a
fi un legionar versatil. În roman, proble-
ma legionarã e tratatã cu o „delicateþe“, ca
sã spun aºa, extremã, deoarece ªtefan, ca
proiecþie a lui Eliade, a fost purificat de au-
tor de orice contaminare politicã. Contacte-
le lui ªtefan Viziru cu alþi legionari – cu
Ioachim Teodorescu, de pildã (sã fie oare
acest personaj figura lui Virgil Teodorescu,
student legionar, împuºcat de jandarmi în
stradã, la Constanþa, în 23 noiembrie 1933,
în timp ce lipea afiºe? Sau e o simplã potri-
vire de nume?) – sînt întîmplãtoare ºi neu-
tre. Ca ins arestat ºi internat în lagãrul legio-
nar, Viziru este o proiecþie idealã de victimã
inocentã, cum a pretins tot timpul Eliade cã
ar fi fost. 

Dar oare n-a susþinut Eliade, înaintea
internãrii ºi imediat dupã eliberarea din la-
gãr, cã arestarea sa se datoreazã unei neînþe-
legeri ºi unui grosolan abuz?

... sînt urmãrit ca un cîine,

se plînge Eliade lui Cezar Petrescu în mai
1938 (adicã înaintea arestãrii) ºi pune supra-
vegherea lui pe seama relaþiei cu Nae 
Ionescu:

A fi asistentul lui Nae, se-nþelege, este de-a
dreptul subversiv. A fi redactor la Cuvântul
este chiar ºi mai grav34.

Apoi îºi enumerã meritele culturale:

Gîndeºte-te cã, dacã toate astea mi se întîm-
plã mie – asistent universitar, membru în Co-
mitetul S.S.R., conferenþiar la Radio –, ce tre-
buie sã li se întîmple celorlalþi scriitori ºi
cãrturari legionari35.

Dupã eliberarea din lagãr, Eliade, aflat
în sanatoriul pentru boli pulmonare de la
Moroeni, îi scrie profesorului Rãdulescu-
Motru pe acelaºi ton indignat, de victimã
inocentã:

Straniu! Mã întreb cînd am fãcut vreodatã
politicã...36

De articolele sale politice, publicate din
toamna anului 1935 pînã inclusiv la în-
ceputul anului 1938, Eliade pare a fi uitat
complet.

Nu îmi amintesc sã fi scris o singurã paginã
de doctrinã sau de propagandã legionarã37,

îi rãspunde, în 1972, Eliade lui Gershom
Scholem. ªi, într-un sens – foarte echivoc

–, Eliade, autorul atîtor personaje amnezi-
ce, chiar „uitase“...

În mediile legionare însã, Eliade are altã
mãsurã. Prima jumãtate a Jurnalului por-
tughez îl aratã legionar pe faþã, ba chiar dor-
nic sã-ºi apere calitatea de legionar, care,
datoritã comportamentului public, se pare
cã-i era oarecum pusã la îndoialã. De pildã,
în  iulie 1942, cu ocazia vizitei sale în Ro-
mânia, noteazã în jurnal întîlnirea cu prie-
tenii sãi criterioniºti, unii legionari, alþii doar
simpatizanþi. La întîlnire, Noica i-a acuzat
cã, la adãpostul scuzei cã sînt doar „tehni-
cieni“, au pactizat cu regimul lui Antonescu
(care, dupã Rebeliune, a declanºat o adevã-
ratã vînãtoare de legionari). La acuzaþiile lui
Noica, fãcute de pe poziþiile moralei legio-
nare, Eliade – care era ºi el din acest punct
de vedere cu musca pe cãciulã, fiind consi-
lier cultural la Lisabona ºi reprezentînd regi-
mul de dictaturã militarã al lui Antonescu –
rãspunde încercînd sã-ºi apere ºi demnitatea
de legionar, ºi aceea de reprezentant al lui
Antonescu în diplomaþie:

Intervin episodic în discuþie, mãrturisind cã,
deºi legionar, am suspendat orice judecatã
politicã internã atîta timp cît dureazã rãzboiul
cu Rusia38.   

Iar la „problema moralã“ ridicatã de 
Noica, a loialitãþii legionare, pur ºi simplu
nu rãspunde39.

Cînd a fost cazul, Eliade pare cã a fãcut
cu ochiul celor care-i cunoºteau trecutul. Lui
Vintilã Horia, cum am vãzut, îi promite vag
o repovestire de „dinãuntru“ a „dramei legi-
onare“40, iar unui legionar mai din topor
cum a fost Vasile Posteucã îi cere discreþie:

Dacã þii sã mã sãrbãtoareºti în Drum, nu uita
scriind cã sute de ochi atîta aºteaptã: sã gã-
seascã un pretext sã te/sã mã/sã ne/sã te domi-
ne, sã te îngroape de viu...41

Pentru cã alesese sã-ºi ascundã trecutul,
Eliade nu prea avea încotro: ºtia cã, dacã se
dezice explicit de trecutul legionar, legiona-
rii se rãzbunã (cum s-au rãzbunat, în 1973,
pe Cioran); ºi mai ºtia cã, dacã acceptã laude
publice pentru cã a fost legionar, creeazã alt
scandal. Aºa cã tot ce putea sã facã era sã-i
sugereze lui Posteucã sã fie discret...

Cu excepþia intervalului toamna 1935-
iarna 1938, cînd ºi-a scris articolele legio-
nare în plinã libertate de manifestare a Le-
giunii, Eliade s-a dovedit (în particular ºi în

public) un legionar versatil, neîncadrabil
regulilor stricte de conduitã ºi de credinþã
legionarã.

*

DACÃ PERSONAJELE ºi întîmplãrile Nopþii
de Sînziene sînt cu cheie, cine sînt, cu

excepþia lui ªtefan Viziru, celelalte perso-
naje principale? Cine sînt cele douã femei
care reconstituie situaþia lui Eliade din 1933,
cînd a fost simultan îndrãgostit de Sorana
ºi Nina? Cine e Ioana – logodnica, pe rînd,
a lui Ciru ºi a lui ªtefan, apoi soþia celui 
de-al doilea?

Cine este Ciru? Scriitor la modã, autor
de piese de teatru ºi de romane (cu liceene
ºi cu succes la liceene, exact ca Sebastian)
semãnînd fizic cu ªtefan Viziru (care este
copia lui netalentatã ºi necreatoare) pînã la
confuzie, Ciru o cunoaºte pe Ioana, se logo-
deºte cu ea ºi este pãrãsit de aceasta pentru
ªtefan Viziru. Este oare Ciru Partenie figu-
ra celui mai bun prieten al lui Eliade, Mihail
Sebastian? Dupã cum spun mãrturiile celor
doi, Nina Mareº a fost, iniþial, prietena lui
Sebastian; o prietenã destul de bunã cu aces-
ta pentru ca Eliade sã se întrebe, mai tîrziu,
ce s-ar fi întîmplat:

Dacã, bunãoarã ..., în loc sã se îndrãgosteas-
cã de mine, Nina s-ar fi îndrãgostit de Mihail
Sebastian42. 

Moartea lui Partenie, împuºcat de agenþii
Siguranþei – pentru cã e confundat, ºi de
misteriosul personaj legionar Teodorescu, ºi
de agenþi, cu ªtefan Viziru –, îl duce pe Vi-
ziru, instantaneu, la reflexele biblicului Pilat
din Pont:

Îºi frecã în neºtire mîinile în batistã. Trans-
pirase. Avea mîinile umede, moi, lipicioase.

Trecu în baie ºi începu sã se spele. Se frecã
ºi pe faþã. În cele din urmã se rãzgîndi ºi dãdu
drumul la duº.

Iar apoi, precum Pilat din Pont (al lui
Bulgakov, de data asta), el intrã într-o insom-
nie prelungã:

Nu mai pot dormi ... De cîtva timp sufãr de
niºte insomnii îngrozitoare...43

ºi se intereseazã de ultima piesã a lui Partenie,
Priveghiul (piesã de care, simptomatic, toate
celelalte personaje ale romanului destinate
morþii – Biriº/Cioran, Cãtãlina/Sorana, Dan
Bibicescu/Haig Acterian – sînt, fiecare din
alt motiv, preocupate). Aceste simptome ale
vinovãþiei lui Viziru faþã de Partenie amin-
tesc reacþiile (mai moderate, totuºi) ale lui
Eliade faþã de Sebastian; cînd a aflat neno-
rocirea, Eliade a notat în jurnalul sãu por-
tughez „viaþa de cîine“ a lui Sebastian din
timpul rãzboiului, pericolele la care a fost
continuu expus ca evreu ºi absurditatea mor-
þii lui, dîndu-i întîlnire Dincolo: „La reve-
dere, Mihai!“44. Iar în jurnalul parizian nota:

Ce milã mi-a fost de imensele lui eforturi, de
suferinþele cu care plãtea fiecare paginã scri-
sã!... Nu mã voi consola niciodatã cã nu 
l-am revãzut în august [sic!] 1942, cînd 
m-am întors, pentru o sãptãmînã, la Bu-
cureºti. Mi-era, atunci, ruºine de mine – con-
silier cultural la Lisabona – ºi de umilinþele
pe care le îndura el, pentru cã se nãscuse, ºi
voise sã rãmînã, Iosif Hechter. Acum, mã
zbat, inutil, în iremediabil45.
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Aºa cum Eliade, la Paris, citea în 1946
fragmente din Jurnalul lui Sebastian publi-
cat în Revista Fundaþiilor Regale46, ºi alter ego-
ul sãu mai bun citeºte, tot la Paris, manu-
scrisul jurnalului lui Ciru Partenie47. Eliade,
care s-a întristat cã „Nu pot identifica per-
sonajele ascunse sub iniþiale. Nu voi ºti nicio-
datã care au fost femeile iubite de el [de Se-
bastian]“, i-a transferat aceastã curiozitate
lui Viziru, care zadarnic încearcã sã desci-
freze numele ºterse ale iubitelor lui Partenie48.
Altã trãsãturã a lui Ciru – simpatia pentru
Revoluþia Rusã49, de pildã – se potriveºte
perfect ºi cu activitatea lui Sebastian din
august 194450, ºi cu numeroasele colportaje
ºi întrebãri de dupã accidentul fatal, privind
direcþia politicã în care ar fi evoluat scrii-
torul. La fel, pasiunea lui Sebastian pentru
jurnalul lui Renard este translatã asupra lui
Partenie. În plus, Eliade l-a botezat pe unul
din personajele lui Ciru Partenie chiar cu
numele prietenului sãu, adicã Sebastian (pla-
sîndu-l totodatã într-o atmosferã tipicã de
liceu de fete din Oraºul cu salcîmi ºi de garã
din Steaua fãrã nume): 

Sebastian, erou din Tinereþea Melaniei, nu mai
putuse niciodatã prinde trenul de searã de
la nouã fãrã cinci51.  

La un alt nivel de figurare ºi sublimare a
materiei autobiografice, Ciru Partenie ar
putea fi o parþialã proiecþie a lui Eliade însuºi.
Cu siguranþã, Eliade i-a transferat lui Ciru
dificultatea de-a scrie romane cu personaje
intelectuale52. Aºa cum Blaga, în Luntrea lui
Caron, s-a proiectat pe sine în douã perso-
naje, în poetul Axente Creangã ºi filosoful
Leonte Pãtraºcu – pe care l-a fãcut sã se sinu-
cidã deoarece el însuºi nu mai putea, în vre-
muri de dictaturã comunistã, sã-ºi termine
sistemul filosofic –, mi se pare plauzibil ca
Eliade sã fi proiectat propria sa biografie
româneascã în douã (de fapt, în mai multe,
deoarece Bibicescu profeseazã teoriile tea-
trale ale lui Eliade) personaje, cvasiinterºanja-
bile: tehnicianul ªtefan Viziru din aparatul
ministerial ºi scriitorul foarte celebru, cel mai
celebru, Ciru Partenie. N-a fost Eliade, în
momentul publicãrii romanului Maitreyi, cel
mai celebru scriitor tînãr? Dacã aceastã ipo-
tezã este îndreptãþitã, asasinarea lui Ciru
Partenie, pe baza presupusului malentendu
legionar, este proiecþia pericolului care l-a
pîndit pe Eliade în România din cauza ade-
ziunii lui legionare, primejdie de care era
perfect conºtient („puteam fi foarte bine
împuºcat de Carol ºi Armand Cãlinescu, sau
chiar de generalul Antonescu“53). ªi, la un
autor care ºi-a spart biografia în cioburi pe
care le-a distribuit apoi între personaje dife-
rite, într-un efort patetic, de fapt mitic, de
distrugere a lumii pentru a o putea recom-
pune, înnoitã, la loc, s-ar putea ca ambele
descifrãri ale lui Ciru Partenie sã fie simul-
tan corecte.

AªA CUM Ciru are ceva – mult – din Sebas-
tian, Ioana, logodnica lui Ciru ºi apoi

soþia lui ªtefan, pe care-l aºteaptã cu o neve-
rosimilã pacienþã de Penelopã seraficã54, este
cu siguranþã Nina Mareº. Data la care Eliade
s-a însurat cu Nina, ianuarie 1934, a deve-
nit data cãsãtoriei lui Viziru cu Ioana; rãb-
darea ei de Penelopã a avut-o ºi modelul sãu
viu, Nina, cãreia Eliade îi scria semnîndu-ºi
scrisorile „al tãu (? in?)fidel Mircea“55; copi-
lul pe care Nina nu a primit niciodatã apro-
barea sã-l nascã (fapt evocat ºi-n Nuntã în

cer), în romanul Nopþii de Sînziene se naºte
pentru a muri, cu Ioana, în bombardarea din
4 aprilie 1944 a capitalei. Iar durerea ºi doliul
lui Eliade dupã moartea Ninei au fost proiec-
tate în suferinþele lui ªtefan dupã moartea
Ioanei.

Singurul personaj principal care rãmîne
pentru mine în continuare impenetrabil este
Ileana, „un înger al Morþii“56, „mireasa“57 cu
care ªtefan face trecerea (mioriticã) în alt
regim ontic.

Noaptea de Sînziene lichideazã, ca la aba-
tor, toate personajele cu cheie: mor, pe rînd,
Ciru Partenie (Mihail Sebastian), Ioana ºi
Rãzvan Viziru (Nina ºi copilul nenãscut al
ei ºi-al lui Eliade), Cãtãlina Palade (Sorana
Þopa), Dan Bibicescu (Haig Acterian), Biriº
(Cioran), Miºu Weissmann (Licã Cracanera).
La încheierea ciclului, în noaptea de Sînziene
1948, cînd se deschid cerurile, mor îmbrã-
þiºaþi Ileana Sideri ºi ªtefan Viziru. Dus de
logica romanului (dar poate ºi de istoria pro-
priei generaþii criterioniste, spulberatã de
istorie), Eliade, într-o stare de suferinþã auc-
torialã mãrturisitã, ºi-a omorît toþi martorii
importanþi ai trecutului sãu românesc. ªtefan
însuºi, ca ultimul care trece pragul, are, din
punctul de vedere al lui Eliade, rolul – dan-
tesc – de

martor al întîmplãrilor ºi morþii58.

În iunie-iulie 1954, într-o stare apãsã-
toare, de neînþeleasã tristeþe, Eliade desãvîr-
ºeºte carnagiul ºi terminã romanul. Ca sã se
consoleze pentru soarta pe care le-o conferã
lui ªtefan ºi Ilenei, îºi repetã cã

simbolismul Morþii îngãduie orice: extincþie
sau o regenerare, un adevãrat incipit vita nova59.

*

DACÃ IDEEA romanului i-a venit lui Eliade
într-o stare cotropitoare de regresiune,

intervalul de dupã încheierea Nopþii de
Sînziene (ºi anume acela prins între 7 iulie
1954 ºi februarie 1955) a stat, în mod repe-
titiv, sub semnul doliului ºi al morþii. La
fel ca-n Biblie, unde faraonul viseazã de douã
ori, în simboluri diferite, acelaºi mesaj, ºi
Eliade are, dupã terminarea cãrþii, întîmplãri
repetate – patru la numãr – cu aceeaºi sem-
nificaþie mortuarã.

În primul rînd, apãsat de destinul per-
sonajelor sale (care, aºa cum am vãzut, sînt
mai mult decît ficþiuni, deoarece figureazã
persoane reale din viaþa autorului), i se pare,
mioritic, cã însuºi cosmosul plînge cu el:

ºi parcã vremea reflecta furtuna mea lãuntricã,
pentru cã au fost tot timpul trãsnete ºi vije-
lii, urmate de ploi repezi, reci, de toamnã60.

În al doilea rînd, la scurt timp (la douã
zile) dupã ce pune punct Nopþii de Sînziene,
Eliade însuºi trece printr-o pierdere simbo-
licã a identitãþii: îºi uitã paºaportul la ban-
cã, adicã îºi pierde

„identitatea“ mea. Ar fi interesant sã ºtiu cum
ar interpreta asta un psiholog. Poate presen-
timentul cã am lãsat în urmã o „identitate“,
cã „ceva“ a murit în mine sau pentru mine?
Cã aº vrea sã scap de ceva, sã mã eliberez de
un trecut pe care nu-l mai recunosc?...61

Pista de interpretare – „un trecut pe care
nu-l mai recunosc“ – ne-o dã Eliade însuºi.

ªi nu trecutul erotic refuza autorul lui Mai-
treyi sã ºi-l mai recunoascã, ci acela politic.
În mod semnificativ, a doua sa soþie, Chris-
tinel, pe care tînãrul savant a cunoscut-o
în primãvara anului 1948, ºi cu care, intrat
într-un „proces de totalã reînnoire“62, s-a
cãsãtorit la 9 ianuarie 1950, nu a ºtiut nimic
despre rãtãcirea eliadescã în labirintul legio-
nar: Eliade îi jurase cã nu a fost legionar, iar
ea l-a crezut pînã la capãt63. Chiar ºi scan-
daloasele texte ale lui Ronnett despre Eliade
conþin indicii în acest sens: Christinel nu
suporta personajele „cu trecut legionar“ ºi
era vizibil enervatã de orice aluzie legionarã64

în care era inclus soþul ei65.

*

APOI, ACEEAªI declaraþie ca lui Christinel
le-a fãcut-o Eliade ºi Monicãi Lovinescu

ºi lui Virgil Ierunca:

ºi-mi amintesc cum nouã ne declarase cã 
n-a scris niciodatã aºa ceva...66,

noteazã Monica Lovinescu, recunoscînd cã
momentul

cînd dau de incredibilele articole ale lui 
Mircea67

a fost un ºoc.
În al treilea rînd, în 21 februarie 1955,

Eliade, cãruia i se infecteazã un neg, face
experienþa „efluviilor cadaverice“ pe care le
emanã propriul sãu corp care a început sã
„putrezeascã“; fireºte, îºi socoteºte boala
drept o experienþã iniþiaticã, drept o moar-
te simbolicã68. ªi, deºi de pe urma operaþiei
avea toate motivele de liniºtire, cancerul fiind
exclus, el îºi trãieºte – în stare de veghe, de
vis diurn – propria moarte pentru a patra
oarã. ªi anume, captiv într-un rêve éveillé, se
vede pe sine mort ºi aºezat în sicriu. Iar si-
criul (simptomatic pentru dorinþa de mãri-
re a lui Eliade: împodobit cu steguleþele
Franþei ºi României!) se întoarce lin în þarã,
aºteptînd în Bulgaria aprobarea oficialã sã
intre în România. Interesant, dupã ce sicriul
primeºte dreptul sã pãtrundã în patrie, Elia-
de, care îl privise „pînã atunci fãrã nici o difi-
cultate“, ºi care acum rãmîne în afara Româ-
niei, nu-l mai poate urmãri cu privirea:

de data aceasta nu-l mai puteam urmãri. Rã-
mãsesem pe malul bulgãresc al Dunãrii, ºi-l
priveam cum se îndepãrteazã, pînã ce nu 
l-am mai vãzut69.

Este un vis simbolic de aceeaºi naturã cu
visele lui Jung din anii imediat urmãtori rup-
turii cu Freud ºi se referã la „moarte ºi reîn-
viere“.

Nu ºtiu ce porþiune din mine, din existenþa
mea trecutã, trebuie sã moarã ca sã pot supra-
vieþui,

scrie – retoric – Eliade în Jurnalul sãu. În
realitate însã, ºtia prea bine ce parte din tre-
cutul sãu trebuie abandonatã pentru ca el
„sã pot reînvia altfel, altundeva“70.

Roman al morþii ºi al înmormîntãrii, cu
martori cu tot, a trecutului sãu românesc,
Noaptea de Sînziene a fost socotit de autor
„lucrul cel mai bun pe care l-am scris“71. Ce-
lor care-i lãudau alte cãrþi de ficþiune, le zîm-
bea în secret, ricanînd mental: „n-aþi vã-
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zut...“72. Aºa cum Nouãsprezece trandafiri
ascunde un cod istoric greu de dibuit, „falsa
feerie“73 a Nopþii de Sînziene ascunde ºi în
mod simultan etaleazã un calendar al isto-
riei legionare ºi „cãmaºa morþii“74 în care 
ºi-a îmbrãcat Eliade toate personajele sale,
care „dobîndesc o neaºteptatã demnitate în
pragul morþii“75.

Avînd cel puþin douã voci ºi douã logici,
una normalã, a cauzalitãþii carteziene, alta
autoficþionalã, a destinului ºi iniþierii, Eliade
avea ºi mai multe nuclee (în sens psiholo-
gic) de personalitate. Unul din aceste nuclee,
cel legionar, pare a fi fost adus de el, trep-
tat, prin morþi simbolice succesive, într-o
stare vegetativã, de mugure în vreme de iar-
nã. Eliade nu ºi-a þinut niciodatã promi-
siunea – vagã – pe care i-a fãcut-o lui Vintilã
Horia, cã va veni o vreme cînd va scrie de-
spre „drama legionarã“ de dinãuntru. Pa-
ginile despre legionarism din Memorii sînt
o autoficþiune, atît pentru uzul occidenta-
lilor (de aici omisiunile ºi revizuirea adevã-
rului), cît ºi pentru ochiul vigilent al legio-
narilor din exil (de aici o anume nostalgie
subteranã).

Dupã semnele pe care le-a camuflat în
feeria romanului; dupã morþile sale simbo-
lice pe care ºi le-a notat în Jurnal ºi în
Memorii; ºi mai ales dupã semnele de accep-
tare calmã a realitãþii istorice pe care le-a
notat în Jurnalul portughez (jurnal care nu a
fost revizuit de autor, deci trebuie crezut pe
cuvînt), asupra cãrora nu revin; dupã toate
aceste semne, Eliade ºi-a luat un îndurerat
adio de la personalitatea sa legionarã ºi de
la trecut. În cazul sãu, nu are sens sã cãutãm
regrete cã ar fi optat greºit, deoarece logi-
ca destinului, prin care s-a explicat lui însuºi,
este una exterioarã eticului. Pentru el, impor-
tant a fost cã a putut, în sfîrºit, sã exclame:
„Incipit vita nova“. Pentru comentatorii lui
de astãzi, rãmîne faptul cã Eliade a acceptat,
ritualic, sã renunþe la partea „cadavericã“ a
trecutului sãu românesc:

Mi-am spus: trebuie sã trec prin toate astea,
ca sã pot reînvia altfel, altundeva76.

*

CA PROZATOR ce s-a inspirat din materia
propriei vieþi ºi ca memorialist, Eliade

se dovedeºte un autor interesant ºi lune-
cos. Capacitatea sa de a se autoficþionaliza
– iar aici intrã: grandomania care-l fãcea sã
se declare superior lui Goethe, egalul lui
Tolstoi etc.; „uitarea“ faptelor care-l puteau
incrimina; faptul cã, precum un personaj
caragialian, numea patria „România mea“;
prea multele „probe ale labirintului“ pe care
le-a înregistrat în Jurnalele sale ori pe care ºi
le-a atribuit în Memorii, ca ºi cum transcen-
dentul, sacrul (unul universal, ce nu þine de
o religie anume, partea comunã ºi esenþialã
a tuturor credinþelor ºi religiilor, ca sã zic
aºa), în care fãrã îndoialã cã a crezut, n-ar fi
avut altã treabã decît sã þeasã nãlucirile ºi
încercãrile prin care trebuie sã treacã ºi sã
renascã Eliade etc. – a fost enormã. Tot enor-
mã a fost capacitatea sa de autoregenerare,
de reorganizare a personalitãþii sale în jurul
unui nucleu psihologic care, nou fiind ºi
adaptat împrejurãrilor, îl salva. Calitatea sa
cea mai izbitoare nu este nici inteligenþa, nici
erudiþia, ci creativitatea. O altã calitate a sa
(comunã lui Eliade ºi eroilor sãi de roman)
a fost invulnerabilitatea, pe care i-au con-

ferit-o amoralismul sãu de creator ºi per-
petua autoficþionalizare. De aceea, Eliade
este un caz fascinant ºi plin de riscante sur-
prize pentru oricare dintre comentatorii sãi.
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Cu Kama Sutra pe masã

Este o impietate sã-mi vorbeºti
despre existenþialiºti cu
Kama Sutra pe masã
tu ai un fel bizar de-a face dragoste
din cuvinte ºi
filosofie din
dragoste
tu, 
tu 
eºti cam bizar,
dragostea mea cu miros de ienibahar.

Mã visezi încifratã
cu nume de boalã
ieri-noapte sufereai de ioanitã
vezi cã bolile astea terminate-n „itã“
sunt nasoale
ca ºi îngerita
(întreabã-l pe pleºu)
sau spondilita
vezi
cum te fereºti de ele
scumpul meu pui de lele.

Aº avea un leac
pentru tine am mereu 
leacuri pe care le refuzi
uite, 
piseazã într-un mojar de alabastru
tãciunii de la ultimul festin
literar apoi adaugã
ceva
rãmãºiþe de manuscrise din ultima lunã

vezi cã nu le-am aruncat, le-am pus
sub patul neîmplinirilor
câþiva stropi de lacrimi
sunt în sticluþa goalã de mademoiselle coco

– ce desuetã, dom’le, ce desuetã... –
ºi scrumul de la ultimele zece þigãri
apoi ia câte o înghiþiturã la trei zile
între timp scrie-mi cã
fãrã asta leacul nu merge
scrie-mi, scrie-mã, iubitul meu
cu miros de curcubeu.

Nu-mi mai dai voie sã vorbesc despre liiceanu
cred cã d-asta þi s-a fãcut rãu ultima oarã
m-ai certat crunt când þi-am spus cã eu
nu mai cred
nu mai cred...
oh, ºi nu m-ai lãsat sã închei
voiam sã spun cã nu mai cred în
filosofie
filosofia este cel mai minunat lucru
de pe pãmânt pentru cã
este cel mai inutil
eu asta am aflat cu tine,
sângele meu plin de adrenaline.

N-o sã se supere liiceanu pentru asta
o ºtie ca ºi tine aºa cum
ºi cãrtãrescu ºtie
cã 
atunci când ai nevoie de dragoste
nu þi se dã

�
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Restaurarea sãrutului
Din toate, 
absolut toate sãruturile 
ce ºi le-au dat 
îndrãgostiþii 
tuturor veacurilor
s-a format
– prin ºlefuirea constantã –
un imens univers.

Sãruturile noastre
mãresc greutatea lui
pânã ce în el
va rãsãri
– ca acum milioane de ani –
viaþa.

Portret într-un strigãt
Existenþa mea 
atârnã de un cuvânt
prelung
ca strigãtul 
cu care un nou-nãscut
întâmpinã planeta
aducând cu el
adunând,
întreaga lui 

aºteptare
de milioane de ani.

Poetul se aseamãnã, 
în acest fel,
cu fiecare om.

Gest
Sãrutul 
se trage de pe 

buze
ca o zi din legea 

nopþii.

Ranã de sãrut
viaþa,
se respirã în goanã.

Vinã a cãrnii
sãrutul, 
ne ispãºeºte de maladia trupescului.

Colateral
Las trecutul,

urmã peste faptele mele
viiturã de viitor.

Moartea e o retrospectivã
a mai multor zeci
ºi zeci de apariþii uitate.

Apendice al memoriei,
viaþa

se tolãneºte leneºã în mine
dormind.

Aplecare
Poezia nu are mamã

ºi nici tatã.

Cere însã
ca o mamã protectoare
toate gesturile
ºi
ca un tatã irevocabil
toatã supunerea.

Prins în ortodoxia poemului,
un poet
îngenuncheazã în versuri.

�

Un poem de IOANA SCORUª

Poeme de ANDREI ERNA

• Desene de Gabriela Melinescu
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CELE 100 de poeme (aduna-
te în volumul cu acelaºi

titlu apãrut la Editura Ra-
muri, 2006) ale lui Gabriel
Chifu ne dezvãluie arta poe-
ticã a unui modern, a unui
scriitor pentru care metafi-
zica ºi trupul, dragostea ºi
moartea constituie preocupãri constante.
Aceastã selecþie de autor cu cele mai bune
poezii din volumele de poezie ale lui Gabriel
Chifu din ultimii 30 de ani reprezintã simul-
tan ºi o excelentã „secþiune de aur“ în prin-
cipalele mecanisme ale liricii sale. Chifu, care
a debutat în 1976 cu Sãlaº în inimã ºi a
publicat în ultimul timp câteva proze bine
închegate, ºi care a revenit în forþã în poe-
zia contemporanã, face figurã de modernist,
cu o emfazã nedisimulatã. 

Deºi a suferit modificãri de-a lungul tim-
pului, tema centralã a poeziilor sale, pânã la
volumul din 2003, Bastonul de orb, este dis-
perarea, disperarea aproape teatralã, jucatã
la limita livrescului. Chifu trãieºte la inten-
sitate maximã drama urbanizãrii ºi a solitu-
dinii care decurge din existenþa într-un uni-
vers citadin, dezumanizator: „Sunt singur,
sunt expus, fãrã intimitate, fãrã refugiu“,
sau, cum se spune în alt poem: „trãim în-
tr-un patrulater/ sub marele reflector, fãrã
intimitate, fãrã refugiu“.

Tipic modernistã, aceastã tratare a dra-
mei interioare convieþuieºte cu o calofilie
necontrafãcutã, iar eul ºi vorbirea la per-
soana întâi simuleazã/mimeazã constant 
existenþa plãsmuitã din cãrþi. Într-un ase-
menea eºafodaj literar, biografia funcþioneazã
la antipodul ficþiunii, iar eul conºtientizeazã
„mãcelul livresc“ la care recurge, simulacrul
ºi transferul în imaginar permiþându-i numai
atingerea unui nivel mimetic, cauzator de
disperare („poezia: autobiografie schizoidã,
infidelã, deformatã“, „tot ce faci e un fals,
un simulacru, o jalnicã mistificare!“ – din
poemul Un ins ºi ficþiunile sale).

Dacã la acestea adãugãm un alt motiv
liric dominant, moartea încãrcatã de subiec-
tivitate, moartea filtratã prin livresc, atunci
avem imaginea unui poet care îºi trage seve-
le dintr-o modernitate deja clasicizatã. De
exemplu, în poemul Ca un copac desfrunzit,
moartea este invocatã cu un patetism de o
autenticitate care respinge neîncrederea pen-
tru locul comun utilizat: „Multe nume
ºopteºte moartea,/ dar cel mai drag îi este al
meu“, sau, cum se întâmplã în alt poem, în
care autorul vorbeºte „ca din cãrþi“: „Scribi
suntem,/ scribi care viaþa întreagã migãlesc
un singur vers/ desãvârºit: propria moarte“.
ªi moartea se manifestã dual, fie ca o refe-
rinþã intraliterarã („vai tocmai începuse
moartea mea/ ºi eu nu-mi dãdeam seama./

dacã aº fi ºtiut/ m-aº fi închinat în faþa mor-
þii/ sau mãcar aº fi salutat-o:/ numai ea este
eternã“), fie ca o manifestare a existenþei
urbane, ca un rezultat al inadaptãrii la civi-
lizaþia urbanã („mi-am împrãºtiat moartea
pe drum/ cum laºi noroiul de pe tãlpi pe
covorul din hol“). Evident, soluþia gãsitã
este ºi ea una artificialã, care nu presupune
intervenþia directã a subiectului, ci chiar în-
depãrtarea lui, separarea de obiectul cau-
zator de tensiune psihicã. 

Tema jocului de table ºi motivul aruncã-
rii zarurilor, care sunt recurente în poeme-
le lui Chifu, aratã predilecþia pentru aceste
soluþii ale dezimplicãrii, ce þin de rostogo-
lirea ºanselor („zarurile se ciorovãiesc/ naiv
ºi-n acest timp casa noastrã... stã în gura
deschisã a monstrului...“), adicã de absenþa
liberului-arbitru. Ca pentru un modern ce
se respectã, însuºi succesul poetic aparþine
aleatoriului: „sã vedem ce cade/ ºasele vieþii
sau ºasele morþii? atât. în asta constã toatã
arta“, spune Chifu, atribuind „ºansei“, lui
„ºase-ºase“ autoritatea deciziilor, atâta timp
cât toatã poezia lui aparþine unui flux de
memorie aproape stocastic.

Lirismul lui Gabriel Chifu vine din ten-
siunile unei alte separaþii tipic moderne, între
„Om“ ºi „Naturã“, între „suflet ºi corp“, iar
despre aceasta vorbeºte explicit drama con-
tinuã a eului dual. „Cum deci sã fiu liric,
cum sã mã strecor prin/ urechile de ac ale
acestei vieþi murdare/ ºi sã ajung fremãtãtor
pe înãlþimile clare?“ Implicit existenþa este
condiþionatã de douã predispoziþii, una supe-
rioarã, aparþinând materiei, ºi cealaltã infe-
rioarã, aparþinând spiritului („douã râuri
curg în aceeaºi albie:/ un râu de pãmânt ºi
un râu de duh“), iar eul existã mereu între
douã lumi: „deºi n-am ajuns la cer, de câte-
va ori/ m-am ridicat de la pãmânt“. 

Mai ales versurile din anii ’80 sunt mar-
cate de acest dualism puternic între viaþa
interioarã ºi existenþa urbanã, între trans-
cendenþã ºi imanenþã. Lirismul, dupã cum
spune Chifu în poemul Viaþã liricã, este aido-
ma unor fiinþe jumãtate formã, jumãtate
intenþie. Sau, idee reluatã într-un poem din
1987: „Seara mã întorc cu trenul personal
în puhoiul/ de navetiºti. Cuþitul mirosului
de transpiraþie,/ al zgomotelor brutale nu
mã atinge ca altãdatã:/ transfigurat, sunt o
candelã/ în care arde o luminã indestructi-
bilã...“

În perioada aceea Chifu nu este numai
„dator“ modelelor de succes ale epocii (cum
ar fi abordarea „baladisticã“ a liricii sau sen-
timentalismul de pe filiera lui Labiº), el su-
ferã de o „boalã a modernilor“, aceea a refe-
renþialitãþii continue la literaturã, eul liric
propriu fiind întreþesut cu eurile contem-
porane, cu vocile poetice ale congenerilor
sãi. O dovadã în acest sens este poemul 
Dropia, care are o sonoritate liricã ce îl face
aproape o pastiºã a modernitãþii lirice autoh-

tone: „un vânãtor/ a vrut s-o împuºte, dar
glonþul/ s-a întors în armã, puºca s-a risi-
pit ºi a curs,/ vânãtorul nu a mai gãsit dru-
mul spre casã“. Alte poeme aduc aminte de
Nichita Stãnescu, care fãcea un melanj per-
sonalizat între metafizicã, intimitatea eroticã
ºi matematicã, dupã cum se întâmplã în poe-
mul 23957: „peste o idee din Pitagora stã
(ca pe un/ catâr?)/ numãrul tãu de telefon
dragã...“

Dramele acestei poezii se produc din cioc-
nirea eului cu o „realitate de celofan“, care
„cu foºnetul ei insidios/îmi sparge timpa-
nele“. Chifu se miºcã uºor printr-un spaþiu
urban populat de „un brifcor la cafeneaua
din centru“, mâncarea la un expres ieftin sau
sticla de coca-cola. Toate acestea însã nu sunt
decât ancore din real care împiedicã creºterea
„aripilor albe“. Angoasa profundã este aceea
a anihilãrii spiritului din pricina oraºului
distructiv: „La dracu, e chiar oraºul papa-
galilor ºi sunt vârât/ pânã peste cap în lumea
lui! Simt/ cum îmi cresc pene colorate, ari-
pioare ºi cioc“.

Dupã ultimul volum dinainte de schim-
bãrile politice decembriste (Omul neþãrmu-
rit, 1987), a urmat pentru Chifu o lungã
pauzã editorialã, care a echivalat fie cu recu-
perarea vocii, fie cu o cãutare a identitãþii în
aceastã bravã lume nouã, presupunând cãu-
tarea de sine într-un nou sistem de valori.
Dar, dupã 1994, când apare volumul Povestea
þãrii latine din Est, redescoperim un Gabriel
Chifu la fel de preocupat de urban, un poet
care îºi regãseºte energia prin tematica rãs-
turnãrii ºi a dublei existenþe („Te visai în ce-
ruri ºi eºti aici... Eºti soarele invers, care
îngheaþã“). Schimbarea majorã este recur-
sul la un imaginar populat de „îngeri invi-
zibili“, de cadavre ºi metafore christice, de
un limbaj mistic temperat. Momentul de cli-
max al acestei treceri a avut loc în poezia lui
Chifu odatã cu volumul La marginea lui 
Dumnezeu, când autorul îºi reînvesteºte pre-
dispoziþia metafizicã în câmp mistic. Cu
toate cã unele versuri au o forþã remarca-
bilã, pentru cã nu poate recurge nici la aban-
donarea raþiunii ºi nici la scufundarea inte-
gralã în imaginar, ºi în aceste versuri eul (liric
ºi practic) rãmâne, aidoma pãianjenului
dintr-un alt poem al lui Chifu, spânzurat
„între blocuri“, dar ºi scurs din „creierul lui
Dumnezeu“.

Dacã filonul mistic ºi precuparea pentru
moarte (Thanatos) reprezintã recidive expli-
cabile, uneori exagerarea livrescã a dezolã-
rii („dupã el nu rãmân decât douã cuvinte:/
necuprindere ºi uitare“), aparþinând moder-
nistului cu orice preþ, nu permite unei voci
lipsite de artificiu (cum este vocea lui Chifu)
sã se manifeste. Cele 100 de poeme indicã un
filon autentic ºi de maximã forþã liricã, filon
abandonat de prea multe ori în favoarea
„marilor idei“ metafizice. Aceastã predispo-

Jocul de table între
Eros ºi Thanatos
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„FEMEIA ªTIUTOARE de
sânge/ n-o daþi preoþi-

lor/ n-o vindeþi […] Iubiþi-o/
sã aveþi cum explica/ mai târ-
ziu/ copiilor voºtri/ fragila ºi
dureroasa libertate/ a seme-
nilor.“ Poemul Lumea veche
din volumul Transplant de
ghimpi al Danielei Micu (Ed.
Criterion publishing, 2006)
este expresia simptomaticã a unui fel de a
face poezie mai puþin prizat acum. Danie-
la Micu se aratã a fi o poetã metafizicã
ambiþioasã. În acest al doilea volum al autoa-
rei (dupã cum aflãm din prefaþa, destul de
excentricã, semnatã de Liviu Ioan Stoiciu)
îmi pare evidentã aplecarea ei cãtre inter-
pretarea simbolicã a realului, a stãrii, a fap-
telor ºi lucrurilor lumii. Evident, nu mai este
calea regalã a poeziei contemporane, dar e
o cale regalã a Poeziei. Tânãra poetã se în-
scrie pe un „versant nordic“ al liricii opt-
zeciste, reprezentat cu precãdere de Ion Mu-
reºan ºi de Marta Petreu – un versant al
poeziei solemne, în marginea tragicului. O
literaturã de confesiune simbolicã, a stãrii
de urgenþã ºi a gesturilor dramatice, a însce-
nãrii superioare. Proiectul unui asemenea
tip de imaginar se organizeazã, aproape de
la sine (ºi volumul Danielei Micu nu face
excepþie), pe teme „mari“ ºi grave: iubirea,
moartea, mecanica suferinþei, sensul trãirii
etc. Pericolele unui asemenea proiect (poeþii
autentici o ºtiu instinctiv, de nu chiar con-
ºtient) constau în douã capcane grave în care
poezia se poate pierde: pateticul, care pândeº-
te lacom în debaraua retoricii, atunci când
ea scapã de sub controlul tehnicii versifi-
caþiei, ºi narcisismul discursiv, în sensul comu-
nicãrii propriilor stãri ca scop în sine, în de-
trimentul stârnirii aceloraºi stãri în cititorul
ipotetic. Volumul Danielei Micu scapã într-o
mãsurã mulþumitoare acestor capcane. Pare
cã autoarea ºi-a câºtigat deja un echilibru,
un control asupra propriilor viziuni. Sã recu-
noaºtem, apoi, curajul de a se manifesta în-
tr-o formulã poeticã ce poate pãrea datatã.
Când o opþiune structuralã nu e dublatã de
o „modã poeticã“ a epocii, ba chiar e în rãspãr
cu aceasta, ne aflãm, foarte probabil, în proxi-
mitatea unui fapt literar autentic. 

Cine este subiectul în poemele Danielei
Micu? În primul rând, subiectul nu este nea-

pãrat „feminin“. Politicile contemporane de
gen par a-i fi destul de indiferente autoa-
rei. Ea cautã mai degrabã expresia Fiinþei în
stãrile pe care le degajã discursul poetic. Nu
lipseºte, desigur, o notã de individualitate a
confesiunii („nu vreau sã fac niciodatã co-
merþ/ vânzându-mi parfumatã mãduva oase-
lor/ n-o sã iasã nimic/ ºi pe bani puþini/ cum
aº putea sã înþeleg/ atâtea mâini ºi picioa-
re“), dar interpretãrile poetice merg mai
degrabã cãtre un portret generic al Umanu-
lui, întors întrebãtor ºi neliniºtit asupra sieºi:
„trebuie/ sã numãr pe degete/ pentru a-mi
creºte ºira spinãrii/ direct din creier/ fãrã
sã urlu de durere“ – Transparenþã. Cãtre o
„lume veche“ metafizicã trimite, desigur, o
asemenea viziune a esenþelor, de dincolo de
coaja formalã a lucrurilor.

Dupã cum cãtre o „lume veche“ trimi-
te ºi identificarea subiectului confesiv cu un
model cristic. Ca formulã a imaginarului,
aceasta nu e o noutate. Este totuºi intere-
santã poziþia personajului liric al Danielei
Micu – o poziþie paradoxalã, prin faptul cã
într-una ºi aceeaºi „unitate de stare“ (dacã
putem mãsura ºi numi, cumva, cantitativ
trãirea) modelul cristic sacrificial este deo-
potrivã congener ºi distant. Între eu ºi celã-
lalt, iubirea are sensul straniu al „pânzei de
mort/ ce ni se þese în somn/ mai durã decât
certitudinea/ celor care ne vând ºi ne cum-
pãrã“ ori al „întoarcerii din moarte“ prin
puterea sângelui (Caut...). Nu lipsesc sce-
nariile mistice ale antropogenezei, ca inter-
pretare (trecutã prin filtrul stãrii individua-
le, particularizante) a dogmei clasice. Scenarii
în care „Femeia striga/ din coapsa bãrba-
tului/ nãscându-se“ (Memorie), iar nu din
coasta lui. Dupã cum prezente sunt ºi sce-
nariile androginitãþii, exprimând nostalgia
unitãþii în dualitate ºi a cãutãrii de sine întru
integralitate (Dual). Mãrturisesc însã cã pen-
tru o poezie care evitã programatic ironia,
cotidianul sau derizoriul ºi apeleazã la for-
mulãri de tipul „Jumãtate bãrbat, jumãtate
femeie/ ºi cercul s-a închis între douã po-
sibile existenþe“, asemenea teme mi se par
cam obosite...

Aº saluta mai degrabã un alt termen al
imaginarului, care are câteva apariþii în volu-
mul Danielei Micu, ºi anume oglinda. Un
nucleu mult prea puþin speculat în poetici-
le contemporane, deºi posibilitãþile lui sunt

departe de a fi fost epuizate de cãtre poeti-
cile clasice. În Transplant de ghimpi, Daniela
Micu tenteazã marea cu degetul, jucându-
se de câteva ori cu oglinzile imaginare. ªi
nu se joacã rãu, în sensul cã intuieºte poten-
þialul oglinzii ca instrument al imaginaru-
lui, nu doar al imagisticii, cum superficial ar
fi putut s-o facã. Autoarea a prins, printre
altele, lecþia metafizicii romantice, care, înain-
te de psihanalizã, pune oglinda în relaþie cu
visul. Se vede aceasta în poemul Fastidios, de
pildã, unde excesul naturalist al imaginii trã-
deazã o organizare abisalã dureroasã a blo-
curilor imaginarului: „Deasupra somnului/
ca în faþa unor oglinzi/ jumãtatea frumosu-
lui din dezgust/ nu e decât greaþa./ În fie-
care silabã/ legatã de o miºcare a cãrnii/ foº-
neºte cu exactitate un nerv/ fiecare ameþealã
scuipã sânge [...] coastã în coastã/ dinspre
adânc nebunia/ iese la suprafaþã“. Mai e o
lecþie învãþatã aici: cea a jupuirilor ºi exsan-
gvinãrilor tragice ale Martei Petreu. Dupã
cum tot din poezia Martei Petreu, exprimând
relaþia dilematicã ºi paradoxalã cu Dumne-
zeu, se trag viziunile din Transplant de 
ghimpi, cu oameni care „demonizeazã în-
geri/ la marginea oraºului“ (Dincolo de gra-
tii) sau care „au doar înfãþiºare de îngeri/
prezenþã a stãrii de rãu [...] îngeri/ arzând
corpurile noastre“ (Trebuie). O oglindire în
negativ, de semn schimbat. O pierdere a
metafizicului specificã, ea însãºi, „lumii
vechi“ a unor trecute vârste. Nu lipseºte fasci-
naþia perversã a oglinzii, care, pentru autoa-
rea Transplantului..., uniformizeazã ºi distru-
ge: „Întreg oraºul/ a început sã amorþeascã/
ros fibrã cu fibrã/ de morbul oglindirii/ toþi
capãtã acelaºi chip/ vorbesc aceleaºi cuvin-
te/ anesteziaþi privind/ cum le sunt ampu-
tate destinele/ ce libertate ciudatã...“ (Neo-
ficial).

Mai multã acurateþe mi-aº fi dorit din 
partea Transplantului de ghimpi al Danielei 
Micu. Intuiþiile (dar ºi ambiþia) poeziei
„mari“ sunt evidente. Ar fi putut fi însã mai
bine controlate fastidiosul imaginilor, deten-
ta filozofardã uneori, anumite lirisme con-
fesive ce nu mai cadreazã cu poza durã ºi
suferitoare care dominã volumul, precum ºi
alunecãrile în cliºee de limbaj poetic. Dar
tensiunea liricã existã, cartea se citeºte cu
interes ºi, pe alocuri, chiar cu admiraþie.

�

Nostalgia „lumii vechi“

ziþie este erotismul, iar Chifu are câteva
poeme de dragoste sublime, care sunt sub-
minate de o mult prea inactualã dramati-
zare a eului livresc. Aºa se întâmplã în poe-
mul De dragoste ºi trecere, în care ajungem
de la minunatele versuri „În flacãra sobei
tale sã mã fi strecurat./ În mirosul tranda-
firului din grãdina ta./ În zahãrul ce-þi îndul-
ceºte cafeaua./ În apa ce te-mpânzeºte sub
duº...“ la aceeaºi disperare, manifestatã ca o
excrescenþã malignã: „te-ai preschimbat în
cristal: singur, pur. În rest,/ în jur, totul e/
ars, cenuºã“. 

Din fericire existã semne, mai ales în vo-
lumul Bastonul de orb, cã Gabriel Chifu poate

sã revinã la Eros (fãrã sã renunþe la Tha-
natos) ºi aceastã revenire poate produce un
poem cum este Trandafirul negru, care înce-
pe cu memorabilele versuri: „sexul ei deschis
înfloritor orbitor. trandafirul negru. din el/
se isca vântul de primãvarã care/ venea în
lumea cu îngeri de þiplã...“, sau în altã parte:
„te-am iubit: am fost viu... mi-ai luat inima,/
care era un sac cu boarfe,/ ºi-ai fãcut-o ini-
mã“. Un alt extraordinar poem de dragoste
este Moduri de a topi distanþa dintre noi: „îþi
vei abandona acolo, departe, trupul/ ca un
scufundãtor care-ºi pune bocceluþa cu lu-
cruri pe mal/ ºi se aruncã în valuri. vei înota
pe sub lumi/ þinându-þi respiraþia vei ieºi
la suprafaþã aici/ lângã mine, în mine... te

vei preface în praf ºi te vei lãsa/ purtatã de
vânt ºi vei intra în hainele mele,/ iar de aici
în pielea mea“.

Poezia lui Gabriel Chifu trãieºte încã dra-
ma unui bipolarism ce nu permite selecta-
rea uneia dintre cele douã mari tentaþii inte-
rioare (erotismul ºi moartea) ºi poate cã uneori
din „harababura e-n creierul meu“ o opþiu-
ne ar fi sã iasã mai des la ivealã satirii ºi clov-
nii, erotismul ºi emoþiile reprimate, tocmai
pentru a confirma o voce puternicã, de poet
care nu datoreazã nimãnui nimic, cãruia îi
reuºeºte o „radiografie a cuvântului“, a unui
cuvânt „dilematic/sugrumat de un secol pre-
zumþios“.

�
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MIHAELA MIROIU mãr-
turiseºte, în R’Estul ºi

Vestul, cã în copilãrie juca ade-
sea rolul cãpeteniei de hai-
duci, numindu-se firesc Ro-
bin Hooda. Într-un interviu
acordat Emiliei Chiscop, ea
se recunoaºte încã în acest
rol: când îºi asumã feminis-
mul ca pe o vocaþie, dar ºi 
ca pe o practicã socio-culturalã, ea ºtie foar-
te bine cã redevine haiducul/haiduca din
copilãrie. 

Existã câteva feministe ºi câþiva feminiºti, la
marginea ‘codrului’ domeniului lor, care vor
ºi o altã perspectivã, vorbesc despre polito-
logi, juriºti, sociologi, istorici, filologi, artiºti.
Ei sunt priviþi de cãtre colegii lor ca niºte out-
laws sau sunt ignoraþi fiindcã se ocupã de teme
‘minore’. Tratarea experienþelor ºi intereselor
femeilor ca ‘cestiuni minore’, derizorii, nu are
concurent pe mãsurã. Da, la noi feminismul
este încã o haiducie! 

– iatã doar una dintre descrierile pe care
Mihaela Miroiu le dã feminismului în proas-
pãtul sãu volum de publicisticã feministã
intitulat Nepreþuitele femei (Iaºi: Polirom,
colecþia „Ego. Publicisticã“, 2006). Cartea
conþine interviuri, editoriale sau texte de
atitudine publicate anterior în revistele
AnALize, 22, Observator cultural, Dilema,
Sfera politicii, Capitala, Contrapunct, Info
Kappa ºi Curentul. Sã amintim cã, la Editura
Polirom, Mihaela Miroiu îngrijeºte colecþia
„Studii de gen“, unde a apãrut ºi Convenio:
Despre naturã, femei ºi moralã, cartea sa teo-
reticã de feminism etico-filosofic românesc.

Cei cãrora nu le apar erupþii pe piele când
aud de feminism vor fi fericiþi sã constate
câtã nevoie avea cultura românã de astãzi de
un volum precum Nepreþuitele femei (ceilalþi
vor vitupera oricum în paralel). Cel puþin

douã sunt meritele volumului: în primul
rând, gãsesc lãudabilã maniera în care autoa-
rea îºi concepe textele eludând problema efe-
meritãþii textului publicistic, gãsind de fie-
care datã raþiuni de extrapolare cãtre concluzii
asupra istoriei mentalitãþilor, cãtre antropo-
logie, cãtre spaþii media alternative etc. În
al doilea rând, salutarã este tocmai diversi-
tatea definiþiilor feministe, respectiv nuanþa-
rea unui tablou care la noi este preforma-
tat reductiv în termenii agresiunii ideologice
gregare. Vom afla, de pildã, citind Nepreþui-
tele femei, cã feminismul nu înseamnã doar
ideologie egalitaristã, scoaterea femeilor de
sub condiþionãrile propriei biologii, pentru
a le apropia mai mult de modelul masculin

contemplat ca normã, ci mult mai multe ºi
mai diferite lucruri. Unele dintre ele sunt
urmãtoarele: feministele nu sunt în mod
obligatoriu necãsãtorite ºi fãrã copii, frigi-
de, neispititoare, atee ºi agresive, iar una din-
tre dorinþele lor cele mai mari este sã poatã
trãi dupã legile iubirii. Feminismul se mani-
festã ºi printre bãrbaþi (v. lista de la pagina
141), ceea ce ar putea sã convingã asupra
nevoii de feminism. Feminismul, aºa cum îl
înþelege Mihaela Miroiu, este preocupat de
valoarea familiei astãzi ºi de consolidarea
ei printr-o refuncþionalizare de sens. Miso-
ginismul nu este neapãrat o chestiune de
(lipsã de) educaþie, dar educaþia socialã nu
te poate lãsa orb la dezechilibrul genurilor.
Culturile pot fi ºi di-arhice, valorizând dife-
renþa la fel de mult pe cât valorizeazã cul-
turile paternaliste comparaþia cu o unicã nor-
mã etc., etc. În fine, lucrul cel mai important:
feministele nu ajung astfel pentru cã îºi pro-
pun sã-i detroneze pe bãrbaþi, ci mai degrabã
în pofida propriei intenþii, cãutându-ºi un
domeniu de libertate ºi de creaþie culturalã. 

Nu se cuvine sã închei înainte de a vorbi
despre titlu, care spune, de fapt, totul: el
mizeazã pe o deplasare de semnificaþii între
„preþuirea“ atât de puþin acordatã în Româ-
nia de azi femeilor ºi „preþuirea“ unei femei
pentru altele, care i-au marcat viaþa, dupã
cum ne-o aratã dedicaþia cãrþii, unde – pe o
paginã întreagã – apar numele acestor femei
minunate. Departe de a fi o declaraþie de
rãzboi ºi în ciuda bãtãliilor pe care autoarea
le duce între paginile ei, cartea este, aºadar,
o declaraþie de dragoste.

�
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EXISTÃ ÎN România, de la
cãderea dictaturii încoa-

ce, câteva instituþii care au
reprezentat ºi continuã sã re-
prezinte pentru poeþi ºi citi-
torii de poezie niºte toposuri
demne de o geografie sim-
bolicã specificã. Instituþiile
respective – mai multe la
numãr, poate –, dintre care
eu însã reþin aici numai douã, reviste sau edi-
turi, sunt, în fapt, nici mai mult, nici mai
puþin decât... niºte oameni. Dincolo de ade-
vãrul banal cã orice instituþie întruchipeazã
o idee, în cele din urmã descoperi cã îndãrã-
tul ideilor însele stã un om sau, în alte ca-
zuri, un ºir uman. 

Cât priveºte canalele de comunicare poe-
ticã postcomunistã din România, cred cã
generaþia actualã de cititori ºi creatori de
poezie datoreazã mult lui George Vulturescu,
iniþiatorul revistei sãtmãrene Poesis, ºi lui
Nicolae Þone, editor asiduu de poeþi vii ºi
poeþi eterni. 

Într-o vreme când lumea începea sã înþe-
leagã cât de spectacular poþi face bani pu-
blicând reviste de scandal politic ori erotic,
reviste-bazar ºi flecuºteþe periodice inflama-
te, George Vulturescu a dorit o revistã dedi-
catã integral celebrãrii poeziei, iar de atunci
încoace Poesis apare, indiferent de crizele
pasagere ale tranziþiei postdecembriste ori
de umorile actualitãþii. Constrâns de impe-
rativul criticii – care periodic al lumii rezis-
tã publicând doar creaþie, fãrã necesarele
comentarii ºi analize în marginea acesteia?
–, poetul s-a vãzut nevoit sã se autoînves-
teascã ºi în calitate de preþuitor de diamante.
Cu timpul, estimãrile s-au adunat, înºiruin-
du-se într-un fel de istorie în mers a poeziei,
de factura celor dãruite nouã de un Gh. Gri-
gurcu ori Al. Cistelecan. Dupã ºaptespreze-
ce ani de strãdanii de a flanca elanurile cole-
gilor lui poeþii, George Vulturescu îºi publicã,
în fine, împreunã, cronicile de ieri ºi de azi,
propunând o altã versiune de lecturã a poe-
ziei oricui ar dori sã o citeascã. Volumul se
intituleazã programatic Cronicar pe frontie-
ra Poesis (Iaºi: Princeps Edit, 2005, 414 p.)
ºi este inaugurat de un program în toatã 
regula. 

Autorul acestor rânduri este, înainte de orice,
poet [...] ºi el ºtie, din proprie experienþã,
cã, uneori, criticii intrã în textul tãu cu pro-
priile frustrãri creatoare; cã spun altceva decât
ai scris, cã trec cu bocancii prin poem, ig-
norând cã, adesea, sunt cuiburi în iarbã.

Discursul meu se deplaseazã alãturi de
textul cãrþii citite, merge paralel cu el, îl
însoþeºte. E o „lecturã ascultãtoare“: onoarea
de-a cita un vers o consider egalã cu a-i spu-
ne pe nume preopinentului. (p. 5-6)

Cel care scrie criticã este, astfel, poe-
tul, nu criticul ce a practicat sau practicã ºi

creaþia poeticã, dupã cum recomanda – pre-
caut – G. Cãlinescu. Privilegiul este real,
derogãrile de acest fel sunt cât se poate de
fertile. Printre cãrþile mele de suflet se aflã
cele în care mari prozatori ai lumii vorbesc
despre creaþiile unor colegi romancieri: Ma-
rio Vargas Llosa în Adevãrul minciunilor ori
Vladimir Nabokov în cursurile sale de lite-
raturã. Mi-ar fi plãcut sã fi rãmas ºi de pe
urma lui Rainer Maria Rilke, de exemplu,
comentarii mai consistente despre poezia pe
care o citea, decât numai cele cuprinse în
volumul de curând publicat de Ed. Ideea
Europeanã într-un epistolar Rilke – Þvetaieva
– Pasternak. ªi ce n-aº fi dat ca Eminescu sã
fi scris mai mult despre poezia pe care o citea
decât despre actualitatea vanelor lupte poli-
tice între conservatorii ºi liberalii români. 

Iatã pentru care motiv socotesc enciclo-
pedia de comentarii confraterne a lui George
Vulturescu o carte relativ rarã, neþinând sea-
ma de vreun considerent cantitativ, referitor
la tiraj, ori de putinþa procurãrii ei. Dar nu
este numai atât. Mai existã o declaraþie pro-
gramaticã – în fapt, o confesiune – care îmi
pare esenþialã în înþelegerea toposului pe care
îl ocupã G. Vulturescu iubitorul, ºi nu crea-
torul, de poezie improvizat în comentator.
Zice el: „La marginea sistemului cultural,
aici în Nordul sãtmãrean, unde nu ai nevoie
de capital de imagine, rãmân doar cãrþile“
(p. 5). Este o marginalitate asumatã geo-
grafic, dublatã de un regionalism septen-
trional românesc ce-ºi dezvãluie tipul de no-
bleþe sumar, fãrã fasoane. Nu încape niciun
dubiu, pentru autor, aceastã dublã poziþio-
nare centrifugã nu semnificã vreun deza-
vantaj, ci, dimpotrivã, privilegiul accesului
nefardat la chestiunea comentariului de poe-
zie. Ca un curtean beneficiind de privilegiul
ieºirii din foºgãiala Versailles-ului, scriitorul
ºtie la ce jocuri obligã centralitatea ºi ce li-
bertate conferã situarea în hinterland. Între
strategiile de marketing ºi conþinuturile cãrþi-
lor, el a ales. Iar opþiunea îl onoreazã. 

Omul nu face un secret din umoarea can-
didã cu care îºi întreprinde lecturile. El de-
clarã cã nici nu a urmãrit atotcuprinderea,
nici nu s-a erijat într-un judecãtor inflexi-
bil care înlãturã de pe masa proprie produsele
lirice care nu întrunesc un anumit standard,
justificat ori subiectiv asumat. Un hedonism
firesc, al împãtimitului de poezie, îi permi-
te sã exulte în faþa reliefului bogat, fie el ºi
contrastant, al creaþiei poetice – abundente,
fãrã îndoialã – din patrie. Vulturescu este un
cartograf, înregistrând masiv tectonica apa-
riþiilor poetice din anii trecuþi de la revoluþie
încoace, trecând fiecare nume la locul repe-
rat, în funcþie de meridianele ºi paralelele
criteriologiei asumate. El îºi oferã cuminte
harta oricãrui navigator interesat, iar pro-
fitul nu este mic. La fel ca Gh. Grigurcu ºi
Al. Cistelecan, pare sã creadã cã nu existã
poezie mare ºi poezie micã, ci numai poe-
zie autenticã sau imposturã. De aceea, nici
de la el – cum nici de la ceilalþi doi comen-
tatori menþionaþi – nu este de aºteptat vreo
istorie a poeziei româneºti contemporane,
care ar presupune ierarhizãri ºi sistematizãri,
ce nu înseamnã altceva decât eliminãri ºi
restricþionãri succesive, ci mai degrabã „ier-
bare“ poetice, cu reprezentãri ale florei, atât
în ce are ea mai falnic, cât ºi sub aspectele
sale cele mai umile. Este vorba, aº îndrãzni
sã cred, despre ceea ce s-ar putea numi „tipo-
logia“ lui Noe, a cãrui umbrã arhetipalã,
binecuvântatã de Dumnezeul unic tocmai
într-un moment de furie antipãmânteanã,
patroneazã maniile generoase, de arhivar, ale
oricãrui ins beat de viziunea bogãþiei cople-
ºitoare a creaþiei, dorind sã o ia cu sine în-
tr-o selecþie cât mai abundentã, ca pe o glo-
rificare a Duhului Sfânt care o însufleþeºte. 

Înregistrând neobosit, vreme de atâþia
ani, contribuþiile menite sã se taseze în ima-
ginea de mâine a poeziei române de astãzi,
George Vulturescu înzestreazã publicul citi-
tor cu o carte frumoasã, încãpãtoare. 

�
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Periegezã 
la arborele lirismului
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ICOANE ªI oameni, pãpuºi
ºi cadavre, scrisorele de

amor ºi întâmplãri anodi-
ne întâlnim în cartea Liviei
Roºca Ruj pe icoane (Ed.
Cartea Româneascã, 2006).
O carte a revelaþiilor memo-
riei ºi ale trupului, în care eul
nu se dezice de extazele sale
dezafectate, de impulsurile sufletului rãvãºit
de febrele adolescenþei, de tristeþea de meca-
nism hârbuit a trupului. Livia Roºca e o
poetã ce se complace într-un dualism al trãi-
rii ºi rostirii: e ºi poetã a visceralitãþii, de o
cruzime acutã, dar ºi poetã a trãirilor deli-
cate, extrãgând din detaliile unui real imund
reverii desuete ºi recrudescenþe caligrafice.
Chiar tragicul e, în versurile acestea graþioa-
se ºi agresive, eufemizat, prin doza de tea-
tralitate ce i se inoculeazã. Ajunsã la scadenþa
imaginarului, reveria tanaticã capãtã un efect
de recul neîndoielnic, prin apelul la detaliul
precis, în care corporalitatea se strãvede prin
grila anamnezei ca prin pâcla unei amintiri
deposedate de adevãrul trãirii: „Ea se afundã
câþiva centimetri pe zi/ timp în care/ îi mai
cresc unghiile ºi pãrul/ pânã când/ rãmân
doar vertebrele aliniate/ albe ca bãþul unei
acadele// brusc/ precum gura deschisã a unui
coº de gunoi cu pedalã/ aºa se cãscase pã-
mântul deasupra/ când ea avea încã orga-
nele calde/ ºi primul pumn de pãmânt s-a
auzit dedesubt// (Mâna mamei pe linguriþa
de argint/ mestecând în ceai/ vocea ei tânãrã/
ploaia trezind mirosul corpului ei viu/ Gene-
le negre ºi grele/ fluturând deasupra mea
graþios/ Apoi/ tãcerea îngheþatã a rochiþelor
mele/ rãmase pe sârmã la uscat)“.

Mircea A. Diaconu remarcã faptul cã 

poemele ei [ale Liviei Roºca] cu adevãrat con-
vingãtoare se gãsesc în primele douã cicluri.
Desenul abia schiþat, notaþia nesofisticatã,
neliniºtea calmã din perceperea lumii, totul
are legãturã cu o viziune asupra timpului.
E în aceste poeme de început o candoare ºi
o inocenþã care mutã concretul într-o per-
cepere miticã, senzaþiile trec în cosmic, iar
umilinþa de care aminteam mai devreme
dezvãluie un mod natural de a fi.

Dincolo însã de aceastã „candoare ºi ino-
cenþã“ poate fi înregistrat ºi un anume ci-
nism prin care poeta se detaºeazã de pro-
priul trecut; un cinism care e, într-un fel,
contrariat de revelaþiile memoriei, prin care
fulguranþa clipei de atunci e mereu privitã
prin dioptriile unui prezent devalorizat. Se
încearcã astfel restaurarea unui trecut cva-
siarhetipal, gestul de acum ºi cel de altãdatã
brodeazã un spaþiu al interferenþelor ºi supra-
punerilor, al trãirii ºi, mai ales, al re-trãirii:
„aerul în care a stat/ miroase încã a «Ex-
pose»/ în canã a mai rãmas/ un deget de
cafea/ caut urme de ruj/ pe marginea cãnii/
exact acolo sã-mi lipesc buzele“ (Tocmai a
plecat) sau: „se zguduiau de râs/ se aºezau
în jurul gâtului/ în timp ce râdea spre mota-
nul meu lungit pe jos/ corpul i se lãsa pe
spate/ se sprijinea de perete/ Acum o orã
râsul ei/ mi se lovea de piept/ puternic pre-
cum masajul de surescitare“ (acum o orã
buclele ei).

Atentã la tribulaþiile trupului, dar ºi la
avatarurile unui destin provizoriu, Livia Roº-
ca îºi alcãtuieºte poemele din detalii ºi trãiri
fulgurante, din reflexe ale trecutului ºi ipote-
ze neverificate ale prezentului. Din frustrãrile
unei iubiri ilicite ºi din fracturile unui ima-
ginar iremediabil desuet: „De la 20 de ani
ºtii discreþia cu care trebuie sã iubeºti/ un
bãrbat însurat/ gustul cafelei într-un OMV/
geanta cu haine pentru o noapte/ cumpãrã-
turile fãcute împreunã/ pentru familia lui//
de ce un bãrbat doar pentru tine/ ºi depre-
siile tale/ când verigheta/ îi stã ascunsã în
torpedou/ când/ cumpãrã tot din florãrie/
pentru tine ºi/ colegele tale studente// Su-
fletul tãu/ Apa Oltului primãvara/ plinã de
peºti morþi/ cu burta albã în sus“. Însem-
nele sacralitãþii sunt dispuse, în poemele
Liviei Roºca, într-un plan al corporalitãþii.
Sugestiile trupului ºi ale umanului strãbat
versurile ce deseneazã spaþiul hieratic al bise-
ricii, dupã cum alternanþa/opoziþia celor
douã elemente ce conferã o coeziune diho-
tomicã volumului (rujul ºi icoanele) împru-
mutã versurilor o alcãtuire contrastantã, di-
namizatã de confruntarea insidioasã a luminii
ºi întunericului. Spaþiul sacralitãþii ºi acela
al profanului cotidian se întregesc unul pe
celãlalt, într-o unduire armonicã a ritmuri-
lor universale, în care senzorialitatea ºi adie-
rea divinului fac parte din acelaºi desen ine-
fabil al lumii: „am aºteptat sã-mi treacã ciclul
sã pot intra în bisericã/ e liber acolo unde/
ar trebui sã fie bãrbaþii/ mai mult de asta 
m-am aºezat în dreapta// sfinþii pictaþi se
rotesc de jur împrejur/ ºi eu ameþesc/ pânã
la icoane pãºesc în gol/ sãrut pe rând lem-
nul lor umed/ aprind pentru mama o lumâ-
nare/ galbenã/ ca niºte degete de fumãtor//
în frunte în burtã/ în stânga ºi în dreapta/
îmi înfig pânã doare unghiile lungi// mã
legãn pe niºte paºi împiedicaþi/ spre lume/
strada se îngusteazã/ în urma mea/ doar ruj
pe icoane// acasã/ mã gândesc cum arde
lumânarea/ cum Dumnezeu împarte/ viii ºi
morþii“.

Marile izbânzi ale acestei poezii sunt ace-
lea legate de captarea sensurilor ºi senzaþii-
lor intimitãþii; poezia de atmosferã, de iatac,
îi reuºeºte cel mai bine Liviei Roºca. Re-
velarea celor mai fine cute ale sentimente-
lor, trasarea, cu penel delicat, a senzaþiei celei
mai imperceptibile, sondarea unei trãiri ca-
muflate în gestul nedus pânã la capãt, reda-
rea, în relieful inconstant al unui vers retrac-
til, a capcanelor ºi ispitelor epidermei, acestea
sunt, de fapt, atuurile poeziei sale. De alt-
fel, cuvinte precum: coapse, piele, gurã, bu-
ze, trup, ciclu, corp etc. apar cu semnifica-
tivã frecvenþã în versurile Liviei Roºca,
precum în poezia Dimineaþa împrãºtie fier-
binþeala: „strânsã-ntre coapse/ când vânãtaia
mea de pe gât/ se zbate încet/ ºi/ nu-þi mai
treci mâinile prin pãrul meu/ fãrã ca pãrul
meu/ sã le taie de parcã/ aluneci pe muchia
unui cuþit/ perfect ascuþit// eu îþi ºtiu teama
cã/ oricând m-aº putea îndrãgosti/ aº putea
naºte copii unui necunoscut/ ºi viaþa sã-mi
continue în altã parte/ de unde vocea mea
þi s-ar strecura/ sub plapumã/ caldã ca un
pântec tânãr// teama cã pielea/ întinsã per-
fect peste coapse/ scânceºte la fel/ sub cor-
pul altui bãrbat“.

Erosul ce se desprinde din aceste poeme
este unul aflat la graniþa instabilã dintre fre-
nezia simþurilor ºi ardenþa trãirii interioare.
Dintre imanenþa fiorului cu arhitecturã ima-
terialã ºi exterioritatea gestului dictat de
recrudescenþa patimii carnale, precum în Fãrã
sã aºtept nimic în schimb: „am sã încerc din
nou/ sã fiu o femeie frumoasã/ Am sã-mi
încarc pãrul cu balsam/ ºi corpul/ sã-l ung
de sus pânã jos// În crema aceea frumos mi-
rositoare/ þi se îneacã simþurile/ îmi scoþi
trupul din rochie/ ºi conturul nostru devi-
ne incert// Gura se crapã sã guste/ torsul
umezit al bãrbatului/ Ca el sã-ºi strecoare
între buzele mele/ respiraþia“. Nu toate poe-
mele Liviei Roºca au însã aceeaºi intensi-
tate ºi acelaºi firesc al notaþiei; uneori dese-
nul senzaþiei e trasat cu oarecare stângãcie.
Alteori, sentimentul e dezamorsat mult prea
repede ori nervul poetic se transformã în-
tr-o poantã fãrã suficientã expresivitate liri-
cã, precum în ªtiu fiecare linie din: „trupul
nervos al camerei/ în colþul cãreia mã înghe-
sui perfect/ Pe zid decupez o inimã roºie/
apoi o umplu de ruj“. Sau e prea aproape
de banalitatea mai mult sau mai puþin agre-
sivã: „La 20 de ani/ meriþi mai mult decât/
propriile mâini încãlzindu-þi sexul/ îmi zici
cã/ orice bãrbat e în final/ plictisitor/ prea
uºor de înlocuit unul cu altul“.

Fãrã sã evite capcanele ori tentaþiile bio-
grafismului, dimpotrivã, extrãgând din el tot
ce îi poate fi de folos, alternând notaþiile
alerte cu inserþiile meditativ-ironice, tratând
cu calm aparent angoasa ºi cu deliberatã fre-
nezie spasmele unei memorii voluntare preg-
nant desenate, Livia Roºca are forþã, talent
ºi autenticitate a verbului. Oricum, viziuni-
le sale au, ca sã spunem aºa, „greutate“. 

�
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Deºert unde se evaporã cuvintele
E aºezat.
Nu are nume.
Cu siguranþã, existã. Sau, mai degrabã:
e pe punctul de a exista.
E aºezat pe marginea anterioarã a existenþei.
E la limita dintre dunã ºi oameni,
cu ochii înfruntând vidul de dinaintea lui,
propria convexitate.

În tãcerea fiinþei sale deschise cum orizontul nu a fost niciodatã,
spaþiul este o privire pe care învaþã sã o priveascã.

Deºertul îi va da nume.
Deºertul este un cuvânt care i se imprimã în interiorul pielii, 

aºa cum
cãrþile ne scriu pe pagina Marii Memorii, pe 
asfaltul geologic al drumului care ne depãºeºte.

Nu se miºcã.
Timpul se deplaseazã ºi înainteazã spre el.
Din infinitul cel mai îndepãrtat se apropie de el existenþa.
În trecere ea smulge de pe vârful dunelor fâºii de nisip
ca niºte piei moarte la suprafaþa soarelui, aºa cum iubirea
ºi durerea
smulg aºchii de silabe efemere din corpurile stratificate.

Tace.

Sã scrie, nu ar putea.

Pe punctul de a exista, trebuie sã-ºi salveze interiorul disponibil.

Sã-l lãsãm acolo, aºezat.
Noi
noi suntem aici.

Lumea în firimituri
Cade ploaia nu pot sã fac nimic.
Dispare soarele chemarea mea e zadarnicã.
Privirea mea este o tãcere muzicalã.

x

Poeþi din soiuri alese se înghesuie
în pivniþe, pe umerii lor
praful depune o capã
diafanã, un mantou de iluzii.

x

Nebuni
norii sar din nou de la un capãt la altul al cerului
mitralieri pe toatã întinderea norilor
se omoarã dum-dum media ziare
radiouri imagini þeþe fluierã în urechile
hoinarului imprudent

x

Ploaia se înteþeºte tunetul loveºte în geamuri
liniºtea atacã urechile strigãtele sunt niºte
falene cuibãrite la colþul buzelor.

x

Macii au pãrãsit de mult câmpurile.

x

Un poet incendiat fuge urlând 
sub vântul

care aþâþã flãcãrile
sã plece ºi sã disparã

nu îl salut.

(Moartea în mers)
Cântecul ciopârþit al plecãrilor
Vacarmul tãcerii
Oscioarele frigului în vene
Muzica automobilelor îndepãrtate

Regretele cad
pe pãmântul umed
printre frunzele uscate
ºi pãsãrile descompuse

tu te duci uºor
sã-þi întâlneºti începutul
de-acum înainte aparþii 
urletelor

(Sã îmbãtrâneºti în pântecele poemului)
I’ll remember April

swinging like ecstasy

Muzica 
dezghioacã uscãciunile

Pãrãseºte
pentru a locui mai bine

Fasoneazã-þi forma corpului
asemenea unui nor

Locuieºte-þi nisipul din cap

Foloseºte-þi picioarele

Viaþa de-a-ndãratelea
spre izvorul destinului tãu

Omul moare plângând
Cei care te-mping sã-þi pãrãseºti durerea, cei care
te scot din durerea ta de gulerul cãmãºii sau cu 

amabilul ºiret 
al cuvintelor, aceia nu ºtiu din ce plãcere 

te smulg
�

Traducere de 

• Desene de Gabriela Melinescu
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Horia Bãdescu: Ce crezi tu, Max Alhau,
despre umanitatea noastrã? Cum aratã ea la
începutul binecuvântatului nostru veac XXI?

Max Alhau: Nu cred cã vorbind despre
umanitate ar trebui sã-i acordãm termenu-
lui valoarea pozitivã pe care o folosim în
cazul umanismului. Aceastã umanitate, în
diversitatea ºi multitudinea ei, mi se pare
marcatã, mai degrabã, de noþiunea de injus-
tiþie, de individualism, de violenþã, mai ales
dacã ne referim la civilizaþia noastrã occi-
dentalã. Aceastã umanitate le apare celor mai
vulnerabili într-o luminã ameninþãtoare, fie
cã e vorba de domeniul economic sau de cel
istoric, o umanitate fãrã milã ºi, în bunã
mãsurã, fãrã moralã. E un tablou în culori
sumbre, în pofida eforturilor câtorva care se
strãduiesc sã punã în acord umanitatea ºi
umanismul, care e corolarul sãu ºi se tra-
duce, poate, prin grija de a vedea impunân-
du-se o oarecare echitate, un sentiment de
justiþie faþã de fiecare dintre noi. Sã admi-
tem cã aceste eforturi, oricât de mici ar fi,
constituie un rãspuns acceptabil dat celor
care-ºi arogã dreptul de a-ºi înjosi semenii.
Aº adãuga faptul c-ar fi un optimism pros-
tesc sã avem în vedere, în plan general, o
umanitate mai tolerantã, mai binevoitoa-
re, o umanitate întrucâtva „umanã“.

H. B.: Ipocrizia, minciuna, retorismul, cinis-
mul, iatã cei patru cavaleri ai apocalipsei din
vremurile noastre. Ce fel de vremuri trãim noi,
Max?

M. A.: Întrebarea aceasta se plaseazã în pre-
lungirea spuselor mele de mai înainte. Dacã
n-am folosit termenii de ipocrizie, minciunã,
retoricã, cinism, e pentru cã ei se subînþe-
legeau, se aflau acolo, în subtextul reflecþii-
lor mele. Trãim vremuri în care noþiunea de
umanitate se estompeazã, în care dorinþa de
putere, vehiculatã peste tot, triumfã asu-
pra tuturor celorlalte valori. Materialismul
e câºtigãtor cu sprijinul celor patru cava-
leri ai apocalipsei, cum îi numeºti tu, ºi to-
tuºi nu trebuie sã disperãm pentru oameni,
mãcar pentru acei care combat rãul fãcut de
ceilalþi. Aceºti oameni drepþi, puþini la
numãr, care se trudesc sã cucereascã o lume
mai bunã ºi despre care aproape cã nu se
vorbeºte, reprezintã chipul reconfortant al
epocii noastre. Existã o luptã neîncetatã între
acest materialism excesiv ºi cealaltã faþã, spi-
ritualitatea însoþitã de eticã, luptã inegalã
însã. Printre cei care au dus-o se numãrã filo-
sofii, artiºtii, scriitorii, poeþii, toþi aceia care
refuzã sã abdice ºi nu pot fi de acord cu in-
coerenþele ºi duritatea unei societãþi fãrã
suflet. Fi-va zadarnicã lupta lor? Nu ºtiu.

H. B.: „La ce bun poeþii în vremuri sãrace?“
spune celebrul vers al lui Hölderlin. Veche între-

bare, dar care meritã a fi pusã în toate tim-
purile. Dar are ea, umanitatea, cu adevãrat,
nevoie de poeþi?

M. A.: Dacã umanitatea are cu adevãrat ne-
voie de poeþi? La aceastã întrebare existã
douã rãspunsuri.

Nu, umanitatea nu are nevoie de poeþi.
Cred cã Marivaux e cel care spunea cã un
poet nu este mai util statului decât un bun
jucãtor de popice! Poeþii nu contribuie cu
nimic la ameliorarea stãrii materiale a oame-
nilor, lucru valabil de altminteri pentru toþi
creatorii.

Da, oamenii au nevoie de poeþi, ca ºi de
artiºti, pentru cã ei sunt fermentul spiritu-
lui, exploratori ai imaginarului, cei pentru
care utopia e condiþia indispensabilã a vii-
toarei realitãþi. Cele cu care pregãtim reali-
tatea de mâine sunt utopiile stãrii de veghe,
spune Gabriel Audisio, acest umanist medi-
teranean. Fãrã poeþi, fãrã creatori, omul ar
muri de sete, ar deveni orb sau orbit de rea-
litatea brutã.

H. B.: ªi mergând mai departe, Max: este
poezia o cauzã care meritã sã fie apãratã? Poate
ea servi, încã, la ceva?

M. A.: Desigur, în ciuda ºi poate tocmai
datoritã fragilitãþii sale, a indiferenþei la care
este sortitã. Trebuie apãratã, aºa cum tre-
buie apãrat tot ceea ce e supus opresiunii.
Poate cã poezia nu are altã finalitate decât
pe ea însãºi, cum se spune, totuºi ea deþi-
ne puterea de a deschide omului ochii asu-
pra unor universuri necunoscute, puterea de
a-i reaminti originile sale cele mai îndepãr-
tate, luminându-l totodatã asupra lui însuºi,
asupra eului sãu. Rolul poeziei este acela de
a deschide un drum spre adâncurile conºtiin-
þei omeneºti, fiindcã ea nu înceteazã de a
vorbi despre om, de a-l interpela în ceea
ce are el mai intim. Totuºi fie-mi permis
sã adaug cã poezia este împinsã astãzi, din
ce în ce mai mult, la periferia literaturii; un
fel de apendice ignorat de cãtre cei care oferã
felia de tort romanului. De ce aceastã igno-
rare, aceastã respingere? Fãrã îndoialã pen-
tru cã poezia nu rãspunde nevoii cititorilor,

mult mai doritori de autoficþiune sau de
ficþiune decât de reflecþie sau de punere la
încercare a sensibilitãþii proprii ºi a altor trã-
iri. Încã Baudelaire declara cã „Franþa are
oroare de poezie“. Situaþia nu s-a schimbat.
Aceasta nefiind decît un aparteu al rãspun-
sului.

H. B.: Pentru mine, cum prea bine ºtii, poe-
zia este memorie, „memoria Fiinþei“, memorie
a umanitãþii. Cum apare ea pentru tine?

M. A.: Poezia contemporanã nu s-a ivit din
ea însãºi; rãdãcinile ei sunt înfipte în cele
mai vechi texte; cele ale grecilor sau latini-
lor, pentru civilizaþia noastrã occidentalã. Ea
a progresat în ritmul impus de nevoile oame-
nilor; fiecare poet este moºtenitorul celor
care l-au precedat. Ceea ce regãsim în poe-
zie sunt urmele propriei noastre istorii. Avem
nevoie de aceastã memorie, altminteri uita-
rea ne-ar conduce la o amnezie generalã.
Noi nu suntem decât grãunþe de nisip plu-
tind în vãzduh fãrã þintã: poezia ne redã fiin-
þei ºi trecutului ºi ne reaminteºte realitatea
neîndurãtoare a timpului. Fãrã a fi paseiºti,
sã convenim cã poezia ne leagã de cei care
nu mai sunt, cã ea constituie o punte între
ceea ce nu mai este ºi ceea ce va sã fie. 

H. B.: Ce raporturi poate avea poezia cu trans-
cendenþa? 

M. A.: Cred cã poezia trebuie sã rãmânã
alãturi de om ºi cã datoria ei este aceea de a
depãºi realitatea pe care se clãdeºte. Poate
cã aceasta este transcendenþa, dar mãrturi-
sindu-mi preferinþa pentru poezia liricã nu
ºtiu în ce mãsurã aceasta se acordã cu trans-
cendenþa. Ca ºi gândirea poeticã, dacã ea se
ridicã spre divin nu aparþine mai puþin omu-
lui aflat lângã semenii sãi. Dupã pãrerea mea,
metafizica, atât de dezonoratã astãzi, joacã
acum rolul transcendenþei. Mãrturisesc cã,
asupra acestui subiect, îndoielile mele per-
sistã ºi cã eu cred pur ºi simplu într-o forþã,
cea a gândirii dominând materia, cea a unei
poezii, a unei creaþii care, plecând de la con-
cret, se înalþã cãtre un ideal de frumuseþe
ºi de perfecþiune.  

H. B.: Ce valoare poate avea cuvântul în-
tr-o lume a vacarmului ºi a vorbãriei?

M. A.: Vorba rostitã este echivalentul cuvân-
tului scris. În transparenþa sa, vorba vehicu-
leazã cunoaºtere, idei, sentimente. Ea înseam-
nã gravitate, pe când flecãreala e uºurãtate;
vorba, cuvântul deþine un adevãr sau un sâm-
bure de adevãr, cel al locutorului. Existã de
altminteri o expresie care traduce admirabil
valoarea lui: A-þi þine cuvântul, adicã a respec-
ta un angajament luat. Astfel trebuie sã fie
vorba, izvor de bogãþie spiritualã, spaþiu
al comunicãrii ºi transferului, astfel se mani-
festã cuvintele scrise care spun mai mult de-
cât impun. 

H. B.: În lumea în care trãim ar trebui sã
tãcem pentru a ne putea înþelege?
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M. A.: Într-adevãr, cum sã ajungem sã ne
înþelegem într-o lume dãruitã vorbãriei, unei
vorbãrii generalizate în care, deseori, nimeni
nu-l ascultã pe celãlalt? Tãcând? În niciun
caz, ci mergând în întâmpinarea semenu-
lui tãu, acordându-i ºi lui cuvântul, chiar dacã
te contrazice. Vorbind, desigur, dar, de ase-
menea, scriind, cãci scrisul este acel instru-
ment care permite, deopotrivã, cercetarea de
sine ºi descoperirea celuilalt, avansarea în
tãcere.

H. B.: În pofida a tot felul de fundamentalis-
me religioase, trãim astãzi într-un fel de comã
profanã. Avem poate nevoie de o transfuzie de
transcendenþã, de ceea ce Jean Biès numea, atât
de inspirat, „o respiraþie gurã la gurã cu cerul“?

M. A.: O lume profanã, în care religiei îi
fuge pãmântul de sub picioare sau, uneori,
derapeazã periculos, e o realitate pe care o
putem constata în fiece clipã. Acest secol, în
pofida predicþiei lui Malraux care spunea cã
el va fi religios sau nu va fi deloc, îºi afirmã
agnosticismul. Din acest moment, morala
instituitã sau, mai degrabã, lipsa de moralã
lasã loc unei neînfrânate permisivitãþi. Barie-
rele s-au prãbuºit ºi pânã ºi în creaþia artis-

ticã excesele acordã un spaþiu copios vul-
garitãþii, cruzimii, violenþelor de tot felul.
Se impun excesele, dorinþa de a ºoca, de a
provoca. Este urgent necesar sã reacþionãm
împotriva acestui sistem, sã redãm spiritu-
lui supremaþia, pentru a restabili astfel dem-
nitatea umanã, fie ea religioasã sau nu. 

H. B.: Din perspectiva acestei lumi descrise de
tine, ar fi necesar un alt raport între religie ºi
ºtiinþã, un alt mod de a gândi acest binom fun-
damental pentru interioritatea umanã?

M. A.: Nu ºtiu dacã putem apropia ºtiinþa
de religie. Eu am rãmas în aceastã privinþã
la constatarea lui Pascal: „Dumnezeu se
dezvãluie inimii, nu raþiunii“, iar ºtiinþa mi
se pare mult mai clãditã pe raþiune ºi raþio-
nament decât o veritabilã religie a iubirii ºi
adeziunii la Dumnezeu. Dacã ºtiinþa se
trudeºte sã ajungã la imposibil, religia
încearcã sã se situeze în orizontul a ceea ce
depãºeºte înþelegerea, dar, în acelaºi timp,
nu existã nicio contradicþie între ºtiinþã ºi
religie, care îmbrãþiºeazã viziuni diferite: re-
alitatea pentru una, nonrealitatea, pe care
o putem numi de asemenea transcenden-
þã, pentru cealaltã. 

H. B.: Cum sã trãieºti, Max Alhau, ca poet,
ca veghetor ºi „trezitor“ de umanitate, dacã pot
spune astfel? 

M. A.: Cum sã trãieºti ca poet? Cum sã
trãieºti ca om care-ºi doreºte sã nu cedeze ver-
tijului acestui secol, vertijului unei civilizaþii
care se clatinã ºi-ºi exhibã latura cea mai crudã.
Nu-i vorba aici de a vroi sã refaci lumea, ci
de a dori, prin intermediul scrisului, sã mergi
spre oameni, sã-ncerci sã-i faci sã aibã
conºtiinþa acestei lumi, sã-i faci deschiºi cãtre
imaginar, cãtre ceea ce nu se dãruie din-
tr-odatã, fãrã a te situa, în acelaºi timp, la 
marginea societãþii. Poetul poartã în el o forþã
pe care o dezvãluie prin cuvinte, desigur, dar
ºi prin fidelitatea faþã de anumite principii,
printr-o eticã personalã. Am putea spera cã
nu existã un hiatus între om ºi poet, cu toate
cã... Dar asta e o altã istorie.   

�

Interviu realizat de 
HORIA BÃDESCU
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prelude

the beginning—if we believed that the beginning of an event
could ever be found—that one could climb
along the arms of a languid watercourse which encircles
a particular time, a particular place of soul (so, a long time ago,
they searched for the springs that feed the nile—and then they
found nothing in the jungle but an old man
with his unruly beard, and they were glad merely to shake 

hands with him—
and about the springs there is nobody who knows very
much)—so the beginning, it follows, would be like a neutral 

stage set
in a modern novel—a novel with too many
personages who, on the weekend,
leave the capital to spend an afternoon
and another whole day under the towering sky amidst
greenery billowed by the wind. that is, one sunny afternoon
with the sun lusterless and arrested among clouds, you stay 

motionless
and time eddies all around you—and the words seem made of 

cotton wadding,
as if in a room too small, the ceiling too low, you would like
to speak, to try to explain—and they form themselves,
the words, into lint—and they snag and tear—and finally you

can see
they don’t even listen to you. time glides in its passing,
on one side, on the other. and it is as if you are living in a book
in which you would like to stay for a while, alongside some 

creatures
terribly sad. but any book
is just a lie. the time right here, that passes alongside you,
is something else.

chorale

let us turn ourselves into an organ, with lofty
pipes—a thousandfold let us sing
a palinode, packed with dissonances, and murky
because of her absence—(this being
a scholium appended while we are reading there
as she writes in the margin of the paper
that she did not exist while they were on the veranda,
not at all)—so, on that afternoon, our nausea
at gestures we now forcibly constrain,
let us inscribe a polyphony dense with meaning
—like a chorale about jealousy and loving,
let her absence slowly form an arch, and let our keening
cry be immense—unheard and without consequence
beyond the written page expanding with this lie.

�

Translated by 
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1. Ioana Sasu-Bolba, Florilegiu de poezie religioasã englezã din secolul al

XVII-lea
2. Letiþia Ilea – Jacques Jouet, Poeme de metrou

�
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• MIRCEA ZACIU, Jucãtorul de rezervã
poezie, 2000, 88 p. 5 lei

Colecþia „Filosofie contemporanã“
• GABRIEL MARCEL, A fi ºi a avea

traducere de CIPRIAN MIHALI, 1997, 192 p. 3 lei

Colecþia „Filosofie modernã“
• FRIEDRICH NIETZSCHE, Antichristul

traducere de VASILE MUSCÃ, 2003, 128 p. 10 lei

Colecþia „Filosofie extrem-contemporanã“
• VLADIMIR JANKÉLÉVITCH, Sã iertãm?

traducere de JANINA IANOªI, postfaþã de ION IANOªI, 
1998, 82 p. 3 lei

• JÜRGEN HABERMAS, JOSEPH RATZINGER,
Dialectica secularizãrii: Despre raþiune 
ºi religie, traducere de DELIA MARGA, 
prefaþã de ANDREI MARGA, 2005, 120 p. 20 lei

Colecþia „Filosofie medievalã“
• SF. ANSELM DIN CANTERBURY, 

Monologion despre esenþa divinitãþii
traducere de ALEXANDER BAUMGARTEN, 1998, 162 p. 3,50 lei

Colecþia „Filosofia religiei“
• HENRY CORBIN, Paradoxul monoteismului

traducere de JANINA IANOªI, 1997, 216 p. 4 lei

Colecþia „Filosofie româneascã“
• ION IANOªI, O istorie a filosofiei româneºti,

1996, 392 p. 10 lei

• VASILE MUSCÃ, Spusul ºi de nespusul,
2003, 146 p. 10 lei

• N. STEINHARDT,
Cartea împãrtãºirii, ediþie gînditã ºi alcãtuitã de
ION VARTIC, ed. a IV-a, 2004, 140 p. 8 lei

• D. D. ROªCA, 
Introducere la „Viaþa lui Isus“. Mitul utilului
traducere de DUMITRU ÞEPENEAG, ediþie ºi postfaþã 
de MARTA PETREU, 1999, 138 p. 3,50 lei

• BUCUR ÞINCU, Apãrarea civilizaþiei
ediþie îngrijitã ºi prefaþã de MARTA PETREU, 
2000, 132 p. 5 lei

Colecþia „Ianus“
• OVIDIU PECICAN, Trasee culturale 

Nord-Sud, 2006, 228 p. 15 lei

• CÃLIN TEUTIªAN, Textul în oglindã: 
Reflexii ale imaginarului eminescian, 
2006, 202 p. 15 lei

• PETRU POANTÃ, Efectul „Echinox” sau 
despre echilibru, 2003, 176 p. 10 lei

• DORLI BLAGA, Tatãl meu, Lucian Blaga,
2004, 380 p. 20 lei

• GEORGE BANU, Uitarea, 2003, 80 p. 5 lei

• NORMAN MANEA, Despre clovni
eseuri, 1997, 230 p. 4 lei

• NORMAN MANEA, Octombrie, ora opt
prozã, 1997, 186 p. 4 lei

• NORMAN MANEA, Fericirea obligatorie
prozã, 1999, 192 p. 5 lei

• FLORIN SICOIE, Sîmbãta englezã ºi alte 
povestiri, 1998, 130 p. 2 lei

• RAMIRO DE MAEZTU, Don Quijote, Don Juan
ºi Celestina, traducere de MARIANA VARTIC, 
prefaþã de ION VARTIC, 1999, 264 p. 6 lei

• LIVIU BLEOCA, Biblioteca de buzunar
roman, 2001, 128 p. 5 lei

• PHILIP ROTH, Animal pe moarte
roman, traducere de IRINA PETRAª, 2001, 132 p. 9,90 lei

• SANDA CORDOª, Literatura între revoluþie
ºi reacþiune, ediþia a II-a, adãugitã, 2002, 284 p. 15 lei

• LEV TOLSTOI, Moartea lui Ivan llici
traducere de JANINA IANOªI, prefaþã de ION VARTIC,
2003, 96 p. 7,50 lei

• LUKÁCS JÓZSEF, Povestea „oraºului-comoarã”:
Scurtã istorie a Clujului
ºi a monumentelor sale, volum ilustrat 
cu fotografii de VÁRDAI LEVENTE, 2005, 146 p. 20 lei

• GEORGETA HORODINCÃ, Duminicã seara,
2006, 231 p. 20 lei

• ALEXANDRU VONA, Sã mai fiu o datã
îndrãgostit, carte gînditã ºi alcãtuitã
de MARTA PETREU, 2005, 188 p. 20 lei

• ªTEFAN BORBÉLY, Despre Thomas Mann
ºi alte eseuri, 2005, 172 p. 20 lei

• MARTA PETREU, Conversaþii cu..., vol. II, 
2006, 132 p. 20 lei

• RUXANDRA CESEREANU, MARTA PETREU,
CORIN BRAGA, VIRGIL MIHAIU,
OVIDIU PECICAN, ION VARTIC, 
Sadovaia 302 bis, 2006, 204 p. 20 lei

• EUGEN PAVEL, Între filologie 
ºi bibliofilie, 2007, 170 p. 20 lei

Colecþia „Scrinul negru“
• ZAHARIA BOILÃ, Amintiri ºi consideraþii

asupra miºcãrii legionare
prefaþã de LIVIA TITIENI BOILÃ, ediþie îngrijitã de
MARTA PETREU ºi ANA CORNEA, notã asupra ediþiei 
de MARTA PETREU, 2002, 160 p. 10 lei

• ZAHARIA BOILÃ, Memorii, 2003, 256 p. 12 lei

• Procesul „tovarãºului Camil“, ediþie îngrijitã 
de ION VARTIC, prefaþã de MIRCEA ZACIU, 1998, 96 p. 2 lei

• I. D. SÎRBU, Scrisori cãtre bunul Dumnezeu
ediþie îngrijitã de ION VARTIC, 1998, 244 p. 5 lei

• LUDOVICA REBREANU, 
Adio pînã la a doua Venire: 
Epistolar matern, ediþie îngrijitã, prefaþã ºi note 
de LIVIU MALIÞA, 1998, 288 p. 5 lei

• ARTHUR DAN, Mituri cãzute (Din jurnalul
unui psihiatru): Aforisme, prefeþe de 
I. NEGOIÞESCU, ION VIANU, ALEXANDRU PALEOLOGU; ediþie 
ºi notã asupra ediþiei de MARTA PETREU, 1999, 96 p. 3 lei

• RADU STANCA, Aquarium
selecþia textelor ºi cuvînt-înainte de ION VARTIC, 
ediþie de MARTA PETREU, 2000, 202 p. 5 lei

• DUMITRU ÞEPENEAG, Destin cu popeºti.
ªotroane (în colaborare cu Editura Dacia), 
2001, 144 p. 6,30 lei

• ALEXANDRU VONA, Esmeralda, fiºã de dicþionar 
de FLORIN MANOLESCU, desene de GABRIELA MELINESCU, 
2003, 112 p. 7,50 lei

Colecþia „Mica bibliotecã criticã“
• IRINA PETRAª, Camil Petrescu: Schiþe 

pentru un portret, 2003, 150 p. 8 lei

Colecþia „Istoria filosofiei“
• CONSTANTIN RÃDULESCU-MOTRU, 

F. W. Nietzsche: Viaþa ºi filosofia sa
2003, 128 p. 10 lei

Colecþia „Poeme“
• TRISTAN JANCO, Memoriile ªoahului,

2006, 84 p. 15 lei

• JACQUES JOUET, Poeme de metrou
traducere de LETIÞIA ILEA, 2006, 164 p. 5 lei

Cãrþi în coeditare cu Ed. Polirom
(le puteþi comanda la www.polirom.ro):
• ION VARTIC, Bulgakov ºi secretul lui

Koroviev: Interpretare figuralã la
Maestrul ºi Margareta,
ed. a II-a, adãugitã, 2006, 160 p. 17,95 lei

• ION VIANU, Blestem ºi Binecuvântare
2007, 182 p. 19,95 lei
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