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AAPOSTROF-UL A ajuns la numãrul 200 ºi a intrat, aºa cum ne
lãudam ºi în numãrul trecut, în al 18-lea an de existenþã. La

serbarea lui de majorat, organizatã vineri, 9 februarie, la Filiala
Cluj a Uniunii Scriitorilor, nu au curs rîuri de ºampanie, dar
þuica ºi vinul au fost din belºug. Pentru cã din belºug au venit
ºi prietenii ºi colaboratorii revistei, sã ºi-o sãrbãtoreascã.

Ceremonia a fost deschisã – în mod vrãjitoresc – de Irina
Petraº, preºedintele Filialei Cluj a US ºi, altfel, apostrof de vazã,
care a hotãrît cã ziua mohorîtã se va lumina taman în cinstea
sãrbãtorii… Apoi, prof. Maria Dulcã a salutat revista ºi filiala
din partea sa ºi a Consiliului Local Cluj-Napoca.

Marta Petreu a vorbit despre filiaþia echinoxistã a Apostrof-
ului ºi despre extraordinarul impuls al lui Mircea Dinescu, de
a-i încredinþa, în primãvara de graþie a anului 1990, înfiinþarea
unei reviste. Apoi a „strigat catalogul“ apostrofic, adicã al tutu-
ror celor care, de la redactor la contabil, au lucrat sau lucreazã
în vreun fel în redacþia Apostrof-ului. Ei sînt:

Liviu Maliþa, Ioan Milea, Ovidiu Pecican, Mircea Þicudean,
Ion Vartic, Virgil Leon, Horváth Sándor, Octavian Soviany,
Mihai Barbu, ªtefan Borbély, ªtefan Melancu, Florin V. Vlãdescu,
Ana Cornea, Lukács József, Adrian Moldovanu, Claudiu Groza,
Dora Pavel, Irina Petraº, Dan Craioveanu, Nicolae Turcan,
Adriana Pop, Péter Árpád, Octavian Bour, Cãlin Stegerean,
Oana Pughineanu, Fogarasi Edith, Alina Maria Fînar, Ana Pop,
Mihai Maga, Marika Damian. 

„În cultura românã nu e greu sã începi, ci sã continui, sã
durezi“, a spus Marta Petreu, recunoscînd cã dorinþa ei a fost
ca aceastã revistã sã dureze, sã existe suficientã vreme pentru
a putea intra în istoria literarã…

Liviu Maliþa, „botezãtorul“ Apostrof-ului, s-a spãlat pe mîini
spunînd cã, de fapt, nu el a fost acela care a ales numele de Apostrof,
dar a lãsat în mister cine a fost cu adevãrat „naºul“… Apoi a po-
vestit ce senzaþie s-a creat în cancelaria liceului devean cînd a fost
chemat de urgenþã la… Mircea Dinescu… una din farsele – reuºite
– ale Maestrului… Tot el a evocat în treacãt cum erau „toleraþi“
apostrofii în primul „sediu“ provizoriu al revistei, adicã în chiar
sala unde se desfãºura acuma sãrbãtorirea… Ovidiu Pecican a
vorbit audienþei despre cum a ajuns ºi el, chemat de exact acelaºi
Mircea Dinescu ce îl convocase pe Maliþa, redactor la Apostrof,
fandosindu-se cã nu ºtie pentru care anume merite. Cred cã e
timpul s-o afle: pentru cã îl intervievase pe Nicolae Breban…
Sanda Cordoº a caracterizat, ca un istoric literar sobru, nu numai
atmosfera rezervatã ºi de neasumare pe care Clujul a avut-o, prea
mulþi ani, faþã de revistã, ci ºi deschiderea largã a Apostrof-ului
spre literatura româneascã din exil ºi din þarã, precum ºi struc-
tura de Ianus bifrons a publicaþiei, care acceptã/cultivã ºi tra-
diþia, ºi inovaþia. Ruxandra Cesereanu, cãreia Irina Petraº i-o
luase înainte cu vrãjile, a trebuit sã se limiteze a vorbi despre
aspectul „hîtru“ al anchetelor revistei, care nu se feresc sã vor-
beascã/sã întrebe nici despre foame, nici despre trup. Iar ªtefan
Borbély a evocat sediile „pitoreºti“, sã spunem, ale Apostrof-ului,
de la acela de pe Eroilor la acela de pe Iaºilor, cu gãini ºi cu viþã-
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CU GLEZNELE ude ca de-o inefabilã rouã, trece prin litera-
tura românã, stârnind admiraþii, mirãri ºi uimiri. Stã pe

muchie de durere ºi, justiþiar, cere recuperarea „corolei de
minuni a lumii“, pentru a o aºeza definitiv pe fruntea Marelui
Anonim.

(pentru Marta Petreu)

DESPRE FEMINITATEA limbii române, cu o dozã mirabilã de
androginie, se poate scrie doar din perspectiva unei luci-

ditãþi asumate ºi exersate îndelung. Definind omul româ-
nesc prin matricea protectoare a limbii române, constatã cã
existenþa tragicã este o dimensiune categoric femininã, cãci
„doar femeia poate simþi ce înseamnã sã rupi din tine o altã
viaþã care eºti tu, fãrã a fi întru totul“.

(pentru Irina Petraº)

Prof. MARIA DULCÃ, 
consilier local, Cluj-Napoca

• Sala Filialei Cluj a Uniunii Scriitorilor în ziua sãrbãtoririi

• Marta Petreu ºi Irina Petraº
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de-vie… „Mie mi-a plãcut pe Iaºilor“, a recunoscut nostalgic ªtefan,
„erau struguri ºi tot plãnuiam sã facem vin… Erau ºi gãini…“.

DA. SEDIILE Apostrof-ului. „Sînteþi ca-n secolul al XIX-lea“, a
remarcat Andrei Marga cînd a ajuns, prima ºi ultima datã, în

redacþia de pe Iaºilor. Noroc cu vizita aceea – altfel am fi ajuns la
un moment dat ºi-n uliþã… la vreme de iarnã… Dar sediul de pe
Iaºilor nu era rãu, aveam colegi buni, adicã revistele Helikon ºi
Korunk, aveam iarbã ºi buruieni din belºug. Iar Marta Petreu, tot
alergînd între universitate ºi redacþie, mai cã se transformase în-
tr-un cal de curse…

Cronicarul acestei întîlniri e obligat cã consemneze cã din cu-
vîntãrile mai vechilor „apostrofi“ n-au lipsit nici otrãvioarele, nici
afirmaþiile cu subtext, nici insinuãrile, nici pretenþiile. Au fost de
toate… cum se pare cã se cuvine cînd o miniinstituþie este condusã
de-o femeie. Complexul Chiajnei nu era sã se dezmintã chiar acuma.
Cît despre pretenþiile de tip universitar ale vechilor – deci eterni-
lor – „apostrofi“ faþã de o revistã totuºi a scriitorilor… o sã mai vor-
bim noi, dupã ce suplicanþii vor veni ºi vor întocmi ei înºiºi dosa-
re de acreditare CNCSIS…

ÎN ROMÂNIA nu e greu sã începi, e greu sã durezi… Mai ales dacã
e vorba despre culturã: cultura costã. Costã timp. Costã bani. Iar

dacã cei cîþiva „apostrofi“ îºi dau timpul, banii trebuie sã îi dea alt-
cineva… La nobila sãrbãtoare nu s-a vorbit deloc, dar deloc despre
bani: revista, sprijinitã semnificativ în ultimii ani de cãtre Consiliul
Local Cluj-Napoca ºi de cãtre Primãria Municipiului, a apãrut regu-
lat ºi substanþial tocmai datoritã acestui suport. ªi, poate, acuma,
ca revistã adultã, va mai apãrea…

La petrecerea cu þuicã, vin ºi chifteluþe – sponsorizarea „Instituþiei
Ioan Noja“ ºi a Filialei Cluj a US – , cu tort ºi cu flori (trandafiri,
lalele, zambile, „maci“, ba chiar un coº uriaº ºi paradiziac, adus
taman din Satu Mare de George Vulturescu), au participat: Dana
Þãranu ºi Cornel Þãranu, spirituali ºi mondeni; dna Carmen Vlad,
care aducea ºi salutul dlui prof. Ion Vlad; Ion Pop, cu un aer suve-
ran de triumvir echinoxist; Diana Adamek, promiþînd surîzãtoa-
re o prozã; pãrintele Ioan Pintea, venit tocmai de la Bistriþa; Anca
Mãniuþiu, cu aer sorbonard; Doina Cetea, filmînd, Radu Constan-
tinescu, surîzînd; Horia Bãdescu, cu un aer parizian; Adrian
Popescu, purtîndu-ºi cu modestie premiul „Eminescu“; doamna ºi
domnul Domiþian Cesereanu; Szilágyi István, venit pur ºi sim-
plu de dragul nostru ºi-n amintirea anilor comuni din ghetou; Petru
Poantã, ameninþînd în mod glumeþ cu un portret; Eugen Pop,
cu un aer grãbit; Aurel Codoban, ironic ca de obicei; profesorul
Mircioiu, tînãr ºi curios; Alexandru Vlad, neobiºnuit de discret,
deoarece fãrã faimoasa-i pãlãrie; Ioan Noja, supraveghind ca totul
sã fie bine; Amalia Pecican, Letiþia Ilea, în taior negru, de uni-
versitarã prosperã!!; Molnos Lajos, cu proiectul unei antologii de
prozã maghiarã în românã; Virgil Stanciu, cu un aer insular, care 
l-ar fi impresionat cu siguranþã pe Cioran; Dumitru Cerna, cu reîn-
noite declaraþii de simpatie; Mihai Dragolea, încîntat de prezenþa
echipei de televiziune, o victorie personalã uriaºã; Laura Pavel, în cel
mai modern costum de tricot plisat, vegheatã de Cãlin Teutiºan, foar-
te sobru de cînd i-a ieºit o nouã carte; Eugen Pavel, cu indicaþii bio-
bibliografice la zi; Minerva Chira, preocupatã de soarta unui volum;
Cãlin Stegerean, cu un proiect parizian, de data asta, ºi cu promi-

la aniversare

• Anca Mãniuþiu ºi Liviu Maliþa 

• Dana Þãranu ºi Cornel Þãranu 

• Ovidiu Pecican, Amalia Pecican ºi Ruxandra Cesereanu�
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siunea cã ne va face un desen aniversar; Maria Ghitta, Florina
Ilis, Maria Pal, Teodor Tanco, Rodica Marian, Mariana Bojan;
Nicolae Turcan, scãpat pentru o clipã de la seminar; un admira-
tor al Ruxandrei Cesereanu, care îi povestea Martei Petreu cum 
s-a dus Ruxandra la Moscova; Adrian Grãnescu, cu ideea tradu-
cerii unui volum despre Cluj.

O, da, erau de faþã apostrofii clujeni. Veniserã Ana Cornea,
Dan Craioveanu, Horváth Sándor, Virgil Leon, ªtefan Melancu,
Fogarasi Edith, Alina Maria Fînar, Ana Pop, venise, frumoasã,
Toroczkay Erika, ºi nu-i mai pomenim încã o datã pe apostrofii
care au vorbit. Mai puþin doi: lipseau Dora ºi Doru, unul sin-
gur avînd scutire medicalã…

A fost oare o serbare de majorat perfectã? Nu, nici pomenealã.
Dar o serbare tot a fost… 

PS La 23 de ore ºi 40 de minute de la sãrbãtoarea
Apostrof-ului, unul din cei mai dragi colaboratori ai
noºtri ne-a sunat sã ne felicite ºi sã se scuze cã nu
poate sã vinã, deoarece se aflã undeva în Nord...
„Cu sufletul sînt alãturi de dvs.“, ne-a declarat acesta, afectuos.
Chiar dacã a încurcat vinerea cu sîmbãta ºi s-a gîndit la noi cu o
întîrziere de 23 de ore ºi 40 de minute, noi îl credem. �

• Sanda Cordoº • Adrian Popescu ºi Ion Pop

• Molnos Lajos • Dumitru Cerna

• ªtefan Borbély. În fundal: Horváth Sándor ºi Dan Craioveanu

• Laura Pavel, Cãlin Teutiºan, Maria Dulcã, Virgil Stanciu, Sanda Cordoº. În fundal:
Maria Pal 

• Redacþia la zi a revistei Apostrof: Lukács József, Marta Petreu (cu trofeul
adus de George Vulturescu), Alina Maria Fînar, Virgil Leon, Fogarasi Edith.
Foto: Irina Petraº

�

Fotografiile de la Café Apostrof sînt realizate de Lukács József.

Dragii noºtri,

CALDE FELICITÃRI pentru „majoratul“ vostru. Aºa am aflat ºi
noi ce vîrstã are partea luminoasã a culturii româneºti post-

decembriste. Este un miracol? Este semnul înnobilãrii noastre
ca naþie (in)conºtientã de destinul ei cultural? Este o poveste sau
poate o ºãgãlnicie a voastrã spre a ne mai trezi din amorþeala
repausului gîndirii creatoare în care ne aruncã, adesea, instabili-
tatea economicã, socialã ºi politicã a României? Este, nu înca-
pe îndoialã, vîrsta trudei voastre, în ani, altfel nemãsurabilã, dru-
mul strãbãtut în metanoia damascã a iubirii voastre pentru noi,
cititorii, pentru noi, pofticioºii, care visãm sã ne vedem nume-
le într-o revistã parte a istoriei civilizaþiei ºi culturii lumii. Vom
fi prezenþi alãturi de voi ºi nu vom fi „cruzi“ prin absenþã, pen-
tru cã de la voi am învãþat sã ne eliberãm de acest blestem de
care nu poate fi vindecat încã, în întregime, neamul românesc.
Este ºi ºansa noastrã, pentru cã dacã nu atunci, vineri, 9 februa-
rie 2007, altcîndva cînd vom avea ºansa de a vã îmbrãþiºa ºi de
a vã cere iertare pentru greºalele noastre cele de voie sau fãrã
de voie care au stîrnit, de atîtea ori, plînsul vostru apostrofic.
Este ºansa noastrã sã-i mai spunem încã o datã Martei Voastre
cît de mult o iubim. Vom fi alãturi de voi ca sã ne bucurãm
împreunã la aniversarea unui vis care a devenit realitate. ªi asta
pentru cã Apostrof-ul este Edenul în care voi aþi semãnat Rai, iar
acolo, în Raiul atît de generos al vostru, toate visele se împli-
nesc.

La Mulþi Ani, Apostrofilor iubiþi!

Al vostru ºi de dincolo de moarte,
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ÎN SEARA zilei de marþi, 30 ianuarie 2007,
a murit la Bucureºti prozatorul ºi esei-

stul Gheorghe Crãciun, profesor al Facultãþii
de Litere din Braºov, fost redactor al Editurii
Paralela 45, iniþiatorul volumului colectiv
Competiþia continuã: Generaþia ’80 în texte
teoretice. Avea – e aproape dureros s-o spui
– doar 56 de ani, multe cãrþi nescrise, unele
la care doar visa, altele deja începute, cum
este aceea despre consumism ºi postmo-
dernism, pe care am putut-o parcurge în foi-
leton în recentele numere ale Observatorului
cultural, cu observaþii întotdeauna adânci,
gândite pe-ndelete, puse în balanþa expe-
rienþei personale ºi a bibliotecii. 

A fost, în tot ceea ce a întreprins, un pro-
fesionist. Cultiva literatura cu o tensiune
lãuntricã elevatã, responsabilã, pe care o pre-
lungea în viaþã, chiar ºi-n discuþiile cele mai
anodine. I-am fost alãturi de câteva ori – de
mai puþine, din pãcate, decât mi-aº fi dorit
– ºi de fiecare datã l-am simþit întors în sine,
cumpãnind cuvintele în adânc înainte de a
le da drumul în lume. A avut vocaþia prie-
teniei: nu a celei epidermice, superficiale, ci
a celei adânci, pornite din respect pentru
valoarea ºi singurãtatea celorlalþi. A fost un
luptãtor: pentru propria sa supravieþuire lite-
rarã, atunci când fãcea naveta dupã repar-
tiþie, întâlnindu-se cu braºovenii doar cu
oboseala acumulatã a „persoanei de dupã-
amiazã“, luptãtor pentru ASPRO, când ostili-
tãþile o îngenuncheau, pentru optzeciºti,
când alþii îºi dãdeau demisia din generaþie,
luptãtor pentru demnitatea, responsabili-
tatea ºi frumuseþea scrisului. 

Avea, cred, conºtiinþa propriei sale va-
lori umane ºi literare, pe care o suporta prag-
matic, confirmând-o prin opere de referinþã.
Nu numai prin Compunere cu paralele ine-
gale, Acte originale/copii legalizate, Frumoasa
fãrã corp sau Pupa russa, ci ºi prin lucrãri
temeinice, erudite de teorie literarã: Aisbergul
poeziei moderne, Introducere în teoria litera-
turii, În cãutarea referinþei. A izbutit sã trea-
cã, prin notorietate, graniþele þãrii: Compu-
nere cu paralele inegale a fost publicatã în
traducere la Maurice Nadeau, fiind nomi-
nalizatã ºi pentru un important premiu. 

A fost – aºa l-am simþit dintotdeauna –
liderul tacit al generaþiei noastre, mai altru-
ist decât Mircea Cãrtãrescu, mai puþin orgo-
lios decât Lefter ºi mai implicat decât Dan
C. Mihãilescu. Se-nsingurase în ultima vre-
me, izolare care i-a fost beneficã: romanul
Pupa russa, unanim lãudat, aducea, dinco-
lo de câteva soluþii tehnice inovatoare, înde-
lung gândite, ºansa unei introspecþii proiec-
tive indirecte, consumate în exasperare. În
general, romancierii îºi iubesc personajele,
le moºesc destinul ºi se identificã cu ele.
Dimpotrivã, Crãciun a vrut sã încerce, la
modul declarat, cum e sã scrii despre un pro-
tagonist care se înstrãineazã de tine din chiar

clipa în care îl plãsmuieºti ºi te priveºte oare-
cum de dincolo, ca printr-o oglindã opacã.
Cum e sã rãmâi aici, fiind totodatã un altul.

L-am întâlnit pentru ultima oarã la o cli-
nicã de urologie clujeanã, unde fusese adus
cu elicopterul. Interiorizat, urmãrea spec-
tral evoluþia bolii, ca un om care învãþa sã
se desprindã de trupul care l-a trãdat, în-
depãrtându-l de la masa de lucru. Tandru
ºi curtenitor, ne-a dus pe mine ºi pe Mihai
Dragolea pe un soi de terasã insalubrã, inte-
rioarã, unde puteam gãsi soare. Cãuta – se
vedea bine – sã ne protejeze de clãdire, de

vederea vecinilor de salon, de întrebãrile,
încã nelãmurite, ale propriei sale meta-
morfoze interioare. Ne împingea cãtre viaþã,
îndepãrtându-ne de toþi cei din jur – ºi-n
primul rând de sine însuºi. 

A fost, pentru noi toþi, un reper colegial
de profesionalism ºi un om pe-al cãrui sfat
puteai conta. A devenit foarte firesc, fãrã sã
forþeze poarta, unul de-ai noºtri. 

Dumnezeu sã-l ia în pazã ºi sã-l ocro-
teascã!

�

In memoriam Gheorghe Crãciun

L-am întâlnit pentru ultima oarã...

• Gheorghe Crãciun. Foto: Letiþia Ilea
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(Dez)integrãrile eului 

CÂND SCRIAM, în 1990,
despre romanul Eu ºi mai-

muþa mea, subliniam anume
o calitate a foarte tânãrului,
atunci, prozator: nu se opreº-
te la suprafaþa strict socialã,
datatã ºi databilã a lucrurilor
ºi întâmplãrilor omeneºti
(oricât de multe ar fi detaliile
la zi detectabile în ºi printre rânduri), ci strã-
bate dincolo. Amãnunþitã, calitatea cu pricina
însemna hipersensibilitate ºi livresc, exersare
cu rost a „temei nimicului“, într-un „exerciþiu
util de disperare dresatã“, ezitãri cu miez,
tatonãri în straturile crepusculare ale existen-
þei, crispãri expresive în traversarea „zonei
problematice a fiinþei“, copilãrire perpetuã în
speranþa forþãrii Aventurii care sã învingã sau
sã valoreze „gelatina dospind de idei“ a vieþii.
Instrument predilect: comparaþia, cea lucrând
dupã regula consolatoare ºi nesãbuitã a lui
ca ºi cum, îndrãznind conexiuni interzise,
cãutând înlocuitori suportabili ai necunoscu-
tului, efervescentã, capricioasã ºi cumplit de
neliniºtitã. 

Textul-escortã informeazã cã Imberia, cea
mai nouã carte de prozã a lui Ovidiu Pecican
(Bucureºti: Editura Cartea Româneascã, 2006,
238 de pagini), „surprinde, într-o manierã
neconcesivã, rãscrucea existenþialã a protago-
nistului, consumatã între silã, speranþã, tem-
belism ºi degradare, pe fondul contradictoriu
al tranziþiei româneºti. Acest roman abrupt,
lipsit de eroi ºi eroism ori de personaje pozitive,
respirã o ciudatã autenticitate“. Reþin din toate
astea doar ciudata autenticitate. Ciudãþenia,
oricum, e superficialã ºi se datoreazã, cred, mai
degrabã titlului. Nu ºtiu de unde l-a cules
prozatorul, dar e pe cât de exotic, pe atât de
larg interpretabil ºi infinit legitim. Poate fi o
variantã foneticã la imperia, nume potrivit,
aºadar, unor întâmplãri ardeleneºti, dar tri-
mite ºi la zone turistice picante. Imberia e ºi
numele unor jocuri ºi turniruri germanice, ofe-
rite cu zgârcenie ºi sub multe peceþi pe internet.
Înfruntãri legendare cu dragoni ºi domniþe, cu
cavaleri prinþi în lupte pe viaþã ºi pe moarte.
Nu-i exclus, apoi, ca istoricul specialist în „evi
medii“ sã-l fi descoperit în lecturile sale fãrã
legãturã cu toate astea ºi sã-l fi ºoptit prozato-
rului. Important e cã sunã bine ºi se uitã greu. 

„Cred cã romanul e un cosmos compen-
sator, o uriaºã revanºã la mediocritatea
existenþei, a cãrei frumuseþe se destramã în
timpi exasperant de descompuºi, ce se lasã
reconstituiþi cu greu ºi numai câteodatã. Cred,
de asemenea, cã romanul îþi taie respiraþia,
te întoarce pe dos ºi te face sã visezi la el multã
vreme.“ Aripa copertei nu spune dacã e vorba
despre roman în general ori Ovidiu Pecican
îºi descrie aici propria carte. Din trãsãturile
enumerate se hrãneºte însã autenticitatea

romanului. Ea se obþine prin adoptarea
formulei pseudoautobiografice. Naratorul
se confeseazã sieºi, în cele din urmã: „Pentru
a lupta eficient cu singurãtatea, ai nevoie de
un armament cizelat ani în ºir: de un sistem
de oglinzi pãrelnice, conectate prin sute de
deviaþii la toate canalele imaginaþiei“. Beþiei
ºi drogului, profesorul de istorie le preferã
lectura. Oglinzile pãrelnice sunt texte, iar
canalele imaginaþiei nu au altã cale decât cea
a cuvintelor. „Aglomerarea bolovãnoasã de
gânduri“ se prãvale în paginã, viaþa e fãcutã
din cuvinte, din variante inepuizabile de
interpretare, de unde ºi puzderia de euri
neintegrate („mi se pare cã suntem alcãtuiþi
cu toþii dintr-o suprapunere continuã ºi nu-
mai parþialã de plãci de personalitate“), dar ºi
„puzderia de Românii“. Istoricul ºtie prea bine
cât valoreazã documentele scrise, dar mai ºtie
ºi cât de labil ºi manipulabil e adevãrul lor.
Discuþia din tren pe tema naþiunii, nu neapã-
rat a naþionalismului, e construitã anume în
tradiþie ardeleneascã, introdusã ca moralã ºi
punct de fugã precum discuþia din tren a
Rãscoalei rebreniene. Un fel de a lãsa sã intre
în monologul eroului mai multe voci ale
istoriei comunitare.

Plãcile de personalitate nu despre „silã,
speranþã, tembelism ºi degradare, pe fondul
contradictoriu al tranziþiei româneºti“ vor-
besc în primul rând, chiar dacã o fac, desigur,
cu inserþii eseistice abile, secondate de pri-
virea istoricului în stare sã vadã ºi plãci
tectonice „globale“, ca sã zic aºa, ci despre
nevoia de integrare a eului. Cel care poate
scrie douã CV-uri diferite, amândouã repre-
zentându-l, care duce simultan ºi perfect pa-
ralele mai multe vieþi, care are ceva din fugile
lui Bach. Încercarea de a se eschiva de la
condiþionãri exterioare nu-i urmatã de con-
sistenþa imediatã a personalitãþii sale: „În
fiecare elan al meu zace câte o modestã pa-
ralizie ºi chiar acum, când recapitulez toate
acestea, dintr-un colþ de zare îmi face cu
ochiul o cuviincioasã lehamite. Ce rãmâne
atunci cu adevãrat important? Poate singur
exerciþiul sinceritãþii – ca o mãrturie faþã
de tine însuþi cã nu ai încetat nici o clipã
sã fii prezent, cã, deºi fugind la nesfârºit,
continui sã-þi urmezi calea“.

Calea e ºerpuitã ºi nu exclude reveniri
mentale pe acelaºi drum. „Partea femininã
din el“ agraveazã, profitabil pentru valenþele
deschise de roman, plierea pe secvenþe care
ar putea face sens, dar întârzie sã facã. De-
pendenþele sunt asumate ºi respinse în chiar
aceeaºi frazã autoreflexivã: „Familia mea
pãtrunde tot mai mult în mine, în cazemata
mea ambulantã ºi inexpugnabilã, cu orice
preþ inexpugnabilã. Þara mea se întinde ºi
ea pânã la orizontul de sub pleoapã, de sub
cearcãn, de sub tâmpla aburitã de revoltã“.
Cuvintele se bulucesc dinãuntru („ca de obi-
cei, spuneam mai mult decât era cazul“) ºi
din afarã (zilele sunt un slalom printre „inºi
a cãror singurã ocupaþie pãrea sã fie pãlãvrã-
geala“), fundalul fiind ºi el incert, schimbãtor,
ambiguu, fie la scarã micã (vezi „amestecul
de mãreþie ºi derizoriu“ din Transilvania,

amestec care mi-l aduce în minte pe Paul
Watzlawick cu bestsellerul Cum sã-þi faci
singur nefericirea, o parodie spumoasã ºi
gravã la situaþii ºi psihologii contemporane;
tonul uºor, în aparenþã, umorul cu tuºe negre
sunt motivate, într-o prefaþã, prin aparte-
nenþa autorului la zona cea mai densã în
atitudini absurde a lumii: fostul Imperiu
Habsburgic, cel compus dintr-o mulþime de
culturi atât de diferite, încât nicio soluþie de
bun-simþ la vreo problemã nu poate fi spe-
ratã vreodatã; locuitorii acestei zone para-
doxale ºtiu cã „viaþa e disperatã, dar nu e
gravã“, de aceea problemele cele mai simple
îi depãºesc, iar pe cele imposibile le rezolvã,
stupefiant, ca-ntr-o doarã, absurdul fiind
pâinea de fiecare zi a minþii lor. „Nu mã te-
meam de orice, numai de necunoscutul
banal. Marele necunoscut mã atrãgea cu ire-
zistibilã putere“, spune, la un moment dat,
ºi personajul lui Pecican), fie la una mai mare
(„dacã într-adevãr Europa existã [...] atunci
sã facã bine sã dobândeascã aerul realitãþii“). 

Animal la pândã, personajul îºi adulmecã
trupul-capcanã, hãul pulsatil al viselor visce-
rale (cu surpriza, repetatã, de a nu afla în
oglindã carcasa fantasmatã), încercând sã
descopere, dincolo de aparenþã, „gândurile,
sentimentele, spaimele, speranþele, visele...“:
„Ce mai, sunt un om de spectacol, adeseori
entuziasmat de actorul din mine. Cabotin,
histrionic, inautentic, o creaturã de mucava,
un personaj de operetã, de commedia dell’arte,
de melodramã comicã ºi grotescã“; „Dintr-un
anume punct de vedere, viaþa mea n-a fost (ºi
nu e!) decât o bãtãlie continuã cu observatorul
meu din penumbrã“ ºi „trebuie sã recunosc,
nu sunt decât o permanentã sedimentare de
straturi“. Secvenþele, mereu fragmentare ºi
dezîncântate, se consumã fie în muncã
(metodã sigurã de a „þine în frâu sentimente-
le inconfortabile“), fie în iubiri apatice ºi
domestice (Antonia e descrisã sculptural, din
muchii ºi linii, detaºat ºi cu implicare înaltã,
ca la Camil Petrescu) ori în mici rãzvrãtiri
erotice de micã, vulnerabilã pradã la discreþia
vânãtorilor întâmplãtori ºi suficient de asidui.
Marile experienþe se consumã ºi ele la foc mic.
Vederea bãtrânului de la azil îi spune brutal,
într-o clipã, ce e bãtrâneþea ºi moartea (scenã
foarte reuºitã, construitã economic ºi expresiv,
cu un vag fior metafizic), tot aºa cum boala
ºi moartea tatãlui dezintegreazã un echilibru
deja hãrþuit de contexte: „inima mea se fãrâ-
miþa de la sine, mãrunt-mãrunt, transformân-
du-se într-o grãmãjoarã de nisip“.

Cel dintâi martor al nevoii de nefericire
a omului este Dostoievski, credea acelaºi Paul
Watzlawick. Omul nu-i fãcut pentru fericire.
Oricâte binefaceri ai îngrãmãdi pe capul lui,
„îºi va pune confortul în pericol ºi-ºi va dori
cu încãpãþânare vreo mizerie dãunãtoare,
vreun gunoi costisitor“, îºi va apãra „visele
fantasmatice ºi aceastã degradantã stupidi-
tate“. În secvenþa cu prelegerea despre Marele
Inchizitor al lui Dostoievski ºi poemul „ne-
scris“ despre Dumnezeu ºi Satana, despre
credinþã ºi necredinþã, despre realitate ºi fic-
þiune, în cele din urmã, „sufletul în dezor-
ganizare“ care este personajul lui Ovidiu
Pecican dã o nouã adâncime, ºi ea provizorie,
derutei autoreflexive. Tot aºa se întâmplã cu
epilogul. Trimiterea la Biblie mai spune o
datã în plus despre cuvânt, ca unic instru-
ment la îndemânã, dar ºi despre derutanta
imperfecþiune ivitã din chiar bogãþia lui.

Romanul lui Ovidiu Pecican îmi confir-
mã bãnuiala cã anul 2006 a fost unul al pro-
zatorilor clujeni. Dora Pavel, Florina Ilis, Radu
Þuculescu, Radu Mareº, Eugen Uricaru au
ieºit pe piaþã cu cãrþi remarcabile.
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„N-am fost niciodatã atras de
modelul chinez ºi de China“

Dora Pavel: Domnule Nicolae Breban, aþi
fãcut parte dintr-o micã delegaþie de scriitori
români care au efectuat, recent, o vizitã în Chi-
na. Se pare cã tãrîmul chinez este un punct
turistic predilect, cãlãtoria în China devenind
un fel de modã. Cu ce impresii v-aþi întors dum-
neavoastrã, un european pursînge ºi un bun
cunoscãtor al bãtrînei Europe?

Nicolae Breban: Eu n-am fost niciodatã
atras de modelul chinez ºi de China. Am
rãmas totdeauna impasibil la marile exemple
de civilizaþie, de istorie chinezã. Nu ºtiu de
ce, e ca ºi cu o femeie: o chestiune de sim-
patie sau de antipatie instinctivã. Nu m-a
atras nimic. Par contre, m-a atras, în extrem-
extremul Orient, Japonia. Japonia, pe care
o simt de acelaºi sînge, de acelaºi tempera-
ment cu mine. Adicã, pe chinezi îi vãd ca pe
niºte flegmatici, iar pe japonezi, ca pe niºte
colerici. ªi eu sînt un coleric. Îmi place eli-
tismul lor, îmi place extremismul lor, îmi
place radicalitatea lor istoricã, îmi plac eºe-
curile lor. E-adevãrat însã cã la chinezi m-a
respins, ca pe noi toþi, experienþa barbarã
a revoluþiei culturale. ªi mai ales zvonul de
la noi cã Ceauºescu a rãmas influenþat de
ei ca sã întoarcã roata, sã ne atragã în cei
douãzeci de ani de fundãturã penibilã, din
care ieºim cu greu ºi astãzi. În orice caz, nu
mã atrãgea nimic la chinezi, deºi se pare cã
excursia aceasta, în China, este cea mai rîvni-
tã de scriitori. Dar eu am mers numai pen-
tru cã nu puteam sã refuz.

În China, Beijingul nu m-a impresionat
prea tare, cu excepþia celor douã castele, unul,
Palatul de Iarnã, ºi unul, de varã. Cel de varã
este fantastic. Mi-a plãcut foarte mult, sînt
niºte foiºoare, o pagodã, într-o pãdure, pe
malul unui lac splendid. Celãlalt, cetatea
interzisã, palatul dinastiei Ming, anul 1400,
ºi al celorlalþi, are o structurã care mi-e strãi-
nã. Sînt vreo cinci-ºase palate unul dupã altul,
mergi într-unul, îl vizitezi, dupã care treci
printr-o curte enormã, intri în altul, vizitezi
Sala Tronului, plafoanele pline de aur, co-
loanele de bazalt, de lemn de santal. În altã
parte, am fost duºi într-o pãdure, sã vizitãm
un templu budist. Foarte interesant, atîtea
am citit despre budism, ºi budismul îmi rã-
mîne strãin. Am stat acolo, am vãzut preoþii
cum se roagã, am vãzut ceremonialele, am
urcat nu ºtiu cîte sute de trepte, am vãzut
mai multe statui cu Buda, vreo cincisprezece.
E ceva strãin pentru mine, nu, eu sînt mai
mult poet decît romancier, ori îmi place, ori
nu-mi place ceva. Însã am ajuns în sud...

„Shanghai, centrul 
«revoluþiei culturale», 

este un oraº american“

D. P.: Este o diferenþã între nordul ºi sudul
Chinei?

N. B.: Enormã. Am plecat cu avionul de la
Beijing la Shanghai, auzisem foarte mult
despre Shanghai. Adicã, centrul „revoluþiei
culturale“..., sute de mii de muncitori care
ies în stradã, îi tîrãsc de bãrbi pe profesorii
lor, îi bat, îi umilesc în public, îi omoarã...,
rãsturnarea elitelor chineze etc. Or, Shan-
ghaiul este un oraº american. E un fel de San
Francisco. În centrul oraºului, sînt trei au-
tostrãzi supraetajate, sînt cartiere întregi care
dispar în cîteva sãptãmîni, blocuri de treizeci-
patruzeci de etaje, zgîrie-nori. De exemplu,
piaþa din Shanghai este un cartier întreg. Un
bulevard ºi strãduþe, ca pe Champs-Élysées,
cu pasaje. Un iarmaroc enorm, în care gãseºti
de toate, cu preþuri de necrezut, totu-i o pã-
trime, o cincime, o ºesime din preþurile eu-
ropene, totul se negociazã, e un capitalism
naiv ºi furibund. Dar mai ales oamenii 
mi-au plãcut aici, colegii pe care i-am cu-
noscut în aceste oraºe, Fuzhou ºi Shanghai.
Pe mãsurã ce mergeam mai spre sud, erau
tot mai latini, tot mai calzi. Le-am ºi spus:
sînteþi latini. Am ajuns la Fuzhou, în sudul
Chinei, pe coastã, vizavi este Taiwanul, pe
care nu l-am vãzut, dar se vãd insule care þin
de Taiwan. Ce mi-a plãcut aici este cã, în timp
ce la Beijing era frig, plus ºase-ºapte grade,
dincoace erau douãzeci ºi cinci de grade, toþi
umblau în cãmãºi, lumea era foarte medite-
raneanã.

„Aproape nu-i vezi 
pe chinezi în China“

D. P.: Cum vi s-au pãrut chinezii de pe stradã?

N. B.: Dacã mã gîndesc bine acum, ceea ce
ne respinge pe noi este populaþia chinezã,
marea masã de chinezi. Asta ne sperie. Pro-
babil cã reacþia mea negativã de aici a fost.
ªi, ce curios, aproape nu-i vezi pe chinezi în
China. E-adevãrat, îi vezi pe biciclete. Deºi
acum sînt mult mai multe maºini ca în urmã
cu zece-cincisprezece ani. Am vãzut cîteva
poze, în niºte albume, cu mii de bicicliºti.
De altfel, occidentalii îi admirau pentru asta,
e foarte ecologic, nu era poluare etc., etc. Pe
chinezi aproape nu-i simþi. Nu vorbesc tare,
nu se îngrãmãdesc, circulaþia este extrem de
interesantã, toþi amicii mei erau uimiþi, cînd
mergeam cu microbuzul nostru. În Europa,
pietonul este rege. Dacã pietonul a pus pi-
ciorul pe zebrã ºi intri cu maºina, poliþistul
te apostrofeazã, îþi ia imediat carnetul. La
chinezi, nu miºcã nimeni, ãºtia nu conteazã,
stau treizeci de pietoni la zebrã, maºina are
întîietatea, nu pietonul. Pietonii sînt prea
mulþi, nu?, s-ar opri circulaþia. ªi e impre-
sionant felul cum manevreazã ei maºinile,
taxiurile (am mers ºi cu taxiul), între bicicliºti
ºi pietoni. Nu moare nimeni, în ultima clipã
toatã lumea se fereºte, ºi e o extremã discre-
þie, într-adevãr, peste tot. Am fost, de exem-
plu, ºi într-un sat, un sat ca un fel de Veneþie
rusticã. Un sat pe malul unor canale, unde
am vãzut pentru prima oarã cum cineva, o
fatã, broda un tigru pe mãtase, cu mii ºi mii
de împunsãturi de ac. Am cumpãrat ºi eu
un tigru pe mãtase, îl am la Bucureºti, dar
l-am cumpãrat pe urmã, din oraº, nu de aco-
lo. Am mers ºi cu o barcã grosolanã pe canal.
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D. P.: Chinezii sînt primitori?

N. B.: Sigur, chinezii sînt foarte primitori,
e-adevãrat cã noi am fost foarte bine primiþi,
se pare, dintr-o inerþie postceauºistã. Ei nu
uitã nici acum cã Ceauºescu a fãcut cea mai
mare ambasadã chinezã din Europa, cã el
s-a apropiat de ei, de Mao. De altfel, în cîteva
alocuþiuni – a trebuit sã þin multe alocuþiuni,
la vreo douã era de faþã ºi ambasadorul Ro-
mâniei, domnul Doncu, un om foarte drã-
guþ, un domn care îl ºtia bine ºi pe Ivasiuc,
care mã ºtia ºi pe mine, ne-a chemat ºi la
ambasadã, a dat o recepþie frumoasã –, am
spus aºa (ei ºtiau cã am fost membru al CC,
lîngã Ceauºescu): Eu m-am apropiat de Ceau-
ºescu cînd el s-a apropiat de voi, de China.
ªi m-am îndepãrtat de el cînd a crezut cã
deþinea adevãrul absolut. Mã bucur cã voi nu
mai credeþi cã deþineþi adevãrul absolut ºi cã
mergeþi pe drumul bunãstãrii ºi al bunului-
simþ. ªi ãsta e adevãrul. Ei nu mai cred cã
deþin adevãrul absolut ºi au gãsit, cum zic eu,
cvadratura cercului. Sã rãmîi marxist ºi sã faci
capitalism, asta este cvadratura cercului, nu?
Este coincidentia oppositorum, este contradicþie
în termeni, nu? Vor sã fie marxiºti ºi sã aibã
capitalism de piaþã. Cum adicã: sã fii marxist,
sã ai partid unic, un sistem poliþienesc destul
de rigid, ºi-n acelaºi timp sã dai drumul la
proprietate, la concurenþã, la investiþii, la tot
ce þine de economia de piaþã?!

D. P.: Dar mîncarea? Ce mîncãruri vã ser-
veau?

N. B.: A, mîncarea este execrabilã. Eu am
greºit, pentru cã am mîncat prea mult în
primele douã zile, iar pe urmã n-am mai
putut mînca nimic douã zile. Am mîncat
foarte multã brînzã de soia. Se aduc aºa, 
pe-o farfurie, bucãþele albe, gelatinoase,
foarte plãcute, dar totul este foarte gras. ªi
alte cîteva zeci de farfurioare, cu tot felul de
preparate. Fiecare cerea ce dorea, Groºan,
de exemplu, vroia carne de porc grasã, eu
însã mi-am dat seama, dupã douã-trei zile,
cã trebuie sã aleg ceva ce mi se potriveºte.
Nu mai suportam mirosul de sosuri chine-
zeºti dulcege. Mie îmi place orezul. Ei, orez
se dã foarte rar, trebuie sã ceri orez sau,
uneori, þi se aduce orez doar la sfîrºitul mesei.

D. P.: În sud era la fel?

N. B.: Depinde ºi de calitatea restaurantului.
Restaurante mai fine, lucruri mai fine, 
e-adevãrat. Ne dãdeau ºi vin, cîte o sticlã-
douã de vin, dar am aflat cã la ei vinul este
foarte scump.

D. P.: Bani aþi avut?

N. B.: USR ne-a dat o sutã de dolari, iar ei,
chinezii, ne-au dat o sutã cincizeci de yuani.

Opt yuani fac un dolar. Deci, o sutã cincizeci
de yuani nu-s nici douãzeci de dolari. Mai
ales cã, din ãºtia, trebuia sã dai nouãzeci la
plecare, la aeroport. În rest însã, totul era
gratuit: hotel, tot, di granda...

D. P.: Cum sînt îmbrãcaþi chinezii? Sînt tot
aºa, cum îi ºtiam noi, în eternul cenuºiu?

N. B.: Sînt cum erau românii, dar nu în
ultimii ani ai lui Ceauºescu, ci prin anii ’70.
Însã existã discordanþe. De exemplu, am fost
la cîteva restaurante, în care apar fete ca aici,
cu minijupe, foarte elegante.

D. P.: Dar maºinile lor?

N. B.: A, maºinile! Deja Audi e acolo, Citroë-
nul e acolo... La un banchet dat la un hotel
de cinci stele, eram serviþi de cincisprezece
pãpuºi „de porþelan“ fantastice. Groºan, sã-
racul, nici nu putea sã mãnînce, tot întreba:
„Dar n-aveþi mãcar un salon de masaj estetic
aici?“ Nu, nu i s-a putut oferi. A venit o to-
varãºã secretarã cu ideologia ºi propaganda,
într-un taior franþuzesc, cu un Audi numai
în piele, care a spus: „Eu sînt membrã ºi în
trei consilii de administraþie americane“. Ei,
asta numesc eu cvadratura cercului...

„Istoria Chinei 
e un culoar uriaº“

D. P.: Ei au gãsit un compromis...

N. B.: Pãi, da, sigur, trebuie gãsite compro-
misuri, nu sãrit dintr-odatã. Sigur cã la ei
decide ºi masa enormã, un miliard ºi trei sute
de milioane. Nu te poþi juca sã zici: mîine dãm

drumul libertãþii. Pe urmã, ei mai au un ar-
gument ºi mai mare: istoria Chinei este mult
mai veche ºi mai mare decît a oricãrei þãri
europene, decît a Franþei, de exemplu. La noi,
existã orgoliul ãsta, european, o aroganþã
europeanã, care vrea sã dea lecþii la toatã lu-
mea. Eu sînt un european, eu sînt mîndru
cã sînt european, cã sînt jumãtate neamþ, cã
m-am format în cultura francezã ºi rusã. Mo-
delul cultural european este enorm în ultimele
secole, dar, dacã te uiþi la istoria Chinei... hã,
hã (rîde), e un culoar uriaº! M-am plimbat o
zi întreagã pe zidul ãla, al lor, zidul e la ºaizeci
de kilometri de Beijing, în nordul Chinei,
fãcut ca sã-i apere de mongoli...

D. P.: La chinezi se întrevede ceva, în viitor,
vreo liberalizare?

N. B.: Dar este deja foarte multã!

D. P.: În afarã de asta, economicã.

N. B.: Dintre noi, Groºan era cu întrebãrile
mai delicate...

D. P.: El fiind jurnalist...

N. B.: Da, jurnalist, ºi încã unul înþepãtor.
La Beijing, am participat la o întîlnire cu
scriitorii din Beijing ºi cu unii dintre secretarii
Uniunii Scriitorilor din Beijing, care are
doar... ºase mii de membri, la un miliard trei
sute. România are o populaþie de douãzeci
de milioane ºi are douã mii de membri. Deci
ºase mii de membri, îþi dai seama, o selecþie
enormã! ªeful era cam prostãlãu, un activist
de-ãsta, de mîna a doua. Ne-a primit foar-
te bine, cu un banchet dupã aceea, dar... 
De-aia mi-a plãcut sudul, cei din sud erau
deschiºi, calzi, am fi putut merge cu ei la
dame. E-adevãrat însã cã toate cele opt-zece
provincii, cîte aveau ei, au ºi ele asociaþii ale
scriitorilor, cu cîte treizeci-patruzeci de mii
de membri, din care doar cîþiva sînt ºi în cea
centralã. Deci este foarte piramidalã toatã
construcþia. Groºan, în vreo douã locuri, pe
ãºtia, mai deschiºi, din sud, care erau bãieþi
drãguþi, i-a întrebat: „Pe omul ãsta, al vostru,
care a luat premiul Nobel, voi îl publicaþi
aici?“ De altfel, la Fuzhou, au spus: „Aici
a fost, cu noi, pînã în ’83 a fost cu noi. Dar
nu este cel mai bun scriitor al nostru“. O
replicã, aºa, ca la Goma. Pentru cã, de fapt,
ce fac ãºtia, la Nobel? Încep sã aleagã scriitori
dintr-o culturã mare, care trãiesc în altã parte.
Milosz în America, chinezul în sudul Fran-
þei... Este puþinã diversiune aici, dar, mã rog.
Poate e o formã ºi de rezistenþã la o culturã
centralizatã ºi ideologizatã. Nobelul face ºi
politicã, foarte bine cã face. Dar, de fiecare
datã, chinezii erau puþin încurcaþi, nu spu-
neau prea multe, ne spuneau cã-l cunosc, cã
nu ºtiu ce, la un moment dat unul a zis cã
premiantului i-au apãrut la ei cãrþile înainte,
dar asta, nu. Probabil cã asta, care a apãrut

• Dora Pavel. Foto: M. P. 
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în Franþa, în China n-a apãrut. Nu cred cã
ei îi fac mare reclamã, pentru cã, sigur, existã
încã sechele comuniste ºi centraliste.

De altfel, nivelul scriitorilor nu e foarte
înalt. Acolo, un Paleologu sau un Pleºu ar
fi genii. Nici eu nu mi-am dat drumul, am
vãzut care este nivelul ºi am fost puþin fin,
convenþional. Condeescu a simþit imediat
care este atmosfera, cã trebuie sã fii puþin
rigid, ºi-atunci tipii îþi dau tot. Eu m-am
enervat, am stat ore întregi la cîte o întrunire
de-asta, tot veneau fete ºi ne turnau ceaiuri,
mereu ceaiuri foarte bune. Au o cãnuþã cu
capac ºi vin tot la cinci minute sã-þi toar-
ne ceai. M-a enervat convenþionalitatea ºi 
le-am vorbit doar de istoria României.

„Eu sînt mai bucuros cã sînt
bun scriitor decît cã sînt
membru al Academiei“

D. P.: Scriitorii chinezi cu care v-aþi întîlnit
vã cunoºteau valoarea? Delegaþia noastrã v-a
scos în faþã?

N. B.: Da, bãieþii noºtri au fost unanimi
ºi au spus, în final, cã sînt mîndri cã sînt
cu mine. Mai ales cînd au vãzut cã, în sud,
titlul de academician este enorm. Chiar ºi
tovarãºa asta, cu propaganda, a zis: „Am
auzit cã sînteþi un mare scriitor, dar ºi mem-
bru al Academiei. La noi, Academia este“...
Am zis: Da, ºi la noi Academia Românã...,
dar, zic, eu sînt mai bucuros cã sînt bun scrii-
tor decît cã sînt membru al Academiei. ªi
atunci, ºi bãieþii au zis imediat: „Da, ºi noi
sîntem bucuroºi cã sîntem cu domnul Bre-
ban“. A fost o delegaþie perfectã, a fost ºi
o delegaþie de rezistenþã, pentru cã a fost
foarte obositor. Ne fãceau un program foar-
te consistent. Dimineaþa, la opt-opt jumate,
plecam din acele hoteluri de patru-cinci stele.
Dupã aceea, temple, pagode, pe unde eram
conduºi. În prima zi, la Beijing, am fost ºi
la facultatea de limbi strãine, unde se învaþã
ºi româna. Era un profesor chinez, ºeful de
catedrã, ºi unul român, fost coleg de faculta-
te cu Ionicã Groºan. În seminar, acolo, erau
vreo treizeci de studenþi chinezi, despre care
am aflat ulterior cã au fost selectaþi cu mare
acribie. Ca sã ajungi acolo, din zecile de mi-
lioane... Pe rînd, studenþii au fãcut un fel de
cor vorbit. Mai întîi, cei din primele rînduri
au spus, sacadat: „Sîntem-bucuroºi-cã-a-
venit-o-delegaþie-de-mari-scriitori-români“.

D. P.: În limba românã...

N. B.: Da. Pe urmã, se ridica al treilea rînd
de bãnci ºi spunea acelaºi lucru. Era un fel
de cor vorbit, cum era înainte, sub stalinism.
Dar profesorul lor avea un vocabular larg,
nuanþat foarte fin.

„E greu sã mergi 
la o naþiune atît de mare 

ºi de comentatã ºi sã te mai
ºi impresioneze ceva“

D. P.: Ce v-a impresionat la zidul chinezesc?

N. B.: L-am vãzut de-atîtea ori în filme,
în poze, încît... E greu sã mergi la pomul

lãudat, sã mergi la o naþiune atît de mare
ºi de comentatã, de care toatã viaþa ai auzit,
ºi sã te mai ºi impresioneze ceva. Spre bu-
curia noastrã, într-unul din templele lor –
templu înseamnã un palat în marmurã de
douã etaje, fantastic –, ne-au arãtat galeria
de tablouri. Era un anarhist socialist din anii
’30, Lu Sin, scriitor, care a fost prieten ºi cu
prietenul lui Mao, noi l-am tradus la Univers,
pe vremuri, au apãrut din el vreo trei ediþii,
la Romul Munteanu. Dupã cum am vãzut
din poze ºi dupã ceea ce ne-au spus ei, era
un rural, un fel de Marin Preda al lor, pro-
babil mai naiv decît Preda. Nu, nu-mi fac
mari iluzii în legãturã cu nivelul lor, nici al
poeziei, nici al prozei. De fapt, eu sînt foarte
puþin informat cu literatura lor. ªtiu mai
bine ce este la japonezi decît la ei.

D. P.: Televiziunea lor e cenzuratã, cum era
la noi pe vremea lui Ceauºescu?

N. B.: Nu, nu. Televiziunea e liberã, dar
fãrã pornografiile de la noi, fãrã dame goale
noaptea. Sînt însã o grãmadã de filme ame-
ricane. Cam peste tot. La Shanghai, de
exemplu, am vãzut HBO... Sînt posturi des-
tul de relaxate ºi au chiar ºi vreo douã pos-
turi în limba englezã.

„Cultura chinezã este 
profund subvenþionatã“

D. P.: Care este situaþia culturii chineze?

N. B.: Cultura lor este profund subven-
þionatã, ceea ce nu e cazul la noi. Atmosfera
e foarte laxã ºi nu cred cã mai existã tipul
stalinist de îndoctrinare ºi de cenzurã. Un
tip de cenzurã sigur cã existã, dar el poate
sã existe ºi la noi, contra pornografiei, obs-
cenitãþii, trivialitãþii invadante.

D. P.: V-aþi putut da seama de nivelul lor de
trai? N-aþi intrat în casele oamenilor...

N. B.: Pãi, într-un imperiu aºa de mare
existã de toate, probabil cã existã ºi sãrãcie.
Dar sãrãcie este ºi în Franþa, ºi în Germania,
ºi-n America. Nu, problema esenþialã este
ce model iei cînd treci de la un sistem atît
de extremist, cum a fost ºi al comunismului

românesc. Chinezii au ales calea rigoristã.
Dacã n-ar fi sudul ãsta, coasta, care merge
foarte tare pe stilul american, pe stilul eco-
nomiei de piaþã, poate cã ar putea fi criticaþi,
dar, aºa, ei înainteazã cu paºi mãrunþi, cu
paºi prudenþi, în acelaºi timp, însã, deschi-
zîndu-se spre lume, primind. Sigur, nu ac-
ceptã sã li se intervinã în viaþa internã. În
orice caz, eu îi admir pentru felul în care
trec dintr-un sistem antiuman ºi negativist
într-un sistem bazat pe bunul-simþ, pe
economia de piaþã, þinînd în mînã totuºi
pîrghiile puterii. Ei au la picioare marile þãri
ale lumii, toate vin ºi se ploconesc ca sã
primeascã comenzi, China fiind piaþa de
desfacere cea mai mare din lume. ªi încã
ceva interesant: e cea mai curatã þarã din
lume. Oriunde mergi, pe unde am umblat,
în sudul Chinei, în cartiere mãrginaºe, pe
oriunde am trecut cu microbuzul, în orice
mahala, ai sã vezi o chinezoaicã, cu un fãraº
din ãsta, cu mîner, care curãþã. Peste tot sînt
chinezoaice care curãþã strada. Nu existã un
muc, nu existã nimic aruncat pe stradã.
China este un potenþial enorm. Eu sînt
convins cã ei dominã azi în Asia, cã în
douãzeci de ani îi vor domina pe ruºi, cã 
s-ar putea ca, într-o sutã-o sutã cincizeci de
ani, sã fie una dintre marile puteri ale lumii.
Mai ales dacã vor face o joncþiune cu
japonezii ºi vor realiza „monstrul“ de care
se teme Europa de sute de ani, „monstrul
galben“, pericolul galben. E ºi normal sã
ajungã ºi ei o datã sã conducã lumea.
Europenii au condus destul, americanii
conduc ºi ei de o sutã de ani...
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Cluj, martie 2003
Interviu realizat de 

DORA PAVEL

Din volumul Armele seducþiei,
în curs de apariþie la 

Editura Casa Cãrþii de ªtiinþã

• Dora Pavel ºi Nicolae Breban. Foto: Cristina Breban

Sã ne cunoaºtem scriitorii 



1. Ce þinut de pe alte meridiane n-aþi vãzut încã ºi
visaþi sã-l atingeþi? Existã un spaþiu anume pe care
l-aþi vãzut deja ºi vã recheamã? De ce vã recheamã?

2. Spre ce loc v-aþi dus cîndva în urma unei reco-
mandãri (chiar livreºti) ºi v-a dezamãgit?

3. Vã documentaþi înaintea unei excursii sau vã plac
descoperirile spontane, empirice? Doriþi sã fiþi ghi-
dat sau nu?

4. Dacã aþi avea oricînd posibilitatea acestei opþiuni:
aþi alege cãlãtoriile de duratã sau pe cele scurte?

5. Ce mijloc de transport preferaþi?

6. Care este pentru dvs. momentul cel mai plãcut al
unei cãlãtorii: cel al aºteptãrii ei, al prezentului ei
sau al rememorãrii? Prezentul ei vã relaxeazã sau
vã oboseºte, vã streseazã?

7. Aveþi un obiect/o imagine/o senzaþie-obsesie pe
care îl/o cãutaþi obstinat oriunde mergeþi?

8. Care este lucrul sau iluzia cea mai de preþ pe care
le-aþi pierdut într-o cãlãtorie?

9. Citiþi cãrþi de cãlãtorie? Consideraþi literatura
de cãlãtorie un gen minor? Aþi fructificat ºi dvs.
cãlãtorii prin creaþie? Cum?

10. Evocaþi o cãlãtorie de pominã, cu totul ratatã. De
ce ratatã?

11. Vã place sã cãlãtoriþi solitar sau însoþit? Ce
mari/decisive cunoºtinþe, prietenii (literare sau
nu), iubiri aþi legat într-o asemenea cãlãtorie? A
contat asta pentru destinul dvs.?

10 • APOSTROF

Tren de plãcere

Ancheta

D O S A R

Un cãlãtor profesionist

1. Deºi, din Egipt în Statele Unite, am reuºit
sã ajung, dupã 1990, într-o mulþime de col-
þuri ale lumii, desigur cã mi-au rãmas o mul-
þime de þinuturi nevãzute, dar pe care aº vrea
sã le vãd. De mic copil, visez la Grecia ºi Ita-
lia ºi încã nu le-am vãzut, deºi sînt mai aproa-
pe decît þinuturi vãzute, unele, cum ar fi Ger-
mania ori þãrile scandinave, cu excepþia
Finlandei, chiar de prea multe ori. Nutresc
nãdejdea cã voi fi sãnãtos ºi voi vedea ºi nevã-
zutele! Parisul, Viena ºi Cracovia de bunã
seamã cã mã recheamã insistent. Din feri-
cire, în cea din urmã reuºesc sã ajung de
douã-trei ori pe an ºi-mi mai ostoiesc alea-
nul. De ce mã recheamã? Pentru cã sînt oraºe
perfecte pentru un om cu structura mea,
de citadin care, prin oraº, nu înþelege o
adunãturã de blocuri, fie ele staliniste sau
neocapitaliste, ci o localitate aºezatã temei-
nic în istorie, oraºe în care mi-ar plãcea sã
trãiesc, dar desigur fãrã sã muncesc, sã am o
pensie, o bursã, o rentã, o sinecurã... Deci,
sã citesc, sã scriu, sã mã plimb, sã merg la
concerte ºi expoziþii, sã zac prin cafenele.

2. Mie îmi place foarte mult sã cãlãtoresc,
am ºi fãcut-o intens în ultimul deceniu ºi
ceva, dar n-am fost dezamãgit nicãieri, dupã
cum îmi amintesc. Chiar dacã nu era ceea ce
mã aºteptam, era altceva care mã surprindea,
iar surprizele nu sînt neapãrat neplãcute.

3. Pe cît îmi este posibil, mã documentez,
dar nu neapãrat la detaliu, ci în ansamblu.
Mai degrabã decît ghiduri, citesc cãrþi despre,
memoriile altor cãlãtori, chiar opere de ficþiu-
ne situate în respectivul spaþiu. În schimb,
odatã ajuns într-un loc nou, îmi iau cel mai
bun ghid ºi cea mai bunã hartã a zonei. În
principiu, nu-mi place sã fiu ghidat, prefer
sã descopãr singur farmecul – sau oroarea!
– unui loc nou. Nu merg în ceea ce se chea-
mã „excursii organizate“. Dar de cîteva ori,
la Moscova de pildã, s-a întîmplat sã am cîte
o foarte frumoasã „ghidã“ ºi asta chiar este
de nerefuzat!

4. Cred cã nu poþi cunoaºte cît de cît un
oraº în mai puþin de o sãptãmînã ºi oricum
trebuie sã revii. Cãlãtoriile foarte scurte nu
mã pasioneazã excesiv, dar dacã n-am înco-
tro, nu le evit. Îþi iau mai mult timp pregã-
tirea pentru cãlãtorie ºi readaptarea de dupã
decît cãlãtoria. Din acest motiv, prefer sã nu
dau curs invitaþiilor la congrese, dezbateri
º.c.l. dacã programul nu e de mãcar o sãp-
tãmînã. ªi aºa stai mai mult de jumãtate
de timp într-o salã. Noroc cã dorm foarte
puþin ºi pot face explorãri de noapte. Mai ºi
fug de la asemenea manifestãri importante,
cum am fãcut în 1999 la Budapesta! Pentru
mine, cãlãtoria idealã e cam de trei sãptã-
mîni – aºa fac cînd merg la Cracovia. 

5. Pentru a ajunge la destinaþie, avionul,
dacã e posibil. Dacã nu, trenul. Acolo însã,
dacã nu merg mai tot timpul pe jos, cu apa-
ratul de fotografiat în funcþiune, degeaba
m-am mai dus.

6. Aºteptarea mã enerveazã. Îmi place cãlã-
toria în sine, care mã relaxeazã, indiferent
de intensitate, de aglomeraþia din program,
chiar mã odihneºte. De aproape douãzeci
de ani, doar în strãinãtate reuºesc sã mã mai
odihnesc. Aici, am constatat, nu scap de iste-
ria aborigenã, nici ascuns în creierul munþi-
lor ori în adîncul pãdurilor. Nu e glumã, am
încercat ºi isteria tot m-a ajuns din urmã.
Cum sînt o fire, mai degrabã, secundarã,
desigur cã am ºi plãcute rememorãri, iar de
cînd fac poze, de vreo cinci ani, am ºi un
bun sprijin pentru acestea.

7. Da, plãcuta senzaþie cã, într-o mare aglo-
meraþie, eºti singur cu ale tale, nu te cunoaºte
nimeni, nu te opreºte nimeni, nu-þi cere 
nimeni nimic ºi nici nu-þi bagã nimeni plian-
te publicitare pe gît, dacã nu le ceri! Întot-
deauna ºi oriunde, caut casele lui Dumne-
zeu, aºa cã m-am recules ºi în catedrale
catolice, ºi în sinagogi, ºi în moschei.

�



8. N-am pierdut nimic în nicio cãlãtorie de
pînã acum. Nu m-am dus acolo cu iluzii, cu
prejudecãþi, ci deschis, cu dorinþa de a vedea,
a mirosi, a asculta, a înþelege. Mai degrabã,
m-am ales cu iluzii, de pildã aceea cã, odatã
ºi odatã, mã voi muta într-un oraº adevãrat,
ceea ce în „eterna, fascinanta ºi mereu sur-
prinzãtoarea“, cum sunã cele douã sloganuri
turistice naþionale, nu prea mai avem. Nici
mãcar oraºele nemþeºti n-au scãpat de tãvã-
lugul arhitecturii proletcultului.

9. Citesc chiar cu mare plãcere. Nu ºtiu dacã
este un gen minor, dar este unul foarte atrac-
tiv. Am fructificat, dar nu atît în cãrþi de cãlã-
torie, cît în operele mele de ficþiune. Am
povestiri „situate“ la Berlin, Paris sau Cra-
covia, cum am poezii în care apar imagini
nordice, scandinave. De bunã seamã, n-aº fi
putut face asta dacã nu aº fi fost pe acolo.

10. În 1990, am ratat Praga! ªi ar fi trebuit
s-o vãd deja, dupã cum îmi spune toatã lu-
mea care mã aude perorînd îndrãgostit de-
spre Cracovia. Am ratat acea cãlãtorie, în
toamna acelui an, pentru cã nu aveam încã
deprinderi consolidate de cãlãtor profesio-
nist. Aveam o bursã la Paris, care începea pe
15 octombrie, îmi luasem ºi biletul de avion,
viza etc. ºi, cu cîteva sãptãmîni înainte de

plecare, am fost invitat la o conferinþã inter-
naþionalã despre societatea civilã în þãrile
postcomuniste. Mai fusesem în primãvarã la
aºa ceva la Copenhaga ºi, la întoarcere, mã
oprisem la Berlin. Mi s-a pãrut peste pute-
rile mele sã zbor la Praga, sã mã întorc pen-
tru o zi la Bucureºti ºi apoi sã plec tot în
zbor spre Paris. Eram ºi eu, aºa, un român
cam de la þarã, proaspãt ieºit din peºterã!
Acum, n-aº mai rata, nici dacã ar trebui sã
fac turul lumii într-o sãptãmînã. ªi Praga
– nu scapã!

11. Îmi place sã cãlãtoresc în cuplu, însoþit
de o femeie vreau sã spun!, sau singur. 
Nu-mi mai plac cãlãtoriile în grupuri mari
sau mici. Altãdatã, îmi plãceau, strãbãteam
munþii Neamþului ori Oltul cu pluta, în
bandã. Cum cãlãtoriile mele au fost de mai
multe feluri, adicã de studiu, scriitoriceºti,
oficiale, pe vremea cînd eram prim-secre-
tar de tip nou în judeþul meu, de plãcere ori
pentru „reunificarea familiei“, am întîlnit
foarte multã lume, scriitori, universitari, poli-
ticieni, administratori. În 1990, am fãcut
cunoºtinþã la Paris cu Pierre Bourdieu, iar
lui Milan Kundera i-am mãrturisit cã e unul
din romancierii mei preferaþi. L-am pîndit
o jumãtate de zi pe Cioran în ploaie, dar
cînd a sosit n-am mai simþit nevoia sã vor-
besc cu el. Am stat însã mult la taifas cu

Monica Lovinescu ºi cu regretatul Virgil
Ierunca. În 2005, la Congresul de 25 de ani
al Solidaritãþii, la Varºovia ºi Gdańsk, i-am
întîlnit pe Wałesa, Havel, Barroso, Brzezin-
ski, Madeleine Albright ori pe geamãnul
Kaszczinski, actualul preºedinte polonez, la-
olaltã cu o mulþime de alþi mari politicieni
ai lumii. Cu unii, am ºi schimbat cîteva pro-
poziþii. Cu cardinalul Lustiger am vorbit
mult, i-am ºi preluat intervenþia pentru revis-
tã. Nu ºtiu cît a contat pentru destinul meu,
pe cei mai mulþi îi „cunoºteam“ oricum,
eventual îi admiram sau iubeam, cu mult
înainte de a-i ºi vedea. Cred cã mai impor-
tantã e întîlnirea cu Willy Totok, la Copen-
haga ºi Berlin, pentru cã aºa ne-am cu-
noscut ºi am devenit prieteni. Ori cea cu
Volodea Tismãneanu, de la Braºov, pe vre-
mea puciului moscovit din 1991, atunci 
ne-am cunoscut. Dar, poate cea mai impor-
tantã este întîlnirea cu o fostã hippiotã
cehoaicã, în Père Lachaise, lîngã mormîntul
lui Jim Morrison, pentru cã a ieºit de acolo
o fulgurantã poveste de dragoste, dar ºi o
povestire care îmi place încã ºi acum!

�
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Despre cãlãtorii ºi nondemoni

Aª VREA sã ajung în insulele Eoliene (din
nordul Siciliei); este vorba de ºapte insu-

le, dintre care Lipari, Vulcano ºi Stromboli
sunt cele mai cunoscute. Aº vrea sã ajung
aici, pentru cã pe una din aceste insule 
mi-am închipuit adesea o întâlnire magistralã,
deºi imposibilã: aceea dintre Ulise ºi Cristo-
for Columb. ªi pentru cã mã ispiteºte sã scriu
un roman despre o asemenea întâlnire.

Altfel, locul unde revin la nesfârºit, pen-
tru cã nu mã mai satur de el, este Grecia,
mai exact insulele greceºti (turcoaz ºi liniº-
titoare). Aici mã simt foarte egalã cu mine
însãmi, aici scriu relaxatã, aici mã simt în
cuib. Am simþãmântul de uterus (dar am
vorbit mai pe larg despre aºa ceva în ultima
parte a romanului meu Tricephalos).

La 18 ani am ajuns în insula Capri (evi-
tând, din pãcate, vizitarea sitului arheologic
de la Pompei), pentru cã eram fascinatã de
casa lui Axel Munthe aflatã în Anacapri, pe
creºtetul insulei (dar, oare, poþi sã alegi sã
vezi Pompeiul, ºi nu insula Capri, atunci
când ai 18 ani?). Vizitarea insulei a fost însã
dezamãgitoare, din pricina puhoiului de tu-
riºti care distrugeau destul de multe în cale.
M-am ales doar cu o scoicã uriaºã ºi por-
tocalie de acolo.

Mulþi ani mai târziu, încercând cu orice
preþ sã ajung pe insula Egina din Grecia,
unde se aflã un celebru templu al zeiþei Atena
(Afaia), am ratat situl arheologic din pricinã
cã muzeul se închisese cu cinci minute înain-
te ca eu sã ajung acolo. Iar vizitarea insulei,
cãreia i se dusese buhul ºi pe care eu o fan-
tasmasem în chip aparte, s-a preschimbat
într-un fiasco din multe alte cauze.

Întotdeauna scrutez pe îndelete hãrþile,
înainte de a porni o cãlãtorie. Uneori sco-
tocirea aceasta începe cu luni de zile înain-
te. Pe lângã ceea ce scrie în cãrþi ºi pe lângã
ceea ce ºtiu din auzite, întotdeauna descopãr
în cãlãtorii ºi ceva foarte personal, doar al
meu, un obiect magic, o senzaþie, o stare, o
plantã, un golf, o mireasmã.

Nu cred cã este utilã clasificarea în cãlã-
torii de duratã ºi cãlãtorii scurte. Sunt pur
ºi simplu moartã dupã cãlãtorii. E o pasiu-
ne egalã cu cea de a scrie ºi a citi. Iar de cãlã-
torit o fac cu orice îmi iese în cale: avion,
tren, vapor, autocar. Nu are importanþã. Dacã
ar fi sã aleg cu orice preþ, atunci probabil cã
aº prefera vapoarele, deci cãlãtoriile pe mare.

Trãiesc cãlãtoriile de trei ori: în aºtep-
tare, în desfãºurare ºi apoi în rememorarea
lor. Toþi aceºti timpi au o altã funcþie emoþio-
nalã ºi nu se suprapun nicicum. Aºteptarea
este un timp prenatal; desfãºurarea este tim-
pul activ (carpe diem), iar rememorarea este
timpul proustian, încetinit, savurat. Cãlãto-
riile sunt, de aceea, tricephalice (ºi iatã cã mã
întorc, vrând-nevrând, la deja mai sus pome-
nitul meu roman).

Întotdeauna caut marea sau mãcar amin-
tirea ei, în cãlãtoriile pe care le fac. Caut 
scoici ºi covoare þesute de bãºtinaºi, caut
mirodenii ºi uleiuri. Nu am pierdut nicio-
datã ceva în cãlãtorii. Timpul în niciun caz
nu mi l-am pierdut. Dimpotrivã, m-am
reîntâlnit cu mine însãmi ºi a fost bine. De
pildã, de câte ori mã duc la Veneþia, nu fac
altceva decât sã mã reîntâlnesc cu mine în-
sãmi, rãtãcind pe ulicioare ºi stradele ºi
îmbibându-mã de lagunã.

Nu mai citesc neapãrat cãrþi de cãlãto-
rie, întrucât nu mai am timp pre cât aº dori.
Gen minor? Nici vorbã! Cãrþile de cãlãto-
rie sunt singurele care, la maturitate, ne fac
sã mai avem o memorie a paradisului. Aºa
se face cã am scris eu însãmi ºi o carte de
cãlãtorie, dar numai în sens metaforic, pen-
tru cã e prea sec sã spun cã romanul meu
Tricephalos ar fi o carte de cãlãtorie. Cãlãtoria
era aici doar pretextul pentru questa de sine.

Îmi place sã cãlãtoresc ºi singurã, ºi cu
Corin, ºi cu prietenii. În tinereþe am cãlã-
torit cu pãrinþii mei, în special cu mama.
Întotdeauna sensul cãlãtoriei mele a fost 
dat ºi de cei alãturi de care cãlãtoream. Pen-
tru cã regãsirea paradisului o fãceam singu-
rã sau prin comuniune cu alþii: ºi nu era ace-
laºi lucru, era de fiecare datã altceva ºi altfel.
Un alt parfum: nu întotdeauna un acriºor
Givenchy, un dens Lancôme ori un sprin-
ten Dolce & Gabbana. Unele cãlãtorii au
fost decisive: Paris în 1981, Veneþia în 1983,
Grecia în 1995, 1996, 1999, 2001, 2003,
2005 ºi 2006; New York în 1999-2000,
Paris în 2000, Arles în 2002, apoi iar Veneþia
în 2003 ºi 2004, Moscova în 2005 – ehei,
dar este prea mult de înºirat. Prefer sã cãlã-
toresc, ºi nu sã înºir ani ºi oraºe. Prefer sã
trãiesc.

�
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Oxfordshire
1. Am cãlãtorit relativ puþin, în ciuda fap-
tului cã am fost de cinci ori în Statele Unite
ºi am petrecut o lunã de hipernormalitate
academicã în Anglia, la Oxford. Îmi do-
resc sã revãd campusul de la Indiana, din
Bloomington, de care mã leagã cea mai susþi-
nutã documentare de bibliotecã pe care am
fãcut-o pânã acum, dar ºi o brazdã desþe-
lenitã pe locul viitoarei baze sportive înce-
pute în 1992 (am fost printre groundbreakers,
cu fotografie în regulã, care sã ateste eve-
nimentul...), sau cãlãtoria la Niagara. În mod
paradoxal, am vãzut foarte puþin din Europa:
aº merge la Davos, sã simt ceva din atmo-
sfera Muntelui vrãjit, în þãrile scandinave sau
în Germania lui Thomas Mann ºi Nietzsche
(München, Lübeck, Naumburg, Röcken),
dar, mai presus de toate, în Elveþia sau Italia
alpinã, sã vãd Matterhornul, pe care l-am
decretat „muntele meu preferat“ încã de pe
vremea când visam sã fac alpinism ºi sã dau
o raitã prin Himalaya. Mã cheamã, în con-
tinuare, New Yorkul, pe care îl ºtiu destul
de bine, mã intereseazã mult Grecia sau Ie-
rusalimul – inclusiv situl de la Qumran –,
dar dacã ar fi vorba de o cãlãtorie „de vis“,
cred cã m-aº opri undeva printr-un sãtuc din
Anglia – de genul celor care se vãd în Mid-
somer Murders – sau prin vreun fiord din
Norvegia, aº închiria o cãsuþã ºi aº sta acolo
un an, cu un câine ºi o bicicletã. 

2. Sunt incapabil sã fiu dezamãgit atunci
când ies din România. Însã, cu riscul de a
oripila milioane de suflete simþitoare, mã
vãd silit sã recunosc cã nu am reuºit, încã,
sã intru în rezonanþã cu Parisul: feminin,
rãsfãþat, capricios, agresiv ºi isteric, l-am
bãtut la pas, dar nu a izbutit sã mã cuce-
reascã, poate ºi pentru faptul cã m-am desan-
tat acolo venind de la Londra, în care m-am
simþit ca peºtele în apã. În consecinþã, m-ar
bucura sã revãd ºi Parisul, sã verific cine a
fost de vinã: el sau eu...

3. Mã documentez pe îndelete, nu numai
din ghiduri, luni întregi. Parcurg apoi tra-
seele obligatorii, dupã care o pornesc la
întâmplare, pentru a descoperi lucruri ine-
dite, forme noi, mirosuri neaºteptate. Deºi
nu fumez, intru în toate magazinele cu
tutun, pentru a vedea pipe ºi a savura arome.
Sunt mare amator de puburi, cel mai vechi,
în Oxfordshire, în care am fost era din seco-
lul XIV, intrase biniºor în pãmânt sub pova-
ra timpului care a trecut, aºa cã am coborât,
pentru a intra, sã mâncãm un cartof uriaº,
rustic, cu coajã, stropit din plin de un lager
scos atunci din pivniþã. Mãnânc ce se mã-
nâncã prin partea locului, cer toate exoti-
smele. Nu intru niciodatã în fast-fooduri.
Am participat odatã la o conferinþã þinutã
la Muncie, în Indiana, unde un profesor
ne spunea cã americanii, deºi sunt mai tot
timpul pe drumuri, nu ºtiu sã cãlãtoreascã,
pe motivul cã oriunde ar fi, ei cautã America
de acasã: aceleaºi fast-fooduri ca peste Ocean,
aceleaºi gusturi, acelaºi loc al toaletei (avea
dreptate: când te afli în faþa unui Wendy’s,
în orice parte a lumii ai fi, ºtii prea bine,

înainte chiar de a deschide uºa, unde se aflã
locul cu pricina ºi unde salad bar-ul...). Îmi
place sã cred cã, spre deosebire de yankei,
am vocaþia rãtãcitoare a cãlãtoriei...

4. Dacã s-ar putea (un an sabatic??), aº pleca
pentru o perioadã foarte lungã. Încep sã mã
simt bine într-un loc abia din clipa în care
singurãtatea mea interioarã intrã în rezo-
nanþã cu peisajul ºi cu oamenii de acolo.
Pentru asta, e nevoie de timp, ca ºi pentru
amãgirea cã începi sã fii de prin partea locu-
lui, cã intri în peisaj, cã la coffee shop se ºtie
ce combinaþie preferi sau cã vin vecinii 
sã-þi cearã o ºurubelniþã, pe care þi-o resti-
tuie abia peste o lunã, cã oricum eºti de aco-
lo ºi nu pleci nicãieri...

5. Avionul. Trenul, fiindcã este întotdeau-
na o experienþã iniþiaticã. Deºi nu este un
mijloc de transport, aº merge mult pe jos,
aºa cum fãceau studenþii medievali, pe urme-
le cãrora cãlãtoreºte magistrul Knecht din
Jocul cu mãrgele de sticlã, luând-o pe-ndele-
te pe sub liziere de pãduri, pe poteci um-
broase din codri sau direct peste fânaþe, ghi-
dat de turnul câte unei biserici singuratice.
Cãlãtoria þine de latura mea romanticã, re-
prezentând, oriunde ºi întotdeauna, o vo-
luptuoasã imersiune în nevinovãþie.

6. Cãlãtoria propriu-zisã, ritmul ei, atmo-
sfera, noutãþile. Existã o vorbã, care a deve-
nit truism, ºi anume cã precondiþia unei ex-
patrieri reuºite este renaºterea: sã nu te uiþi
înapoi, sã nu regreþi nimic, sã nu ai nostal-
gii, fiindcã trecutul va ajunge sã te mistuie.
La o scarã mai micã, fenomenul este valabil
ºi pentru o cãlãtorie: mulþi o rateazã fiindcã
se tot gândesc, pe durata ei, la ce se întâm-
plã acasã, cã au plecat lãsând în urmã res-
tanþe, debite deschise, promisiuni neonora-
te. Într-o cãlãtorie colectivã, tipul acesta de
neliniºte este cel mai obositor, fiindcã agre-
seazã: oamenii vin peste tine, îþi împãrtãºesc
zgomotos temerile, fac din socializare un
ritual de exorcizare. Popor organic, încã rea-
vãn, românii exceleazã în acest soi de iste-
rie: am cãlãtorit cu mai multe naþii, dintre
ei românii fiind cel mai puþin dispuºi sã te
lase în pace, sã-þi respecte intimitatea. În
consecinþã, îmi pregãtesc foarte bine mo-
mentul plecãrii ºi morga de drum: închid
toate robinetele, blochez gazul, plãtesc fac-
turile, îmi predau articolele, predau ºi pisi-
ca, termin capitolele neîncheiate ale cãrþilor
pe care le citesc sau scriu, pentru ca nimic
sã nu tulbure bucuria de a fi complet altul
pentru o perioadã determinatã de timp. Ta-
citurn, tac zâmbitor pe drum când sunt pro-
vocat sau dau rãspunsuri stupefiante, ºi-nce-
tul cu încetul ies din peisaj, obþin dreptul de
a fi lãsat în pace. 

7. Nu, dimpotrivã. Nu sunt nici mãcar li-
vresc, nu mã duc la Weimar sã îl caut pe
Faust. Pe Frauenplan, cel mai mult m-a uimit
iatacul de noapte al lui Goethe: un pat mi-
cuþ, cazon, într-o camerã practic goalã, pri-
nos meschin adus obligaþiei mult-prea-

umane de a dormi. Patul spune multe despre
firea unui om. Sunt de mai multe feluri:
fastuoase, austere, ruºinoase, senzuale, exu-
berante, câte ºi mai câte.... Unele sunt cavo-
uri, temple sau deja sanctuare: spune-mi
în ce pat dormi ca sã îþi spun cine eºti... 

8. Iluzia cã România mai are puþin pentru
a se normaliza. 

9. În Experienþa externã am publicat un mi-
croeseu despre luna de visiting scholar petre-
cutã la St. John’s, la Oxford. De jurnal 
m-a ferit pânã acum îngerul zâmbitor al crea-
þiei, literaturã de cãlãtorie citesc cu avidi-
tate, nu numai din cãrþi, ci ºi din reviste sau
ziare. Afli mereu câte ceva nou, dar este ºi
o formã inocentã de bovarism, specificã unui
om care iese rar din þarã.

10. Presupunând cã ºi drumeþia autohtonã
este cãlãtorie, am dat anul trecut, cu maºina
mea veche, într-o groapã invizibilã în judeþul
Neamþ, pe un drum altminteri ca oglinda
(mã rog, mici crãpãturi din construcþie, ca
la noi...), ºi am rãmas blocat lângã Bicaz.
Dupã disperarea primei reacþii de neputinþã,
am fost imediat ajutat de cãtre un necu-
noscut, cu o solicitudine pe care numai în
România o poþi gãsi: a stat cu noi pânã
noaptea, a cârpit ce a putut cârpi, nu s-a lãsat
pânã când nu ne-a scos la liman, deºi era
sfârºit de sãptãmânã, fiind aºteptat acasã.
Când vezi asemenea oameni, care aparþin cu
adevãrat „României profunde“ (nu în accep-
þiunea peiorativã pe care unii o dau sintag-
mei), te întrebi cum se face cã în jilþurile
puterii politice de la Bucureºti sunt numai
escroci, profitori ºi ºmecheraºi de duzinã.  

11. Tovarãºii de cãlãtorie sunt, în general,
de douã feluri: unii (puþini...) îþi împãrtãºesc
singurãtatea, alþii (foarte mulþi...) þi-o inva-
deazã. Mã feresc cum pot de oameni care
nu vor decât sã „organizeze“, sã-ºi impunã
voinþa asupra celorlalþi, sã-þi spunã câte mi-
nute poþi sta într-un muzeu sau în baie, de
ce e bine sã îþi reglezi paºii dupã ai lor ºi
cã acum trebuie sã mãnânci pizza, când tu
vrei peºte-spadã, clãtite cu mãrar sau doar
unt de arahide. Aºa cã, mã adaptez cum pot,
sufãr politicos o vreme ºi ºterg putina la pri-
mul colþ, fãcând pe distratul. Dacã am noro-
cul sã nu mã tragã înapoi de mânecã, fug
cât colo ºi nu mai apar decât seara.

�
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La Paris, ca acasã
1. Întrebarea, în ce mã priveºte, ar fi trebuit
sã sune afirmativ: Ce aþi vãzut deja?..., cãci
mi-ar fi fost mult mai lesne sã exemplific.
Exerciþiul imaginativ, pentru mine, cea cãreia
i s-au tot amînat ieºirile dincolo de spaþiul
mioritic pînã la 30 de ani, din varii – pican-
te ºi totodatã iritante – rezonuri, ar confi-
gura o microhartã punctatã nucleistic de
New York, semnificîndu-mi o Americã tre-
pidantã, energizatã, un amalgam de chi-
puri, coloraturi ºi – în speþã – realuri, al cãrei
ritm e similar imagistic cu acel cartoon cla-
sic al rãþuºtelor zburînd deodatã, spre dispe-
rarea vînãtorului pãcãlit a mia oarã.

Spaþiul de care nu cred cã m-aº putea
sãtura vreodatã este cu certitudine Parisul.
Cliºeistic ca opþiune, ºi totuºi atît de auten-
tic... Ca orice junã (cãci m-am înscris ºi eu
în aceastã paradigmã în vremurile bune...),
visam sã vãd Parisul. A dat Dumnezeu ºi 
l-am gustat din plin timp de-o sãptãmînã,
mi s-a pãrut de-a dreptul imperial, însã un
imperial extrem de familiar ºi cald. S-a-ntîm-
plat ca-n prima dimineaþã a explorãrii metro-
polei sã ies exact pe gura metroului ce dãdea
nas în nas cu... L’Opera, înãlþîndu-se falnicã,
izbindu-mã-n faþã ºi provocîndu-mi, bine-
înþeles, o exclamaþie de prostãnacã siderat-
cuceritã iremediabil. Vibrez încã organic
la retrospectiva acelei vizite. La Paris m-am
simþit acasã, cu un zîmbet – cred, tîmp –
înþepenit pe figurã, dublat de o plinãtate pe
care nu o mai experimentasem, dar care era
fireascã.

2. Roma a fost oarecum o decepþie. Ca sã
fiu sincerã, dezamãgirea nu o pot atribui în
cauzalitatea ei oraºului, care e dezarmant, ci
mai degrabã orizontului meu de aºteptare
ce-ºi fixase deja un reper apoteotic, adicã
Parisul, perioadei teribil de neinspirat alese
pentru ºedere (Paºtile catolice: o aglome-
raþie sufocantã!) ºi sictirului agresivizat, vis-
à-vis de turiºtii hãbãuci, al locuitorilor urbei.  

3. Experienþa ghizilor cu limbaj de lemn,
care-þi recitã inexpresiv date strategice ºi deta-
lii uºor intrigante în autocarul al cãrui sistem
de ventilaþie funcþioneazã ºi nu prea în toiul
verii am consumat-o la prima mea ieºire,
în Grecia. Pe a doua am ratat-o milimetric,
din pricini de neconcordanþe organizatorice
tipic româneºti, cu ocazia pelerinajului în
Italia, ºi mã declar complet satisfãcutã de
absenþa sa. Aºadar, vorbãria ghidului îmi dã
dureri de cap ºi-mi ºtirbeºte ºarmul propriei
descoperiri a tãrîmului încã virgin pentru
mine, iar „documentarea“ e mai mult livres-
cã, în stadiul unor expectanþe intrinseci, ilu-
zorii, pur personale.

4. Fiind oarecum comodã din fire, ca sã nu
zic „o putoare ordinarã“ care acteazã ca o
pensionarã cînd vine vorba de hachiþele sale
ºi de rutina performãrii lor, prefer cãlãtorii-
le concentrate temporal, nu mai mult de 3
sãptãmîni... dar nu în balon.

5. Avionul! Din acelaºi confort îndãrãtnic 
cultivat, pomenit anterior. ªi pentru cã 

nu-mi cunosc reacþiile la zbor, din moment 
ce nu m-am îmbarcat pînã acum în niciun
Airbus...

6. Deºi aparent robustã, sînt în esenþã o nos-
talgicã incurabilã, ceea ce-nseamnã cã mo-
mentul rememorãrii oricãrei cãlãtorii e ºi cel
mai reconfortant, cãci odatã cu decantarea
impresiilor mi se activeazã automat meca-
nismul protector al selecþiei dulceagului de
amãrui ca amprentã a traseului parcurs. Pre-
zentul cãlãtoriei e stresant în mãsura în care
detaliile sale sînt echivoce ºi mã agitã ca o
probã clarã a incertitudinii; dar aceastã per-
cepþie o pot pune ºi pe seama naturii mele
de „control-freak“, cu o manie a persecuþiei
fragil disimulatã ºi înclin sã cred cã aceasta
e, de fapt, explicaþia plauzibilã.

7. Nu reacþionez sub puterea sindromului
cultural al madlenei proustiene, fiindcã nu
sînt senzorial sensibilizatã îndeajuns; dacã e
sã caut ceva anume de-a lungul expediþiei/-
ilor, ar fi doar familiaritatea impactului sau,
din contrã, distanþarea impusã de habita-
tul cutreierat.

8. Din pãcate, m-am vindecat de iluzia cã
orice colþiºor nou-vizitat mi-ar putea instau-
ra o stare de bine cu mine însãmi, cã dispo-
nibilitatea mea la proaspãt ar avea resurse
nelimitate ºi ingenuizate...(am pierdut în
autocar o clamã de prins pãrul, albastrã, 
neplasticatã, nesclifositã – gãsitorului nu-i
ofer nicio recompensã!)

9. Nu prea citesc cãrþi de cãlãtorie, din sim-
plul motiv cã nu mã provoacã intelectual –
sunã maliþios ºi preþios ce spun, dar asta e
o traumã mai veche, a copilãriei mele pri-
mar-gimnaziale, cînd aº fi citit orice în afara
listei de lecturi obligatorii... printre ele, se
numãra în fiecare an ºi cîte una bucatã Jules

Verne, pe care o fuºeream plictisitã ºi pen-
tru care Jules Verne am suportat bravã cîte-
va curele, neºtiind sã argumentez cum ajun-
seserã maimuþele pe insulã... Nu tocmai carte
de cãlãtorie, veþi zice, acest autor... prea bine,
fie, însã asta este paradigma în care orgoliul
meu rãnit l-a inserat atunci ºi refuzã sã-l rein-
staureze... – Prin urmare, niciun Jules Verne
în biblioteca mea, nicio ficþionalizare auc-
torialã a vreunei cãlãtorii...

10. ... „cu totul ratatã“ n-a fost niciuna din
cele 3 magice, în consecinþã: n-am cum s-o
relatez. În pofida oscilãrii mele între extre-
me contradictorii, cãlãtoriile s-au mulat unei
cãi împãrãteºti, echilibrate, cu toate ingre-
dientele care o fac suportabilã ºi ingurgita-
bilã peste ani.

11. Tocmai m-am supus unui test de per-
sonalitate, la întrebãrile cãruia am rãspuns
cu toatã francheþea ºi care m-a revelat, evi-
dent, aºa cum mã ºtiam deja: not-talkati-
ve. Prietenii mei ar da acum din cap mustrã-
tor, dar confirmînd rezultatul... Nu am acest
dar al socializãrii, dintr-o autocenzurã impu-
sã ºi dintr-o spaimã de penibil duse la ex-
trem; nu mai am dispoziþia de a lega alte
prietenii, fiind desigur fidelã în a exploata
prieteniile deja închegate. Acestea fiind zise,
cãlãtoresc întotdeauna în compania celor
dragi mie, ieºirile de una singurã mã debu-
soleazã excesiv, însã amiciþii signifiante nu
încropesc cu astfel de ocazii, cãci îmi ia ne-
permis de mult o deschidere ºi o implicare
esenþialã vizînd o altã persoanã; de iubiri...
ce sã mai vorbim...

�

Cafea piratereascã 
de dimineaþã

Tare trebuie sã fie,
pentru a da
indispensabila
nepãrtinire.

ª-apoi dulce,
amãrãciunea s-o alunge,
chiar ºi dacã numai pentru o clipã.

Neagrã pe deasupra,
aidoma pavilionului arborat pe catargul

principal
al acestei zile în strãine ape.

Fãrã sextant
se porneºte în larg.

Turistul

Cornuleþele de-acasã sînt
definitiv mai fragede,
iar ouãle la micul dejun mai mari.
ª-apoi omniprezenta
moºmondealã de aici.
Limba – curatã boalã de gît.
Un staccato grosolan pe masa cafenelei
dupã o convorbire la celular cu 

întreprinderea-i din þarã.
Pentru cerul deasupra rîului Tejo
n-are ochi.
În gînd numãrã stelele
hotelului la care a tras.
Pessoa pe scaunul lui de bronz
rãmîne mut, cu mimica nemiºcatã.
Doar vîrful pantofului îi vibreazã.
Pe o tãviþã chelnerul
aduce nota de platã.

�

Autotraducere din limba germanã

Ioana Cistelecan

Poeme de ROLF-FRIEDER MARMONT
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Cãlãtoria 
este un studiu practic

1. Ce crudã întrebare! Dar ce
parte a lumii n-aº vrea sã vãd?! Aº
vrea sã vãd Polul Sud, San Fran-
cisco, Rio de Janeiro, Toscana,
Provence, Kilimanjaro, Madagas-
car, Kuala Lumpur, China...

2. Cînd am ajuns la Zürich pri-
ma datã, am alergat la Cabaretul
Voltaire, din care însã nu mai rã-
mãsese decît o plãcuþã memorialã.
Locaþia fusese cumpãratã de o
bancã ºi, dupã cîþiva ani, o aso-
ciaþie culturalã a reuºit s-o rãscum-
pere ºi s-o transforme într-o café-
galerie de artã avangardistã. Sincer
sã fiu, am rãmas dezamãgit dupã
ambele vizite.

3. Îmi place sã ºtiu cîte ceva di-
nainte, dar nimic nu se comparã
cu satisfacþia de a descoperi sin-
gur ºi, mai ales, de a te confrunta cu neprevã-
zutul. Acum cîþiva ani, scriitorul englez Paul
Bailey m-a rugat sã-l duc la Corcova pentru
a vedea conacele familiei Bibescu. Am mers
cu trenul pînã la Drobeta-Turnu-Severin, de
unde am luat un alt tren pînã la Strehaia ºi
de acolo am închiriat un þigan cu un IMS
sã ne ducã la Corcova. Acolo oamenii se
fereau sã ne vorbeascã despre Bibeºti, crezînd
cã Paul este vreun nepot venit sã revendice
pãmînturi. Povestea e lungã ºi plinã de peri-
peþii (implicã un poster cu Harry Potter, un
popã beat, un bursier scandinav, bideul lui
Anton Bibescu ºi o bisericã orientatã spre
miazãnoapte) ºi este una dintre cele mai gro-
zave cãlãtorii pe care le-am fãcut. La fel de
plãcut a fost cînd am luat autobuzul ºi am
plecat în cãutarea orãºelului în care ºi-a petre-

cut ultimii ani de viaþã Thomas Mann ºi
cînd, odatã ajuns acolo, am întrebat din uºã
în uºã pînã am ajuns în faþa casei unde locui-
se scriitorul, apoi ºi în cimitirul unde era
îngropat alãturi de aproape toatã familia
(vezi foto). Nu-mi place ghidajul, pentru
cã, într-o cãlãtorie, nu caut date istorice,
explicaþii arhitecturale etc.; mã intereseazã
poveºtile pe care le pot afla de la oamenii
locului.

4. Mi-ar plãcea sã nu fiu constrîns de timp,
sã pot sta în fiecare loc suficient pentru a-l
cunoaºte cît de cît. Urãsc sã vãd din fugã ºi
ador sã am momente de relaº pe pãmînturi,
în culturi strãine ºi în mijlocul strãinilor.

5. Pe rute lungi ºi civilizate pre-
fer avionul, pentru a economisi
timp. În rest, trenul, cãruþa, bar-
ca, orice îmi permite sã vãd cît
mai mult ºi sã fiu cît mai aproa-
pe de naturã ºi de oameni.

6. Cînd eram mai mic nu puteam
dormi în noaptea de dinaintea
plecãrii. Acum nu mai sînt chiar
atît de nerãbdãtor ºi savurez mo-
mentele în care mã aflu faþã în
faþã cu descoperirea, cu uimirea,
cu admiraþia. Rememorarea este
tot o cãlãtorie, dar pe hîrtie sau
la o bere cu prietenii, uitîndu-ne
pe fotografii. Cãci sînt un mic
japonez: fotografiez în neºtire.
Îmi place orice suport ºi formã a
memoriei, mai ales fotografia.
Cãlãtoriile mã relaxeazã ºi mã
obosesc în egalã mãsurã. Cãci nu

e uºor sã cauþi, sã descoperi, sã iei aminte.
Cãlãtoria este un studiu practic, o lecturã
fizicã, o scriere mentalã, cãlãtoria este acu-
mulare camuflatã în drumeþie ºi lenevie.

7. Caut ineditul în fiecare cãlãtorie, nu tipa-
re, nu obsesii, nu teme comune.

8. Dupã trei cãlãtorii în Elveþia, abia am
ajuns sã înþeleg, sã mã obiºnuiesc ºi sã mã
conformez cu nivelul lor de civilizaþie care,
iniþial, mi se pãrea cã frizeazã absurdul. Nu
mai cred cã vom ajunge într-un viitor apro-
piat la nivelul de civilizaþie occidental.

9. Singura literaturã de cãlãtorie pe care am
citit-o au fost romanele lui Jules Verne (eu
aºa le-am citit în copilãrie), Însemnarea cãlã-
toriei lui Dinicu Golescu, Jurnalul cãlãtoriei
în China al lui Milescu Spãtarul ºi Jurnalul
de bord al lui Cristofor Columb. Nu o con-
sider un gen minor, dar nici nu am fãcut o
pasiune. La Londra am intrat în Librãria
Stanfords (vezi foto), care deþine, pe douã
etaje, numai cãrþi de cãlãtorie. De altfel, en-
glezii au o tradiþie impresionantã ºi cîteva
premii prestigioase dedicate genului. Am
scris cîteva reportaje din cãlãtoriile mele în
Dilema veche ºi în Dilemateca, în plus, acþiu-
nea romanului la care scriu se desfãºoarã prin
strãinãtãþuri.

10. O cãlãtorie de pominã nu poate fi ratatã.

11. Îmi place sã cãlãtoresc oricum, dar în-
soþit e mai bine pentru plãcerea conversaþiei
ºi a schimbului de impresii de la faþa locu-
lui. Cãlãtoria favorizeazã ºi prieteniile (lite-
rare sau nu) ºi iubirile. Orice cãlãtorie con-
teazã, însã asta depinde de curiozitatea ºi
cultura cãlãtorului.

�

• Cimitirul lui Thomas Mann, Kilchberg, Zürich. Foto: Marius Chivu

• Librãria Stanfords. Foto: Marius Chivu

Marius Chivu
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La capãtul lumii

DESPRE PATAGONIA am ºtiut la început cã
nu existã. Mi-am imaginat apoi totul

altfel: oameni înalþi, cu cioc argintiu, coste-
livi ºi cu priviri albastre, cu picioare lungi
sãrind peste mici lacuri purpurii, cu privi-
rea fixatã la munþii portocalii care se ridicã
în jurul unui peisaj cafeniu; bãrbaþi deºiraþi
ca niºte Don Quijote într-un pustiu de ghea-
þã prin care pinguinii se clatinã greoi, iar din
vârfurile ascuþite ale munþilor ies aburi magici.

În sfârºit ajung în Patagonia realã, cea de
pe hartã sau din afara ei, Antarctica chilianã,
în cel mai de sud punct al emisferei sudi-
ce, dupã un zbor de ºase ore cu avionul din
Santiago de Chile, oraºul înconjurat de Anzi
veºnic înzãpeziþi. 

Un þinut auster ºi golaº, întinderi mono-
tone – aºa aratã primul contact cu Punta
Arenas, capitala Þãrii de Foc, un orãºel prin
care turiºtii trec grãbiþi spre parcurile ºi rezer-
vaþiile naþionale, un nod de întâlnire pentru
avioane, autobuze, oceane ºi oameni. Ine-
vitabil, orice cãlãtor în Patagonia în cãuta-
rea spectacolului naturii va trece prin Punta
Arenas ºi toþi vor conveni cã „acolo nu e
nimic“. Când ni se promite excepþionalul,
nu mai suntem dispuºi sã acceptãm nicio
normalitate. Înainte de a ajunge în Punta
Arenas, am vãzut multe feþe dezamãgite la
întrebarea „Aþi fost în Patagonia? Aþi zbu-
rat la Punta Arenas?“ Chipul femeilor lua
un zâmbet atotºtiutor ironic: „Da. Acolo nu
e mare lucru. Doar un vânt îngrozitor. De
fapt, nu e nimic de vãzut acolo“.

În acel nimic vãzut de unii la Punta Are-
nas, anotimpurile se încalecã în doar câteva
ore, strâmtoarea Magellan sclipeºte, clipeºte
în soarele de noiembrie (în emisfera sudicã
începe primãvara), fulgi de gheaþã lovesc
feþele încordate în cãutarea aventurii, copa-
cii tãiaþi în forma capetelor de pe Insula Paº-
telui se îndoaie de vânt. Straturi de luminã
coloratã se insinueazã între norii groºi cu
forme greoaie, întinderile au monumenta-
litate, linia orizontului e mai departe, o liniº-
te gravã ºi seninã în acelaºi timp, la fel ca
ºi oamenii, se instaureazã, o liniºte purifi-
catã asemeni consistenþei gheþarilor, o liniºte
de sfârºit de pãmânt, fãrã tensiune, fãrã tra-
gism, asumatã, înþeleasã, acceptatã, o liniºte
tonicã în care aºteptãrile îºi slãbesc ambi-
þia, nervozitatea, clocotul nerãbdãrii ºi pregã-
tesc marea cãlãtorie spre locul unde pãmân-
tul se sfârºeºte cu adevãrat – gheþarii din
Antarctica chilianã. E curios cã acolo se nasc,
îmbãtrânesc ºi mor oameni, cã mai existã ºi
alþi oameni în afarã de puþinii turiºti, ºi ei
în trecere, privind spre altceva. Punta Arenas
este cu adevãrat un loc de tranziþie, de la real
la magic, de la ocean la ocean, de la imagi-
nar la fantastic. Drumul spre Puerto Natale
e doar un preambul firav a ceea ce va urma:
copaci schimonosiþi, fãrã frunze, toþi îndoiþi
în aceeaºi direcþie de vânturile puternice,
arbuºti ºi tufe de califante, pãºuni împrej-
muite de garduri ori pãduri-fantomã din ca-
re au rãmas doar trunchiuri contorsionate
ca o aglomeraþie de sculpturi stranii aban-
donate la jumãtate de un artist obsedat de
formele împletite ale unei naturi schimbã-

toare. În Patagonia, într-o singurã zi poþi
trece prin toate cele patru anotimpuri, ne
repetã mereu bãºtinaºii cu oarecare mândrie.
Femeile înþeleg cel mai bine ºi zâmbesc sa-
tisfãcute: „Ce frumos!“

Apar munþii cu câte o coamã de zãpadã,
oceanul e gri, acoperiºurile caselor ºi aici
intens colorate, nori pufoºi, albastrul domi-
nant îºi filtreazã nuanþele în cer, anunþând
explozia din faliile gheþarilor. În jur, tufe
înflorite galben ºi roºu, drumul continuã cu
cascade, lagune cu apã amarã, pãºuni cu la-
me, cârduri de condori ºi în fine vârful înzã-
pezit al munþilor Torres del Paine, cu reflexe
portocalii ºi violet într-o zi clarã de primã-
varã – mare noroc cã îi putem vedea, ne ex-
plicã ghidul, sunt turiºti care aºteaptã câte-
va zile sã se ridice ceaþa. Veste de salvare,
echipament cãlduros împotriva frigului, ploii
ºi vântului. Suntem duºi în bãrci mici pânã
la vaporul ancorat în larg. Dupã numai o
jumãtate de orã de navigat, ajungem în drep-
tul blocului uriaº de gheaþã – bãtrânul gheþar
Grey satisface aºteptãrile tuturor. Este albas-
tru, cu inflexiuni verzi, imens, patagonez,
spectaculos, din care bucãþi se desprind me-
reu spre deliciul turiºtilor. Faliile au în drep-
tul rupturilor o culoare ºi mai intensã, albas-
tru de metil, de genþianã. Chiar ºi piatra
preþioasã chilianã, lapislazuli, are tot culoa-
rea gheþarilor, un albatru de data asta intens,
compact. O lume construitã pe albastru. 

Patagonia are puterea de a esenþializa
amintirile, de a purifica impresiile. Când
ajungi tocmai acolo, tocmai la capãt de lume
(nu ºtiu de ce o asociez doar cu sfârºitul),
lucrurile încep sã se aleagã, se simplificã,
se clarificã, existã o luptã pentru supremaþie
între lucrurile care dãinuie ºi cele ce vor fi
eliminate de memorie, de percepþie, de sen-
zorial. La sfârºit de lume apele se decanteazã,
au un moment de unificare, aºa cum Pacificul
ºi Atlanticul sunt totuna în strâmtoarea lui
Magellan, dupã care natura îºi sintetizeazã
formele – oceanele se strâng într-un gheþar
albastru, care peste câteva sute de ani se va
topi ºi va dispãrea ºi el în aceleaºi oceane
ºi în alte pãmânturi.

Îmi imaginez ce ar rãmâne dupã topirea
unui gheþar, câte mistere, câte obiecte apar-
þinând altor lumi vor ieºi la suprafaþã. Vãd
civilizaþii pietrificate alunecând pe munþi
la vale, vieþi mici, banale, din care nu a mai
rãmas decât un sâmbure, o bucãþicã de os,
o piatrã inegalã pe care unii o vor culege
s-o aºeze alãturi de colecþia de pietre ºi 
scoici adunate de pe plajele lumii. Antarctica
este ca ultima parte a unei rãsuflãri uºurate,
când în sfârºit te-ai convins cã existã, te-ai
liniºtit, dupã ce ai verificat la faþa locului
miracolul. Patagonia are o astfel de calitate
– de a vindeca de suspiciune, de a anula sfâr-
ºitul absolut ºi  de a aduce în schimb evi-
denþa trecerii mereu în altceva.

Dormim o noapte în singura cabanã din
Puerto Natale, în camere mici cu paturi su-
prapuse, încãlzindu-ne de la o sobã cu lemne
de pe holul îngust, cu sentimentul cã ne 
aflãm în pustietate, în plinã aventurã. A doua
zi plouã torenþial. Vântul puternic ne lipeºte

stropii de gheaþã de obraji. „Nu vom vedea
nimic“, ne spunem unii altora, încã obse-
daþi de „a vedea“ vîrfurile munþilor Torres del
Paine, peisajul suprarealist promis în ghidu-
rile turistice, imaginile fantastice mediatiza-
te prin cãrþi poºtale ºi filme documentare. 
Ne îmbrãcãm în salopete groase impermeabile
ºi bocanci; peste noapte, iarna se întorsese
în Antarctica chilianã. O barcã de cauciuc ne
va coborî spre strâmtoarea Magellan, oprin-
du-ne sã vedem gheþarii Serano ºi Balma-
ceda. De acolo nu existã altã cale de întoar-
cere decât navigaþia ºase ore pe râu în jos.
Plouã continuu ºi nu apare nicio barcã. Lân-
gã mal se aflã rulota unde trãieºte, probabil
temporar, un pescar chilian. Vântul ºi ploaia
bat ameninþãtor. Suntem singurii turiºti în
acea zonã, deºi acesta este sentimentul fiecã-
ruia ajuns în Patagonia – cã s-ar afla sin-
gur la capãtul lumii sau cã ar fi singurul care
a ajuns acolo. Uºa e deschisã ºi ne adãpos-
tim în rulota austerã a presupusului pescar.
Cântãm prosteºte cântece revoluþionar-pa-
triotice de pe vremuri, fals ºi disperat. În-
tr-un târziu apare ºi barca. Ni se împarte un
echipament complicat, care peste hainele 
noastre ºi aºa groase face sã arãtãm ca niºte
cosmonauþi ciudaþi aruncaþi la întâmplare pe
un teritoriu necunoscut. Plouã devastator.
Coborâm în vitezã mare pe râul Serano, în-
tr-un peisaj fabulos, cascade, râuri paralele
cu apa de culori diferite, munþii acoperiþi cu
zãpada cãzutã în noaptea precedentã, ghe-
þari împietriþi. Vântul se înteþeºte ºi valurile
sunt tot mai mari, barca ne aruncã violent,
sunt speriatã, mã uit în ochii comandantului
care priveºte fix în faþã, zâmbindu-mi încor-
dat. Spiritul de aventurã, ºi aºa fragil la mine,
dispare cu totul. Mi-e pur ºi simplu groazã.
Mi se pare stupid sã te pui într-o barcã în
Patagonia ºi sã te laºi în voia naturii. Vãd un
ferpar mic: Firan dispãrutã în strâmtoarea
Magellan. Simt în stomac salturile uriaºe ale
bãrcii. Strig, spre amuzamentul celorlalþi, 
ºi ei probabil speriaþi, dar eliberaþi prin þi-
petele mele. Din vârful unui gheþar se aude
un bubuit îngrozitor. Ghidul chilian ne 
zâmbeºte liniºtitor: „Nu-i nimic. Aici aºa se
aude în permanenþã. Se crapã blocul, dar nu
se va întâmpla nimic“. Între timp, afarã se
face toamnã. Ajungem în sfârºit la þãrm,
unde ne aºteaptã autobuzul. Pãstrez foto-
grafia mea în barcã, chipul desfigurat de
groazã. Þara de Foc defileazã înapoi, cu
natura bine gradatã în spectaculos prin faþa
ochilor noºtri deja obiºnuiþi cu neobiºnui-
tul. Drumul adunã Patagonia la loc – câm-
piile cu trunchiuri rãsucite de copaci despu-
iaþi, câte un struþ, lumina filtrându-se în
straturi suprapuse, la marginea lumii, de
unde mereu un deget îmi iese afarã.

�
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1. Singurul meu regret este cã nu am reuºit
sã ajung pânã acum în India. Încã din ado-
lescenþã, perioadã în care am descoperit tex-
tele vedice, filosofia Vedanta ºi epica san-
scritã, mi-am dorit nespus de mult sã pot
vedea locurile celebre ale culturii hinduse:
Agra, Benares, Delhi, Jodhpur. Sunt însã pe
deplin conºtient cã Hindustanul din mintea
mea nu are nicio legãturã cu subcontinentul
sãrac ºi murdar care se dezvãluie în realita-
te. Dintre þãrile vizitate deja, aº merge din
nou în Turcia. Constantinopolul posedã un
farmec aparte, alimentat, în egalã mãsurã, de
bazaruri autentice ºi de moschei. În plus, mân-
carea este absolut fabuloasã: chebapul te îmbie,
proaspãt ºi mustos, iar cele mai apetisante
baclavale din lume, pline de miere aurie, se
rumenesc tot pe malurile Bosforului.

2. Cea mai clarã dezamãgire a fost Marea
Britanie, obiect al marilor speranþe turisti-
ce, care s-au dovedit a fi pur... dickensie-
ne. Am gãsit, în schimb, o þarã monotonã
ºi inertã, cu oameni reci (dar, din pãcate,
niciodatã cool) ºi lipsiþi aproape în totalita-
te de humour (faimosul „umor englezesc“
este, din câte am realizat, un alt mit urban,
precum „manierele franþuzeºti“). Când am
participat, de pildã, la o conferinþã pe roman-
tism organizatã de Warwick University, 
m-am plictisit îngrozitor în timpul rãmas
liber: nu s-au organizat niciun fel de mani-
festãri artistice (singura sursã de „amuza-
ment“ era oribilul supermarket Tesco, plin
de indivizi obezi), iar campusul era complet
rupt de lume. În plus, a plouat toatã sãptã-
mâna, astfel încât temperatura nu a depãºit
niciodatã cincisprezece grade: a trebuit sã
umblu în pulovãr în mijlocul lunii iulie!

3. Nu mã documentez aproape niciodatã,
nici mãcar de când am calculatorul la dispo-
ziþie; sunt prea leneº (reflex filistin?) ca sã
fac ceva organizat dincolo de frontierele mun-
cii intelectuale. Mai mult, urãsc ideea de
„ghid“; prefer sã fiu lãsat „în sucul meu“,
vorba lui Mircea Dinescu. Acum, veþi intui,
desigur, cã sunt constrâns sã afirm cã-mi plac

descoperirile spontane... Oricum, în vacanþe,
nu mã trezesc niciodatã mai devreme de un-
sprezece-douãsprezece (ºi nu pentru cã aº
sta sã citesc pânã târziu!), aºa cã orice ten-
tativã de organizare judicioasã a timpului
este sortitã, ab initio, eºecului. De când merg
în vacanþe în cuplu, nu am izbutit niciodatã
sã prind micul dejun.

4. Rãspunsul la aceastã întrebare vine în
continuarea celui de la întrebarea anterioarã.
Dat fiind cã nu mã pot trezi devreme, am
nevoie de foarte mult timp pentru a ajunge
sã vizitez locurile mai mult sau mai puþin
propuse. Astfel, nici nu concep o vacanþã
mai scurtã de douã sãptãmâni.

5. Prefer doar douã mijloace de transport:
avionul ºi maºina (nu are importanþã mar-
ca atâta vreme cât sunt eu la volan). Toate
celelalte opþiuni (trenul, vaporul, autocarul,
motocicleta, bicicleta, cãruþa) îmi sunt, mai
mult sau mai puþin, nesuferite; apelez la 
acestea numai în disperare de cauzã sau 
atunci când, prin absurd, vreun miliþian ar
decide sã-mi confiºte permisul.

6. Nu sunt copil, ca sã mã bucur de senzaþia
cã vine vacanþa, nici pensionar, ca sã reme-
morez clipele fericite. Prin urmare, ceea ce
mã satisface cu adevãrat este prezentul: nu
pot trãi cu adevãrat decât hic et nunc (ºi pre-
cizez cã nu trebuie sã cãutaþi cine ºtie ce
secrete ontologice în cele spuse de mine).

7. Oricât de mult mi-a plãcut Cãlãuza lui
Tarkovski la 16 ani, acum, cel puþin, nu caut
nimic în mod special atunci când iniþiez o
cãlãtorie. Merg undeva pentru a mã relaxa,
pentru a descoperi un loc nou, pentru a ex-
perimenta delicii culinare. Precum vedeþi,
argumentele mele nu se deosebesc aproa-
pe deloc de cele servite de burghezii din în-
treaga lume. L-aº ruga totuºi pe vechiul meu
prieten Heine ca, având în vedere lungile
noastre discuþii imaginare de acum cinci-
sprezece ani, sã nu-mi ataºeze infamanta eti-
chetã de „burtã-verde“.

8. Pentru cã formulaþi o disjuncþie în inte-
riorul întrebãrii, aleg sã am în vedere doar
partea secundã a binomului. Aºadar, iluzia
cea mai de preþ era aceea cã oamenii sunt,
în esenþã, diferiþi. Am descoperit însã, destul
de repede, cã diferenþele culturale, cel puþin
în interiorul continentului european, sunt,
adesea, neglijabile ºi cã poþi avea sentimen-
tul cã n-ai ieºit din România chiar dacã te
gãseºti pe celebra Avenue Montaigne (aceas-
ta fiindcã tot am pomenit „manierele franþu-
zeºti“ într-unul dintre rãspunsurile de mai
sus).

9. Îmi plac enorm cãrþile de cãlãtorie; am
crescut cu Gulliver’s Travels ºi cu Robinson
Crusoe. Astfel, chiar dacã am nesuferita ten-
dinþã de a le considera un gen minor, eu
însumi am publicat articole de gen (consa-
crate mai ales experienþei culturale japone-
ze). Chiar unul dintre volumele la care lucrez
împreunã cu Roxana intrã, cel puþin parþi-
al, sub zodia generoasã a acestui tip de lite-
raturã.

10. Din fericire pentru mine, însã din nefe-
ricire pentru suspansul prefigurat de între-
bare, nu am avut pânã în clipa de faþã o ase-
menea experienþã, poate ºi datoritã faptului
cã nu mi-am propus niciodatã sã fac ceva
anume în timpul unei excursii. Dupã cum am
mai spus, am încercat doar sã trãiesc clipa...

11. Nu-mi place sã mã duc niciunde singur.
Dar nu este mai puþin adevãrat cã, în excur-
sii, am mers fie cu iubita, fie cu un grup bine
sudat de prieteni, astfel încât nu mi s-a în-
tâmplat prea des sã interacþionez cu persoa-
ne necunoscute sau, dacã am fãcut-o, nu
s-a legat mai nimic la urmã. Îmi pare rãu,
ºtiu, vã aºteptaþi la un deznodãmânt cu totul
special, însã trebuie sã aflaþi cã anticli-
maxurile, alãturi de ciocolata finã ºi de fil-
mele de groazã, sunt punctele mele forte.

�

16 • APOSTROF D O S A R

Trãiesc clipa
Cãtãlin Ghiþã

1. India. Egiptul, pentru cã este sursa Marii
Înþelepciuni.

2. Los Angeles.

3. Mã documentez, dar îmi plac descoperi-
rile spontane. Nu doresc sã fiu ghidat decât
în Brazilia.

4. Depinde de loc.

5. Mersul pe jos.

6. Momentul cel mai plãcut este cel al pre-
zentului. Care mã poate relaxa, pasiona sau
plictisi. 

7. Frumoasa fãrã corp.

8. Aºteptarea.

9. Citesc puþine cãrþi de cãlãtorii, dar nu
consider literatura de cãlãtorie un gen minor.
Nu am fructificat cãlãtoriile prin creaþie. Am
fructificat creaþia prin cãlãtorii.

10. La Las Vegas. Am pierdut câþiva dolari
la cazinou. 

11. ªi solitar, ºi însoþit. Mari prietenii s-au
nãscut astfel. Marii prieteni fac parte din
destin.

�

Frumoasa fãrã corp
Basarab Nicolescu
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Trenule, trenuþule…

SPLENDIDÃ IDEEA de a face o anchetã pe
tema cãlãtoriilor. Nu existã om care sã

nu poatã sã rãspundã la întrebãri legate de
cãlãtorii, de locuri visate ºi niciodatã vãzu-
te, de aºteptãri ºi dezamãgiri legate de cãlã-
torii reale sau imaginare. În acest cuvînt,
„imaginare“, se aflã secretul ultim, esenþa
raportãrii noastre la conceptul de cãlãtorie:
chiar ºi acela care nu cãlãtoreºte, care refuzã
ideea de a se despãrþi de locul în care este
ancorat, de rutina sa cotidianã, viseazã ºi
îºi imagineazã din cînd în cînd alte locuri.

O ciudatã coincidenþã a fãcut ca tocmai
zilele acestea sã fi participat la o lungã dis-
cuþie despre cartea lui Naguib Mahfuz, Jur-
nalul lui Ibn Fatima. Este vorba de o alego-
rie, o tentativã a unui neconformist de a se
exprima sincer într-o lume care nu acceptã
critica nici în plan politic, nici în cel al reli-
giei. Bãiatul Fatimei, nelegitim în ochii fami-
liei, reacþioneazã la o mare dezamãgire senti-
mentalã, plecînd într-o lungã peregrinare
dintr-o þarã în alta, un fel de cãlãtorie de stu-
dii cum am numi-o astãzi. Eroul lui Mahfuz
vrea sã înveþe rînduielile unor alte lumi ºi sã
reflecteze în lumina lor la cele ce se întîmplã
la el acasã. Vrea sã înþeleagã natura nedrep-
tãþilor ºi a suferinþei la care a fost martor pen-
tru a învãþa sã le îndrepte, la reîntoarcere. ªi
dupã ce vede tot ce se poate vedea ºi trãieºte
pe propria sa piele cele mai diverse forme de
injustiþie, dar ºi de dragoste, dispare în drum
spre Gebala, o versiune egipteanã a lui Shan-
gri-la. Iatã cãlãtoria-arhetip: plecãm sã cu-
noaºtem, sã ne re-cunoaºtem, sã descoperim
lumea. ªi sfîrºim prin a nu realiza niciunul
din aceste deziderate. Toþi rãtãcitorii ºi rãtã-
ciþii veacurilor au fãcut acelaºi lucru ºi au
ajuns la aceeaºi concluzie. 

Nu poþi sã rãspunzi la o anchetã despre
cãlãtorii fãrã sã te ducã gîndul la Ulise. Nici
sã vorbeºti despre cãlãtorie fãrã sã te gîndeºti
la drum. Existã drumuri pe care mergi ºi
existã drumul. Drumul drept, cel pe care,
fãrã sã mergi, ar trebui sã mergi. Dar cine
este în stare sã meargã mereu pe „drumul
care deschide ochii“, cum stã scris în Dhama-
pada? De aceea noi „cãlãtorim“. Mergem în
excursii, nu înainte însã de a ne documen-
ta, de a ne pregãti, de a studia cultura la locul
de destinaþie. Cãlãtorim pe mare, pe uscat,
prin aer, depinde de destinaþie, important este
sã ajungem cît mai repede pentru a nu pier-
de niciun moment, pentru a nu rata „desco-
peririle spontane, empirice“, pe care sperãm
sã le facem. Nimic din acel „partir c’est mou-
rir un peu“ al poetului, în aceste cãlãtorii. Dim-
potrivã, sperãm sã trãim mai mult ºi mai bi-
ne cãlãtorind cît mai des ºi cît mai departe.

Ajuns aici în cãlãtoria mea, îmi dau sea-
ma cã dacã voi continua pe aceastã cale, tre-
nul meu nu va fi unul de plãcere. Deci mã
întorc la întrebãrile puse de revistã ºi încerc
sã aleg unele la care pot sã rãspund sincer,
politicos ºi... cuminte. În aºa fel, încît sã-l
fac pe cititor sã reflecteze cu folos asupra
temei. „Ce þinut de pe alte meridiane n-aþi
vãzut ºi încã visaþi sã-l atingeþi?“, este prima
întrebare. Mã gîndesc puþin la ea, mã gîn-
desc la mine ºi-mi dau de îndatã seama cã
rãspunsul la o asemenea întrebare depinde
enorm de vîrsta celui în cauzã. Cînd eºti tînãr
vrei sã mergi oriunde, peste mãri ºi þãri, totul

pare interesant, fascinant. Nu ºtii ce experi-
enþe te aºteaptã, dar eºti gata sã încerci orice.
Dacã, tot tînãr fiind, ai apucat sã treci prin
experienþe de viaþã dificile, tendinþa de a
te pune la încercare persistã, dar domeniul
experienþelor cãutate devine mai restrîns:
încerci doar sã uiþi ºi nu toate aventurile
au efectul dorit. Mã gîndesc la fascinaþia cã-
lãtoriilor în India sau în America de Sud
la tinerii israelieni, dupã anii de serviciu mili-
tar obligatoriu. Apoi vine o vreme cînd cãlã-
toreºti în „neutru“, totul se transformã în-
tr-o chestiune de prestigiu, vacanþa devine
o necesitate aproape, cãlãtoriile frecvente ºi
destinaþiile exotice reprezintã un semn al
reuºitei sociale ºi/sau materiale. În cele din
urmã, vine o zi în care rãspunsul la întreba-
rea numãrul 8, „care este iluzia cea mai de
preþ pe care ai pierdut-o într-o cãlãtorie?“,
este: „iluzia cãlãtoriei“!

Adevãrul este cã dacã aº fi liber sã cãlã-
toresc acum, mîine m-aº duce la Kyoto. Sã
aud susurul apei în grãdinile care înconjoarã
templele Zen, sã mã plimb pe uliþele strîmte
ale cartierelor vechi, sã întrezãresc peste tot,
în oameni ºi în lucruri, în naturã ºi în tot ceea
ce este artificial, acea secretã ºi în acelaºi timp
tenace dorinþã de a atinge o perfecþiune din-
colo de puterile omului sau ale naturii. Sau
aº pleca înspre Key West, la capãtul lumii,
pentru a mã lãsa pãtruns de torpoarea indu-
sã de clima tropicelor, pentru a atinge acel
nivel de pasivitate la care întîlnirea cu un ali-
gator devine o întîmplare hilarã. Sau la Cluj,
pentru a retrãi ninsoarea aceea grea la miez
de noapte, cîndva, dupã o petrecere de reve-

lion, în faþa statuii lui Matei Corvin. Existã,
aºadar, spaþii care ne recheamã. De ce?
Credem cã ºtim de ce – vezi cele de mai sus
–, dar aºa sã fie oare într-adevãr?

Recomandãrile livreºti sunt, fãrã îndoia-
lã, problematice. Am fost la Sintra, în Portu-
galia, despre care Byron a scris cã este locul
cel mai minunat din lume, ºi am fost com-
plet dezamãgit. Am încercat sã refac o parte
din traseul lui Steinbeck, care a plecat sã
redescopere America în compania lui Char-
ley, fãrã succes. Singurul care nu m-a dez-
amãgit a fost Pinchas Sade, un mare poet ºi
scriitor contemporan israelian mort cu cîþi-
va ani în urmã, care a descris splendid, în
douã cãrþi de cãlãtorie, zeci de locuri fai-
moase din Þara Sfîntã; l-am urmat ºi i-am
împãrtãºit entuziasmul la fiecare pas.

Cãlãtoriile conteazã întotdeauna pen-
tru destinul nostru. Fiindcã destinul unui om,
cu foarte puþine excepþii, este ca ºi traiecto-
ria unei particule în cãrþile de mecanicã: o suc-
cesiune infinitã de minuscule schimbãri 
de direcþie. Fiecare cãlãtorie produce o ase-
menea deviere. Dacã prefer sã mã plimb so-
litar sau însoþit? De cele mai multe ori nu eºti
liber sã alegi. Cãlãtorind fie solitar, fie înso-
þit, întîlneºti adesea oameni cu care legi 
prietenii de lungã duratã, semnificative. La
întrebarea legatã de mari iubiri descoperite 
în decursul cãlãtoriilor, multora le va fi însã
greu sã rãspundã: nu fiecare cãlãtor este un
Ulise ºi nu fiecare soþie care îl aºteaptã, o
Penelopã…

�

Columbia, 3 februarie 2007

• Desen de Tudor Banuº

Michael Finkenthal
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Cãlãtoriile mele
1. Vai, nici mãcar Clujul nu l-am vãzut tot,
cum, poate, ar merita. Dintre „alte meri-
diane“, îmi doream, în copilãrie, sã vãd India.
Cred cã avea legãturã cu basmele citite. Poa-
te ºi cu filmele indiene, foarte la modã pe 
atunci. Un pic mai târziu, cu Eliade. Între
timp, îmi ajunge cât ºtiu din cãrþi. 

Anglia însã mi-ar plãcea s-o vãd, pe-nde-
lete. Îmi place, la englezi, iubirea „mlãdioa-
sã“ de tradiþie, autoironia gravã ºi piºicherã,
cãci exploatând verva etimologiilor ºi a poli-
semiei, umorul ca relativizare a acutelor. Îmi
plac casele, cãminele, grãdinile lor. Tabietu-
rile. Limba. Literatura. Filmele. Tot Anglia e
ºi spaþiul „vãzut“ cel mai adesea în visele mele
foarte colorate. Cele de noapte, nu cele cu
ochii deschiºi. Nici nu ºtiu dacã nu cumva, în
cele din urmã, vreau sã vãd ºi sã revãd aceastã
foarte minuþios desenatã Anglie „a mea“. Nu
cea „în carne ºi oase“. Bãnuialã întãritã ºi de
felul în care amân mereu o cãlãtorie foarte
la îndemânã, de nimic împiedicatã astãzi.

2. Nu fac (aproape) nimic la recomandarea
altuia. Dimpotrivã, aº spune. Dacã mi se
laudã un loc, o carte, un film prea insistent,
amân sau refuz anume întâlnirea cu el/ea.
Unanimitatea þine de uniformã, de toatã-
lumea-la-fel, de „în rând cu lumea“. Puah!

Îmi plac, în schimb, recomandãrile impre-
cise, îndoite. Aºa se face cã îl vizitez mai
mult ca altãdatã pe Vermeer fiindcã am vãzut
Pensula destinului, un film ca o poveste pic-
tatã. Dar ºi fiindcã Lorenzo Renzi vorbeºte
despre zidul din Proust al lui Vermeer, un
zid fantasmat – poate fãrã voie, asta-i fru-
museþea! –, un zid esenþial, mai viu decât
orice zid real. ªi mai vermeerian. Dezamãgiri
nu am avut niciodatã. Când mã duc spre un
loc nou, ceea ce ºtiu deja nu poate fi con-
trazis de realitate, cãci þine de semnalmen-
tele esenþiale, neschimbãtoare, iar ce urmea-
zã sã aflu e, de la sine înþeles, câºtig net.
Valorare în clipã a crochiului prim.

3. Cum se întâmplã cã am citit mult despre
cam toate locurile din lume, am rãsfoit albu-
me, am reþinut detalii „turistice“ din cãrþi-
le de literaturã, am urmãrit sute de docu-
mentare, cãlãtoriile mele au fost mereu în
cunoºtinþã de cauzã. La faþa locului însã, nu
vreau sã fiu ghidatã ºi nici „prinsã“ în gru-
puri de turiºti. Cel mai bine cunoºti un loc

când îi ºtii deja, în mare, istoria/povestea
ºi îþi rezervi bucuria de adãuga detalii strict
personalizate, bãtându-l, dacã se poate, la
picior. ªi excursiile de-o zi sau de câteva ore
îmi plac în aceleaºi condiþii. Acelaºi tipar îl
urmau ºi cãlãtoriile în circuit cu ai mei, în
copilãrie. Îmi place sã descopãr de una sin-
gurã ce e de descoperit. Sau sã fiu cu cine-
va cu gusturi ºi ritmuri apropiate. Cum e
fiica mea, Laura. Mã oboseºte ºi mã exas-
pereazã sã fiu nevoitã sã-mi acomodez pasul
de cãlãtor dupã cel al unui strãin. Strãin de
gusturile ºi tabieturile mele, adicã.

4. Cãlãtoriile scurte. Foarte scurte. Îmi place
sã înfulec pe nerãsuflate, ore în ºir, priveliºti,
arome, muzici, perspective ºi pe urmã sã
ruminez „prada“ acasã, în reverii, visând,
decantând, reconstituind emoþii. Recunosc
cã, deºi le-am invidiat oarecum, n-am înþe-
les niciodatã cãlãtoriile cu ºederi prelungi
prin hoteluri. Singurul loc în care am avut
vreodatã „stare“ mai mult de 2-3 zile a fost
marea. Varã de varã, ani în ºir, am stat 15
zile la mare fãrã pofta de a o lua curând spre
casã. Dar acolo era de vinã legãtura mea spe-
cialã cu soarele. Nu era cãlãtorie, ci varian-
ta plinã ºi purã a lungirii-la-soare, senzualã,
eroticã. Despre care am mai vorbit.

Într-un fel, sunt ºi eu un cãlãtor fãrã vo-
caþie, precum cel descris de Ioana Em. 
Petrescu în cartea ei postumã Molestarea flu-
turilor interzisã. Unul semãnând cu Ariosto,
cel fermecat de hãrþi vechi ºi gata sã se avân-
te în carteggiare, în cartografierea imagi-
narului, închipuind universuri nenumãrate
ºi seducãtoare fãrã a fi silit sã-ºi pãrãseascã
la sua contrada. Vreau sã spun cã, da, fireºte,
mi-au plãcut toate cãlãtoriile mele, dar, ho-
tãrât, nu mã (mai) numãr printre cei gata în
orice clipã sã purceadã la drum lung. 

5. Dacã lãsãm deoparte pasul ºi... metafo-
ra, îmi place trenul, fiindcã ai oarecare liber-
tate de miºcare. Nu eºti prizonier, nu pierzi
controlul cu totul asupra deplasãrii tale în
spaþiu. Spre deosebire de automobil, care,
la drumuri lungi, te obligã la încremeni-
rea în aceeaºi poziþie, incomodã, ºi la ve-
deri limitate. Sau de avion – cãlãtoria e, în
general, mai scurtã, dar aºteptatul aiurea 
prin aerogãri poate fi ucigaº. ªi nici nu poþi
trage, la o adicã, semnalul de alarmã!

6. Odatã pornitã la drum, nu mã streseazã
aproape nimic ºi fac faþã, neaºteptat de bine,
evenimentelor neprevãzute, bune ori rele.
Uite un singur, mic, exemplu: claustrofobia
mã pune într-o relaþie extrem de neamicalã
cu ascensoarele, dar când, la Moscova, am
rãmas blocaþi între etaje, am fost singura –
dintre cei vreo zece (de aici ºi problema,
fireºte!) inºi prezenþi – care mi-am pãstrat
sângele rece ºi am luat mãsuri concrete de
rezolvare. Aºteptarea nu-mi place, nu am
strop de rãbdare. Cãlãtoria, oricât de fru-
moasã ar fi, e o „chestie“ care aºteaptã sã fie
bifatã. Fireºte, nicidecum bifatã de dragul de
a umple lista-cu-locuri-vãzute-spre-invidia-
vecinilor, precum în comedia Dacã e marþi,
e Belgia! Prezentul îl degust cu motoarele la
maximum, cu un soi de urgenþã, de spaimã
cã nu voi vedea tot ce vreau sã vãd. Dar re-
memorarea e, parcã, cea mai plãcutã. Asta þi-
nând, acum, ºi de vârstã. Retrãirile se impun,
de la o vreme, singure, iar dacã te dedai „cu
artã“ jocului lor, e splendid ce poþi obþine.

7. Nu caut anume, dar se întâmplã sã des-
copãr ºi sã stãrui în faþa unui zid vechi, ca
de cetate, cu un petic de verdeaþã în preajmã.
Dacã mai adaugi ºi un fir de apã susurândã,
ai imaginea perfectã a „obsesiei“ mele. Ea,
aceastã compoziþie, îmi place în toate ano-
timpurile, dar parcã mai ales sub un soare
fierbinte ºi pur, de varã din copilãrie, ori în-
tr-o luminã de toamnã clujeanã (cunoºti spe-
cia, desigur: sticloasã, mierie, murindã ºi
exuberantã cu discreþie).

8. N-am pierdut nicio iluzie fiindcã nu-mi
fac iluzii apropo de nimic. Am câºtigat de
fiecare datã argumente cã poþi fi aproape de
un loc ºi departe fiind de el. Cã nu neapã-
rat ºtii, simþi, înþelegi mai multe la faþa locu-
lui. Poþi fi acolo ºi sã nu ai instrumentele ori
dispoziþia necesare pentru receptare/vibra-
re. Tot aºa cum, cu mijloacele azi la înde-
mânã plus experimentarea intensã a câtor-
va mostre, te poþi afla în chiar inima unui
loc. Altfel spus, am colecþionat toatã viaþa
mirosuri, arome, sunete, texturi, am gustat
toate fructele pãmântului la care am avut
acces, am inspirat adânc atmosfera unui loc,
ungher, a unei încãperi, am adulmecat mi-
asmele ºi parfumurile diferitelor colþuri de
lume, am adunat termeni de comparaþie, cu
alte cuvinte. Experimentele lui Huysmans
îmi sunt foarte familiare. Un fel de cãlãto-
rii... bonsai, cu avantajul cã nu aduc în niciun
fel atingere locului, el rãmâne întreg ºi ne-
vãtãmat, „compendiul“ de ramuri ºi trunchi
se realizeazã mental. Aºadar, din toate cãlã-
toriile am câºtigat câte ceva. 

9. Cel mai cinstit ar fi sã spun cã nu citesc
cãrþi de cãlãtorie. Adicã, am citit destule, am
ºi scris despre unele, dar nu le caut anume.
Prefer albumele, ghidurile ilustrate, cu date
seci ºi exacte ºi cu imagini din care pot cule-
ge ce vreau eu. Dintre cele citite, mi-au plã-
cut impresiile de cãlãtorie ale lui Karel Capek,
doldora de umor, libere, deschise. Sau pagi-
nile mustind de spirit scrise despre cãlãto-

• Desen de Tudor Banuº (detaliu)
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1. Toate locurile mã cheamã ºi aº dori sã le
cunosc. Aº începe cu cele cu climã caldã, ieºire
la mare sau multe lacuri. Aº lãsa la urmã þinu-
turile îngheþate. Mã recheamã la fel de multe
spaþii vãzute cîndva ºi plãcute anume. Aº þine
sã le revãd. Între ele, Delta Dunãrii, Vietnamul,
Maramureºul, Veneþia, valea Topologului,
valea Elbei, Timiºoara, Huangzhou, Bergamo,
Oaºul, Manchester, Iaºiul, valea Rinului ºi
multe altele. De ce, e greu de spus, pentru fie-
care ar însemna sã scriu cîte o poveste.

2. Nu am trãit, din fericire, o asemenea dez-
amãgire.

3. Îmi place sã mã documentez, sã învãþ ºi
limba dacã diferã de a mea ºi sã fiu ghidat
de oamenii locului. Am avut noroc sã mã
bucur de acest avantaj mai mereu.

4. Cãlãtoriile sînt plãcute dacã nu eºti mînat
de grabã, ºi totuºi nu îmi place sã tîndã-
lesc într-un loc. Dupã ce îl parcurg ºi îl 
pricep, prefer sã merg mai departe.

5. Pentru distanþe mari – avionul. De plã-
cere, vaporul sau alte vehicule acvatice, fie ºi
o barcã dusã de vîsle. Pentru locuri unde plu-
tirea nu e posibilã, pasul propriu e cel mai
bun. Depinde de loc. Pentru Viena e minu-
nat tramvaiul, pentru Bucureºti nu e potri-

vit decît mersul pe jos. Nu îmi place sã merg
cu autoturismul ºi mai ales sã conduc eu.

6. Prezentul cãlãtoriei e mai plãcut decît
aºteptarea. Rememorarea are farmecul ei,
pentru cã discofortul se uitã. Totuºi cãlã-
toria e pentru mine chiar clipa în care mergi,
vezi, afli.

7. Nu. Chiar nu am prejudecãþi ºi încerc
sã mã bucur de noutatea fiecãrei priveliºti,
a fiecãrei senzaþii. În asta intrã, fireºte, ºi sen-
zaþiile gustative. Pentru mine cãlãtoriile au
o importantã dimensiune gastronomicã. 

8. În afarã de vreo douã aparate de foto-
grafiat, nu am pierdut nimic la drum. Iluzii
nu îmi fac dinainte, aºa cã nu mã simt dez-
amãgit. Sã nu mint, singurul loc care m-a
dezamãgit puþin într-o cãlãtorie, prin lipsa
lui de mãreþie pe teren faþã de imaginea cre-
atã artificial, a fost Stonehenge.

9. Sigur cã citesc, mai puþine decît mi-aº
dori. Din pãcate, mulþi care îºi descriu cãlã-
toriile nu au talent sau nu au reuºit sã vadã
ceva cu adevãrat relevant. Am scris cîte ceva
despre cãlãtorii. Orice loc vãzut pe viu poate
fi decorul unei ficþiuni potrivite. De la o
vreme, public un fel de impresii de turist
într-o revistã. Aº vrea sã le pot strînge în-

tr-o carte. Am publicat, în colaborare cu trei
colegi, o carte despre o cãlãtorie în Vietnam.
Se numeºte Drumul spre Nghe An. 

10.Ori cã nu pot recunoaºte nici faþã de mine
însumi, ori cã am fost efectiv foarte bãftos,
dar nu am avut parte de o astfel de cãlãto-
rie ratatã. Chiar ºi dintr-un banal weekend 
la Sinaia sau de la o partidã de pescuit fãrã
capturi, m-am întors bucuros ºi relaxat.

11. Am cãlãtorit ºi singur, mai rar, dar o cãlã-
torie perfectã este cea fãcutã alãturi de prie-
teni cu care ai ce vorbi în legãturã cu ceea
ce vezi pe drum sau chiar fãrã legãturã cu ceea
ce întîlneºti. Am fost norocos, pentru cã am
cãlãtorit adesea cu oameni inteligenþi, mulþi
dintre ei scriitori, dar nu numai, ºi care îmi
erau sau mi-au devenit cu acele prilejuri amici,
oameni cu care, astfel, la drum, mai ales în
þãri depãrtate, ai ocazia sã vorbeºti mai pe
îndelete decît în graba zilelor obiºnuite de
acasã. Colegi abia zãriþi înainte mi-au deve-
nit buni prieteni ºi îi asociez definitiv cu
voluptatea de a descoperi acele locuri împreu-
nã. Un peisaj e mult mai frumos sau mai fra-
pant dacã ai cu cine sã-l comentezi, cred eu.
ªi din acest punct de vedere, am fost extrem
de norocos, pentru cã soþia mea este pentru
mine cea mai potrivitã partenerã de voiaj.

�

N-am pierdut nimic...
Horia Gârbea

rie în general de Jerome K. Jerome. Când
e vorba de literaturã, îmi plac lucrurile pe
care le pot afla despre un þinut din ficþiuni-
le scriitorilor de rangul întâi ai locului. Nu
cele scrise anume despre locuri exotice. Exo-
tice din punctul de vedere al autorului tex-
tului. Cam tot aºa cum nu-mi plac, oricât de
„meseriaº“ ar fi fãcute, filmele americane
despre ruºi, sã zicem. Îºi pierd din firesc.
Se pare cã, prin definiþie, cãlãtorul e cel care
cautã minunile în alte lumi, pornind de la
prejudecata, ºi azi activã, cã minunile se în-
tâmplã mereu departe, altora. Când Eliade,
Steinbeck, Durrell scriu despre alte locuri, o
fac dupã efortul integrãrii mentale ºi al recon-
stituirii „sufletului“ unui loc. În cãrþile lor,
departele acela descris nu mai e exotic, e doar
profund ºi nuanþat. Pentru cã instrumentarul
lor e de calitate indiscutabilã. De acolo poþi
învãþa cã asemenea „minuni“ se pot desco-
peri ºi la tine în ogradã. Asta e frumuseþea.
Câte ceva despre cãlãtoriile asumate ºi, de
aceea, molipsitoare ºtia ºi Mateiu Caragiale.
Dintre relaþiile de cãlãtorie, cele foarte vechi
îmi plac în ediþii îngãlbenite, sã le rãsfoiesc
aºa cum aº scotoci în podul cu vechituri al
bunicii, pentru a descoperi mici secrete, nu
mari adevãruri. Îmi plac hãrþile vechi ºi le
privesc ca pe niºte blazoane ale unor alte pri-
viri asupra lumii. Cãrþi ale contemporanilor
mei care povestesc pe unde au umblat citesc
foarte rar. ªi n-am scris despre cãlãtoriile 
mele decât indirect ºi în treacãt. 

10. Nu cred despre niciuna dintre cãlãto-
riile mele cã a fost ratatã. Dacã e sã poves-
tesc o singurã întâmplare, aleg zborul de
la Erevan la Kiev. Era în toamna lui ’90. La

Erevan am ajuns seara, pe la 6, venind din-
spre Tbilisi (splendid oraº, prãvãlindu-se 
dinspre dealurile aspre ºi verzi-albãstrui din
jur spre un centru de un rafinament occi-
dental ºi oarecum mitteleuropean, decorat
ca în glumã cu platani uriaºi ºi flori rare) cu
un autocar. La recepþie, ni s-au spus, pe
acelaºi ton firesc, douã lucruri: cã la barul
de alãturi se serveºte o cafea bunã (de altfel,
cea mai bunã pe care am bãut-o vreodatã!)
ºi sã nu prea ieºim seara cã se trage, iar în
balcon mai bine sã nu ne aventurãm. Semne
de rãzboi vãzusem înspre Azerbaidjan. În
plus, deºi trecuse o bunã bucatã de vreme
de la cutremur, oraºul era încã plin de dãrâ-
mãturi, de ºoproane improvizate în faþa cãro-
ra trãgeau limuzine negre luxoase ºi care adã-
posteau oameni îmbrãcaþi, la orice orã, în
haine somptuoase de searã. O femeie ele-
gantã, cu o rochie amplã de mãtase, cu multe
bijuterii ºi cu niºte pantofi cu toc înalt, sco-
tea boabele de mazãre din pãstãile întinse
pe o pãturã lângã ºopronul într-o rânã... Du-
pã douã zile de vizitat muzee (marele muzeu
de artã cu splendidele marine ale lui Aiva-
zovski, mari cât un perete), strãzi, parcuri,
am luat avionul spre Kiev la douã noaptea.
Un avion mare, rusesc. Ne-am îmbarcat sub
o ploaie mãruntã ºi rece. În avion, o cãldurã
deasã, umedã, lipicioasã, lume multã, gãlã-
gioasã ca-ntr-o zi de târg, miros iute de us-
turoi ºi alte mirodenii grele, de sudoare. 
Ne-am cãutat locurile în indiferenþa gene-
ralã a bãºtinaºilor. Avionul s-a ridicat în vãz-
duh. Cineva din grupul nostru ne-a arãtat
îngrozit cã geamul unui hublou avea o fisurã
pe unde pãtrundea un fir de aer îngheþat.
Nu era nicio îndoialã, deºi pãrea incredibil

sã zbori la peste 8 mii de metri cu geamul
spart. La un moment dat, cãlãtorii, cu mic,
cu mare, s-au ridicat de la locurile lor ºi au
început sã cânte ºi sã danseze. A apãrut ºi
pilotul, a luat un microfon ºi s-a pus ºi el pe
cântat cu foc. Melodii frumoase, nu-i vorbã,
cântate din tot sufletul, cu înflorituri înalte.
Vacarmul era de nedescris, veselia fãrã mar-
gini, iar þopãiala generalã fãcea avionul sã
se legene, sã tresalte ºi sã pârâie din toate
încheieturile. Însoþitoarea se amuza de în-
grijorarea noastrã. Ne-a asigurat scurt cã nu
e nicio problemã, aºa fac de obicei armenii
când zboarã, de avion se ocupã pilotul auto-
mat. S-a alãturat ºi ea pilotului tinerel ºi spil-
cuit, þinându-i isonul cu legãnãri din ºol-
duri. Am ajuns cu bine la Kiev, cu urechile
þiuind ºi cu inima cât un purice. A rãmas
povestea pe care n-o crede nimeni, ascultã-
torul mã priveºte de fiecare datã îndoit, mi-
rat de ce minciuni pot îndruga...

11. Fie singurã, când e vorba de scurte cãlã-
torii, fie, cum am spus deja mai sus, în gru-
puri mici ºi perfect armonizate, cu aºtep-
tãri ºi þinte asemãnãtoare. ªi cu o condiþie
fizicã bunã. Fãrã mofturi ºi fandoseli. Sã cãlã-
toreºti presupune sã accepþi pentru o vreme
o altã personalitate, ca sã zic aºa, una care
se lipseºte de bunãvoie de tot ce înseamnã
„locul“ ei pe lume.

Fireºte, am întâlnit multã lume în cãlã-
torii, dar am legat doar prietenii (frumoase,
plãcute) de scurtã respiraþie, fãrã urmãri nota-
bile. În care nu m-am angajat. ªi au contat
fãrã sã fiu în stare sã le mãsor impactul.

�
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Un itinerar propriu

NU CRED cã aº putea sã rãspund mulþu-
mitor tuturor întrebãrilor anchetei, de

aceea îmi voi alege un itinerar propriu. 
Mai întâi trebuie sã spun cã sunt mult

mai multe cãlãtoriile pe care aº fi dorit sã le
fac decât cele pe care le-am fãcut. Aº dori sã
vãd multe locuri, sub diverse influenþe li-
vreºti, dar mã tem cã s-ar întâmpla ceea ce
am pãþit de atâtea ori vãzând ecranizãri ale
unor cãrþi dragi: ar fi altceva ºi e poate mai
bine sã rãmân cu imaginea mea despre...
Macondo, sã zicem, sau Quahnahuacul lui
Lowry...  

Dintre locurile pe care aº dori sã le revãd,
aº numi mai cu seamã un port pescãresc
situat la 20 de kilometri de Marsilia: Cassis.
Dupã o dupã-amiazã petrecutã acolo, am
avut senzaþia cã e genul de loc
unde „sã-þi sfârºeºti zilele“, cu
mare, soare, far ºi bãrci pescãreºti.
ªi mi-am imaginat cum mi-aº
petrece restul vieþii acolo, aducân-
du-mi aminte, pescuind ºi arun-
când cu pietre în mare, într-o sin-
gurãtate împãrtãºitã poate doar
de un… labrador sau Saint-Ber-
nard…. Sau un alt loc cu nume
magic, un orãºel din Camargue,
Aigues-Mortes, unde dupã un
drum obositor cu maºina am avut
dintr-odatã senzaþia cã mã aflu în
plin film Fragii sãlbatici, lipsea
doar orologiul fãrã minutare. ªi
unde am dat peste singura cafe-
nea francezã în care nu a venit ni-
meni sã mã-ntrebe ce doresc timp
de trei sferturi de orã, chelnerul
ocolind cu insistenþã masa mea,
ca ºi cum nu aº fi existat sau nu
m-ar fi vãzut pur ºi simplu. La
Aigues-Mortes, am vãzut expo-
ziþia lui Monsieur le Maudit, ar-
tist desdichado fãrã nume, pe care
l-am îndrãgit de îndatã, aflat, cul-
mea, într-o rezidenþã de creaþie,
un fel de bursã oferitã de muni-
cipalitate; mi s-a pãrut nespus de
frumos. Ar mai fi multe altele,
poate o excursie în Munþii Fãgã-
raºului... în Fãgãraº, la opt-nouã
ani, am hrãnit cu franzelã un pui
de urs flãmând care ieºise în calea
turiºtilor... nu cred cã m-am bucu-
rat de multe ori în viaþã mai intens
ca atunci. ªi apoi, nu cãlãtoriile, ci
hoinãrelile pur ºi simplu... duminicile din
copilãrie, pe care uneori tata la petrecea cu
mine în întregime, ca sã rãscumpere vremea
petrecutã prin delegaþii... o duminicã în care
vedeam trei filme, mergeam sã vâslim pe
lacul din parc, îmi povestea îndelung de-
spre strãzile ºi casele Clujului, despre câte
ºi mai câte... 

Acum prefer cãlãtoriile de una singurã,
sã mã pot opri unde vreau, sã stau cât
vreau... Ocolesc de obicei muzeele ºi locu-
rile renumite într-un fel sau altul, acestea
lãsându-le de obicei pentru ultima zi sau...
pentru altã datã. Prefer strada, cafenelele,
pieþele, agitaþia... Îmi place sã mã pierd în-

tr-un oraº strãin, mã încãpãþânez sã nu întreb
drumul... Îmi amintesc de prima cãlãtorie
la Paris, în 2001, când mi s-a pãrut din prima
zi cã e foarte lesne sã te orientezi în oraº,
fãrã hartã, fãrã planul metroului. În min-
tea mea româneascã, între Saint Michel ºi
Champs Élysées era un drum cât din
Gheorgheni pânã la Teatru, pentru cã aveam
o încredere oarbã în plãcuþele indicatoare
pariziene, care nu m-au dezamãgit nicio-
datã... Aºa cã, timp de o sãptãmânã, am mers
ore nesfârºite pe jos prin Paris, pânã când
cineva mi-a spus amuzat cã indicatoarele 
acelea sunt pentru maºini...

Cãlãtoriile de duratã sau cele scurte?
Aºteptarea, prezentul cãlãtoriei sau reme-
morarea? Pentru mine cel mai important

este sã pornesc, nu ezit niciodatã când am
de fãcut o cãlãtorie – poate doar datoritã
banilor –, dar esenþial este sã pornesc... Am
convingerea cã odatã cu o cãlãtorie cât de
scurtã poate începe întotdeauna ceva, altce-
va... Aºa mi s-a întâmplat mereu, am cunoscut
în cãlãtoriile în þarã sau în Franþa – singura
þarã strãinã pe care am vizitat-o, însã destul
de amãnunþit – oameni care mi-au influenþat
în mod decisiv viaþa sau chiar i-au schimbat
cursul. Nu am regretat niciodatã o cãlãtorie
fãcutã, aºa cum nu am regretat nicio expe-
rienþã, bunã sau rea, considerând cã, ori-
care ar fi rezultatul ei, este preferabil unui
lucru care nu s-a întâmplat deloc. 

Cred cã am pe undeva un strãmoº comis-
voiajor, sunt gata sã plec într-o cãlãtorie
de la o clipã la alta, fãrã prea multe nece-
sare drumului... De fapt, acesta este idea-
lul meu de cãlãtorie: cu mâinile în buzu-
nare sau cel mult cu un rucsac de umãr, 
astfel încât sã pot cutreiera nestingheritã
locurile noi. ªi, repet, odatã cu fiecare cãlã-
torie mi se pare cã începe ceva, este poate o
realizare parþialã a unui vis de adolescent,
de a-þi schimba identitatea ºi de a fi pen-
tru o vreme altcineva, altundeva, cu toate
datele exterioare schimbate. 

În ce priveºte mijloacele de cãlãtorie, de-
ºi recunosc avantajele avionului, pe primul
loc se aflã trenul, cu tot ce comportã cãlã-
toria cu trenul, conversaþia cu vecinii de cãlã-

torie sau pur ºi simplu studierea
lor, peisajul care defileazã fãrã 
sã-l mai observi, în timp ce-þi
derulezi firul gândurilor, parcã
mai concentrat, mai uºor de
strâns într-un ghem decât de obi-
cei... O cãlãtorie idealã ar fi cea
cu un tren scrutând noaptea spre
nicãieri, fumând ºi ascultând
muzicã în cãºti, sã zicem Dire
Straits sau Janis Joplin. 

Despre felul în care am fruc-
tificat cãlãtoriile în scris... da, am
fãcut-o la modul cel mai expli-
cit scriind niºte bucãþi pe care nici
nu ºtiu cum sã le numesc, le spun
pur ºi simplu „terase“, ele fiind
niºte note ce poartã fiecare nume-
le unei terase de cafenea parizie-
ne sau marsilieze, patruzeci ºi
cinci la numãr, care au ºi apãrut
la editura Centrului Internaþional
de Poezie din Marsilia. În rest,
orice cãlãtorie, orice întâlnire 
m-a influenþat în tot ce am scris,
dupã niºte mecanisme obscure.
În tot ce scriu sunt toate cãlãto-
riile mele ºi toþi oamenii pe care
i-am întâlnit, în mãsura în care
fiecare m-a îmbogãþit într-un fel
sau altul. 

Trebuie sã vorbesc, în cele din
urmã, despre niºte cãlãtorii frec-
vente, foarte dragi, când ochii îmi
urmãresc fãrã sã vadã pereþii ºi
tavanul camerei, în ritmul a tot

felul de muzici. Sunt cãlãtorii în
spaþiu ºi mai ales în timp, când îmi

permit sã aºez altfel bucãþile unui puzzle ade-
sea prea complicat, sã mã-ntreb „ce s-ar fi
întâmplat, cum ar fi fost dacã...?“ Aceste
cãlãtorii pe care le visez sau mi le amintesc
dupã niºte legi proprii sunt, cred, cele la care
þin cel mai mult ºi fãrã de care mi-ar fi mai
greu sã fac faþã cenuºiului cotidian. 

Cât despre ceea ce caut cu obstinaþie pre-
tutindeni, rãspunsul este simplu: pe mine,
ca ºi cum în fiecare cãlãtorie m-aº privi în-
tr-un alt fel de oglindã. ªi sper sã nu mã
gãsesc prea curând. 

�

• Desen de Tudor Banuº
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Sublima Poartã
Laura Pamfil

1. Aº dori sã reîntâlnesc Istanbulul, poate
pentru cã el mi-a oferit întâlnirea cea mai
surprinzãtoare cu altul, cu diferitul. L-am
întâlnit pentru prima datã vara trecutã: un
oraº cu parfum intens oriental, încremenit
sub presiunea a 50 de grade Celsius, fãrã pic
de brizã, deºi postat oportun sub braþul strã-
lucitor al Bosforului ºi al Cornului de Aur.
O avalanºã de þesãturi complicate, de ara-
bescuri fine ºi chipuri mãslinii, cu miste-
rioase siluete feminine înfãºurate din cap
pânã-n picioare în pânze uºoare. „Sublima
Poartã“ (vai!) cu zeci de minarete, cu mii de
arce ºi cupole, cu palate trufaºe ºi sãrãcie
halucinantã la marile-i periferii. O revãrsa-
re sufocantã de smaralde ºi rubine, de minia-
turi ºi migãloase lucrãturi în aur – jefuite
care de pe unde sau create de breslele tra-
diþionale… Locul în care am putut privi mi-
nunaþii derviºi zburãtori dansând ca niºte
fluturi albi la doi paºi de o fastuoasã „fântâ-
nã a gâdelui“, decoratã din belºug cu aur,
unde trebuie sã fi curs mult sânge la sfârºitul
execuþiilor… Un amestec de cruzime ºi
splendoare cum n-am vãzut nicãieri în lume
ºi arabescuri ce transmit obsesiv unul
ºi acelaºi mesaj încifrat. Ceva de
neînþeles din acest imperiu decãzut
pluteºte între Moscheea Albastrã ºi
fosta catedralã Sfânta Sofia deghi-
zatã în moschee.

Am recunoscut, nu-i vorbã, ºi
uºurãtatea fiinþei noastre cea de toate
zilele, cãci la Stambul toatã lumea
minte de dimineaþa pânã seara. ªi
încearcã sã te fure – cu haz, cu ima-
ginaþie debordantã ºi cu succes de
netãgãduit. Eºti deposedat de mone-
tar cu atâta graþie ºi cu o politeþe atât
de adânc orientalã, încât te miri cã vor
sã intre ºi ei în UE. În plus, Stambulul
îþi dã peste cap orice idee de ordine,
începând cu strãduþele înguste ce
coboarã haotic, cu mii de hãþiºuri
neaºteptate, de pe marginile deluroa-
se cãtre Sultanahmet, inima oraºului,
ºi terminând cu circulaþia rutierã aflatã la che-
remul tocmelii dintre ºoferi... Aceastã ultimã
redutã a Europei nu are nimic din ordinea ºi
simetria liniºtitoare a minþii europene.

Bineînþeles, aceasta nu este singura desti-
naþie dezirabilã. Cu puþin noroc, sper sã-i
urmeze Capadocia, vechea Zeugma, colonia
romanã inundatã de apele Eufratului la gra-
niþa cu Libanul, Efesul, Santorini, Bagdadul,
Damascul, Ierusalimul, Hebronul, Marocul,
micul Cap Monastir din Tunisia ºi altele…  

2. Nu-mi regizez aproape niciodatã existenþa
în funcþie de recomandãri exterioare. Dar
într-o perioadã formativã, plinã de încân-
tãri idealiste, am ascultat de glasul a ceea ce
Augustin numeºte „învãþãtor interior“, oprin-
du-mã în repetate rânduri în Germania. Pa-
tria filosofiei, hélas! Dupã câþiva ani de cãu-
tãri intermitente, eram contrariatã ºi obositã
de prolifica Germanie a untului ºi de ubicua
ei reverenþã în faþa scopurilor imediate. Ca
sã-l parafrazez pe Tournier, strãlucirea bãla-

ie intrase în viaþa mea. Dar avea cu totul alt
efect decât asupra lui Gaspar, regele Mero-
ei… Într-un fel, mi s-a pãrut de necrezut
devitalizarea spiritului ei.

3. Mã documentez, dar insuficient, ca sã las
loc de descoperiri. Necunoscutul absolut mã
angoaseazã, iar preacunoscutul mã plicti-
seºte. Pentru cã am avut întotdeauna o anu-
mitã mefienþã faþã de vizual, cãlãtoria nu e
cãlãtorie dacã doar îmi aratã lucruri ºi oa-
meni. Mã duc foarte rar sã vãd reºedinþe 
princiare ºi muzee; gloria lor ºi destinul ine-
vitabil al spiritului de a fi imobilizat în splen-
didele sale cavouri îmi lasã un gust neplã-
cut. Mai curând vreau sã am la întoarcere
un înþeles al acelui loc ºi numai al lui. De
aceea documentaþia ºi ghidul sunt detalii
mai mult sau mai puþin importante. 

4. În cazurile obiºnuite, cãlãtoriile scurte
sunt cele mai plãcute. Aº face însã o cãlãto-
rie lungã prin deºert, oricare ar fi el. E o
atracþie inexplicabilã, care mã viziteazã tot
mai des de câþiva ani încoace. 

5. Îmi place sã visez înapoia ferestrei maºinii
sau a trenului, cu peisajele zburând prin faþa
ochilor. Este o senzaþie reconfortantã de
suspendare, înruditã cu copilãria, pe care o
savurez cu aceeaºi plãcere de fiecare datã. ªi
pe care compartimentele de tren, cu multe-
le lor discuþii ºi cunoºtinþe întâmplãtoare, o
ameninþã permanent. De aceea, dacã pot sã
aleg, prefer maºina, pentru solitudinea ei ºi
pentru sentimentul straniu pe care mi-l dã
drumul deschis la nesfârºit în faþa privirii. 

6. Dacã destinaþia nu este îndepãrtatã, aºtep-
tarea aproape cã nu existã, pentru cã de mul-
te ori iau hotãrârea spontan, cu o jumãtate
de orã înaintea plecãrii. Iar rememorarea este
facultativã. Prezentul însã este cheia cãlãto-
riei. Cu cât mai surescitant, cu atât mai bine!

7. Da, caut altceva, caut ceva nou, dar nu
ceva determinat – un gust, o imagine, o sen-
zaþie... Însã puþine locuri sunt cu adevãrat
noi, chiar dacã le vãd pentru prima datã. 

8. Cu iluziile am o relaþie foarte bunã, ºtiind
de la bun început cã ele au o constituþie fra-
gilã ºi nu pot trãi o veºnicie. Pierd, bineîn-
þeles, foarte multe, unele preþioase, dar mã
grãbesc sã fac altele... Puþine sunt de ne-
înlocuit, iar în cãlãtorii, din fericire, nu 
am pierdut niciuna memorabilã. Chiar ºi
atunci când am constatat cã Germania cul-
turii s-a topit în Germania untului sau cã,
aºa cum ºtiam deja de la Nabokov, Rusia lui
Dostoievski ºi a lui Cehov nu mai are nicio
legãturã cu Rusia pragmaticã trecutã prin
stalinism, tot mi se pare cã situaþia nu e chiar
atât de rea, cã existã compensaþii pânã la
urmã interesante de fiecare parte.

9. Pentru mine, literatura, aºa strâns îmbrã-
þiºatã cu viaþa cum e, e un fel de a trãi cu
pumnalul în ranã… iar filosofia un certifi-
cat de seninãtate. Pe cât de mult o creditez
pe prima, pe atât de hotãrât am ales-o pe a
doua. Venind însã dinspre filosofie, am sus-
pectat întotdeauna scriitura cu caracter auto-
biografic, imixtiunea efemerului în lucrurile
fãcute sã rãmânã. Cu siguranþã cã aceste ate-

liere interioare – literatura de cãlã-
torie, memoriile, jurnalele º.a.m.d. –
nu sunt deloc neglijabile. Dar cred
cã marea artã trebuie sã fie „doar“
dupã chipul ºi asemãnarea vieþii, nu
viaþa însãºi în momente ºi schiþe. 

10. Îmi amintesc douã cãlãtorii
curios de asemãnãtoare, în munþii
patriei. Ambele cu plecare în trombã
din Gara de Nord, dupã soluþiona-
rea energicã a unor situaþii de crizã
(inundaþii) apãrute în ultima clipã
în apartament. Prins trenul din mers
împotriva tuturor obstacolelor, arun-
cat bagajele înãuntru ºi, dupã o zi
de bãtut cu pasul creasta muntelui…
moment electrizant cu Moº Martin.
Avea treburile lui, nu era interesat
de micul nostru grup de doi. Iar în
al doilea caz suspansul s-a prelungit:

din cauza ninsorii am rãmas izolaþi pe un
vârf, fãrã luminã ºi cãldurã, cu proviziile
pe sfârºite, iar în drum spre Bucureºti (dupã
ce pierdusem în prealabil biletele deja cum-
pãrate) am ciocnit cu trenul o maºinã, apoi,
dupã nici o jumãtate de orã, am oprit „la
mustaþã“ de un camion plin cu porci înþepe-
nit de-a curmeziºul ºinelor…

11. Cãlãtoresc în grupuri mici ºi foarte mici.
Dupã cãlãtoria de vara trecutã am început
sã-l citesc pe Orhan Pamuk; era deja pe piaþã
excelenta traducere a Luminiþei Munteanu
din Mã numesc Roºu, dar încã nu apãruse-
rã primele recenzii. Dragoste de la prima
paginã, bineînþeles. Confirmatã, dacã mai
era nevoie, pe 12 octombrie, când i-a fost
decernat Nobelul.  

�

• Desen de Tudor Banuº (detaliu)



1. Visez ºi eu, ca atâþia alþii, la geografii mis-
terioase, de când mã ºtiu. Fãrã inºi ca mine,
ele, probabil, nici n-ar mai exista. O paginã
sau douã din Platon ori reverberaþiile – mai
substanþiale un pic – din Jules Verne nu este
sigur cã ar da drept de cetate Atlantidei. Geo-
grafia lui Homer îmi dã mari satisfacþii ºi
înþeleg ce anume l-a determinat pe Schlie-
mann sã înveþe pe de rost epopeea home-
ricã ºi apoi sã îºi cheltuiascã banii ºi viaþa
pornind în cãutarea ei. Dar ceea ce mi se
pare fascinant în aceastã experienþã nu este
sã descopãr la Isarlâk o cetate multietajatã
ºi chiar un tezaur doldora de aur ºi de rafi-
nament... Mai degrabã mã simt atras de des-
coperirea þãrilor adevãrate pe care poemul
de acum câteva mii de ani le reflectã magic
ºi mitic, cu forþa inegalabilã a artei, atunci
când vorbeºte de „insula lui Circe“ ºi de „þara
feacilor“. Când am înþeles, ca student în anul
I la istorie ºi filozofie, cã mã intereseazã mai
puþin supravieþuirile ºi mãrturiile materia-
le conservate, cât transformãrile suferite de
vechile realitãþi în decursul timpului ºi în
spaþiul culturii – devenind teme de referinþã,
fulguraþii deformate ºi distorsionate de cu-
noaºterea parþialã sau de nevoia de mitifi-
care, de sacralizare, a unui autor sau a altuia
– am ºtiut cã nu voi fi arheolog, cum cre-
zusem.

Tot de acolo mi se trage ºi faptul cã nu
sunt un vânãtor de exotic. Egiptul ºi Meso-
potamia, teme obligatorii pentru un aven-
turier care se respectã, fie el Champollion
ori Napoleon însuºi, mã pasioneazã mode-
rat, nu mã seduc. În schimb, descoperirea
faptului cã „terra Bozza“ din documentele
teutonilor aºezaþi în Carpaþi ar putea fi Bu-
zãul îmi taie respiraþia. Asta vrea sã spunã
cã, la tipul de imaginaþie pe care îl am, nu
sunt necesare adjuvante precum distanþele
uriaºe, biletele de cãlãtorie, materiile ºi esen-
þele rare, spectrele ultraprestigioase (ºi un
pic prea comerciale). Nu sunt un turist, nici
mãcar în... lecturile mele. Cãlãtoriile îmi dau
ºansa de a combina vãzutul – posibil, alt-
minteri, ºi datoritã medierilor tehnice ale fil-
mului ºi fotografiei – cu alte colectãri de
impresii complementare: odorifice, papila-
re... Mai fascinantã îmi pare experienþa lui
Corin Braga, pornit prin marile biblioteci
strãine în cãutarea Paradisului terestru aºa
cum îl imaginau medievalii ºi cuantificat
în douã volume apãrute la o editurã pari-
zianã.

Dupã ce, profitând de diverse programe
europene ºi americane, am strãbãtut spaþii-
le cu diverse prilejuri de care alþii, poate, nu
au putut profita, m-am întors acasã cu sen-
timentul rabinului din parabolã, uluit de
comoara ascunsã chiar în curtea casei lui. 

Mi-aº dori, desigur, sã ajung în locurile
unde stânca cea cretoasã, garnisitã cu olivi,
se îmbinã cu Mediterana orbitor de albastrã.
Asta poate fi, desigur, în Turcia, Grecia, Dal-
maþia, Croaþia sau Italia de Sud, cum poate
fi ºi în Franþa meridionalã sau în Spania ori
Portugalia. Îl înþeleg pe Bãlcescu de ce a ales
Palermo, dincolo de motivele unei cure ilu-
zorii care l-au purtat ºi pe Chopin în sud,
dar mai aproape de ocean. Dar se poate în-

tâmpla sã chiar ajungi „în locul acela“ ºi sã
realizezi abia mai târziu cã ai fost acolo. 

În privinþa asta sunt, cred, un norocos.
Într-o dupã-amiazã de primãvarã am coborât
din maºinã în oraºul francez Pau. Era ulti-
ma oprire înainte de a traversa Pirineii pe
drumul cãtre Pamplona lui Hemingway (Iru-
ña, în bascã). Am ºtiut instantaneu, din felul
cum se apropia blând soarele de apus, din
umbra lãsatã pe faþade ºi din arhitectura spa-
þiului public din acel loc, cã aº putea rãmâ-
ne definitiv acolo, fãrã nicio pregãtire. Cred
cã mi-ar fi plãcut sã trãiesc pentru restul vieþii
într-un asemenea loc, de care nu mã lega
dinainte nici mãcar o reverie, vreo referinþã
culturalã – eram totuºi în capitala micului
regat al marelui navarez, Filip al IV-lea al
Franþei, regele hughenot –, nimic, nimic...
Aº reveni acolo cu drag, oricând, chiar ºi
pentru mai mult timp, fie ºi într-o lume unde
discreþia celorlalþi te constrânge la anonimat
dincolo de limita pe care o poþi asuma. De
ce? Existã o frumuseþe care nu se epuizeazã
în peisaj, ci mai degrabã în starea de spirit
pe care o produce. Or, ce altceva poate fi
fericirea, decât bucuria sãnãtãþii ºi a rotunji-
mii interioare fãrã fisurã, plinã de promi-
siuni, într-un spaþiu al locuirii ce te alege,
printre oameni necunoscuþi, nici mai rãi, nici
mai buni decât alþii, dar ale cãror reguli de
viaþã nu te exclud ºi nu te constrâng, împreu-
nã cu toþi cei dragi ºi fãcând ceea ce faci cu
dãruire? Probabil cã, lãsând deoparte fãcutul,
despre tot acest complex de elemente este
vorba în cãutarea pe care o prilejuiesc unui
suflet ºi unui spirit adevãratele cãlãtorii.

2. Locul acela – care existã – se cheamã Bu-
cureºti. Citisem prin clasa a X-a, cu sufle-
tul la gurã paginile care glorificau capitala
din romanul lui Petru Popescu Prins. În a
XII-a am aflat peste noapte cã primisem un
premiu pentru o prozã scrisã pe nerãsuflate
ºi trimisã unui neobosit animator al adoles-
cenþilor pasionaþi de literaturã. Profesorul
meu de românã m-a invitat solemn, neîntâr-
ziat, sãrind peste ultimele ore, la sediul cen-
tral al UTC-ului din oraºul nostru. Acolo mi
s-a pus în vedere ca în dimineaþa urmãtoa-
re, cu prima cursã Tarom, sã descind în me-
tropola visatã. La ora 11 ajungeam din aero-
portul Bãneasa în faþa unei pieþe enorme,
pustii, cu un palat interminabil. Miliþianul
pe care l-am întrebat unde ar putea fi sediul
central al UTC-ului m-a îndrumat greºit. Am
oprit alþi trecãtori ºi, lucru ciudat, fiecare
avea o opinie despre asta, diferind însã de a
celuilalt. Am bâjbâit ce am bâjbâit ºi, dupã
un timp ce mi s-a pãrut de coºmar, am dibuit
intrarea, unde soldaþi cu instrucþiunile la
zi m-au legitimat temeinic înainte de a mã
lãsa sã intru.

A fost amiaza când l-am cunoscut pe Ni-
cu Ceauºescu. Era în 1978, iar eu aºteptam
în salã, alãturi de alþi congeneri cunoscuþi ºi
necunoscuþi, când bãtrânul Augustin Z. N.
Pop, plecându-ºi spatele onctuos, l-a întâm-
pinat pe un tânãr tuns scurt, subþirel, cu
favoriþi, care zâmbea cu colþurile buzei des-
cendente, oarecum dispreþuitor, ºi glumea
în maniera dâmboviþeanã pe care am încã

dificultãþi sã o descifrez uneori. Am primit
diplome ºi vaze de cristal, iar apoi ne-am
regrupat afarã, cu câþiva dintre poeþii ºi pro-
zatorii cunoscuþi de mine într-o tabãrã de
profil, aterizând, nu departe, într-o cofetã-
rie. O orã mai târziu ne întorceam în acelaºi
aeroport, gata sã luãm ultima cursã cãtre
casã. ªi aºa s-a sfârºit prima mea vizitã în
Bucureºti, pe când aveam deja nouãspre-
zece ani, vãzând numai arhitectura severã
a edificiilor oficiale ºi spaþiul agorafobic
dimprejur, pãzit de uniforme albastre ºi
kaki.

Nu am descoperit niciodatã acel Bucu-
reºti, al eroului lui Petru Popescu, în care se
distingeau totuºi elementele concrete ale
unei geografii urbane indubitabile. Dacã voi
fi trecut prin el, n-am fost în stare, pesem-
ne, sã îl recunosc, ceea ce poate însemna
cã arta înfrumuseþeazã realitatea chiar ºi 
atunci când nu îºi propune sã o idealizeze.

Adaug însã, pentru mai multã precizie,
cã alte descinderi în capitalã mi-au permis,
în timp, sã descopãr zone fermecãtoare, une-
le dispãrute între timp. Mã gândesc, de pildã,
la invitaþia unor colegi studenþi la istorie –
Tibi Spadasinul ºi Jimmy Cazematã – de a
„da o turã“ pe înserat pe la ruinele mãnãs-
tirii Antim. Era prin 1983, parcã, se pregã-
tea raderea locului în folosul enormei espla-
nade ºi al blocurilor ce urmau sã se extindã
peste aceste amintiri vivante ale altor tim-
puri, încãrcate de un misterios prestigiu, iar
eu aveam sentimentul ridicol cã îi imitam
pe craii mateini, aþinându-ne printre pietre
somptuoase ºi tãcute, acoperite de întune-
ricul nopþii care se lãsa ca de muºchii verzi,
denºi ºi reci ai istoriei. Mai pe urmã am ci-
tit despre „Rugul Aprins“ ºi despre Sandu
Tudor, în scriitura de o modernitate neaºtep-
tatã a pãrintelui André Scrima, ºi amintirea
mea s-a animat de noi volume ºi de o nouã
complexitate.

ªi au mai fost asemenea miraje, dar ele
nu m-au ajutat sã dau peste Bucureºtiul pe-
trupopescian, ci mai degrabã sã îmi încro-
pesc un Bucureºti numai al meu, lacunar
ºi compozit. Încã îl mai întregesc, privind
gravurile lui Preziosi ori citind în memorii-
le lui Moses Gaster despre sacagiii ce cãrau
„din deal“ apã de Dâmboviþa, aºezând peste
ciubere smocuri de iarbã, pentru ca locu-
itorii interesaþi sã ºtie cã nu este vorba de
apa din vale, mult mai mâloasã...

3. Cum citesc mereu câte ceva, deja de foar-
te mulþi ani, nu mã gândesc niciodatã sã
învãþ pe de rost referinþe culturale despre
locurile în care voi poposi la vreme de drum.
Ori se va fi pãstrat câte ceva în tãrtãcuþa mea,
aºteptând momentul prielnic sã se reactive-
ze, ori mã informez la faþa locului; nu din
ghiduri, utile ºi reci, exhaustive ºi comu-
ne, banalizând ca pentru uzul consumato-
rului grãbit totul, ci de la oamenii pe care îi
întâlnesc, ºi care îmi oferã nu erudiþia, ci
memoria lor, istoria trãitã sau transmisã 
dinspre cei care au trãit-o pe alte cãi, foar-
te deseori, decât cele ale paginii tipãrite.
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4. Când am ajuns, în primãvara lui 1993, la
Paris, cineva – nu mai ºtiu cine – m-a luat
deoparte ºi mi-a spus cum stau lucrurile:
Parisul poþi sã îl vezi sau în trei zile, sau în
trei ani. Lucrurile stau astfel, probabil, ºi în
privinþa altor locaþii: ori le „filmezi“ pe dina-
farã, aidoma japonezilor (care chiar plimbã
pretutindeni dupã ei câte o camerã de luat
vederi hiperperformantã), ori te „fixezi“ în
peisaj pânã începi sã îi simþi ritmurile secre-
te, interioare, pânã devii parte din geogra-
fia lui umanã.

5. Automobilele confortabile mi s-ar pãrea
în regulã dacã aº avea loc suficient de întins
picioarele. Avioanele îmi sunt ºi ele dragi,
fiindcã mã azvârlu cât colo prin lume în mi-
nimum de timp. Adevãrul este însã cã evit
cât pot cãlãtoriile, fiindcã mai toate te scot
din ritm ºi îþi ia timp pânã sã revii la un
fel de normalitate, pânã sã te reinserezi, cum
se mai zice... Mai sunt, apoi, ºi mijloace de
transport pe care nu am avut prilejul sã le
probez. Sunt prudent cu vapoarele, iar în-

tr-un submarin sau într-un batiscaf nu m-aº
repezi sã mã îmbarc. Deºi mã cam tem de
înãlþime, cred însã cã mi-ar putea plãcea o
cãlãtorie julesvernianã cu balonul. Zepelinul
care bombardeazã Bucureºtiul Primului
Rãzboi Mondial într-un roman al Gabrielei
Adameºteanu, ºi care înflãcãreazã imaginaþia
lui E. L. Doctorow la venirea lui în New York,
în romanul Ragtime, nu îmi surâde defel,
prea am vãzut de multe ori filmul cu incen-
diul devastator izbucnit la bordul unui exem-
plar faimos, la începutul secolului trecut.

Motoreta e pentru adolescenþi zvãpãiaþi
ºi fetiºcane seductrice, bicicleta i-o las prie-
tenului Marcel Tolcea ºi celuilalt timiºorean,
Victor Neumann, care pe vremea când era
sãrac, în rãzboi cu birocraþii de la biblioteca
judeþeanã timiºoreanã, în timpul lui Ody, fãcea
drumul pânã la amicii lui arãdeni pe un velo
(împrumutat sau proprietate personalã?).

Într-un oraº mare ºi civilizat îmi place sã
umblu pe jos, ca un fost infanter ce sunt,
manevrând o hartã amãnunþitã ºi cãutând
numele de strãzi pe clãdirile de pe colþuri.

6. Prezentul e mereu un stres care tinde cãtre
distres, mereu cãlãtoresc cu bani insuficienþi
pentru a mã simþi sigur ºi în ordine. Reme-
morarea ºterge asperitãþile ºi învãluie în-
tr-un abur de culturã ºi subiectivitate fapte
adeseori ambigue (cum era strada cutare în
acea zi? o promisiune sau o ameninþare? etc.).

7. Nu, decât dacã merg cu un scop precis.
Atunci mã poate chiar obseda sã ajung aco-
lo, dacã accesul la locul sau persoana în cauzã
se vãdeºte dificil. Altminteri, joc cinstit ºi
aºtept ca întâmplarea sã îmi propunã, iar eu,
pe cât posibil, sã dispun.

8. Cã nu m-aº simþi depeizat (în Franþa).
Cã Germania e o þarã interesantã. Cã SUA
nu sunt inventate de Hollywood. Cã ita-
lienii sunt amabili ºi asemãnãtori nouã. Cã
în alte zone ale României eºti, necesarmen-
te, tot acasã.

9. Nu. Da. Nu. Nicicum.
�

• Desen de Tudor Banuº 
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IUBESC BARCELONA. E un oraº pe care 
l-am descoperit târziu în cariera mea de

cãlãtor. Când am fost prima datã acolo, am
avut numaidecât dorinþa de-a mã întoarce.

Dacã aº fi petrecut ani la Barcelona, ar
fi devenit oraºul meu adoptiv, aºa cum Sten-
dhal devenise fiul ºi amantul pasionat al 
Milanului. N-am avut un astfel de noroc.

Mi-am spus, în repetate rânduri: aici 
mi-ar fi plãcut sã mã nasc.

Odatã m-am dus singur la Barcelona,
într-o vacanþã de trei zile. Era înainte de
Paºti, cu vremea încã nesigurã, reciºoarã. Te
puteai oricând aºtepta sã cadã ploaia.

Mã aºteptam, ca  turist solitar, sã fiu, cum
mai fusesem, un câine vagabond: strecurân-
du-mã pe strãzi, invizibil pentru ceilalþi, sã
nu particip la viaþa locului decât cu ochii,
plin de dorinþe, neluat în seamã de nimeni.

ªi, chiar singur ºi neluat în seamã, tot
mã aºteptam la bucurii. 

N-am întâlnit aiurea un cartier medieval
care sã aibã farmecul lui Barri Gótic. La mu-
zeul Picasso, studiile asupra Meninelor velaz-
quiene te fac sã iubeºti toate vârstele pic-
turii. Operele arhitectului Gaudi, de pildã
La Pedrera, acea casã enormã care pare cã
sfideazã legile gravitaþiei ºi ale rezistenþei,
pe al cãrei acoperiº vãlurit ai voie sã te 
plimbi, încercând senzaþii de alpinist, sau
incredibilul Palau de la Musica Catalana al
lui Doménech, cu coloanele groase ºi scur-
te, care ar pãrea altundeva supãrãtor de
disproporþionate, se integreazã perfect aici,
ca jocuri, nebunii simulate, inteligente.
Bogãþia decoraþiei e tangentã cu kitsch-ul,
dar, ca prin minune, scapã de el. Cum? Ãsta
e secretul stilului catalan (poate pentru cã
dreptele ºi curbele au, acolo, humor). 

Speram sã fiu iar încântat într-unul din
barurile de tapas de pe Paseo de Gracia. Sã
intri în decorul acela, bogat ornamentat ºi
elegant, sã te aºezi pe unul din scaunele de
bar, înalte, ºi sã comanzi: olivas, mariscos,
albondigas, chocos fritos, gambas, un solo-
millo sau o tortillita, stropite cu un pahar
de Tarragona, ascultând conversaþia acelor
domni eleganþi ºi liberi de lângã tine erau
momente pe care, fiindcã le mai trãisem,
le aºteptam cu plãcere. 

ªtiam cã n-aveam sã înþeleg spusele vre-
melnicilor mei parteneri de bar. Eram resem-
nat. Ce altceva eram decât un om cenuºiu
din mulþime, fãrã nume, aproape fãrã iden-
titate. Un turist. 

Aºa îmi propuneam sã mã amuz, puþin
câine vagabond, puþin epicureu. A fost sã fie
altfel, de astã datã, ºi aproape singura datã. 

În autobuzul care mã aducea de la aero-
port am intrat în vorbã eu, ciufutul care mã
pregãteam de trei zile de tãcere, cu o femeie
atrãgãtoare. Tenul ei brun îmi evoca tipul
local, dar þinuta avea ceva sportiv chic, mai
degrabã nemþesc. Da, era catalanã. Pentru
raþiuni care deocamdatã îmi scãpau, locuia
undeva în Germania, într-un oraº baroc de-
spre care auzisem multe, dar nu-l vãzusem
niciodatã. Nu mai ºtiu ce glumã am fãcut;
a râs, s-a prãpãdit chiar de râs, ºi ni s-a pãrut
cã nici ea, nici eu nu mai râsesem de mult. 

Apoi a început sã mã descoasã. Cine eram?
Simt deseori, în astfel de împrejurãri, ispita
sã confabulez. Ce ocazie, sã inventezi, sã
construieºti un personaj, de carne, ºi nu de
hârtie ca scriitorii! Aveam tentaþia sã spun
cã sunt un negustor de stofe persan în cãlã-
torie de afaceri prin Europa; sau consilierul
juridic al mitropolitului Atenei. Ce noroc cã
am rezistat tentaþiei! 

De fapt, cel puþin un lucru m-ar fi dat
de gol: accentul. Mã adresez celor care n-au
mai cãlãtorit: ºtiþi ce înseamnã sã deschizi
gura ºi, în clipa urmãtoare, sã fii diagnos-
ticat: Ãsta-i un strãin? Lucrul mi s-a întâm-
plat atât de des, ºi totuºi nu reuºeam sã de-
vin nepãsãtor. Aºa cã, în primele trei minute,
m-a întrebat de unde veneam. Accentul meu
e de nicãieri (fiind dintr-un loc foarte pre-
cis, dar ocult). Era inutil sã formulez apãra-
rea mea obiºnuitã, rãspunzând: din Elveþia,
un rãspuns care lãsa perplex, dar era, sigur,
urmat de o a doua întrebare. Am spus cã
eram din România, deºi asta necesita câte-
va explicaþii suplimentare (întotdeauna rãs-
punsuri de felul celor la celebra întrebare
„Comment peut-on être Persan?“). „Extra-
ordinar“, mi-a rãspuns noua mea prietenã,
„dar disearã sunt invitatã la o româncã. Vino
ºi d-ta!“      

... La ora hotãrâtã am ajuns la adresa pe
care o cãpãtasem. Cu taxiul, mã depãrtasem
de centrul pe care îl cunoºteam, acolo unde
merg cohortele de turiºti. Era pe o stradã la
jumãtatea dealului, un fel de terasã, de un-
de se puteau bãnui luminile oraºului... Am
ajuns în faþa uºii apartamentului. Un nume
stãtea pe uºã, care m-a surprins: Aparició.  

Lumea se adunase. Fireºte, nu cunoºteam
pe nimeni, în afara celei care mã invitase.
Gazda era la curent cu strãinul ce avea sã
vinã. Era o tânãrã doamnã care semãna izbi-
tor cu o cunoscutã actriþã, m-a întâmpinat
cu cea mai mare naturaleþã. N-am cutezat
s-o întreb de unde venea. Care era legãtu-
ra ei cu România mi-a explicat ea, neîntre-
batã. Se nãscuse acolo, dar familia plecase
când ea era foarte micã. Copilãrise într-o
þarã sudicã, vorbind româneºte cu pãrinþii
(vorbea corect, cu un indefinisabil accent 
de nicãieri). Trãia acum de mai mulþi ani 
în Barcelona, era psihanalistã, specialistã
în copii.

Era o locuinþã plãcutã, plinã de tablouri
ºi de flori. Un interior elegant ºi nepre-
tenþios. Salonul se deschidea cãtre o veran-
dã semicircularã. Vara, mi-am spus, se putea
petrece ºi în grãdinã.   

Cu atât mai puþin uºor mi-ar fi fost sã
spun, dintre musafiri, cine de unde venea.
Am vorbit pe rând cu fiecare din ei. Meseria
mea m-a învãþat cã, dacã vrei sã afli ceva
despre oameni, nu trebuie sã pui întrebãri.
Cu cât vei fi mai discret, cu atât lumea îþi va
face mai multe destãinuiri. Aºa cã am trecut
de la un musafir la altul, spunând bunã sea-
ra, prezentându-mã, lãsând mãrturisirile sã
vinã... ºi veneau.

Erau, printre ei, exilaþi. Cei mai mulþi
veneau din Argentina. Unii pãrãsiserã þara
în timpul dictaturii. Alþii erau în Spania de

curând, goniþi din marea þarã latino-ame-
ricanã de criza economicã. O fatã blondã,
înaltã, pe jumãtate rusoaicã de fapt, a poves-
tit cum se petreceau lucrurile pe acolo, în
ziua de azi. Þara era tot mai mult un loc
al banditismului. Relatã, râzând delicios,
despre cineva, un bãrbat, care fusese rãpit
de douã ori în aceeaºi zi. Mai întâi, a fost
închis într-un apartament de niºte gang-
steri care, prin telefon, ceruserã o rãscum-
pãrare; apoi, o altã bandã nãvãlise în locul
de detenþie, rãpindu-l de la primii rãpitori.
Situaþia se complicase; prima bandã trebuia
sã-l rãscumpere de la cea de-a doua. Avurã
loc negocieri complicate, prima bandã plã-
ti ceva, recuperã o parte din bani de la fa-
milie. Seara, omul era acasã.  

Lumea stãtea de vorbã în mici grupuri,
ciugulind câte ceva, bând vin. Am salutat o
doamnã care vorbea franþuzeºte. Era o cu-
noscutã psihanalistã de la Paris, auzisem
de ea, numele ei se întâlnea în revistele spe-
cializate. Venea regulat la Barcelona, unde
conducea un seminar. Avea, dacã pot sã mã
exprim aºa, o cordialitate rece. Fãcusem altã
datã constatarea: francezii sunt destul de
reci, când nu sunt provensali.

Mai era un domn, cineva deschis fãrã sã
fie expansiv, un om între douã vârste, de o
mare ºi de bun-gust simplitate, cel mai cele-
bru arhitect din oraº; apoi, un ins puþin grã-
suliu, cu mâini mici ºi rotunde, pe care toatã
lumea îl trata ca pe un copil rãsfãþat... era
însoþit de prietenul lui oficial, un tânãr dan-
sator... Mi-am dat seama cã el era cel mai
ilustru dintre musafiri, marele om al serii.
Asta nu excludea, chiar presupunea, hârjo-
nelile. „Trebuie sã-i dai ultimul tãu volum
de versuri“, insistau, arãtându-mã pe mine.
„Nu, nu mai am“, se apãra, „am dat la toatã
lumea.“ Vocea lui trãda o adevãratã dispe-
rare. Gazda însã îl persecuta ºi, pentru a-l
pune într-o situaþie dificilã, îmi dãdu pro-
priul ei exemplar, spunându-i: Îmi vei da tu
altul. Poetul era gata sã izbucneascã în plâns,
iar adunarea îl mângâia cu entuziasm ºi ma-
ximã tandreþe. Era, pesemne, un scenariu
perfect rodat.

Am stat pânã la o orã decentã a nopþii,
vorbind câte în lunã ºi în soare, mici ºi mari
poveºti. Era foarte plãcut ºi am continuat sã
cred asta chiar ºi când mi-am dat seama cã
eram o bandã de dezrãdãcinaþi, pierduþi 
printre câþiva fii ai locului, ºi noi, ºi ei tole-
ranþi, decent melancolici. 

Când am ieºit, ploaia încetase. Aerul era
cãlduþ-mediteranean. Avusesem parte de o
searã surprinzãtoare. Ce diferenþã, faþã de
situaþia de turist-câine... de ins al mulþimi-
lor, invizibil. E un dar nepreþuit, sã intri în-
tr-o casã de oameni, într-o þarã strãinã. O
altã formã, ineditã, pentru mine, de sin-
gurãtate.
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MIRCEA MARTIN este un
critic sever. O severita-

te calmã; indulgenþa, atunci
cînd e „silit“ sã o accepte,
îl indispune ºi de aceea e
foarte rarã în scrisul sãu; 
nu-i place „spectaculosul“
sub nicio formã – cînd îl
întîlneºte în scrisul confraþi-
lor îl remarcã, îl elogiazã, dar de la o distanþã
care îi asigurã un fel de securitate, o distanþã
prudentã, parcã temãtoare de contagiune...
Ceea ce îºi îngãduie însã, cu satisfacþie vizi-
bilã, sînt formulãrile memorabile, un fel
de „concesie“ fãcutã beletristicii în scrisul
sãu riguros, armonios, cîtuºi de puþin pedant
sau rece (doar uneori, rareori, crispat).
Aceastã severitate nu ajunge însã niciodatã
la agresivitate, sobrietatea tonului nu are
nimic posomorît, eleganþa formulãrii nu
înseamnã evazivitate, fermitatea opiniilor
nu ajunge la inflexibilitatea dogmaticã, pole-
mica sa e, de cele mai multe ori, implicitã –
iar cînd e explicitã, ca într-o bunã parte a
primelor secþiuni ale volumului de faþã, nu
e clamatã, ci precis ºi irevocabil formulatã.
Titlul volumului la care ne referim acum este
ºocant: Singura criticã – apodictic, nenego-
ciabil deci. Apãrut pentru prima oarã în
1986, el era menit sã rãspundã ferm, dar
calm aberaþiilor propagandistice ale grupã-
rii stalinist-naþionalist-protocroniste, cea care
reprezenta punctul de vedere oficial, pe cît
de antiintelectual ºi antiliterar pe atît de
lamentabil ºi aberant (de altfel, în genere,
lui Mircea Martin îi displac demonstraþiile
pãtimaºe sau decisiv militante). Aºadar, un
grupaj de texte amintea niºte principii fun-
damentale ale spiritului ºi practicii a ceea ce
ºtim cã se numeºte critica literarã. Era nevoie
de reamintirea acestor principii contrazise
violent, isteric ºi în fiecare zi, de liderii lite-
raturii de partid, de oribilul lor antiinte-
lectualism, de propaganda totalitaristã – cea
de care ne amintim numai noi, astãzi, noi cei
ce am trãit-o pe propria piele, cum se spune. 

Rezumîndu-le, am ajunge, prin cu-
mularea opiniilor, la precizãri fundamenta-
le precum: 

Critica e una singurã, indiferent de formele
ei... Singura criticã valabilã este cea adecvatã
la obiect (dar nu existã numai o singurã cri-
ticã adecvatã la obiect), cãci adecvarea pre-
supune coerenþa discursului ºi validitatea de-
mersului... Ce înseamnã izolarea criticii decît
o dispensare de serviciile ei? Riscul grav apare
astfel nu din dispariþia instituþiei, ci a funcþiei
critice, deprofesionalizarea ei... În literaturã
[în artã în genere, n.n.] operele nu pot avea
aceleaºi drepturi: democraþia înceteazã în teri-
toriu artistic... Nimic mai democratic decît
respingerea tabu-urilor, a concesiilor fãcute

autoritãþii... Principiul intangibilitãþii nu are
ce cãuta în artã, nici mãcar atunci cînd e vorba
de valori... Suspiciunea faþã de criticã n-a fost
ºi nu este altceva decît suspiciune faþã de inte-
lectualitate ºi faþã de culturã în genere... 

Sînt aceste fraze numai o parte din de-
monstraþia calmã, dar inconturnabilã pe care
Mircea Martin o opunea propagandei ofi-
ciale, cea care încerca sã supunã toatã viaþa
intelectualã ºi spiritualã a þãrii. Ar mai fi
de adãugat cã autorul Singurei critici pole-
mizeazã scurt, dar decisiv cu cliºeul provo-
cator al atîtor confuzii, cu ideea cã „critica
reprezintã conºtiinþa literaturii“. Sînt ºi as-
tãzi scriitori, nu puþini ºi nu obscuri, care
mai cred în acest slogan imbecil. 

Se vor întreba cei tineri cum de a tole-
rat cenzura apariþia acestor „declaraþii“ (ºi a
multor altora necitate aici), a acestei opo-
ziþii clare, a acestei incriminãri directe a „teze-
lor“ de partid? Rãspunsul e lesne de dat:
pentru cã cenzura reacþiona, de cele mai
multe ori, în funcþie de audienþa unei revis-
te, a unei cãrþi etc. Or, critica literarã era un
sector de micã audienþã, incomparabil mai
micã decît aceea a romanului sau a ziare-
lor cotidiene. Iritaþii propagandiºti-dela-
tori reacþionau dupã o apariþie, rar înainte
– lansau o campanie care ne privea pe noi,
scriitorii ºi criticii, minoritatea celor avizaþi,
nu ºi marele public. Apare aici o consecinþã
interesantã, despre care am mai scris, ºi
anume aceea cã, neputîndu-se orienta spre
filosofie, psihologie, sociologie ºi alte disci-
pline umaniste care erau strict blocate ideo-
logic, unii tineri de mare valoare ºi talent 
s-au orientat cãtre critica literarã, unde pre-
siunea nu era atît de mare ºi unde abateri-
le de la normã, de la dogmã, erau mai tole-
rate, datã fiind ºi distanþa mai mare dintre
artã ºi aºa-zisa doctrinã de partid: un fel
de marxism total desfigurat de leninism, de
naþionalismul egolatru ºi de analfabetis-
mul dictaturii.

Nu mai puþin de 20 de ani despart ediþia
întîia de cea de a doua, apãrutã în 2006.
Contextul e atît de diferit, încît te întrebi,
în principiu, de ce aceastã reeditare, în care
autorul anunþã numai minime modificãri.
Sînt, cred eu, mai multe motive care justi-
ficã reeditarea. 

În primul rînd, este actual ºi util ca noile
promoþii de critici, numeroºi ºi mulþi din ei
dovedind cã au ºi talent, ºi „ºtiinþã de carte“,
sã ºtie cam cum au „trãit“ ºi scris colegii lor
mai vîrstnici în general, indiferent de pre-
ferinþe sau chiar de refuzul total al înain-
taºilor, buni-rãi cum au fost. Multora dintre
cei care au deja un nume – sau se pregãtesc
sã ºi-l impunã, mai mult sau mai puþin cu
orice preþ – nu le stricã sã-ºi reaminteascã sau
sã-ºi împrospãteze chiar baza teoreticã ºi
principiile practice ale unui comportament
profesional ºi moral al criticului, în nume-

le cãrora sã-ºi construiascã magistratura,
domenii asupra cãrora Mircea Martin insis-
tã. Am observat, de departe ºi nu fãrã sur-
prizã, cã aceastã criticã literarã atrage în con-
tinuare un mare numãr de tineri, între 25 ºi
40 de ani, ºi cã destul de mulþi dovedesc nu
numai vocaþie, dar ºi pregãtire teoreticã mai
deschisã ºi mai modernã decît aceea pe care
ne-o puteam noi face acum mai bine de 40
de ani; pregãtire pentru care dãdeai bãtãlii
grele chiar ºi pentru procurarea unor cãrþi
sau pentru apropierea de mari critici, teo-
reticieni ºi esteþi care nu erau nici agreaþi,
nici recomandaþi de literatura „oficialã“. Ci-
tesc cu satisfacþie consideraþiile critice ale
multor tineri – chiar ºi cele programatic teri-
biliste; nu se poate fãrã aceastã „sfidare“ a
ierarhiilor „primite“, nu se poate altfel, chiar
dacã unii dintre contestatari vor eºua în cap-
canele unei cariere ºi vocaþii gîndite prost ºi
conduse aºiºderea. Oricît de departe cu „des-
pãrþirea de trecut“ vor merge, aceste promo-
þii noi de critici, fatalmente – de la un mo-
ment dat – vor trebui sã prefere sau sã se...
alieze cu unii confraþi din trecutul mai apro-
piat sau chiar din cel de acum 150 de ani;
vor descoperi afinitãþi sau chiar identitãþi de
opinii, deocamdatã privite, nu de toþi, cu
suspiciune. Eu cred în viitorul „strãlucit“ –
un adjectiv nu numai compromis, dar ºi res-
pingãtor! – al celor care vin sau au venit deja.
Oricît i-ar agasa aceastã afirmaþie pe comi-
litonii din generaþia mea.

Revenind la Mircea Martin ºi la Singura
criticã: partea cea mai mare a volumului adu-
nã consideraþiile critice, analizele operelor
ºi carierelor unor confraþi eseiºti, teoreti-
cieni, critici de întîmpinare – nume mai mult
decît cunoscute: Edgar Papu, Adrian Mari-
no, Nicolae Manolescu, Gheorghe Grigurcu,
Lucian Raicu. Lectura analizelor scrierilor
ºi personalitãþilor acestora îmi confirmã o
opinie veche, chiar foarte veche, ºi anume
aceea cã Mircea Martin este cel mai com-
petent, virtuos ºi profund analist al fenome-
nului critic românesc ºi nu numai. Textul
sãu este limpede, deloc echivoc, nici chiar
în pãrþile ironice care întregesc eleganþa sti-
lului sãu, o eleganþã care dominã atît în pri-
virea generalã, cît ºi în observaþiile de amã-
nunt. Limpede ºi deloc grãbit, textul sãu
apare ca îndelung meditat – ceea ce ºi este
–, dar ºi bine cîntãrit, ferit de exagerãri chiar
ºi la momente festive – adicã ferit de entu-
ziasme sau de acreli. Un pas egal, adecvat
drumului cãtre esenþã ºi specificitate al fiecã-
ruia dintre cei menþionaþi, dar ºi o plãcere
a formulãrilor memorabile, a prozei artisti-
ce pe care o încearcã, din cînd în cînd, spre
avantajul discursului sãu. Privind aceste cinci
nume, cinci personalitãþi ºi stiluri atît de
diferite – într-un fel ele delimitînd „supra-
faþa“ pe care s-au desfãºurat toate acþiunile
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criticii din „epoca“ 1965-1989 –, vedem
distanþele dintre ele, deosebirile pe care Mir-
cea Martin le desprinde ºi analizeazã cu egalã
competenþã ºi fãrã a se delimita – pentru cã
el este, de fapt, egal îndepãrtat sau apropiat
de toþi, fãrã preferinþã; este ceea ce Mircea
Martin admirã mai mult, adicã impersona-
litatea, cum scrie el în asentimentul unei tra-
diþii, o impersonalitate cu mult mai greu de
atins ºi practicat decît „personalitatea“, „ori-
ginalitatea“ criticului. El se aºazã, aºadar, la
întretãierea liniilor ce vin din cele cinci col-
þuri în teritoriul denumit „singura criticã“,
fãrã a eluda diferenþele de „metode“ sau prac-

tici, de stiluri. Nu preferã, ci se simte „con-
gener“ atît cu teoreticianul fanatic al anali-
zei „ideilor literare“, intransigentul, doctul
ºi antifoiletonistul care a fost Adrian Marino,
cît ºi cu entuziasmul candid ºi exaltant ce-l
degajã personalitatea ºi eseistica lui Edgar
Papu (minus aberaþia protocronicã, pe care
o amendeazã scurt ºi precis); competenþa ºi
primordialitatea necontestabilã (ingratã nu-
mai cu... confraþii), a lui Nicolae Manolescu,
recordman infatigabil al virtuozitãþii cro-
nicii de întîmpinare, dar ºi autorul unor stu-
dii eminente, este la fel de preþuitã ºi admi-
ratã, din unele puncte de vedere, ca acelaºi
gen de criticã practicat de Gheorghe Grigur-

cu, probabil cel mai sensibil ºi virtuoz al for-
mulãrii, mai ales cînd scrie despre poezie;
în fine, este atras nu atît de „identificarea“
caracteristicã a operei (pseudo)critice a lui
Lucian Raicu, cît de stupefianta capacitate
a acesteia de a pune viaþa înaintea literatu-
rii, a criticii pe care o practicã, dîndu-i o
dimensiune cu totul proprie.

Pe scurt, textele lui Mircea Martin pri-
vind opera acestor cinci „colþuri“ ale teri-
toriului critic al epocii noastre au devenit
acum pagini de... istorie literarã, nimeni care
va mai scrie despre ei – dacã cineva va mai
avea curiozitatea sã analizeze epoca ºi valo-
rile ei – neputîndu-le ocoli.   �

�

Scriitorul
Mod de întrebuinþare

„NU ÎNTOTDEAUNA s-a scris literaturã“,
spune Ioan Buduca („A fi scriitor.

Sau a schimba literatura“, în Idei în dialog,
ianuarie 2007, p. 28). Ba, mã tem cã lite-
ratura a fost întotdeauna; chiar ºi atunci când
încã nu era literã, ci doar sunet. Ea a fost
astfel nu doar întrucât, cum bine zicea dia-
volul bulgakovian, „Cãrþile nu ard!“, ci ºi
pentru cã, înainte de a fi o rezolvare tehnicã
(conservare pe un suport material, cu aju-
torul unui cod specific, într-un anume regim
de producere-consum), ea a fost, este ºi, pro-
babil, va continua sã fie un orizont al exis-
tenþei omului, un tip de de raportare umanã
la viaþã, un registru al comunicãrii interu-
mane a cãrui explicare integralã ne scapã. 

Sigur cã, dintr-un punct de vedere, ceea
ce este scris se poate numi literaturã, tot aºa
cum, pentru rigoriºtii ca Florin Iaru – de
care mã simt aproape în calitate de scrii-
tor, revenind în orizontul mai puþin discri-
minatoriu dinainte atunci când reintru în
pielea cercetãtorului trecutului cultural –,
numai beletristica, numai „literele frumoa-
se“, cele care surprind ºi redau fantezia, fic-
þiunea, creativitatea întemeiatã pe necunos-
cutele care se cheamã intuiþie ºi talent pot
avea drept de cetate... Dar în cultura românã,
istoricul chestiunii ºi chiar hermeneutica 
acesteia le-a fãcut deja, strãlucit ºi doct,
vreme de un deceniu (ultimul din secolul ºi
mileniul trecut), Adrian Marino în Biografia
ideii de literaturã. În întreaga alegorie a sen-
surilor pe care cuvântul – ori sinonimele sale
– le-a(u) îmbrãcat de-a lungul vremurilor,
în diversele locuri ºi contexte unde a venit
vorba despre aºa ceva, se vor regãsi, cu sigu-
ranþã, ºi Ioan Buduca, ºi Florin Iaru. 

În ce mã priveºte, merg totuºi pe mâna
ultimului nu numai pentru cã viziunea lui
separã apele între un tip de creativitate ºi
altele ce se exprimã tot cu ajutorul scrisului
ºi al unora dintre convenþiile literare, dar
ºi fiindcã acest mod de a privi încearcã sã
facã un pas înainte în autonomizarea con-
diþiei de scriitor, ajutând la mai restrictiva
reprezentare a profesiei de literat sau de 
scriitor ºi contribuind astfel la profesionali-
zarea acestei condiþii (cea de poet sau „poves-
taº“). Cu morga lor, eseistica înaltã ori nara-

rea ºtiinþei, monografia filosoficã sau textul
religios vor câºtiga mereu admiraþia ºi devo-
tamentul unei majoritãþi de cititori cultivaþi,
dornici sã priceapã mai mult, sã cunoascã
atâta cât poþi omeneºte cunoaºte, sã îi înve-
þe, eventual, ºi pe alþii. Nu este de mirare,
câtã vreme convenþiile specifice acestor do-
menii – de la cele exterioare, de tipul comen-
tariilor marginale, al notelor de subsol, al
bibliografiei ºi indicilor, la acelea care fac
din ele niºte contribuþii oficializate ºi recu-
noscute prin puterea simbolicã a vreunei
autoritãþi – le avantajeazã în raport cu ful-
guraþiile unui poem ori cu „fanteziile“ unei
scrieri prozastice, dând asigurãri suplimen-
tare, de naturã raþionalã sau de felul bine-
cuvântãrii politice ori bisericeºti, cã acest tip
de scris reprezintã o literaturã mai bunã,
mai... sigurã; mai puþin improvizatã. 

ªi totuºi: existã nevoi care nu pot fi rezol-
vate prin recursul la paginile de acest fel.
Sunt în om resorturi care funcþioneazã doar
dacã le alimentãm ºi cu altceva. De circa un
secol încoace, acest altceva poate însemna,
pe lângã muzicã ºi plasticã, film artistic. Na-
raþiunea clasicã fuge din paginã pe ecran,
cum tot mai mult o face ºi atunci când urcã
– e drept, altminteri – din paginã pe desk-
topul computerului. Aceastã ofertã diversi-
ficatã, de datã recentã ºi ultrarecentã, nu
schimbã însã datele fundamentale ale pro-
blemei. Scriitorul, prin excelenþã, rãmâne
ficþionarul de serviciu. Poet, prozator, dra-
maturg, el nu se rezumã la rolul de comen-
tator ori vulgarizator. Acest ins rãmâne un
artist; al cuvintelor, dar ºi al conþinuturilor
care se transmit prin cuvinte, al viziunilor.
El oferã comentatorilor de diverse tipuri
materialul primordial, solul în care îºi vor
înfige picioarele, instrumentele de mãsura-
re telescopice ºi, cei mai isteþi dintre ei, ºi
rãdãcinile. 

�

Avangarda rusã

Fiul rãtãcitor

Vasili Komarovski

(1881 – 1914)

Trist vãzduh. Ruºine-ntunecatã.
Nici tu-ncãlþat, nici tu spãlat,
Lângã uºa încã încuiatã
Stau umil. Pir uscat ºi scai
Înrouraþi cu picãturi mãrunte.
Las în grãdina tatãlui ogarii
Picioarele sã-mi lingã,
ªi nu zdrenþele fugarului,
Nu jegul mâinilor mortificate,
Ce au þinut coarne de plug în arºiþi
Sau cu o tâmpitã nevoinþã
Mânat-au porci spre stânci, la adãpat;
Dar praful rãutãþii pãmântene
În suflet e atât de greu,
Încât chiar de s-o fi-ntâmplat
Pãrinþii veseli sã fi exclamat,
Când însãºi mama sã mã fi condus
În casã, strãduindu-se-amânat
Broboada sã-ºi dezlege,
În stare n-aº fi fost sã povestesc...
Tatãl – ce cãlãu neruºinat! –
N-ar fi reuºit sã stãvileascã
Femeiescul plâns sau, poate, bocet!
De-a bea din sufleteasca adâncime
Nu oþetul caznei... ci – pardon – pãduchi,
Pãcatul fetelor din Babilon,
Dintr-odatã încercând furie,
Spre-a te jena, cã la judecatã
Nu ai de dus decât cupa scuipatã.

�

(1911)
Traducere ºi antologie de

LEO BUTNARU

• Desen de Tudor Banuº (detaliu)



ROMANUL LUI Augustin
Cupºa Perforatorii (Car-

tea Româneascã, 2006) este
un bun roman de debut. Aflu
din medalionul de pe coper-
ta a patra cã autorul a debu-
tat ca poet, cã a fãcut un sce-
nariu (premiat) de film ºi 
cã Perforatorii are, la rândul
lui, douã premii (premiul pentru prozã la 
concursul de manuscrise al Uniunii Scrii-
torilor din România ºi un premiu al concur-
sului de debut al Editurii Cartea Româ-
neascã, în 2005). Un palmares impresionant,
care poate funcþiona ca recomandare pentru
o lecturã empaticã. Perforatorii permite o ase-
menea lecturã, de la primele pagini. Rezu-
matul care deschide cartea semnaleazã deja
tipul de opþiune narativã a autorului, pre-
cum ºi stilul sãu caracteristic. În primul rând,
gestul de a pune un „rezumat“ la începutul
lucrãrii, ºi nu la sfârºitul ei, e semnul unui
avangardism structural, pe care Cupºa ºi-l
asumã cu naturaleþe. Apoi, epicul se deru-
leazã pe baza unei scheme a imaginarului
þinând întrucâtva de formula suprarealistã.
N-aº spune chiar urmuzianã, întrucât Cupºa
practicã un neoavangardism ponderat, inte-
resat mai puþin de experimentul (sau de ºo-
cul) lingvistic ºi mai mult de substanþa scrii-
turii, de sensurile intime ale lumii descrise. 

Rezumatul explicã, printr-o halucinozã
cu mãsurã, titlul insolit al romanului: 

tata s-a lãsat de slujbã ºi s-a apucat sã perfo-
reze. La început a fãcut fântâni. Apoi feres-
tre, vizoare, hublouri, pivniþe. Când se îmbã-
ta, perfora orice. Casa noastrã ajunsese un
imens ºvaiþer [...] S-a extins la casele vecini-
lor ºi apoi la întregul sat. A trecut la oameni.
A început cu noi, cei dragi, rude, vecini, prie-
teni. Toþi aveam una, douã, ba chiar mai mul-
te gãuri [...] Mie nu mi-a fãcut decât o gaurã
în burtã. 

Pentru ca, într-o bunã zi, povestitorul sã
constate „cu stupoare cã perforaþia mi s-a
lãrgit îngrozitor. Pânã acasã pur ºi simplu
dispar, fiind cuprins cu totul în aceastã gaurã,
dar continui sã mã plimb, sã fumez ºi sã mã
gândesc cã tata avea dreptate“. Prin urma-
re, în Perforatorii, un simbol fundamental al
imaginarului este cel al „gãurii“. Asupra ei
se poate specula uºor, mai ales cã suntem
ghidaþi deja de autorul/ naratorul însuºi: ea,
„gaura“, e o formã de reprezentare a vidu-
lui existenþial, cu care fãptura de hârtie a
povestitorului se aseamãnã pânã la identifi-
care. „Lumea din oglinda vidã“, iatã cum 
s-ar mai putea numi, cu un subtitlu fictiv,
aceastã anti-tezã a imaginarului. Desigur,
Blecher brodase epic mai original asupra ei,
într-o faimoasã scenã – din Întâmplãri în
irealitatea imediatã – a „golului plin“ sau „pli-
nului gol“ (unde lumea se vedea în „negativul“
ei fotografic, aerul, de pildã, fiind un „plin“
prin care se miºcã fiinþele, ca „goluri“ etc.).

Totuºi, imaginea „gãurii“ care covârºeºte „pli-
nul“, vidându-l, are (încã) putere epicã de
reprezentare simbolicã, iar Cupºa, fãrã a fi
inovator în acest punct, nu greºeºte apelând
la ea. Instinctul narativ funcþioneazã corect
în cazul tânãrului autor.

Tot aici, în Rezumat, apar ºi douã per-
sonaje cu o pondere importantã în econo-
mia romanului: prietenii naratorului, Ta ºi
Robert. Doi marginali (unul – artist plas-
tic ratat, celãlalt – cu o identitate sexualã
la fel de ratatã sau cel puþin incertã). Ei evocã
mult din atmosfera fãpturilor care populeazã
romanele lui Horia Bonciu. Nimic specta-
culos însã în descrierea ciudatelor personaje,
nicio notã stridentã, de speculaþie narativ-
comercialã a imaginii sau de dorinþã de a
ºoca fãrã discernãmânt. Din nou, instinc-
tul romancierului debutant funcþioneazã bi-
ne. Un echilibru sec, structural, se degajã
tot mai evident din paginile romanului. O
frazã clarã, þintitã, lipsitã de orice balast cos-
metic al manierismelor stilistice, urmãrind
doar sensul de comunicat. Anticalofilismul
(ºi chiar antistilismul) devin stilul caracte-
ristic al lui Augustin Cupºa. Romanul e para-
doxal: o scriiturã ultraraþionalistã, care spri-
jinã un imaginar fundamental subiectiv,
uneori cu derapaje în oniric, dar controlat
de o logicã a confesiunii care nu-i lezeazã
autenticitatea. O mizã mare pentru roman,
o mizã pe care talentul evident al lui Cupºa
reuºeºte adesea sã o „þinã“.

Excelentã scena sãpatului din Capitolul
XI (Marea plictisealã). Povestitorul gãseºte
în grãdinã un cui ruginit. Scos din pãmânt,
el se dovedeºte a fi o sãgeatã „din perioada
indienilor sioux“, care declanºeazã o febrã a
sãpãturilor arheologice, tot mai adânci. O
întreagã antropologie istoricã, populatã de
vestigii, dar ºi de fiinþe vii (!), întâlnite pe
parcurs în diverse situaþii existenþiale sim-
bolice, se desfãºoarã, din ce în ce mai aca-
parant, în jurul sãpãtorilor. O întreagã vizi-
une socio-filosoficã (ºi ironicã, desigur) a
lumii se naºte ºi se dezvoltã în câteva pagini
de drum arheologic cãtre miezul pãmântu-
lui. Fãrã îndoialã cã scena suportã interpretãri
psihanalitice. Totuºi, dincolo de schemele
de manual ale psihanalizei, nu cred cã ea
se reduce doar la transpunerea textualã a
bâzâitului unor motoare subconºtiente. In-
telectul are un rol important aici, în sensul
unei raþionalizãri (conºtient proiectatã tex-
tual) a propriului eu al naratorului, care se
lanseazã într-o cãutare a sensului lumii, al
fiinþei º.a.m.d. Un sens nu doar psihanalitic,
„natural“, ci ºi cultural. Augustin Cupºa
(medic psihiatru de meserie) scapã de cap-
cana fascinaþiei faþã de psihanalizã ºi o depã-
ºeºte înspre psihologia narativã de calitate. 

Desigur, unele personaje ar putea fi mai
bine (sau mai devreme, în derularea prozei)
conturate. Un anumit halou al indeterminãrii
pluteºte peste o parte dintre figurile din ro-
man, probabil din dorinþa autorului de a

le reprezenta ca „studii de caz“ sau secvenþe
simbolice, nu neapãrat ca noduri în struc-
tura de relaþii a romanului. Tratate astfel, ele
riscã însã sã accentueze excesiv fragmenta-
rismul textului, în defavoarea unei coerenþe
interne pe care autorul totuºi mizeazã în chip
evident. Apoi, Augustin Cupºa mai are de
descoperit certitudini în legãturã cu propriul
registru discursiv. El pare cã încearcã vreo
douã-trei asemenea registre (e drept, din
aceeaºi familie a monologului interior), fãrã
sã se poatã decide definitiv, în Perforatorii,
asupra vreunuia dintre ele. În ce mã priveºte,
partea cea mai bunã a romanului – ºi, impli-
cit, a stilului – se aflã în secþiunea a treia,
intitulatã Mãrturisiri. Ca în Cvartetul din
Alexandria al lui Durrell, romancierul ce-
deazã aici cuvântul unor personaje ale sale
(cinci la numãr: Clara, Ta, Colonelul, Robert
ºi doctorul, acesta din urmã – un alter ego
destul de evident al autorului), care oferã
uneori puncte de vedere subiective diferite
asupra aceloraºi întâmplãri sau personaje, 
ori motivaþii ale unor gesturi prezente ante-
rior în text, dar rãmase neexplicate, în logi-
ca subiectivã a naratorului unic de pânã
acum. Polifonia personajelor e inspirat susþi-
nutã de autor, care intrã convingãtor în pie-
lea acestor personae, dând fiecãreia dintre ele
o voce individualã pregnantã. E de semna-
lat, de asemenea, arta poeticã din capitolul
ultim, Mesajul doctorului meu. 

Dincolo de unele ezitãri ºi indecizii de
formulã discursivã, opþiunea pentru prozã a
lui Augustin Cupºa mi se pare foarte legi-
timã. Perforatorii este, pur ºi simplu, roma-
nul de debut al unui talent indiscutabil. 

�
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Horia Bãdescu: „Poemul aduce pe lume /
chiar lumea“, spui tu, Werner. E orgolios, dar
e adevãrat, fiindcã înseamnã sã redai reali-
tatea realului sãu! Te-aº putea atunci întreba:
îºi doreºte lumea de azi acest lucru?

Werner Lambersy: Poemul aduce pe lume
chiar lumea ºi pe oameni în lumea oame-
nilor. În fiece zi. Într-adevãr, totul trebuie
mereu început. Nu reînceput! Dar trebuie
prezervate frumuseþea, invenþia ºi bucuria
începuturilor. 

Neavînd altã finalitate decît aceea de a
fi, lumea nu are voinþã proprie. Nu existã
lume fãrã privirea celui care o contemplã, prin
urmare, privirea noastrã e cea care trebuie
schimbatã, dacã lumea se pierde. Poemul este,
esenþialmente, privirea noastrã asupra lu-
mii; tocmai de aceea poezia îºi recapãtã,
pe de-a-ntregul, locul ºi vigoarea atunci cînd
totul merge prost, fiindcã n-a mai rãmas
decît ea care sã ne spunã cine suntem.

Ca sã contempli, ai nevoie de un punct
din care sã contempli; acest punct e cînte-
cul: „Totul a început cu frumuseþea“. Doar
uluirea noastrã dinaintea ei (Quinard o
numea sideraþie) ne va reda inepuizabila
noutate a originilor, neobosita forþã crea-
toare a lumii cuantice a fiinþei ºi a neantu-
lui, pe care am putea, de asemenea, s-o nu-
mim iubire, fiindcã iubirea e cea care þine
împreunã oamenii ºi sufletul „marelui þarc“
(?) în care aceºtia se învîrtesc. Voinþa es-
te un capãt al gîndirii, e deja trecutul… Fru-
museþea e o promisiune; chiar neîmplinitã,
ea rãmîne ultimul nostru contract cu tim-
pul. Timpul e treaba oamenilor, fiindcã au
prea puþin. Eternitatea e o bãtaie de gene.

H. B.: Care þi se pare a fi astãzi urgenþa
urgenþelor?

W. L.: Urgenþa se aflã în extrema încetinealã
cu care ne vom apropia de lucrurile vieþii
pentru a extrage din ele „mãduva substan-
tivalã“. Ceea ce presupune atenþia, respec-
tul ºi iubirea care decurg firesc dintr-o ase-
menea faptã; restul vã va cãdea de pe ochi
precum solzii, precum obloanele, cum ar
trebui sã numim dispreþul, ura ºi gustul pute-
rii care ne separã de posesia adevãratã a vieþii:
sã bucuri, sã te bucuri, sã te smulgi din acel
nimic care suntem, dar din care putem face
orice.

H. B.: „O legãturã necunoscutã/ cu adevãrul/
este poemul“, scriai, de asemenea. ªtim amîn-
doi despre ce fel de adevãr vorbeai. Crezi tu
cã el îi intereseazã pe semenii noºtri?

W. L.: Mituri, minciuni ºi adevãruri. Ade-
vãrul meu e alcãtuit cu ceilalþi doi termeni
ai acestei trinitãþi. Avem atîta nevoie de mit

pentru a continua sã credem cã suntem aici,
de minciunã pentru a ne convinge cã putem
rãmîne, cã putem descoperi ºi abstrage de
aici adevãrul, Adevãrul  nostru. Cel care îþi
permite sã ajungi la real, deci sã trãieºti, ºi
cred cã necesitatea de a scrie izvorãºte neîn-
doielnic de-aici. Singurul meu raport cu
adevãrul a fost poemul; singurul meu raport
cu frumosul – contemplarea gãurii origina-
re pe care o lasã smulgerea lui. Eu nu scriu
pentru semenii mei: fiecãruia adevãrul sãu.
Scriu ca sã nu-mi semãn. Semenii mei sã
facã la fel! Cã sunt interesaþi sau nu de acest
adevãr, oricum moartea-i va constrînge sã o
facã, dacã nu a ºi fãcut-o deja.

H. B.: Cu ocazia celei de a ºasea ediþii a
Colocviilor Internaþionale „Lucian Blaga“ de
la Paris, a cãrei temã a fost „Ontologia sufe-
rinþei în poezia lui Blaga“, vorbeai despre na-
tura subversivã a poemului. În ce consistã 
aceasta?

W. L.: Este astãzi, încã, poezia altceva decît
un act învechit, vag infantil, indecent sau,
ºi mai radical, imposibil de cînd fiecare din-
tre cuvintele noastre poartã doliul genoci-
durilor noastre, masacrelor noastre, cru-
ciadelor ºi rãzboaielor noastre ruºinoase, 
asasinatelor comandate ºi, mai ales, doliul
de neiertat al confortului nostru, al indife-
renþei noastre ºi al sentimentului atît de plin
de distincþie al culpabilitãþii noastre? 

Nu! Nimic din toate astea. Poemul este:
nimic mai mult. El e aici atîta timp cît noi
suntem. Nu lumineazã, nu lãmureºte nimic,
nu dã ºi nu ia, nu explicã, ci constatã. El
sporeºte misterul lumii ºi enigma emoþiilor,
aºezînd prin aceasta libertatea dincolo de
ºi în afara aºteptãrilor celor care folosesc
cuvîntul pentru a lua puterea. El e jubilaþie,
fie ea disperatã, a realului; slãvirea, chiar da-
cã nimãnui adresatã, a unei realitãþi mira-
culoase: viaþa, debarasatã de toxinele discur-
sului, dogmei ºi iluziei.

H. B.: A veghea ºi a trezi, acesta ar fi rolul
poeziei. Nu devine ea atunci ºi mai subversivã
într-o lume adormitã, anesteziatã, precum
lumea noastrã?

W. L.: Îþi voi rãspunde printr-un poem:

Doar doi mari zei au un mormînt: Zeus 
în Creta, -n Delfi, Dionysos 

Cîþiva sunt morþi ºi-n bãnuieli ne lasã 
Alþii din contrã liniºtiþi domnesc 
ªi ne vegheazã îndoiala de-a fi nemuritori 

sau nu 

„Sã-închirieze-o casã, sã pregãteascã un 
auditoriu, sã împrumute scaune 

ªi sã distribuie anunþuri pentru vreo douã 
complimente, timp de o zi sau douã“ 

Zice, despre poeþi ºi Bassus, Aper. 

Atunci ºoptind ca pentru el sau cum în 
faþa unui mormînt 

Memoria – le-o evocã trecãtorul ºi numele pe 
care le pronunþã 

N-aduc decît o umbrã de tristeþe în spartele 
refrene vagi de vînt 

Preafericitã creaturã, de e vreuna, astfel sudatã 
fericirii tale 

Printre sãrace focuri de bivuac aprinse în 
rumoarea nedesluºitã-a nopþii  

H. B.: Trãim vremuri în care contingentul
se proclamã, cu insolenþã, metafizicã, eveni-
mentul se prezintã drept Existenþã, vorbele drept
Verb, informaþia drept Cunoaºtere, retorica
raþionalã drept discurs despre Fiinþã, „vremuri
sãrace“, cum le-ar fi numit Hölderlin. „La ce
bun poeþii în vremuri sãrace“, Werner?

W. L.: Istoria tuturor popoarelor începe cu
un poem. Acest text fondator a devenit foar-
te repede anonim (sau divin, e acelaºi lucru),
pentru cã el aparþine tuturor ºi se revarsã
dincolo de numele pe care-l purta. A citi sau
a scrie un poem înseamnã a scãpa de mãºtile
sinelui, a te întoarce la þipãtul dintîi al pri-
mului suflu care ne-a aruncat, sfîºiaþi, din
forjele galaxiei aici, pe acest pãmînt. 

WERNER LAMBERSY

• Desen de Tudor Banuº
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Înseamnã ºi celãlaltul, altfelul, neaºtep-
tatul cuvintelor… Cum ai lãsa, într-un ºez-
long, pe plajele spaþiului ºi dinaintea ocea-
nului de timp, pãlãria de paie a existenþei
noastre ºi nasul de claun al destinului nostru.
Înseamnã a întocmi inventarul soldurilor
creaþiei, mai înainte de a risipi colecþia simþu-
rilor noastre în vînzãrile publice ale sufle-
tului ºi la licitaþiile uitãrii. Înseamnã, în fine,
sã recunoºti aceastã datorie de iubire ai cãrei
debitori insolvabili vom rãmîne pentru tot-
deauna, fiindcã din neant s-a întîmplat sã ne
naºtem, sã fim aici, dotaþi, infectaþi, afectaþi
de cuvînt, precum imensitatea tenebrelor de
o luminã rarã ºi misterioasã.

Poþi ispiti poemul în acest punct deri-
zoriu aºa cum ispiteºti aventura de-a vedea
doar aici darul unei copilãrii întîrziate sau
cãutarea nebuneascã a genomului uman al
iubirii?

H. B.: Poetul, poetul adevãrat trãieºte pe mar-
ginea abisului, care nu e decît felul lui de a exis-
ta. Dar cum sã trãieºti mereu cu conºtiinþa ace-
stui pericol iminent?

W. L.: Într-o carte pe care mi-o va publica
Alain Lucien Benoit ºi care se intituleazã
Iubirea e un trapezist ciung, scriam:

Da, mi-e teamã sã nu trec pe lîngã aceastã
sãracã bucurie (fiecãruia abisurile sale!), aceas-
tã jubilaþie a preapuþinului, pe lîngã aceastã
evidenþã a veritabilului, care mã bulverseazã
de fiecare datã cînd tu te apropii de mine, ca
sã mã faci sã simt, ºi sã împãrtãºesc acest flux
ºi reflux oceanice ale cãror delicii sunt valul
ºi prãpastia lui, ºi în afara cãreia nu cred cã
e necesar, nici mãcar de dorit, sã trãiesc ºi 
sã-mi urmez drumul printre atîtea orori ºi
mizerii umane. Precum Homer ºi atîþia alþi
poeþi, din locul cel mai umil în care mã aºez
pe mine însumi, încerc sã golesc universul de
fatalitatea ºi de legile lui, ca sã-l redau clo-
cotitoarei frumuseþi a seminþei simþurilor
noastre; încoronare ºi întîmplãri ce nu vor fi
niciodatã posibile decît datoritã þie ºi peri-
colului de a te pierde; aici se aflã misterul ori-
ginar al cãrui secret ºi pazã ne-au fost încre-
dinþate de neantul fecund.

H. B.: O asemenea viziune nu e strãinã de o
bunã parte a poeziei româneºti. Spune-mi,
Werner, ce imagine ai tu asupra acesteia?

W. L.: Aceea pe care cei mai mulþi dintre
francofoni o pot avea din antologii pre-
cum cea alcãtuitã de Constantin Abãluþã, el
însuºi poet, din colecþia coordonatã de
Basarab Nicolescu, ori din neobosita ani-
maþie culturalã a unui anume Horia Bãdes-
cu, poet, eseist, romancier ºi traducãtor...
Cunoaºtem lunga listã de poeþi români care
au „fãcut“ suprarealismul francez, îi cunoaº-
tem mai puþin pe succesorii lor, fie implan-
taþi în Franþa, fie rãmaºi în þarã. Revistele
lucreazã pentru o mai bunã cunoaºtere, de

o parte ºi de cealaltã a frontierei lingvistice,
editorii de asemenea, dar cu picãtura. Ceea
ce nu-mi dã dreptul sã vorbesc despre o ima-
gine asupra poeziei române de astãzi, în afarã
de faptul ºtiut cã ea se bate în primele rîn-
duri ale modernitãþii, într-un spirit mult mai
deschis cãtre lume ºi cãtre ansamblul cultu-
rilor decît marea majoritate a scriitorilor din
Hexagon, mai puþin curioºi ºi mult mai con-
vinºi de universalitatea limbii lor ºi deci de
pertinenþa ei, dar ºi a impactului sãu inter-
naþional.

Nu voi cita nume, pentru cã ar fi inutil
aici. Mi-aº dori doar ca spiritualitatea, crea-
tivitatea româneascã sã nu devinã încã o vic-
timã a mîniei ºi amãrãciunii unei sensibili-
tãþi rãnite de negustorirea lumii, de cinismul
banului ºi de universala acþiune de abruti-
zare care are loc. Am încredere! Poezia, ºi
mai ales poezia românã, va rãmîne totdeau-
na un fel de ultimã piesã a unui puzzle în
care niciodatã nu va putea fi introdusã cu
forþa… 

H. B.: O convorbire despre poezie, oricît de
scurtã ar fi ea, nu se poate încheia decît…

W. L.: … decît cu un poem, fiindcã

Aici
începe cîntecul
ºi secretul ce-l însoþeºte

chiar
pentru cei care tatuaþi sunt
pe limbã
precum evadaþii prinºi iar
de justiþie
cu pecetea de ritmuri
ºi sonuri

Fiindcã

nu ºtim nimic altceva
decît a face ºi a desface
legãturi ºi iubiri
visuri minciuni
ºi de-a aprinde pãlãlaia
sexelor noastre
ca sã scãpãm de moarte precum
am sãri din tren
în plin mers

Fiindcã nimica nu ºtim
nici mãcar
pînã unde se-ntinde materia
sufletului
atunci cînd încãpãþînatul rãsuflet
precum
crestele ºi rostogolul
valurilor
urcã din nou pe plaja pustie
a vieþilor noastre 
pe care-am rãmas
îndelung
la apã scãzutã
cu meduza privirilor
între douã ape
de neant
ºi cu inima mult mai netedã
decît osul de sepie

Aici începe cîntecul
care în fiece piept
îºi cautã drumul

În scuipatul
de caracatiþã al plãmînilor noºtri
în cuibarul jugularei
ºi-n groapa gîtlejului
între cîrtiþe
aproape de gurã
cîrpãcind ceea ce prisoseºte
din þãrîna
unui suspin reþinut

Dinaintea
oricãrui crepuscul
dospit 
de echimoze mortale
oricãror trandafiri bãnuiþi
de-a fi trãit interzise extaze
ºi-n înaltul prea pur
spectacolul 
tenebrelor bovine dar
dulci
ale catifelaþilor iriºi astrali

Lucru
dinaintea cãruia sufletul rãmîne
fãrã rãspuns ºi nu poate
nici rîde nici plînge
fãrã acel ceva
din care cuvintele nude
lipsesc.

�

Interviu realizat de 
HORIA BÃDESCU

• Horia Bãdescu. Foto: Lukács József
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UNIUNEA SCRIITORILOR din România anunþã scoaterea la
concurs a postului de director al agenþiei de impresa-

riat literar. Candidaþii vor depune la Secretariatul Uniunii
Scriitorilor, din Calea Victoriei, nr. 115, Bucureºti, un CV
ºi un proiect privind organizarea ºi funcþionarea unei agenþii
de impresariat literar. 

Cerinþe impuse candidaþilor: 
• cunoaºterea sistemului editorial ºi a pieþei de carte; 
• studii superioare de lungã duratã;
• capacitate de negociere;

• cunoºtinþe de marketing;
• abilitãþi de comunicare;
• cunoºtinþe de operare pe calculator;
• cunoºtinþe literare;
• sã cunoascã douã limbi strãine (de preferinþã, engleza

ºi franceza).

Termenul-limitã de înscriere la concurs este data de 
1 martie anul curent.

�

Anunþ

COMITETUL DIRECTOR al Uniunii Scriitorilor din România a luat în
discuþie proiectele culturale depuse la concursul de finanþare pe seme-

strul I al anului 2007 de membri ai USR, reviste, filiale ale USR ºi alte orga-
nizaþii din care fac parte membri ai USR. 

Comitetul Director a avut în vedere urmãtoarele:
• suma maximã acordatã unui proiect a fost de 10.000 RON.
• nu s-a acordat sprijin proiectelor privind editarea de cãrþi sau re-

viste, acestea fãcînd obiectul altor programe finanþate de USR.
Proiectele care vor primi sprijin financiar pe semestrul I al anului 2007

sînt urmãtoarele:
1. Fundaþia Culturalã Hyperion Botoºani (Gellu Dorian) – Congresul

Naþional de Poezie, ediþia a II-a – 10.000 RON
2. Filiala Chiºinãu – Club literar, manifestare sãptãmînalã – 4.900 RON
3. Filiala Chiºinãu – Festivalul de literaturã de la Cetatea Orheiul Vechi

– 4.000 RON
4. Revista Convorbiri literare – Iaºi – Manifestare omagialã 140 de ani

– 10.000 RON
5. Revista Orizont (R. ªerban, C. Chevereºan, R. Gheo, C. Lazurcã)

– „Citeºte! Redescoperirea diversitãþii“ – 10.000 RON
6. Asociaþia Nevãzãtorilor (Radu Ruba) – „Sã ne cunoaºtem scriito-

rii în MP3“ (înregistrãri audio de opere literare pentru nevãzãtori)
– 7.000 RON

7. Asociaþia Scriitorilor Bucureºti, Secþia poezie (Linda Maria Baros)
– Primãvara Poeþilor (festival de poezie în 35 de oraºe) – 9.000
RON

8. Filiala Sibiu – „Marile oraºe ºi literatura“, coloviu în cadrul mani-
festãrilor „Sibiu, Capitalã Culturalã Europeanã“ – 3.000 RON

9. Fundaþia 22 – Promovarea imaginii USR în revista Bucureºtiul cul-
tural – 5.000 RON

10. Andrei Bodiu – Maratonul poeþilor – recitaluri poetice în cadrul
manifestãrilor „Sibiu, Capitalã Culturalã Europeanã“ – 10.000 RON

11. Filiala Sibiu a USR – Colocviul „Cercul Literar de la Sibiu“ – 1.000
RON

12. Filiala Sibiu a USR – Colocviu literar: „Zilele Iustin Panþa“ – 1.700
RON

13. Fundaþia Culturalã Orient-Occident (Carolina Ilica) – Nopþi de
poezie la Curtea de Argeº – 5.000 RON

14. Fundaþia Culturalã Ramuri – Concurs de eseuri „România, brand
de þarã“ – 7.500 RON (proiectul a fost retras de iniþiator)

15. Asociaþia Scriitorilor Bucureºti, Secþia dramaturgie (M. Ghiþulescu)
– „Clubul Dramaturgilor“, manifestare lunarã: lecturi de piese
inedite, sub forma unor spectacole urmate de dezbateri – 6.000
RON

16. Miljurko Vukadinović – Cât de bine ne cunoaºtem minoritãþile?
Prezentãri de scriitori minoritari la Bucureºti ºi Belgrad –  5.000
RON

17. Filiala Bacãu – Festivalul poeziei de avangardã „Avangarda XXII“
– 2.000 RON

18. Filiala Bacãu – Salonul Artelor – 6.000 RON
Total acordat: 99.600 RON

În cazul altora dintre proiectele depuse, Comitetul Director al Uniunii
Scriitorilor a hotãrît urmãtoarele:

1. Filiala Cluj (R. Cesereanu) – Colocviu de cursuri creative writing –
se amînã pe semestrul II 2007.

2. Al. Dobrescu – Documentare pentru lucrarea Istoria plagiatului –
se acordã ajutor pentru deplasãri din alte programe (2.000 RON).

3. I. Lazu, G. Istrate, I. Murgeanu – Crearea unor biblioteci în case-
le de creaþie – se aflã în desfãºurare prin alte programe ale USR la
care iniþiatorii se pot alãtura.

4. I. Lazu – Poezia românã în metrou – se aflã în desfãºurare prin alte
programe ale USR la care iniþiatorul se poate alãtura. 

5. Fundaþia Secolul XXI – Studierea fondului de carte donat de ªtefan
Aug. Doinaº Uniunii Scriitorilor – se amînã decizia pentru pre-
cizãri din partea iniþiatorului.

Comitetul Director al Uniunii Scriitorilor precizeazã cã pentru con-
cursul de finanþare pe semestrul II al anului 2007 se primesc proiecte pînã
la data de 1 mai 2007. Discutarea lor va avea loc în cursul lunii mai 2007.

�

Comunicat

Circulara Uniunii 
Scriitorilor din România

Conform prevederilor Statutu-
lui, Uniunea Scriitorilor din Româ-
nia nu este responsabilã pentru po-
litica editorialã a publicaþiei ºi nici
pentru conþinutul materialelor pu-
blicate.

Comitetul Director
al Uniunii Scriitorilor

5 iunie 2003

Cãtre cititorii din þarã
ai revistei Apostrof

Pentru anul 2007, vã rugãm sã vã abonaþi direct la
redacþie. Pentru aceasta, vã rugãm sã plãtiþi contrava-
loarea abonamentului, prin mandat poºtal, pe adresa:

Lukács Iosif
Fundaþia Culturalã Apostrof
Cluj-Napoca, 400079, Str. I. C. Brãtianu, nr. 22
Preþul abonamentului este:

pentru 3 luni: 9 lei
pentru 6 luni: 18 lei
pentru 1 an: 36 lei

Taxele de expediere sînt incluse în aceastã sumã.
Pentru cei care se aboneazã prin aceastã modalitate,

asigurãm expedierea promptã a revistei. Cei care se
aboneazã pe 1 an primesc revista fãrã majorãrile de preþ
provocate de inflaþie.

Cãtre cititorii din strãinãtate
ai revistei Apostrof

Pentru anul 2007, vã rugãm sã vã abonaþi direct la
redacþie, trimiþînd contravaloarea abonamentului prin-
tr-un cec (money order) în contul:

Fundaþia Culturalã Apostrof
Cont euro: RO73BRDE130SV06534401300
Cont USD: RO58BRDE130SV06674381300
Banca Românã pentru Dezvoltare – Groupe Société

Générale – Sucursala Cluj, Bd. 21 Decembrie 1989, nr.
81-83, SWIFT BRDEROBU

Preþul abonamentului este:
pentru 3 luni: 13 US$
pentru 6 luni: 26 US$
pentru 1 an: 52 US$

În costul abonamentului sînt incluse ºi taxele de ex-
pediere par avion.
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• MIRCEA ZACIU, Jucãtorul de rezervã
poezie, 2000, 88 p. 5 lei
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Colecþia „Filosofia religiei“
• HENRY CORBIN, Paradoxul monoteismului
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1996, 392 p. 10 lei
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OVIDIU PECICAN, ION VARTIC, 
Sadovaia 302 bis, 2006, 204 p. 20 lei
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ºi notã asupra ediþiei de MARTA PETREU, 1999, 96 p. 3 lei

• RADU PETRESCU, Corespondenþã • Sinuciderea
din Grãdina Botanicã (varianta întîi în facsimil),
ediþie de MARTA PETREU ºi ANA CORNEA, 
prefaþã de MARTA PETREU, 2000, 188 p. 5 lei

• RADU STANCA, Aquarium
selecþia textelor ºi cuvînt-înainte de ION VARTIC, 
ediþie de MARTA PETREU, 2000, 202 p. 5 lei

• DUMITRU ÞEPENEAG, Destin cu popeºti.
ªotroane (în colaborare cu Editura Dacia), 
2001, 144 p. 6,30 lei

• ALEXANDRU VONA, Esmeralda, fiºã de dicþionar 
de FLORIN MANOLESCU, desene de GABRIELA MELINESCU, 
2003, 112 p. 7,50 lei

Colecþia „Mica bibliotecã criticã“
• IRINA PETRAª, Camil Petrescu: Schiþe 

pentru un portret, 2003, 150 p. 8 lei

Colecþia „Istoria filosofiei“
• CONSTANTIN RÃDULESCU-MOTRU, 

F. W. Nietzsche: Viaþa ºi filosofia sa
2003, 128 p. 10 lei

Colecþia „Poeme“
• TRISTAN JANCO, Memoriile ªoahului,

2006, 84 p. 15 lei

• JACQUES JOUET, Poeme de metrou
traducere de LETIÞIA ILEA, 2006, 164 p. 5 lei

Cãrþi în coeditare cu Ed. Polirom
(le puteþi comanda la www.polirom.ro):
• ION VARTIC, Bulgakov ºi secretul lui

Koroviev: Interpretare figuralã la
MMaaeessttrruull  ººii  MMaarrggaarreettaa,
ed. a II-a, adãugitã, 2006, 160 p. 17,95 lei

• ION VIANU, Blestem ºi Binecuvântare
2007, 182 p. 19,95 lei
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