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* Marta Petreu si Irina Petras
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POSTROF-UL A ajuns la numdrul 200 si a intrat, aga cum ne

liudam si in numirul trecut, in al 18-lea an de existenti. La
serbarea lui de majorat, organizati vineri, 9 februarie, la Filiala
Cluj a Uniunii Scriitorilor, nu au curs riuri de sampanie, dar
tuica $i vinul au fost din belsug. Pentru ci din belsug au venit
s1 prietenii $i colaboratorii revistei, sd $i-o sarbitoreasca.

Ceremonia a fost deschisi — in mod vrijitoresc — de Irina
Petras, presedintele Filialei Cluj a US i, altfel, apostrof de vazi,
care a hotirit ci ziua mohoriti se va lumina taman in cinstea
sdrbatorii... Apoi, prof. Maria Dulcd a salutat revista si filiala
din partea sa $i a Consiliului Local Cluj-Napoca.

U GLEZNELE ude ca de-o inefabild roud, trece prin litera-
tura romand, stirnind admiratii, mirdri §i uimiri. Sti pe
muchie de durere si, justitiar, cere recuperarea ,,corolei de
minuni a lumii®, pentru a o ageza definitiv pe fruntea Marelui
Anonim.
(pentru Marta Petren)

ESPRE FEMINITATEA limbii romane, cu o dozi mirabili de
Dandroginie, se poate scrie doar din perspectiva unei luci-
ditigi asumate si exersate indelung. Definind omul roma-
nesc prin matricea protectoare a limbii romane, constata ci
existenta tragicd este o dimensiune categoric feminind, cici
»doar femeia poate simgi ce inseamni si rupi din tine o altd
viatd care esti tu, fird a fi intru totul®.

(pentru Irina Petrag)

Prof. MARIA DULCA,
consilier local, Cluj-Napoca

Marta Petreu a vorbit despre filiatia echinoxista a Apostrof-
ului si despre extraordinarul impuls al lui Mircea Dinescu, de
a-i incredinga, in primavara de gratie a anului 1990, infiintarea
unei reviste. Apoi a ,,strigat catalogul“ apostrofic, adicd al tutu-
ror celor care, de la redactor la contabil, au lucrat sau lucreazi
in vreun fel in redactia Apostrof-ului. Ei sint:

Liviu Malita, Ioan Milea, Ovidiu Pecican, Mircea Ticudean,
TIon Vartic, Virgil Leon, Horvath Sdndor, Octavian Soviany,
Mihai Barbu, Stefan Borbély, Stefan Melancu, Florin V. Vlidescu,
Ana Cornea, Lukdcs J6zsef, Adrian Moldovanu, Claudiu Groza,
Dora Pavel, Irina Petras, Dan Craioveanu, Nicolae Turcan,
Adriana Pop, Péter Arpéd, Octavian Bour, Cilin Stegerean,
Oana Pughineanu, Fogarasi Edith, Alina Maria Finar, Ana Pop,
Mihai Maga, Marika Damian.

,In cultura roméni nu e greu sa incepi, ci sd continui, sd
durezi®, a spus Marta Petreu, recunoscind ca dorinta ei a fost
ca aceastd revistd sd dureze, si existe suficientd vreme pentru
a putea intra in istoria literard...

Liviu Malita, ,,botezatorul® Apostrof-ului, s-a spalat pe miini
spunind c4, de fapt, nu el a fost acela care a ales numele de Apostrof,
dar a ldsat in mister cine a fost cu adevarat ,nasul®... Apoi a po-
vestit ce senzatie s-a creat in cancelaria liceului devean cind a fost
chemat de urgentd la... Mircea Dinescu... una din farsele — reusite
— ale Maestrului... Tot el a evocat in treacit cum erau toleragi®
apostrofii in primul ,;sediu® provizoriu al revistei, adica in chiar
sala unde se desfisura acuma sirbitorirea... Ovidiu Pecican a
vorbit audientei despre cum a ajuns si el, chemat de exact acelasi
Mircea Dinescu ce il convocase pe Malita, redactor la_Apostrof,
fandosindu-se ci nu stie pentru care anume merite. Cred ci e
timpul s-o afle: pentru ci il intervievase pe Nicolae Breban...
Sanda Cordos a caracterizat, ca un istoric literar sobru, nu numai
atmosfera rezervatd si de neasumare pe care Clujul a avut-o, prea
multi ani, fatd de revistd, ci si deschiderea largd a_ Apostrof-ului
spre literatura romaneasca din exil si din tard, precum i struc-
tura de Ianus bifrons a publicatiei, care acceptd/cultivi si tra-
ditia, §i inovatia. Ruxandra Cesereanu, cdreia Irina Petras i-o
luase inainte cu vrdjile, a trebuit sa se limiteze a vorbi despre
aspectul ,hitru® al anchetelor revistei, care nu se feresc si vor-
beascd/sd intrebe nici despre foame, nici despre trup. Iar Stefan
Borbély a evocat sediile , pitoresti®, si spunem, ale Apostrof-ului,
de la acela de pe Eroilor la acela de pe Iasilor, cu giini i cu viti-
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revista a uniunii scriitorilor

F

la aniversare

de-vie... ,Mie mi-a plicut pe Iagilor, a recunoscut nostalgic Stefan,
»erau struguri si tot plinuiam sd facem vin... Erau si gdini...“

A. SEDIILE Apostrof-ului. ,,Sinteti ca-n secolul al XIX-lea®, a
Dremarcat Andrei Marga cind a ajuns, prima i ultima datd, in
redactia de pe Iasilor. Noroc cu vizita aceea — altfel am fi ajuns la
un moment dat si-n ulitd... la vreme de iarnd... Dar sediul de pe
Tasilor nu era riu, aveam colegi buni, adicd revistele Helikon si
Korunk, aveam iarbd si buruieni din belsug. Iar Marta Petreu, tot
alergind intre universitate si redactie, mai cd se transformase in-
tr-un cal de curse...

Cronicarul acestei intilniri e obligat cd consemneze ci din cu-
vintdrile mai vechilor ,apostrofi“ n-au lipsit nici otravioarele, nici
afirmatiile cu subtext, nici insinudrile, nici pretentiile. Au fost de
toate... cum se pare cd se cuvine cind o miniinstitutie este condusi
de-o femeie. Complexul Chiajnei nu era sd se dezminti chiar acuma.
Cit despre pretentiile de tip universitar ale vechilor — deci eterni-
lor — apostrofi“ fatd de o revista totusi a scrzitorilor... o si mai vor-
bim noi, dupa ce suplicantii vor veni §i vor intocmi ei ingisi dosa-
re de acreditare CNCSIS...

T~ ROMANIA nu € greu sd incepi, e greu sa durezi... Mai ales dacd
Ie vorba despre culturi: cultura costd. Costd timp. Costd bani. Iar
daci cei citiva ,apostrofi isi dau timpul, banii trebuie si 1i dea alt-
cineva... La nobila sirbitoare nu s-a vorbit deloc, dar deloc despre
bani: revista, sprijinitd semnificativ in ultimii ani de catre Consiliul
Local Cluj-Napoca si de catre Primdria Municipiului, a aparut regu-
lat si substantial tocmai datoritd acestui suport. Si, poate, acuma,
ca revistd adultd, va mai apdrea...

La petrecerea cu tuicd, vin si chiftelute — sponsorizarea , Institutiei
Toan Noja“ s1 a Filialei Cluj a Us —, cu tort si cu flori (trandafiri,
lalele, zambile, ,maci®, ba chiar un cos urias si paradiziac, adus
taman din Satu Mare de George Vulturescu), au participat: Dana
Téranu §i Cornel Téranu, spirituali $i mondeni; dna Carmen Vlad,
care aducea si salutul dhui prof. Ion Vlad; Ion Pop, cu un aer suve-
ran de triumvir echinoxist; Diana Adamek, promitind surizitoa-
re o prozi; parintele Joan Pintea, venit tocmai de la Bistrita; Anca
Miniutiu, cu aer sorbonard; Doina Cetea, filmind, Radu Constan-
tinescu, surizind; Horia Bidescu, cu un aer parizian; Adrian
Popescu, purtindu-si cu modestie premiul ,,Eminescu®; doamna si
domnul Domitian Cesereanu; Szildgyi Istvdn, venit pur i sim-
plu de dragul nostru §i-n amintirea anilor comuni din ghetou; Petru
Poantd, amenintind in mod glumet cu un portret; Eugen Pop,
cu un aer gribit; Aurel Codoban, ironic ca de obicei; profesorul
Mircioiu, tindr §i curios; Alexandru Vlad, neobisnuit de discret,
deoarece fira faimoasa-i palirie; Ioan Noja, supraveghind ca totul
sd fie bine; Amalia Pecican, Letitia Ilea, in taior negru, de uni-
versitard prospera!!; Molnos Lajos, cu proiectul unei antologii de
proza maghiard in romana; Virgil Stanciu, cu un aer insular, care
l-ar fi impresionat cu sigurantd pe Cioran; Dumitru Cerna, cu rein-
noite declaratii de simpatie; Mihai Dragolea, incintat de prezenta
echipei de televiziune, o victorie personald uriagd; Laura Pavel, in cel
mai modern costum de tricot plisat, vegheata de Cilin Teutisan, foar-
te sobru de cind i-a iesit 0 noud carte; Eugen Pavel, cu indicatii bio-
bibliografice la zi; Minerva Chira, preocupatd de soarta unui volum;
Cilin Stegerean, cu un proiect parizian, de data asta, $i cu promi-
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* Adrian Popescu si lon Pop
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* Stefan Borbély. in fundal: Horvath Sandor si Dan Craioveanu

* Laura Pavel, Célin Teutisan, Maria Dulca, Virgil Stanciu, Sanda Cordos. in fundal:
Maria Pal
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siunea ci ne va face un desen aniversar; Maria Ghitta, Florina
Ilis, Maria Pal, Teodor Tanco, Rodica Marian, Mariana Bojan;
Nicolae Tuarcan, scipat pentru o clipd de la seminar; un admira-
tor al Ruxandrei Cesereanu, care ii povestea Martei Petreu cum
s-a dus Ruxandra la Moscova; Adrian Grinescu, cu ideea tradu-
cerii unui volum despre Cluj.

O, da, erau de fata apostrofii clujeni. Venisera Ana Cornea,
Dan Craioveanu, Horvath Sandor, Virgil Leon, Stefan Melancu,
Fogarasi Edith, Alina Maria Finar, Ana Pop, venise, frumoasd,
Toroczkay Erika, si nu-i mai pomenim incd o dati pe apostrofii
care au vorbit. Mai putin doi: lipseau Dora si Doru, unul sin-
gur avind scutire medicali...

Dragii nostri,

ALDE FELICITARI pentru ,majoratul vostru. Asa am aflat si

noi ce virstd are partea luminoasd a culturii romanesti post-
decembriste. Este un miracol? Este semnul innobildrii noastre
ca natie (in)congtientd de destinul ei cultural? Este o poveste sau
poate o sdgilnicie a voastra spre a ne mai trezi din amorteala
repausului gindirii creatoare in care ne arunci, adesea, instabili-
tatea economici, sociald §i politici a Roméniei? Este, nu inca-
pe indoiald, virsta trudei voastre, in ani, altfel nemasurabild, dru-
mul strabatut in metanoia damasca a iubirii voastre pentru noi,
cititorii, pentru noi, pofticiosii, care visim si ne vedem nume-
le intr-o revistd parte a istoriei civilizagiei §i culturii lumii. Vom
fi prezenti alituri de voi $i nu vom fi ,,cruzi® prin absenta, pen-
tru ci de la voi am invitat si ne eliberim de acest blestem de
care nu poate fi vindecat inci, in intregime, neamul roménesc.
Este si sansa noastrd, pentru cd dacd nu atunci, vineri, 9 februa-
rie 2007, altcindva cind vom avea sansa de a vi imbritisa si de
a v cere iertare pentru gresalele noastre cele de voie sau fard
de voie care au stirnit, de atitea ori, plinsul vostru apostrofic.
Este sansa noastrd si-1 mai spunem inci o dati Martei Voastre
cit de mult o iubim. Vom f1 aldturi de voi ca si ne bucurim
impreund la aniversarea unui vis care a devenit realitate. $i asta
pentru ca_Apostrof-ul este Edenul in care voi ati semdnat Rai, iar
acolo, in Raiul atit de generos al vostru, toate visele se impli-
nesc.

La Mulgi Ani, Apostrofilor iubiti!
Al vostru si de dincolo de moarte,

Lt e

A fost oare o serbare de majorat perfecti? Nu, nici pomeneala.
Dar o serbare tot a fost... Frectestabus

rs La 23 de ore si 40 de minute de la sirbitoarea

Apostrof-ului, unul din cei mai dragi colaboratori ai | #*
nostri ne-a sunat si ne felicite si sd se scuze ci nu
poate sd vind, deoarece se afla undeva in Nord...
,,Cu sufletul sint alituri de dvs.“, ne-a declarat acesta, afectuos.
Chiar daci a incurcat vinerea cu simbita si s-a gindit la noi cu o
intirziere de 23 de ore si 40 de minute, noi il credem. [

* Redactia la zi a revistei Apostrof: Lukacs J6zsef, Marta Petreu (cu trofeul
adus de George Vulturescu), Alina Maria Finar, Virgil Leon, Fogarasi Edith.
Foto: Irina Petrag

Fotografiile de la Café Apostrof sint realizate de Lukécs J6zsef.




In memoriam Gheorghe Craciun

L-am intalnit pentru ultima oara...

iN SEARA zilei de marti, 30 ianuarie 2007,
a murit la Bucuresti prozatorul si esei-
stul Gheorghe Criciun, profesor al Facultatii
de Litere din Brasov, fost redactor al Editurii
Paralela 45, initiatorul volumului colectiv
Competitin continui: Generagin °80 in texte
teoretice. Avea — e aproape dureros s-o spui
— doar 56 de ani, multe cirti nescrise, unele
la care doar visa, altele deja incepute, cum
este aceea despre consumism $i postmo-
dernism, pe care am putut-o parcurge in foi-
leton in recentele numere ale Observatorului
cultural, cu observatii intotdeauna adinci,
gindite pe-ndelete, puse in balanta expe-
rientei personale si a bibliotecii.

A fost, in tot ceea ce a Intreprins, un pro-
fesionist. Cultiva literatura cu o tensiune
lduntrica elevatd, responsabild, pe care o pre-
lungea in viata, chiar si-n discutiile cele mai
anodine. I-am fost alituri de citeva ori — de
mai putine, din pdcate, decat mi-as fi dorit
— st de fiecare dati l-am simtit intors in sine,
cumpinind cuvintele in adinc inainte de a
le da drumul in lume. A avut vocatia prie-
teniei: nu a celei epidermice, superficiale, ci
a celei adanci, pornite din respect pentru
valoarea si singuratatea celorlalti. A fost un
luptitor: pentru propria sa supravieuire lite-
rard, atunci cand ficea naveta dupa repar-
titie, intalnindu-se cu brasovenii doar cu
oboseala acumulati a ,,persoanei de dupa-
amiazi“, luptitor pentru ASPRO, cind ostili-
titile o ingenuncheau, pentru optzecisti,
cand altii 151 dideau demisia din generatie,
luptitor pentru demnitatea, responsabili-
tatea §i frumusetea scrisului.

Avea, cred, congtiinta propriei sale va-
lori umane si literare, pe care o suporta prag-
matic, confirmand-o prin opere de referinga.
Nu numai prin Compunere cu paralele ine-
gale, Acte originale/copii legalizate, Frumoasa
fini corp sau Pupa russa, ci i prin lucrari
temeinice, erudite de teorie literard: Assbergul
poeziei moderne, Introducere in teovia litera-
turii, In ciutaren vefevingei. A izbutit s trea-
cd, prin notorietate, granitele tarii: Compu-
nere cu paralele inegale a fost publicatd in
traducere la Maurice Nadeau, fiind nomi-
nalizata $i pentru un important premiu.

A fost — aga I-am simtit dintotdeauna —
liderul tacit al generatiei noastre, mai altru-
ist decit Mircea Cirtarescu, mai putin orgo-
lios decat Lefter si mai implicat decit Dan
C. Mihiilescu. Se-nsingurase in ultima vre-
me, izolare care i-a fost beneficd: romanul
Pupa russa, unanim ldudat, aducea, dinco-
lo de citeva solutii tehnice inovatoare, inde-
lung gandite, sansa unei introspectii proiec-
tive indirecte, consumate in exasperare. In
general, romancierii isi iubesc personajele,
le mosesc destinul si se identifici cu ele.
Dimpotrivi, Craciun a vrut si incerce, la
modul declarat, cum e si scrii despre un pro-
tagonist care se instriineaza de tine din chiar

-

* Gheorghe Crdciun. Foto: Letitia llea

clipa in care il plismuiesti si te priveste oare-
cum de dincolo, ca printr-o oglindd opaca.
Cum e sd rimAi aics, fiind totodatd un altul.

L-am intilnit pentru ultima oari la o cli-
nicd de urologie clujeani, unde fusese adus
cu elicopterul. Interiorizat, urmdrea spec-
tral evolutia bolii, ca un om care invita si
se desprindi de trupul care l-a tridat, in-
depirtindu-l de la masa de lucru. Tandru
$1 curtenitor, ne-a dus pe mine §i pe Mihai
Dragolea pe un soi de terasi insalubrd, inte-
rioard, unde puteam gisi soare. Ciuta — se
vedea bine — s ne protejeze de clidire, de

vederea vecinilor de salon, de intrebirile,
incd neldmurite, ale propriei sale meta-
mortoze interioare. Ne impingea citre viagi,
indepdrtindu-ne de toti cei din jur — si-n
primul rand de sine insusi.

A fost, pentru noi toti, un reper colegial
de profesionalism §i un om pe-al cirui sfat
puteai conta. A devenit foarte firesc, fard si
forteze poarta, unul de-ai nostri.

Dumnezeu si-l ia in pazi si si-1 ocro-
teasci!

|
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(Dez)integrarile eului
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CAND SCRIAM, in 1990,
despre romanul Ex 5 mai-
muta men, subliniam anume
o calitate a foarte tAndrului,
atunci, prozator: nu se opres-
te la suprafata strict sociald,
datati s1 databild a lucrurilor
si intampldrilor omenesti
(oricat de multe ar fi detaliile
la zi detectabile in si printre rainduri), ci stri-
bate dincolo. Amanuntiti, calitatea cu pricina
insemna hipersensibilitate si livresc, exersare
cu rost a ,,temei nimicului®,; intr-un ,,exercigiu
util de disperare dresati“ ezitdri cu miez,
tatondri in straturile crepusculare ale existen-
tei, crispdri expresive in traversarea ,,zonei
problematice a fiintei®, copildrire perpetud in
speranta fortdrii Aventurii care si invinga sau
sa valoreze ,,gelatina dospind de idei” a vietii.
Instrument predilect: comparatia, cea lucrind
dupd regula consolatoare si nesibuitd a lui
ca 5i cum, indriznind conexiuni interzise,
ciutand inlocuitori suportabili ai necunoscu-
tului, efervescentd, capricioasa si cuamplit de
nelinistita.

Textul-escortd informeazi ci Imberia, cea
mai noud carte de prozi a lui Ovidiu Pecican
(Bucuresti: Editura Cartea Roméneasci, 20006,
238 de pagini), ,surprinde, intr-o manierd
neconcesivd, riscrucea existentiald a protago-
nistului, consumati intre sild, sperantd, tem-
belism si degradare, pe fondul contradictoriu
al tranzitiei romanesti. Acest roman abrupt,
lipsit de eroi i eroism ori de personaje pozitive,
respird o ciudatd autenticitate”. Retin din toate
astea doar ciudata autenticitate. Cinddtenia,
oricum, e superficiald §i se datoreaza, cred, mai
degraba titlului. Nu stiu de unde I-a cules
prozatorul, dar e pe cit de exotic, pe atit de
larg interpretabil i infinit legitim. Poate fi o
variantd foneticd la smperia, nume potrivit,
asadar, unor intdmplari ardelenesti, dar tri-
mite §i la zone turistice picante. Imberia e i
numele unor jocuri §i turniruri germanice, ofe-
rite cu zgarcenie $i sub multe peceti pe internet.
Infruntiri legendare cu dragoni si domnite, cu
cavaleri pringi in lupte pe viatd §i pe moarte.
Nu-i exclus, apoi, ca istoricul specialist in ,,evi
medii® si-1 fi descoperit in lecturile sale fara
legituri cu toate astea si si-1 fi soptit prozato-
rului. Important e ci sund bine i se uitd greu.

»Cred cd romanul e un cosmos compen-
sator, o uriasd revansd la mediocritatea
existentei, a carei frumusete se destrama in
timpi exasperant de descompusi, ce se lasa
reconstituifi cu greu si numai cateodatd. Cred,
de asemenea, cd romanul iti taie respiratia,
te intoarce pe dos si te face sa visezi la el multd
vreme.“ Aripa copertei nu spune daci e vorba
despre roman in general ori Ovidiu Pecican
isi descrie aici propria carte. Din trisdturile
enumerate se hrineste insd autenticitaten
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romanului. Ea se obtine prin adoptarea
formulei pseudoautobiografice. Naratorul
se confeseazi siesl, 1n cele din urma: ,,Pentru
a lupta eficient cu singuritatea, ai nevoie de
un armament cizelat ani in gir: de un sistem
de oglinzi pdrelnice, conectate prin sute de
deviatii la toate canalele imaginatiei“. Betiei
si drogului, profesorul de istorie le preferd
lectura. Oglinzile parelnice sunt zexe, iar
canalele imaginatiei nu au altd cale decit cea
a cuvintelor. ,Aglomerarea bolovinoasa de
ganduri“ se pravale in pagini, viata e ficuti
din cuvinte, din variante inepuizabile de
interpretare, de unde si puzderia de euri
neintegrate (,mi se pare ca suntem alcdtuiti
cu tofii dintr-o suprapunere continua i nu-
mai partiald de placi de personalitate™), dar i
»puzderia de Roménii“. Istoricul stie prea bine
cit valoreazi documentele scrise, dar mai stie
si cit de labil si manipulabil e adevirul lor.
Discutia din tren pe tema natiunii, nu neapa-
rat a nationalismului, e construiti anume in
traditie ardeleneascd, introdusi ca morala si
punct de fugd precum discutia din tren a
Rdisconlei rebreniene. Un fel de a lisa sd intre
in monologul eroului mai multe voci ale
istoriei comunitare.

Plicile de personalitate nu despre ,silid,
speranti, tembelism si degradare, pe fondul
contradictoriu al tranzitiei roméinesti vor-
besc in primul rind, chiar daci o fac, desigur,
cu insertii eseistice abile, secondate de pri-
virea istoricului in stare sd vada si plici
tectonice ,,globale®, ca si zic aga, ci despre
nevoia de integrare a eului. Cel care poate
scrie doud cv-uri diferite, amandoud repre-
zentandu-1, care duce simultan si perfect pa-
ralele mai multe vieti, care are ceva din fugile
lui Bach. Incercarea de a se eschiva de la
conditiondri exterioare nu-i urmata de con-
sistenta imediatd a personalitdtii sale: ,,In
fiecare elan al meu zace cite o modestd pa-
ralizie $i chiar acum, cand recapitulez toate
acestea, dintr-un colt de zare imi face cu
ochiul o cuviincioasi lehamite. Ce rimane
atunci cu adevirat important? Poate singur
exercitiul sinceritdtii — ca o marturie fati
de tine insuti ci nu ai incetat nici o clipa
sd fii prezent, cd, desi fugind la nesfarsit,
continui si-ti urmezi calea®.

Calea ¢ serpuitd si nu exclude reveniri
mentale pe acelasi drum. ,,Partea feminini
din el agraveazi, profitabil pentru valentele
deschise de roman, plierea pe secvente care
ar putea face sens, dar intarzie sd facd. De-
pendentele sunt asumate §i respinse in chiar
aceeasi frazd autoreflexivi: ,,Familia mea
patrunde tot mai mult in mine, in cazemata
mea ambulantd si inexpugnabila, cu orice
pret mcxpugnablla Tara mea se intinde §i
ea pana la orizontul de sub pleoapd, de sub
cearcin, de sub timpla aburita de revolta“.
Cuvintele se bulucesc dinduntru (,,ca de obi-
cei, spuneam mai mult decat era cazul®) si
din afari (zilele sunt un slalom printre ,,insi
a cdror singurd ocupatie pirea si fie pilavra-
geala“), fundalul fiind i el incert, schimbitor,
ambiguu, fie la scard micd (vezi ,,amestecul
de maretie si derizoriu® din Transilvania,

amestec care mi-l aduce in minte pe Paul
Watzlawick cu bestsellerul Cum sa-ti fﬂCZ
singur nefericiren, o parodie spumoasd gi
grava la situatii si psihologii contemporane;
tonul usor, in aparentd, umorul cu tuse negre
sunt motivate, intr-o prefati, prin aparte-
nenta autorului la zona cea mai densi in
atitudini absurde a lumii: fostul Imperiu
Habsburgic, cel compus dintr-o multime de
culturi atit de diferite, incit nicio solugie de
bun-simt la vreo problemi nu poate fi spe-
ratd vreodatd; locuitorii acestel zone para-
doxale stiu cid ,viata e disperatd, dar nu e
grava“, de aceea problemele cele mai simple
11 depdsesc, iar pe cele imposibile le rezolva,
stupefiant, ca-ntr-o doard, absurdul fiind
painea de fiecare zi a mintii lor. ,Nu mi te-
meam de orice, numai de necunoscutul
banal. Marele necunoscut mi atragea cu ire-
zistibila putere®, spune, la un moment dat,
si personajul lui Pecican), fie la una mai mare
(»dacd intr-adevir Europa exista [...] atunci
sd faci bine si dobandeasci aerul realititii).

Animal la pand4, personajul isi adulmeca
trupul-capcana, haul pulsatil al viselor visce-
rale (cu surpriza, repetatd, de a nu afla in
oglinda carcasa fantasmati), incercand si
descopere, dincolo de aparenta, ,,gandurile,
sentimentele, spaimele, sperantele, visele...:
,»Ce mai, sunt un om de spectacol, adeseori
entuziasmat de actorul din mine. Cabotin,
histrionic, inautentic, o creaturd de mucava,
un personaj de operetd, de comwmedia dell’arte
de melodrami comica si grotescd“; ,,Dintr- un
anume punct de vedere, viata mea n-a fost (s
nu e!) decit o bitilie continui cu observatorul
meu din penumbri® §i ,trebuie si recunosc,
nu sunt decit o permanenti sedimentare de
straturi®. Secventele, mereu fragmentare §i
dezincintate, se consumi fie in munci
(metodd sigurd de a ,tine In friu sentimente-
le inconfortabile), fie in iubiri apatice si
domestice (Antonia e descrisd sculptural, din
muchii §i linii, detagat si cu implicare Inaltd,
ca la Camil Petrescu) ori in mici razvritiri
erotice de micd, vulnerabild prada la discretia
vanitorilor intimplitori si suficient de asidui.
Marile experiente se consuma si ele la foc mic.
Vederea batranului de la azil ii spune brutal,
intr-o clip, ce e bitrinetea si moartea (scend
foarte reusitd, construitd economic si expresiv,
cu un vag fior metafizic), tot asa cum boala
s1 moartea tatdlui dezintegreazd un echilibru
deja hirtuit de contexte: ,inima mea se fira-
mita de la sine, marunt-mérunt, transformén—
du-se intr-o grimdjoard de nisip®.

Cel dinta1 martor al nevoi1 de nefericire
a omului este Dostoievski, credea acelasi Paul
Watzlawick. Omul nu-i facut pentru fericire.
Oricite binefaceri ai ingrimadi pe capul lui,
»is1 va pune confortul in pericol si-si va dori
cu incdpatinare vreo mizerie ddunditoare,
vreun gunoi costisitor”, isi va apira ,visele
fantasmatice s1 aceastd degradantd stupidi-
tate. In secventa cu prelegerea despre Marele
Inchlz1tor al lu1 Dostoievski si poemul ,,ne-
scris“ despre Dumnezeu si Satana, despre
credintd s1 necredintd, despre realitate s fic-
tiune, in cele din urmai, ,sufletul in dezor-
ganizare® care este personajul lui Ovidiu
Pecican dd 0 noud adancime, §i ea provizorie,
derutei autoreflexive. Tot aga se intAmpli cu
epilogul. Trimiterea la Biblie mai spune o
datd In plus despre cuvant, ca unic instru-
ment la indeman4, dar §i despre derutanta
imperfectiune ivitd din chiar bogitia lui.

Romanul lui Ovidiu Pecican imi confir-
md bdnuiala cd anul 2006 a fost unul al pro-
zatorilor clujeni. Dora Pavel, Florina Ilis, Radu
Tuculescu, Radu Mares, Eugen Uricaru au
lesit pe piatd cu carti remarcabile.
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COMVASAGIE ..

,N-am fost niciodata atras de
modelul chinez si de China”

Dora Pavel: Domnule Nicolne Breban, ati
fhcut parte dintr-o mica delegagie de scristors
romini cave o efectunt, vecent, o viziti in Chi-
na. Se pave ci tavimul chinez este un punct
tuvistic predilect, caldtoria in China devenind
un fel de modd. Cu ce impresis v-agi intors dum-
neavoastni, un eurvopean pursinge si un bun
cunoscdtor al batrinei Europe?

Nicolae Breban: Eu n-am fost niciodata
atras de modelul chinez si de China. Am
rimas totdeauna impasibil la marile exemple
de civilizatie, de istorie chinezi. Nu stiu de
ce, e ca i cu o femeie: o chestiune de sim-
patie sau de antipatie instinctivi. Nu m-a
atras nimic. Par contre, m-a atras, in extrem-
extremul Orient, Japonia. Japonia, pe care
o simt de acelagi singe, de acelasi tempera-
ment cu mine. Adicd, pe chinezi i vid ca pe
niste flegmatici, iar pe japonezi, ca pe niste
co§lerici.g§i eu sint ulrjl c]oliric. frmi p}l)acc gli-
tismul lor, imi place extremismul lor, imi
place radicalitatea lor istoricd, imi plac ege-
curile lor. E-adevirat insd ci la chinezi m-a
respins, ca pe noi toti, experienta barbard
a revolutiei culturale. $i mai ales zvonul de
la noi ca Ceausescu a rimas influentat de
el ca sd intoarcd roata, si ne atragi in cel
doudzeci de ani de fundaturd penibild, din
care iesim cu greu s§i astdzi. In orice caz, nu
md atrdgea nimic la chinezi, desi se pare cd
excursia aceasta, in China, este cea mai rivni-
td de scriitori. Dar eu am mers numai pen-
tru ca nu puteam sd refuz.

In China, Beijingul nu m-a impresionat
prea tare, cu exceptia celor doud castele, unul,
Palatul de Iarnd, si unul, de vara. Cel de vari
este fantastic. Mi-a plicut foarte mult, sint
niste foisoare, o pagodd, intr-o pidure, pe
malul unui lac splendid. Celilalt, cetatea
interzisd, palatul dinastiei Ming, anul 1400,
si al celorlalti, are o structurd care mi-e strii-
ni. Sint vreo cinci-gase palate unul dupi altul,
mergi intr-unul, il vizitezi, dupa care treci
printr-o curte enormd, intri in altul, vizitezi
Sala Tronului, plafoanele pline de aur, co-
loanele de bazalt, de lemn de santal. In altd
parte, am fost dusi intr-o padure, sd vizitim
un templu budist. Foarte interesant, atitea
am citit despre budism, i budismul imi ri-
mine striin. Am stat acolo, am vizut preotii
cum se roagd, am vizut ceremonialele, am
urcat nu stiu cite sute de trepte, am vizut
mai multe statui cu Buda, vreo cincisprezece.
E ceva striin pentru mine, nu, eu sint mai
mult poet decit romancier, ori imi place, ori
nu-mi place ceva. Insd am ajuns in sud...

wm

Frclec

Sa ne cunoastem scriitorii

* Cristina si Nicolae Breban sau ,drumul la zid”. Foto: M. P.

»Shanghai, centrul
«revolutiei culturaley,
este un oras american”

D. D.: Este o difeventd intve novdul si sudul
Chines?

N. B.: Enormd. Am plecat cu avionul de la
Beijing la Shanghai, auzisem foarte mult
despre Shanghai. Adicd, centrul ,revolutiei
culturale®..., sute de mii de muncitori care
ies in strada, 1i tirisc de bdrbi pe profesorii
lor, 1i bat, ii umilesc in public, i omoari...,
rasturnarea elitelor chineze etc. Or, Shan-
ghaiul este un orag american. E un fel de San
Francisco. In centrul orasului, sint trei au-
tostrizi supractajate, sint cartiere intregi care
dispar in citeva siptimini, blocuri de treizeci-
patruzeci de etaje, zgirie-nori. De exemplu,
piata din Shanghai este un cartier intreg. Un
bulevard si stridute, ca pe Champs-Elysées,
cu pasaje. Un iarmaroc enorm, in care gisesti
de toate, cu preturi de necrezut, totu-i o pa-
trime, o cincime, o sesime din preturile eu-
ropene, totul se negociazd, e un capitalism
naiv si furibund. Dar mai ales oamenii
mi-au placut aici, colegii pe care i-am cu-
noscut in aceste orase, Fuzhou si Shanghai.
Pe masurd ce mergeam mai spre sud, erau
tot mai latini, tot mai calzi. Le-am si spus:
sinteti latini. Am ajuns la Fuzhou, in sudul
Chinei, pe coastd, vizavi este Taiwanul, pe
care nu l-am vizut, dar se vid insule care tin
de Taiwan. Ce mi-a placut aici este cd, in timp
ce la Beijing era frig, plus sase-sapte grade,
dincoace erau douizeci i cinci de grade, toti
umblau in cimdsi, lumea era foarte medite-
raneand.

,Aproape nu-i vezi
pe chinezi in China”

D. P.: Cum vi s-au parut chinezii de pe strada?

N. B.: Daci mi gindesc bine acum, ceea ce
ne respinge pe noi este populatia chineza,
marea masi de chinezi. Asta ne sperie. Pro-
babil ci reactia mea negativi de aici a fost.
S, ce curios, aproape nu-i vezi pe chinezi in
China. E-adevarat, i vezi pe biciclete. Desi
acum sint mult mai multe masini ca in urma
cu zece-cincisprezece ani. Am vizut citeva
poze, in niste albume, cu mii de biciclisti.
De altfel, occidentalii ii admirau pentru asta,
e foarte ecologic, nu era poluare etc., etc. Pe
chinezi aproape nu-i simgi. Nu vorbesc tare,
nu se ingramadesc, circulatia este extrem de
interesantd, toti amicii mei erau uimiti, cind
mergeam cu microbuzul nostru. In Europa,
pietonul este rege. Daca pietonul a pus pi-
ciorul pe zebri si intri cu magina, politistul
te apostrofeaza, iti ia imediat carnetul. La
chinezi, nu migci nimeni, dstia nu conteaza,
stau treizeci de pietoni la zebrd, magina are
intiietatea, nu pietonul. Pietonii sint prea
mulgi, nu?, s-ar opri circulatia. $i e impre-
sionant felul cum manevreazi ei masinile,
taxiurile (am mers si cu taxiul), intre biciclisti
si pietoni. Nu moare nimeni, in ultima clipa
toatd lumea se fereste, §i e 0 extremd discre-
tie, intr-adevir, peste tot. Am fost, de exem-
plu, si intr-un sat, un sat ca un fel de Venetie
rusticd. Un sat pe malul unor canale, unde
am vdzut pentru prima oard cum cineva, o
fatd, broda un tigru pe matase, cu mii §i mii
de impunsituri de ac. Am cumpdrat si eu
un tigru pe mitase, il am la Bucuresti, dar
l-am cumpdrat pe urmd, din orag, nu de aco-
lo. Am mers si cu o barci grosolana pe canal.
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D. P.: Chinezii sint primitori?

N. B.: Sigur, chinezii sint foarte primitori,
e-adevidrat cd noi am fost foarte bine primiti,
se pare, dintr-o inertie postceausistd. Ei nu
uita nici acum ci Ceaugescu a ficut cea mai
mare ambasadd chinezd din Europa, ci el
s-a apropiat de ei, de Mao. De altfel, in citeva
alocutiuni — a trebuit si tin multe alocutiuni,
la vreo doua era de fatd si ambasadorul Ro-
maniei, domnul Doncu, un om foarte dri-
gut, un domn care il stia bine si pe Ivasiuc,
care md stia §i pe mine, ne-a chemat si la
ambasadd, a dat o receptie frumoasd —, am
spus asa (el stiau cd am fost membru al Cc,
lingd Ceaugescu): Eu m-am apropiat de Ceau-
sescu cind el s-a apropiat de voi, de China.
$1 m-am indepirtat de el cind a crezut ci
detinea adevirul absolut. Ma bucur ¢i voi nu
mai credeti ci detineti adevirul absolut i ci
mergeti pe drumul bundstirii $i al bunului-
simt. Si asta e adevarul. Ei nu mai cred cd
detin adevirul absolut si au gasm cum zic eu,
cvadvatura cerculys. SA rimil marxist si sd faci
capitalism, asta este cvadratura cercului, nu?
Este coincidentin oppositorum, este contradictie
in termeni, nu? Vor s fie marxisti i s aibd
capitalism de piagd. Cum adici: sd fii marxist,
sd ai partid unic, un sistem politienesc destul
de rigid, si-n acelasi timp si dai drumul la
proprietate, la concurentd, la investitii, la tot
ce tine de economia de piata?!

D. P.: Dar mincavea? Ce mincaruri vi ser-
veau?

N. B.: A, mincarea este execrabili. Eu am
gresit, pentru cd am mincat prea mult in
primele douai zile, iar pe urmd n-am mai
putut minca nimic doui zile. Am mincat
foarte multd brinzi de soia. Se aduc asa,
pe-o farfurie, bucitele albe, gelatinoase,
foarte placute, dar totul este foarte gras. Si
alte citeva zeci de farfurioare, cu tot felul de
preparate. Fiecare cerea ce dorea, Grosan,
de exemplu, vroia carne de porc grasd, eu
insd mi-am dat seama, dupid doui-trei zile,
cd trebuie si aleg ceva ce mi se potriveste.
Nu mai suportam mirosul de sosuri chine-
zesti dulcege. Mie imi place orezul. Ei, orez
se da foarte rar, trebuie sd ceri orez sau,
uneori, i se aduce orez doar la sfirgitul mesei.

D. P: In sud eva In fel?

N. B.: Depinde i de calitatea restaurantului.
Restaurante mai fine, lucruri mai fine,
e-adevirat. Ne dideau si vin, cite o sticla-
doui de vin, dar am aflat ci la ei vinul este
foarte scump.

D. P.:: Bani ati avut?

N. B.: USR ne-a dat o suti de dolari, iar ei,
chinezii, ne-au dat o suti cincizeci de yuani.

* Dora Pavel. Foto: M. P.

Opt yuani fac un dolar. Deci, o suti cincizeci
de yuani nu-s nici doudzeci de dolari. Mai
ales cd, din dstia, trebuia si dai noudzeci la
plecare, la aeroport. In rest insi, totul era
gratuit: hotel, tot, 4 granda...

D. P.: Cum sint tmbnicagi chinezii? Sint tot
asa, cum 15 stiom noi, in eternul cenusin?

N. B.: Sint cum erau romanii, dar nu in
ultimii ani ai lui Ceaugescu, ci prin anii *70.
Insi existi dlscordange De exemplu, am fost
la citeva restaurante, in care apar fete ca aici,
cu minijupe, foarte elegante.

D. P.: Dar maginile lor?

N. B.: A, maginile! Deja Audi e acolo, Citrog-
nul e acolo... La un banchet dat la un hotel
de cinci stele, eram serviti de cincisprezece
papusi ,,de portelan® fantastice. Grogan, sa-
racul, nici nu putea si minince, tot intreba:
»Dar n-aveti micar un salon de masaj estetic
aici?“ Nu, nu i s-a putut oferi. A venit o to-
varisd secretard cu ideologia §i propaganda,
intr-un taior frantuzesc, cu un Audi numai
in piele, care a spus: ,,Eu sint membri si in
trei consilii de administragie americane®. Ei,
asta numesc eu cvadratura cercului...

,Istoria Chinei
e un culoar urias”

D. P.: Ei au gisit un compromis...

N. B.: Pii, da, sigur, trebuie gasite compro-
misuri, nu sirit dintr-odatd. Sigur cd la ei
decide si masa enormd, un miliard si trei sute
de milioane. Nu te poti juca si zici: miine dim

drumul libertitii. Pe urmad, ei mai au un ar-
gument i mai mare: istoria Chinei este mult
mai veche $i mai mare decit a oricirei giri
europene, decit a Frantei, de exemplu. La noi,
existd orgoliul dsta, european, o aroganti
europeand, care vrea sd dea lectii la toatd lu-
mea. Eu sint un european, eu sint mindru
ci sint european, ci sint jumitate neam, ci
m-am format in cultura francezi si rusi. Mo-
delul cultural european este enorm in ultimele
secole, dar, dacd te uiti la istoria Chinel... h,
ha (vide), e un culoar uriag! M-am plimbat o
zi intreaga pe zidul ala, al lor, zidul e la saizeci
de kilometri de Beijing, in nordul Chinei,
ficut ca si-1 apere de mongoli...

D. P.: La chinezi se intrevede ceva, in vittor,
vreo libevalizare?

N. B.: Dar este deja foarte multi!
D. P: In afani de asta, economicd.

N. B.: Dintre noi, Grosan era cu intrebdrile
mai delicate...

D. P.: El fiind jurnalist...

N. B.: Da, jurnalist, $i incd unul intepitor.
La Beijing, am participat la o intilnire cu
scriitorii din Beijing si cu unii dintre secretarii
Uniunii Scriitorilor din Beijing, care are
doar... sase mii de membri, la un miliard trei
sute. Romania are o populape de douizeci
de milioane i are doud mii de membri. Deci
sase mii de membri, iti dai seama, o selectie
enormi! Seful era cam prostiliu, un activist
de-dsta, de mina a doua. Ne-a primit foar-
te bine, cu un banchet dupa aceea, dar...
De-aia mi-a pldcut sudul, cei din sud erau
deschisi, calzi, am fi putut merge cu ei la
dame. E-adevirat insi ci toate cele opt-zece
provinii, cite aveau ei, au si ele asociatii ale
scriitorilor, cu cite treizeci-patruzeci de mii
de membri, din care doar citiva sint si in cea
centrald. Deci este foarte piramidald toatd
constructia. Grosan, in vreo doud locuri, pe
astia, mai deschisi, din sud, care erau biieti
draguti, i-a intrebat: ,,Pe omul asta, al vostru,
care a luat premiul Nobel, voi il publicati
aici?“ De altfel, la Fuzhou, au spus: ,,Aici
a fost, cu noi, pind in 83 a fost cu noi. Dar
nu este cel mai bun scriitor al nostru®. O
replicd, aga, ca la Goma. Pentru ¢4, de fapt,
ce fac 4stia, la Nobel? Incep sd aleaga scriitori
dintr-o culturd mare, care triiesc in alt parte.
Milosz in America, chinezul in sudul Fran-
tei... Este putind diversiune aici, dar, ma rog.
Poate e o forma si de rezistentd la o culturid
centralizata §i ideologizati. Nobelul face si
politici, foarte bine ci face. Dar, de fiecare
dati, chinezii erau putin incurcati, nu spu-
neau prea multe, ne spuneau ci-l cunosc, ci
nu stiu ce, la un moment dat unul a zis cd
premiantului i-au apérut la ei cartile inainte,
dar asta, nu. Probabil ci asta, care a apirut

Carti primite la redactie

E. Lovinescu,
Confesiunile
unui critic, c
antologie si stu- |
diu introductiv
de lon Simut,
Bucuresti: Insti-
tutul Cultural
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Roman, 2006.
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in Franga, in China n-a apdrut. Nu cred cd
ci ii fac mare reclamd, pentru ¢, sigur, existd
incd sechele comuniste si centraliste.

De altfel, nivelul scriitorilor nu e foarte
inalt. Acolo, un Paleologu sau un Plesu ar
fi genii. Nici eu nu mi-am dat drumul, am
vazut care este nivelul i am fost putin fin,
conventional. Condeescu a simgit imediat
care este atmosfera, ci trebuie sd fii putin
rigid, si-atunci tipii iti dau tot. Eu m-am
enervat, am stat ore intregi la cite o intrunire
de-asta, tot veneau fete §1 ne turnau ceaiuri,
mereu ceaiuri foarte bune. Au o cinuti cu
capac si vin tot la cinci minute si-ti toar-
ne ceai. M-a enervat conventionalitatea §i
le-am vorbit doar de istoria Romaniei.

,Eu sint mai bucuros ca sint
bun scriitor decit ca sint
membru al Academiei”

D. P.: Scristorii chinezi cu cave v-ati intilnit
vi cunostean valoarea? Delegatin noastni v-n
scos in faga?

N. B.: Da, biie'gii n0§tri au fost unanimi
si au spus, in final, cd sint mindri ci sint
cu mine. Mai ales cind au vizut ci, in sud,
titul de academician este enorm. Chiar si
tovardga asta, cu propaganda, a zis: ,Am
auzit ci sinteti un mare scriitor, dar §i mem-
bru al Academiei. La noi, Academia este®...
Am zis: Da, si la noi Academia Roméni...,
dar, zic, eu sint mai bucuros c¢i sint bun scrii-
tor decit ci sint membru al Academiei. $i
atunci, si baietii au zis imediat: ,,Da, si noi
sintem bucurosi ¢i sintem cu domnul Bre-
ban®. A fost o delegatie perfectd, a fost si
o delegatie de rezistentd, pentru ci a fost
foarte obositor. Ne ficeau un program foar-
te consistent. Dimineata, la opt-opt jumate,
plecam din acele hoteluri de patru-cinci stele.
Dupa aceea, temple, pagode, pe unde eram
condusi. In prima zi, la Beijing, am fost si
la facultatea de limbi striine, unde se invati
s1 romana. Era un profesor chinez, seful de
catedrd, $i unul roman, fost coleg de faculta-
te cu Ionica Grosan. In seminar, acolo, erau
vreo treizeci de studenti chinezi, despre care
am aflat ulterior ci au fost selectati cu mare
acribie. Ca sd ajungi acolo, din zecile de mi-
lioane... Pe rind, studentii au ficut un fel de
cor vorbit. Mai intii, cei din primele rinduri
au spus, sacadat: ,,Sintem-bucurosi-ci-a-
venit-o-delegatie-de-mari-scriitori-romani.

D. P: In limba roména. .

N. B.: Da. Pe urma, se ridica al treilea rind
de banci i spunea acelasi lucru. Era un fel
de cor vorbit, cum era inainte, sub stalinism.
Dar profesorul lor avea un vocabular larg,
nuantat foarte fin.

»E greu sa mergi
la o natiune atit de mare
si de comentata si sa te mai
si impresioneze ceva”

D. P.: Ce v-a impresionat ln zidul chinezesc?

N. B.: L-am vizut de-atitea ori in filme,
in poze, incit... E greu sd mergi la pomul

\
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* Dora Pavel si Nicolae Breban. Foto: Cristina Breban

ldudat, sd mergi la o natiune atit de mare
s1 de comentatd, de care toata viata ai auzit,
$i sd te mai $i impresioneze ceva. Spre bu-
curia noastrd, intr-unul din templele lor —
templu inseamnd un palat in marmurd de
douad etaje, fantastic —, ne-au aritat galeria
de tablouri. Era un anarhist socialist din anii
’30, Lu Sin, scriitor, care a fost prieten si cu
prietenul lui Mao, noi l-am tradus la Univers,
pe vremuri, au aparut din el vreo trei editii,
la Romul Munteanu. Dupd cum am vizut
din poze si dupi ceea ce ne-au spus ei, era
un rural, un fel de Marin Preda al lor, pro-
babil mai naiv decit Preda. Nu, nu-mi fac
mari iluzii in legatura cu nivelul lor, nici al
poeziei, nici al prozei. De fapt, eu sint foarte
putin informat cu literatura lor. Stiu mai
bine ce este la japonezi decit la ei.

D. P.: Televiziunen lov ¢ cenzurati, cum eva
la noi pe vremen lui Ceaugescu?

N. B.: Nu, nu. Televiziunea e liberi, dar
fard pornografiile de la noi, fird dame goale
noaptea. Sint insd o grimada de filme ame-
ricane. Cam peste tot. La Shanghai, de
exemplu, am vizut HBO... Sint posturi des-
tul de relaxate si au chiar si vreo doud pos-
turi in limba engleza.

,Cultura chineza este
profund subventionata”

D. P.: Care este situatio culturii chineze?

N. B.: Cultura lor este profund subven-
tionati, ceea ce nu e cazul la noi. Atmosfera
e foarte laxd §i nu cred ci mai existd tipul
stalinist de indoctrinare i de cenzurd. Un
tip de cenzurd sigur cd existd, dar el poate
sd existe i la noi, contra pornografiei, obs-
cenitdtii, trivialititii invadante.

D. P.: V-agi putut da seama de nivelul lov de
trai? N-agi intrat in casele oamenilor...

N. B.: Pii, intr-un imperiu asa de mare
existd de toate, probabil ci existd si sdricie.
Dar siricie este §i in Franta, si in Germania,
si-n America. Nu, problema esentiald este
ce model iei cind treci de la un sistem atit
de extremist, cum a fost i al comunismului

romanesc. Chinezii au ales calea rigoristi.
Daci n-ar fi sudul 4sta, coasta, care merge
foarte tare pe stilul american, pe stilul eco-
nomiei de piatd, poate ci ar putea fi criticati,
dar, asa, e1 inainteazi cu pasi mirun‘gi cu
pasi prudenti, in acelagi timp, insd, deschi-
zindu-se spre lume, prlmlnd Slgur nu ac-
ceptd s4 li se intervin in viata internd. In
orice caz, eu ii admir pentru felul in care
trec dintr-un sistem antiuman §i negativist
intr-un sistem bazat pe bunul-simg, pe
economia de piatd, tinind in mina totusi
pirghiile puterii. Ei au la picioare marile iri
ale lumii, toate vin si se ploconesc ca si
primeasca comenzi, China fiind piata de
desfacere cea mai mare din lume. $i incd
ceva interesant: e cea mai curatd tard din
lume. Oriunde mergi, pe unde am umblat,
in sudul Chinei, in cartiere mirginage, pe
oriunde am trecut cu microbuzul, in orice
mahala, ai sd vezi o chinezoaici, cu un firag
din dsta, cu miner, care curiti. Peste tot sint
chinezoaice care curiti strada. Nu existd un
muc, nu existd nimic aruncat pe strada.
China este un potential enorm. Eu sint
convins ci ei domind azi in Asia, ci in
douizeci de ani 1i vor domina pe rusi, ca
s-ar putea ca, intr-o sutd-o sutd cincizeci de
ani, sd fie una dintre marile puteri ale lumii.
Mai ales daci vor face o jonctiune cu
japonezii si vor realiza ,,monstrul® de care
se teme Europa de sute de ani, ,,monstrul
galben®, pericolul galben. E si normal si
ajungd si el o datd si conducd lumea.
Europenii au condus destul, americanii

conduc si ei de o sutd de ani...
|

Cluj, martie 2003

Interviu realizat de
DORA PAVEL

Din volumul Armele seductiei,
in curs de aparitie la
Editura Casa Cartii de Stiinta

Sa ne cunoastem scriitorii
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Ancheta APOSIRO

Tren de placere

. Ce tinut de pe alte meridiane n-ati vazut incd si
visati sa-] atingeti? Exista un spatiu anume pe care
l-ati vazut deja si vd recheama? De ce vd recheama?

. Spre ce loc v-ati dus cindva in urma unei reco-
mandari (chiar livresti) si v-a dezamagit?

. Vi documentati inaintea unei excursii sau va plac
descoperirile spontane, empirice? Doriti sa fiti ghi-
dat sau nu?

. Dacd ati avea oricind posibilitatea acestei optiuni:
ati alege cilitoriile de duratd sau pe cele scurte?

. Ce mijloc de transport preferati?
. Care este pentru dvs. momentul cel mai plicut al

unei calatorii: cel al agteptdrii e, al prezentului e1
sau al rememordrii? Prezentul ei va relaxeaza sau

7. Aveti un obiect/o imagine/o senzatie-obsesie pe
care il/o cautati obstinat oriunde mergeti?

8. Care este lucrul sau iluzia cea mai de pret pe care

le-ati pierdut intr-o caldtorie?

9. Cititi carti de caldtorie? Considerati literatura

de cildtorie un gen minor? Ati fructificat si dvs.
caldtorii prin creatie? Cum?

10. Evocati o cilatorie de pomind, cu totul ratata. De

ce ratata?

11. Va place sd cildtoriti solitar sau insogit? Ce

mari/decisive cunostinte, prietenii (literare sau
nu), iubiri ati legat intr-o asemenea calitorie? A
contat asta pentru destinul dvs.?

vd oboseste, Vi streseazd?

Un calator

1. Desi, din Egipt in Statele Unite, am reusit
sd ajung, dupa 1990, intr-o multime de col-
turi ale lumii, desigur ci mi-au rimas o mul-
time de tinuturi nevizute, dar pe care as vrea
sd le vad. De mic copil, visez la Grecia si Ita-
lia 51 incd nu le-am vizut, desi sint mai aproa-
pe decit tinuturi vizute, unele, cum ar fi Ger-
mania ori tirile scandinave, cu exceptia
Finlandei, chiar de prea multe ori. Nutresc
nidejdea ci voi fi sdndtos §i voi vedea si nevi-
zutele! Parisul, Viena si Cracovia de bund
seamd cd md recheama insistent. Din feri-
cire, in cea din urmd reusesc sd ajung de
douai-trei ori pe an si-mi mai ostoiesc alea-
nul. De ce mi recheami? Pentru ci sint orase
perfecte pentru un om cu structura mea,
de citadin care, prin oras, nu intelege o
adunituri de blocuri, fie ele staliniste sau
neocapitaliste, ci o localitate asezatd temei-
nic in istorie, orage in care mi-ar plicea si
traiesc, dar desigur fird si muncesc, si am o
pensie o bursd, o renta, o sinecurd... Deci,
sd citesc, sd scriu, sa md plimb, sd merg la
concerte §i expozitii, sd zac prin cafenele.

2. Mie imi place foarte mult sd calitoresc,
am si ficut-o intens in ultimul deceniu si
ceva, dar n-am fost dezamigit nicaieri, dupd
cum imi amintesc. Chiar daci nu era ceea ce
ma4 agteptam, era altceva care ma surprindea,
iar surprizele nu sint neapirat neplicute.
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3. Pe cit imi este posibil, mid documentez,
dar nu neapdrat la detaliu, ci in ansamblu.
Mai degraba decit ghiduri, citesc cirti despre,
memoriile altor calitori, chiar opere de fictiu-
ne situate in respectlvul spapu In schimb,
odatd ajuns intr-un loc nou, imi iau cel mai
bun ghid si cea mai buni hartd a zonei. In
principiu, nu-mi place si fiu ghidat, prefer
sd descopar singur farmecul — sau oroarea!
— unui loc nou. Nu merg in ceea ce se chea-
md ,excursii organizate®. Dar de citeva ori,
la Moscova de pilda, s-a intimplat s3 am cite
o foarte frumoasi ,,ghidd si asta chiar este
de nerefuzat!

4. Cred ca nu poti cunoaste cit de cit un
oras in mai putin de o siptimina §i oricum
trebuie si revii. Cilatoriile foarte scurte nu
md pasioneaza excesiv, dar daci n-am inco-
tro, nu le evit. Ii iau mai mult timp prega-
tirea pentru cilitorie si readaptarea de dupa
decit cilitoria. Din acest motiv, prefer s nu
dau curs invitatiilor la congrese, dezbateri
s.c.l. daca programul nu e de micar o sip-
tdmind. Si aga stai mai mult de jumitate
de timp Intr-o sald. Noroc ci dorm foarte
putin si pot face exploriri de noapte. Mai si
fug de la asemenea manifestdri importante,
cum am ficut in 1999 la Budapesta! Pentru
mine, cildtoria ideald e cam de trei sipta-
mini — asa fac cind merg la Cracovia.

DOSAR

profesionist

5. Pentru a ajunge la destinatie, avionul,
daci e posibil. Daci nu, trenul. Acolo insi,
daci nu merg mai tot timpul pe jos, cu apa-
ratul de fotografiat in functiune, degeaba
m-am mai dus.

6. Asteptarea mi enerveaza. Imi place cala-
toria in sine, care mi relaxeazd, indiferent
de intensitate, de aglomeratia din program,
chiar md odihneste. De aproape douizeci
de ani, doar in striinitate reugesc si mi mai
odihnesc. Aici, am constatat, nu scap de iste-
ria aborigend, nici ascuns in creierul munti-
lor ori in adincul padurilor. Nu e glumi, am
incercat §i isteria tot m-a ajuns din urma.
Cum sint o fire, mai degraba, secundar,
desigur cd am si plicute rememoriri, iar de
cind fac poze, de vreo cinci ani, am §i un
bun sprijin pentru acestea.

7. Da, placuta senzatie cd, intr-o mare aglo-
meratie, esti singur cu ale tale, nu te cunoagte
nimeni, nu te opreste nimeni, nu-{i cere
nimeni nimic $i nici nu-ti bagd nimeni plian-
te publicitare pe git, daci nu le ceri! Intot-
deauna i oriunde, caut casele lui Dumne-
zeu, asa c¢i m-am recules si in catedrale
catolice, $i In sinagogi, si in moschei.



Despre calatorii si nondemoni

AEIVREA sa ajung in insulele Eoliene (din
ordul Siciliei); este vorba de sapte insu-
le, dintre care Lipari, Vulcano si Stromboli
sunt cele mai cunoscute. Ag vrea sd ajung
aici, pentru ci pe una din aceste insule
mi-am inchipuit adesea o intilnire magistrala,
desi imposibila: aceea dintre Ulise si Cristo-
for Columb. Si pentru cd ma ispiteste sd scriu
un roman despre o asemenea intalnire.

Altfel, locul unde revin la nesfarsit, pen-
tru ¢i nu ma mai satur de el, este Grecia,
mai exact insulele grecesti (turcoaz si linig-
titoare). Aici ma simt foarte egald cu mine
insdmi, aici scriu relaxatd, aici ma simt in
cuib. Am simtiméntul de uzerus (dar am
vorbit mai pe larg despre asa ceva in ultima
parte a romanului meu Tricephalos).

La 18 ani am ajuns in insula Capri (evi-
tand, din picate, vizitarea sitului arheologic
de la Pompet), pentru ci eram fascinati de
casa lui Axel Munthe aflata in Anacapn pe
crestetul insulei (dar, oare, poti sa alegi s
vezi Pompeiul, si nu 1nsula Capri, atunci
cind ai 18 ani?). Vizitarea insuler a fost insi
dezamagitoare, din pricina puhoiului de tu-
risti care distrugeau destul de multe in cale.
M-am ales doar cu o scoicd uriagi si por-
tocalie de acolo.

Mulp ani mai tarziu, incercand cu orice
pret sd ajung pe insula Egina din Grecia,
unde se afld un celebru templu al zeitei Atena
(Afaia), am ratat situl arheologic din pricind
cd muzeul se inchisese cu cinci minute inain-
te ca eu sd ajung acolo. Iar vizitarea insulei,
cdreia 1 se dusese buhul §i pe care eu o fan-
tasmasem in chip aparte, s-a preschimbat
intr-un fiasco din multe alte cauze.

Intotdeauna scrutez pe indelete hirtile,
inainte de a porni o cilitorie. Uneori sco-
tocirea aceasta incepe cu luni de zile inain-
te. Pe langd ceea ce scrie In cirti si pe linga
ceea ce stiu din auzite, intotdeauna descopdr
in calatorii si ceva foarte personal, doar al
meu, un obiect magic, o senzatie, o stare, o
planti, un golf, o mireasma.

Nu cred ci este utild clasificarea in cili-
torii de duratd i caldtorii scurte. Sunt pur
s1 simplu moartd dupi cilitorii. E o pasiu-
ne egald cu cea de a scrie si a citi. Jar de cila-
torit o fac cu orice imi iese in cale: avion,
tren, vapor, autocar. Nu are importantd. Daci
ar fi sa aleg cu orice pret, atunci probabil ci
ag prefera vapoarele, deci caldtoriile pe mare.

Traiesc cildtoriile de trei ori: in agtep-
tare, in desfasurare si apoi in rememorarea
lor. Toti acesti timpi au o altd functie emogio-
nald ¢i nu se suprapun nicicum. Agteptarea
este un timp prenatal; desfigurarea este tim-
pul activ (carpe diem), iar rememorarea este
timpul proustian, incetinit, savurat. Cilito-
riile sunt, de aceea, m;ephﬂhae (sl fatd cd md
intorc, vrind- nevrand la deja mai sus pome-
nitul meu roman).

Intotdeauna caut marea sau macar amin-
tirea ei, in cilatoriile pe care le fac. Caut
scoicl §1 covoare tesute de bdstinagi, caut
mirodenii §i uleiuri. Nu am pierdut nicio-
dati ceva in cilitorii. Timpul in niciun caz
nu mi l-am pierdut. Dimpotrivi, m-am
reintilnit cu mine insdmi si a fost bine. De
pilda, de cate ori mi duc la Venetia, nu fac
altceva decit si mi reintalnesc cu mine in-
sdmi, riticind pe ulicioare si stradele si
imbibindu-mi de laguna.

Nu mai citesc neapdrat cari de cilito-
rie, intrucit nu mai am timp pre ct ag dori.
Gen minor? Nici vorbid! Cirtile de calato-
rie sunt singurele care, la maturitate, ne fac
sd mai avem o memorie a paradisului. Asa
se face cd am scris eu insami si o carte de
cilitorie, dar numai in sens metaforic, pen-
tru cd e prea sec si spun cd romanul meu
Tricephalos ar fi o carte de cilitorie. Cildtoria
era aici doar pretcxtul pentru questa de sine.

Imi place sd calatoresc si singurd, i cu
Corin, si cu prietenii. In tinerete am cili-
torit cu parintii mei, in special cu mama.
Intotdeauna sensul cilitoriei mele a fost
dat si de cei alituri de care cilitoream. Pen-
tru ci regisirea paradisului o ficeam singu-
rd sau prin comuniune cu altii: $i nu era ace-
lagi lucru, era de fiecare datd altceva si altfel.
Un alt parfum: nu intotdeauna un acrigor
Givenchy, un dens Lancoéme ori un sprin-
ten Dolce & Gabbana. Unele cilitorii au
fost decisive: Paris in 1981, Venetia in 1983,
Grecia in 1995, 1996, 1999, 2001, 2003,
2005 si 2006; New York in 1999-2000,
Paris in 2000, Arles in 2002, apoi iar Venetia
in 2003 §i 2004, Moscova in 2005 — ehel,
dar este prea mult de ingirat. Prefer si cala-
toresc, $1 nu sd ingir ani i orase. Prefer sa
triiesc.

|
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8. N-am pierdut nimic in nicio cilatorie de
pind acam. Nu m-am dus acolo cu iluzii, cu
prejudeciti, ci deschis, cu dorinta de a vedea,
a mirosi, a asculta, a intelege. Mai degrabd,
m-am ales cu iluzii, de pilda aceea cd, odatd
s1 odatd, md voi muta intr-un oras adevirat,
ceea ce In ,eterna, fascinanta §i mereu sur-
prinzdtoarea®, cum suni cele doui sloganuri
turistice nationale, nu prea mai avem. Nici
micar orasele nemtesti n-au scipat de tivi-
lugul arhitecturii proletcultului.

9. Citesc chiar cu mare plicere. Nu stiu daci
este un gen minor, dar este unul foarte atrac-
tiv. Am fructificat, dar nu atit in ciri de cila-
torie, cit in operele mele de fictiune. Am
povestiri ,situate la Berlin, Paris sau Cra-
covia, cum am poezii in care apar imagini
nordice, scandinave. De buni seamd, n-as fi
putut face asta dacd nu as fi fost pe acolo.

10. in 1990, am ratat Praga! $iar fi trebuit
s-0 viad deja, dupa cum imi spune toati lu-
mea care md aude perorind indrigostit de-
spre Cracovia. Am ratat acea cildtorie, in
toamna acelui an, pentru c¢i nu aveam inci
deprinderi consolidate de cilitor profesio-
nist. Aveam o bursa la Paris, care incepea pe
15 octombrie, imi luasem si biletul de avion,
viza etc. §i, cu citeva siptimini inainte de

plecare, am fost invitat la o conferinti inter-
nationala despre societatea civila in tdrile
postcomuniste. Mai fusesem In primavari la
asa ceva la Copenhaga si, la intoarcere, ma
oprisem la Berlin. Mi s-a pdrut peste pute-
rile mele si zbor la Praga, si mi intorc pen-
tru o zi la Bucuresti §i apoi s plec tot in
zbor spre Paris. Eram si eu, aga, un romén
cam de la tard, proaspat iesit din pestera!
Acum, n-ag mai rata, nici daci ar trebui sa
fac turul lumii intr-o siptimina. $i Praga
— nu scapa!

11. Imi place si calitoresc in cuplu, insotit
de o femeie vreau si spun!, sau singur.
Nu-mi mai plac cilitoriile in grupuri mari
sau mici. Altidata, imi pliceau, stribiteam
muntii Neamgulm ori Oltul cu pluta, in
bandi. Cum cilitoriile mele au fost de mai
multe feluri, adicd de studiu, scriitoricesti,
oficiale, pe vremea cind eram prim-secre-
tar de tip nou in judetul meu, de plicere ori
pentru ,reunificarea familiei“, am intilnit
toarte multa lume, scriitori, universitari, poli-
ticieni, administratori. In 1990, am ficut
cunostintd la Paris cu Pierre Bourdieu, iar
lui Milan Kundera i-am madrturisit ¢i ¢ unul
din romancierii mei preferati. L-am pindit
o jumatate de zi pe Cioran in ploaie, dar
cind a sosit n-am mai simgit nevoia si vor-
besc cu el. Am stat insd mult la taifas cu
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Monica Lovinescu si cu regretatul Virgil
Terunca. In 2005, la Congresul de 25 de ani
al Solidaritatii, la Varsovia si Gdansk, i-am
intilnit pe Watesa, Havel, Barroso, Brzezin-
ski, Madeleine Albright ori pe geaminul
Kaszczinski, actualul presedinte polonez, la-
olalti cu o multime de alti mari politicieni
ai lumii. Cu unii, am si schimbat citeva pro-
pozitii. Cu cardinalul Lustiger am vorbit
mult, i-am §i preluat interventia pentru revis-
td. Nu stiu cit a contat pentru destinul meu,
pe cei mai multi i ,cunosteam® oricum,
eventual {i admiram sau iubeam, cu mult
inainte de a-i §i vedea. Cred cd mai impor-
tantd e intilnirea cu Willy Totok, la Copen-
haga si Berlin, pentru cd asa ne-am cu-
noscut si am devenit prieteni. Ori cea cu
Volodea Tismineanu, de la Bragov, pe vre-
mea puciului moscovit din 1991, atunci
ne-am cunoscut. Dar, poate cea mai impor-
tantd este intilnirea cu o fostd hippiotd
cehoaicd, in Pere Lachaise, lingd mormintul
lui Jim Morrison, pentru ci a iesit de acolo
o fulguranti poveste de dragoste, dar si o
povestire care imi place incd si acum!

|
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Oxfordshire

1. Am cilitorit relativ putin, in ciuda fap-
tului cd am fost de cinci ori in Statele Unite
$1 am petrecut o luna de hipernormalitate
academici in Anglia, la Oxford. Imi do-
resc sd revid campusul de la Indiana, din
Bloomington, de care mi leagd cea mai susti-
nutd documentare de biblioteca pe care am
facut-o pand acum, dar si o brazda deste-
lenitd pe locul viitoarei baze sportive ince-
pute in 1992 (am fost printre gmwnﬂlbrmkem
cu fotografie in reguld, care sa ateste eve-
nimentul...), sau cilitoria la Niagara. In mod
paradoxal, am vizut foarte putin din Europa:
ag merge la Davos, sd simt ceva din atmo-
sfera Muntelui vnijit, in tirile scandinave sau
in Germania lui Thomas Mann si Nietzsche
(Miinchen, Liibeck, Naumburg, Rocken),
dar, mai presus de toate, in Elvetia sau Italia
alpind, sd vid Matterhornul, pe care l-am
decretat ,muntele meu preferat” incd de pe
vremea cand visam si fac alpinism si si dau
o raitd prin Himalaya. Mi cheami, in con-
tinuare, New Yorkul, pe care il stiu destul
de bine, mi intereseazd mult Grecia sau Ie-
rusalimul — inclusiv situl de la Qumran —,
dar daci ar fi vorba de o cilitorie ,,de vis®,
cred cd m-ag opri undeva printr-un situc din
Anglia — de genul celor care se vid in Mid-
somer Muvders — sau prin vreun fiord din
Norvegia, ag inchiria o cisuti si as sta acolo
un an, cu un caine si o bicicletd.

2. Sunt incapabil sa fiu dezamdgit atunci
cand ies din Romania. Insi, cu riscul de a
oripila milioane de suflete simtitoare, ma
vad silit s recunosc ¢i nu am reusit, inca,
sd intru in rezonantd cu Parisul: feminin,
risfitat, capricios, agresiv si isteric, l-am
bitut la pas, dar nu a izbutit sd mi cuce-
reascd, poate si pentru faptul ci m-am desan-
tat acolo venind de la Londra, in care m-am
simtit ca pestele in api. In consecingi, m-ar
bucura si revid si Parisul, sa verific cine a
fost de vina: el sau eu...

3. Mi documentez pe indelete, nu numai
din ghiduri, luni intregi. Parcurg apoi tra-
seele obligatorii, dupd care o pornesc la
intamplare, pentru a descoperi lucruri ine-
dite, forme noi, mirosuri neasteptate. Desi
nu fumez, intru in toate magazinele cu
tutun, pentru a vedea pipe si a savura arome.
Sunt mare amator de puburi, cel mai vechi,
in Oxfordshire, in care am fost era din seco-
lul XTV, intrase binisor in pamant sub pova-
ra timpului care a trecut, asa ci am cobonit,
pentru a intra, s mincim un cartof urias,
rustic, cu coajd, stropit din plin de un lager
scos atunci din pivnitd. Mananc ce se ma-
nancd prin partea locului, cer toate exoti-
smele. Nu intru niciodati in fast-fooduri.
Am participat odatd la o conferintd inutd
la Muncie, in Indiana, unde un profesor
ne spunea cd americanii, desi sunt mai tot
timpul pe drumuri, nu stiu si cilitoreasci,
pe motivul ci oriunde ar fi, ei cautd America
de acasa: aceleasi fast-fooduri ca peste Ocean,
aceleasi gusturi, acelasi loc al toaletei (avea
dreptate: cand te afli in fata unui Wendy’s,
in orice parte a lumii ai fi, stii prea bine,
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inainte chiar de a deschide usa, unde se afld
locul cu prlcma si unde salad bar-ul...). Imi
place sd cred ci, spre deosebire de yankei,
am vocatia riticitoare a cilitoriel...

4. Daca s-ar putea (un an sabatic??), as pleca
pentru o perioada foarte lungd. Incep si md
simt bine intr-un loc abia din clipa in care
singuritatea mea interioard intrd in rezo-
nantd cu peisajul i cu oamenii de acolo.
Pentru asta, e nevoie de timp, ca i pentru
amaglrea cd 1ncep1 sd fii de prin partea locu-
lui, ci intri in peisaj, ci la coﬁ%e shop se stie
ce combinatie preferi sau cd vin vecinii
sd-t1 ceard o surubelnita, pe care ti-o resti-
tuie abia peste o lund, ci oricum esti de aco-
lo si nu pleci nicaieri...

5. Avionul. Trenul, fiindci este intotdeau-
na o experientd initiaticd. Desi nu este un
mijloc de transport, as merge mult pe jos,
asa cum ficeau studentii medievali, pe urme-
le carora cilatoreste maygistrul Knecht din
Jocul cu margele de sticli, luind-o pe-ndele-
te pe sub liziere de padur1 pe poteci um-
broase din codri sau direct peste finate, ghi-
dat de turnul cate unei biserici singuratice.
Cilitoria tine de latura mea romanticd, re-
prezentand, oriunde §1 intotdeauna, o vo-
luptuoasi imersiune in nevinovitie.

6. Cilitoria propriu-zisa, ritmul ei, atmo-
sfera, noutitile. Existi o vorbi, care a deve-
nit truism, $i anume cd preconditia unei ex-
patrieri reusite este renagterea: si nu te uiti
Inapoi, sd nu regreti nimic, sd nu ai nostal-
gii, fiindcd trecutul va ajunge si te mistuie.
La o scard mai mici, fenomenul este valabil
si pentru o calatorie: multi o rateazi fiindcd
se tot gandesc, pe durata ei, la ce se intdm-
pld acasi, cd au plecat lisind in urma res-
tante, debite deschise, promisiuni neonora-
te. Intr-o cildtorie colectivd, tipul acesta de
neliniste este cel mai obositor, fiindca agre-
seazd: oamenii vin peste tine, iti Impartisesc
zgomotos temerile, fac din socializare un
ritual de exorcizare. Popor organic, inci rea-
vin, romanii exceleaza in acest soi de iste-
rie: am cildtorit cu mai multe natii, dintre
ci romanii fiind cel mai putin dispusi s3 te
lase in pace, sd- ti respecte intimitatea. In
consecintd, imi pregitesc foarte bine mo-
mentul plecirii si morga de drum: inchid
toate robinetele, blochez gazul, plitesc fac-
turile, imi predau articolele, predau si pisi-
ca, termin capitolele neincheiate ale cirtilor
pe care le citesc sau scriu, pentru ca nimic
sd nu tulbure bucuria de a f1 complet altul
pentru o perioadd determinatd de timp. Ta-
citurn, tac zambitor pe drum cind sunt pro-
vocat sau dau rispunsuri stupefiante, gi-nce-
tul cu incetul ies din peisaj, obtin dreptul de
a fi lasat in pace.

7. Nu, dimpotrivi. Nu sunt nici micar li-
vresc, nu mi duc la Weimar sa il caut pe
Faust. Pe Frauenplan, cel mai mult m-a uimit
iatacul de noapte al lui Goethe: un pat mi-
cut, cazon, Intr-o camerd practic goald, pri-
nos meschin adus obligatiei mult-prea-
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umane de a dormi. Patul spune multe despre
firea unui om. Sunt de mai multe feluri:
fastuoase, austere, rusinoase, senzuale, exu-
berante, cite si mai cte.... Unele sunt cavo-
uri, temple sau deja sanctuare: spune-mi
in ce pat dormi ca si iti spun cine esti...

8. Iluzia ci Romania mai are putin pentru
a se normaliza.

9. In Experienta externi am publicat un mi-
croeseu despre luna de visiting scholar petre-
cutd la St. John’s, la Oxford. De jurnal
m-a ferit pand acum ingerul zimbitor al crea-
tiel, literaturd de cildtorie citesc cu avidi-
tate, nu numai din cirgi, ci i din reviste sau
ziare. Afli mereu cite ceva nou, dar este si
o forma inocentd de bovarism, specifica unui
om care iese rar din tara.

10. Presupunind ci si drumetia autohtond
este cildtorie, am dat anul trecut, cu magina
mea veche, intr-o groapa invizibild in judetul
Neamt, pe un drum altminteri ca oglinda
(md rog, mici cripituri din constructie, ca
la noi...), si am rimas blocat lingi Bicaz.
Dupi disperarea primeti reactii de neputinti,
am fost imediat ajutat de citre un necu-
noscut, cu o solicitudine pe care numai in
Rominia o poti gisi: a stat cu noi pani
noaptea, a carpit ce a putut carpi, nu s-a lasat
pana cind nu ne-a scos la liman, desi era
sfarsit de siptimana, fiind asteptat acasa.
Cand vezi asemenea oameni, care apartin cu
adevirat ,,Romaniei profunde” (nu in accep-
tiunea peiorativd pe care unii o dau sintag-
met), te intrebi cum se face ci in jilturile
puterii politice de la Bucuresti sunt numai
escroci, profitori si smecherasi de duzini.

11. Tovarisii de cilatorie sunt, in general,
de doui feluri: unii (pugini...) iti impirtisesc
singurdtatea, altii (foarte multi...) ti-o inva-
deazd. Mi feresc cum pot de oameni care
nu vor decit si ,organizeze®, si-si impund
vointa asupra celorlalti, si-ti spuni cite mi-
nute poti sta intr-un muzeu sau in baie, de
ce e bine sd iti rcglem pa§11 dupd ai lor si
cd acum trebuie si mindnci plzza cand tu
vrel peste-spadd, cldtite cu mdrar sau doar
unt de arahide. Asa ci, md adaptez cum pot,
sufdr politicos o vreme $i sterg putina la pri-
mul colt, ficind pe distratul. Dacid am noro-
cul si nu mi tragd inapoi de maneci, fug
cat colo si nu mai apar decat seara.
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La Paris, ca acasa

1. intrebarea, in ce mi priveste, ar f1 trebuit
sd sune afirmativ: Ce ati vizut deja?..., cdcl
mi-ar fi fost mult mai lesne sd exempliﬁc
Exercitiul i 1rnag1nat1v pentru mine, cea cireia
i s-au tot aminat iesirile dincolo de spaiul
mioritic pini la 30 de ani, din varii — pican-
te §i totodati iritante — rezonuri, ar confi-
gura o microhartd punctatd nucleistic de
New York, semnificindu-mi o Americi tre-
pidanti, energizati un amalgam de chi-
puri, coloraturi §i — in spetd — realuri, al cirei
ritm e similar imagistic cu acel cartoon cla-
sic al ragustelor zburind deodata, spre dispe-
rarea vinatorului pacilit a mia oard.
Spatiul de care nu cred cd m-as putea
sdtura vreodata este cu certitudine Parisul.
C11§elst1c ca optiune, si totusi atit de auten-
.. Ca orice junid (cac1 m-am inscris §i eu
in aceastd paradigma in vremurile bune...),
visam sd vid Parisul. A dat Dumnezeu si
l-am gustat din plin timp de-o siptimind,
mi s-a parut de-a dreptul imperial, insi un
imperial extrem de familiar si cald. S-a-ntim-
plat ca-n prima dimineati a exploririi metro-
polei sd ies exact pe gura metroului ce didea
nas in nas cu... L’Opera, inilfindu-se falnici,
izbindu-ma-n fata §i provocindu-mi, bine-
inteles, o exclamatie de prostinaci siderat-
cuceritd iremediabil. Vibrez inca organic
la retrospectiva acelei vizite. La Paris m-am
simgit acasd, cu un zimbet — cred, timp —
intepenit pe ﬁgura dublat de o plmatatc pe
care nu 0 mai experimentasem, dar care era
fireasci.

2. Roma a fost oarecum o deceptie. Ca si
fiu sincerd, dezamigirea nu o pot atribui in
cauzalitatea ei orasului, care e dezarmant, ci
mai degrabd orizontului meu de asteptare
ce-si fixase deja un reper apoteotic, adici
Parisul, perioadei teribil de neinspirat alese
pentru sedere (Pastile catolice: o aglome-
ratie sufocantd!) si sictirului agresivizat, vis-
a-vis de turistii hibiudi, al locuitorilor urbei.

3. Experienta ghizilor cu limbaj de lemn,
care-ti recitd inexpresiv date strategice i deta-
lii usor intrigante in autocarul al crui sistem
de ventilagie functioneazd §i nu prea in toiul
verii am consumat-o la prima mea iegire,
in Grecia. Pe a doua am ratat-o milimetric,
din pricini de neconcordante organizatorice
tipic romdnesti, cu ocazia pelerinajului in
Italia, §1 ma declar complet satisficuta de
absenta sa. Asadar, vorbiria ghidului imi di
dureri de cap si-mi §t1rbe§te sarmul propriei
descoperiri a tarimului incd virgin pentru
mine, lar ,documentarea® e mai mult livres-
cd, in stadiul unor expectante intrinseci, ilu-
zorii, pur personale.

4. Fiind oarecum comoda din fire, ca si nu
zic ,,0 putoare ordinard® care acteazd ca o
pensionari cind vine vorba de hachitele sale
s1 de rutina performarii lor, prefer cilitorii-
le concentrate temporal, nu mai mult de 3
sdptimini... dar nu in balon.

5. Avionul! Din acelasi confort indiritnic
cultivat, pomenit anterior. $i pentru cd

loana Cistelecan

nu-mi cunosc reactiile la zbor, din moment
ce nu m-am imbarcat pind acum in niciun

Airbus...

6. Desi aparent robusti, sint in esenti o nos-
talgicd incurabild, ceea ce-nseamnd cd mo-
mentul rememoririi oricirei cilitorii e si cel
mai reconfortant, cici odati cu decantarea
impresiilor mi se activeazd automat meca-
nismul protector al selectiei dulceagului de
amdrui ca amprentd a traseului parcurs. Pre-
zentul calitoriei e stresant in mdsura in care
detaliile sale sint echivoce $i mi agitd ca o
probi clarid a incertitudinii; dar aceasta per-
ceptie o pot pune si pe seama naturii mele
de ,control-freak®, cu o manie a persecutiei
fragil disimulati si inclin si cred ca aceasta
e, de fapt, explicatia plauzibila.

7. Nu reactionez sub puterea sindromului
cultural al madlenei proustiene, fiindca nu
sint senzorial sensibilizatd indeajuns; daci e
sd caut ceva anume de-a lungul expeditiei/-
ilor, ar fi doar familiaritatea impactului sau,
din contri, distantarea impusa de habita-
tul cutreierat.

8. Din picate, m-am vindecat de iluzia ci
orice coltisor nou-vizitat mi-ar putea instau-
ra o stare de bine cu mine insimi, ci dispo-
nibilitatea mea la proaspit ar avea resurse
nelimitate §i ingenuizate...(am pierdut in
autocar o clama de prins parul, albastra,
neplasticatd, nesclifositd — gasitorului nu-i
ofer nicio recompensa!)

9. Nu prea citesc cirti de cilitorie, din sim-
plul motiv ca nu ma provoaca intelectual —
sund malitios si pretios ce spun, dar asta e
o traumd mai veche, a copildriei mele pri-
mar-gimnaziale, cind as fi citit orice in afara
listei de lecturi obligatorii... printre ele, se
numira in fiecare an §i cite una bucati Jules

Verne, pe care o fuseream plictisitd §i pen-
tru care Jules Verne am suportat brava cite-
va curele, nestiind sd argumentez cum ajun-
seserd maimutele pe insuld... Nu tocmai carte
de calitorie, veti zice, acest autor... prea bine,
fie, insd asta este paradigma in care orgoliul
meu rinit l-a inserat atunci §i refuzi si-1 rein-
staureze... — Prin urmare, niciun Jules Verne
in biblioteca mea, nicio fictionalizare auc-
toriald a vreunei cdlatorii...

10. ... ,cu totul ratati® n-a fost niciuna din
cele 3 magice, in consecinti: n-am cum s-o
relatez. In pofida oscildrii mele intre extre-
me contradictorii, cilitoriile s-au mulat unei
cdi imparitesti, echilibrate, cu toate ingre-
dientele care o fac suportabild $i ingurgita-
bild peste ani.

11. Tocmai m-am supus unui test de per-
sonalitate, la intrebdrile ciruia am rdspuns
cu toatd franche‘gea $i care m-a revelat, evi-
dent, asa cum mi stiam deja: not- talkati-
ve. Prietenii mei ar da acum din cap mustra-
tor, dar confirmind rezultatul... Nu am acest
dar al socializdrii, dintr-o autocenzurd impu-
sd g1 dintr-o spaimd de penibil duse la ex-
trem; nu mai am dispozitia de a lega alte
prietenii, fiind desigur fideld in a exploata
prieteniile deja inchegate. Acestea fiind zise,
cilitoresc intotdeauna in compania celor
dragi mie, iesirile de una singurd mi debu-
soleazd excesiv, insd amicitii signifiante nu
incropesc cu astfel de ocazii, cici imi ia ne-
permis de mult o deschidere si o implicare
esentiald vizind o altd persoand; de iubiri...
ce sd mai vorbim...

u

Cafea piratereasca
de dimineata

Tare trebuie si fie,
pentru a da
indispensabila
nepdrtinire.

S-apoi dulce,
amdriciunea s-o alunge,
chiar si dacd numai pentru o clipa.

Neagri pe deasupra,

aidoma pavilionului arborat pe catargul
principal

al acestei zile in striine ape.

Fird sextant
se porneste in larg.

Poeme de ROLF-FRIEDER MARMONT

Turistul

Cornuletele de-acasi sint
definitiv mai fragede,
iar oudle la micul dejun mai mari.
$-apoi omniprezenta
mosmondeald de aici.
Limba — curati boali de git.
Un staccato grosolan pe masa cafenelei
dupa o convorbire la celular cu
intreprinderea-i din tari.
Pentru cerul deasupra riului Tejo
n-are ochi.
In gind numari stelele
hotelului la care a tras.
Pessoa pe scaunul lui de bronz
rimine mut, cu mimica nemigcati.
Doar virful pantofului i vibreaza.
Pe o tivitd chelnerul
aduce nota de plata.
|
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Calatoria

este un studiu practic

1. Ce crudi intrebare! Dar ce
parte a lumii n-as vrea s vid?! As
vrea si vid Polul Sud, San Fran-
cisco, Rio de Janeiro, Toscana,
Provence, Kilimanjaro, Madagas-
car, Kuala Lumpur, China...

2. Cind am ajuns la Ziirich pri-
ma datd, am alergat la Cabaretul
Voltaire, din care insi nu mai ri-
masese decit o plicutd memorial.
Locatia fusese cumpiratd de o
banci si, dupa citiva ani, o aso-
ciatie culturald a reusit s-o rascum-
pere si s-o transforme intr-o café-
galerie de artd avangardistd. Sincer
sd fiu, am rimas dezamagit dupd
ambele vizite.

3. Imi place sd stiu cite ceva di-
nainte, dar nimic nu se compard
cu satisfactia de a descoperi sin-
gur si, mai ales, de a te confrunta cu neprevi-
zutul. Acum citiva ani, scriitorul englez Paul
Bailey m-a rugat si-1 duc la Corcova pentru
a vedea conacele familiei Bibescu. Am mers
cu trenul pind la DrobetaTurnu-Severin, de
unde am luat un alt tren pind la Strehaia si
de acolo am inchiriat un gigan cu un IMS
sd ne ducd la Corcova. Acolo oamenii se
fereau s ne vorbeasca despre Bibesti, crezind
cd Paul este vreun nepot venit si revendice
paminturi. Povestea e lungi si plina de peri-
petii (implicd un poster cu Harry Potter, un
popd beat, un bursier scandinav, bideul lui
Anton Bibescu si o bisericd orientatd spre
miazinoapte) si este una dintre cele mai gro-
zave cilitorii pe care le-am ficut. La fel de
plicut a fost cind am luat autobuzul $i am
plecat in ciutarea ordgelului in care si-a petre-

Marius Chivu

5. Pe rute lungi si civilizate pre-
fer avionul, pentru a economisi
timp. In rest, trenul, ciruta, bar-
ca, orice imi permite sd vid cit
mai mult i sd fiu cit mai aproa-
pe de naturd $i de oameni.

6. Cind eram mai mic nu puteam
dormi in noaptea de dinaintea
plecirii. Acum nu mai sint chiar
atit de neribditor §i savurez mo-
mentele in care mi aflu fagd in
fatd cu descoperirea, cu uimirea,
cu admiratia. Rememorarea este
tot o calatorie, dar pe hirtie sau

e Libraria Stanfords. Foto: Marius Chivu

cut ultimii ani de viatd Thomas Mann si
cind, odati ajuns acolo, am intrebat din ugi
in usd pina am ajuns in fata casei unde locui-
se scriitorul, apoi §i in cimitirul unde era
ingropat alituri de aproape toatd familia
(vezi foto). Nu-mi place ghidajul, pentru
ci, intr-o cilitorie, nu caut date istorice,
explicatii arhitecturale etc.; md intereseazd
povestile pe care le pot afla de la oamenii
locului.

4. Mi-ar placea sa nu fiu constrins de timp,
sd pot sta in fiecare loc suficient pentru a-1
cunoagte cit de cit. Urdsc sa vad din fugi si
ador si am momente de relag pe paminturi,
in culturi striine si in mijlocul striinilor.

e Cimitirul lui Thomas Mann, Kilchberg, Zunch Foto: Marius Chivu
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la o bere cu prietenii, uitindu-ne
pe fotografii. Cici sint un mic
Japonez: fotografiez in nestire.
Imi place orice suport si forma a
memoriei, mai ales fotografia.
Clitoriile m relaxeazi $1 mi
obosesc in egald masurd. Cici nu
e usor sd cauti, sd descoperi, sd iel aminte.
Cailatoria este un studiu practic, o lecturd
fizicd, o scriere mentald, cilitoria este acu-
mulare camuflati in drumetie si lenevie.

7. Caut ineditul in fiecare cilitorie, nu tipa-
re, nu obsesii, nu teme comune.

8. Dupa trei cilitorii in Elvetia, abia am
ajuns sd inteleg, sd md obisnuiesc si si ma
conformez cu nivelul lor de civilizatie care,
initial, mi se pdrea ca frizeaza absurdul. Nu
mai cred cd vom ajunge intr-un viitor apro-
piat la nivelul de civilizatie occidental.

9. Singura literatura de cilitorie pe care am
citit-o au fost romanele lui Jules Verne (eu
asa le-am citit in copildrie), Insemnarea cali-
tories lui Dinicu Golescu, Jurnalul cilitories
in China al lui Milescu Spétarul si Jurnalul
de bord al lui Cristofor Columb. Nu o con-
sider un gen minor, dar nici nu am facut o
pasiune. La Londra am intrat in Libriria
Stanfords (vezi foto), care detine, pe doud
etaje, numai cirti de cilitorie. De altfel, en-
glezii au o tradiie impresionanti si citeva
premii prestigioase dedicate genului. Am
scris citeva reportaje din cildtoriile mele in
Dilema veche s1 in Dilemateca, in plus, actiu-
nea romanului la care scriu se desfisoard prin
straindtaguri.

10. O cilitorie de pomind nu poate fi ratati.

11. Imi place si cilitoresc oricum, dar in-
sotit e mai bine pentru plicerea conversatiei
si a schimbului de impresii de la fata locu-
lui. Cilitoria favorizeaza si prieteniile (lite-
rare sau nu) si iubirile. Orice calitorie con-
teazd, insd asta depinde de curiozitatea si
cultura calitorului.

|



La capatul lumii

DESPRE PATAGONIA am stiut la inceput ci
nu existd. Mi-am imaginat apoi totul
altfel: oameni inalti, cu cioc argintiu, coste-
livi si cu priviri albastre, cu picioare lungi
sdrind peste mici lacuri purpurii, cu privi-
rea fixatd la muntii portocalii care se ridicd
in jurul unui peisaj cafeniu; barbati degirati
ca niste Don Quijote intr-un pustiu de ghea-
t4 prin care pinguinii se clatind greoi, iar din
varfurile ascutite ale muntilor ies aburi magici.

In sfarsit ajung in Patagonia reald, cea de
pe hartd sau din afara ei, Antarctica chiliana,
in cel mai de sud punct al emisferei sudi-
ce, dupd un zbor de sase ore cu avionul din
Santlago de Chile, orasul inconjurat de Anzi
vesnic inzapezigi.

Un tinut auster i golas, intinderi mono-
tone — aga arata primul contact cu Punta
Arenas, capitala T4rii de Foc, un origel prin
care turigtit trec gribiti spre parcurile §i rezer-
vatiile nationale, un nod de intilnire pentru
avioane, autobuze, oceane $i oameni. Ine-
vitabil, orice calitor in Patagonia in cauta-
rea spectacolului naturii va trece prin Punta
Arenas i toti vor conveni cd ,acolo nu e
nimic“. Cand ni se promite exceptionalul,
nu mai suntem dispusi sd acceptim nicio
normalitate. Inainte de a ajunge in Punta
Arenas, am vizut multe fete dezamaigite la
intrebarea ,,Ati fost in Patagonia? Ati zbu-
rat la Punta Arenas?* Chipul femeilor lua
un zambet atotstiutor ironic: ,,Da. Acolo nu
e mare lucru. Doar un vant ingrozitor. De
fapt, nu e nimic de vizut acolo®.

In acel nimic vizut de unii la Punta Are-
nas, anotimpurile se incalecd in doar citeva
ore, strimtoarea Magellan sclipeste, clipeste
in soarele de noiembrie (in emisfera sudici
incepe primévara) fulgi de gheaga lovesc
fetele incordate in cdutarea aventurii, copa-
cii tdiati in forma capetelor de pe Insula Pas-
telui se indoaie de vant. Straturi de lumina
colorati se insinueazi intre norii grosi cu
forme greoaie, intinderile au monumenta-
litate, linia orizontului ¢ mai departe, o linis-
te grava si senind in acelagi timp, la fel ca
$1 oamenii, se instaureazi, o liniste purifi-
catd asemeni c0n51sten1_;61 ghe'garllor o liniste
de sfarsit de pimant, fird tensiune, firi tra-
gism, asumatd, inteleasd, acceptatd, o linigte
tonicd in care asteptdrile isi slibesc ambi-
tia, nervozitatea, clocotul neribdarii si prega-
tesc marea cilitorie spre locul unde paman-
tul se sfirseste cu adevirat — ghetarii din
Antarctica chiliand. E curios ¢i acolo se nasc,
imbitrinesc $i mor oameni, ci mai existd $i
alti oameni in afara de putinii turisti, $i el
in trecere, privind spre altceva. Punta Arenas
este cu adevirat un loc de tranzitie, de la real
la magic, de la ocean la ocean, de la imagi-
nar la fantastic. Drumul spre Puerto Natale
e doar un preambul firav a ceea ce va urma:
copaci schimonosit, fard frunze, toti indoiti
in aceeagi directie de vinturile puternlce
arbusti si tufe de califante, pisuni imprej-
muite de garduri ori paduri-fantoma din ca-
re au rimas doar trunchiuri contorsionate
ca o aglomeratie de sculpturi stranii aban-
donate la jumitate de un artist obsedat de
formele impletite ale unei naturi schimba-
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toare. In Patagonia, intr-o singuri zi poti
trece prin toate cele patru anotimpuri, ne
repetd mereu bistinagii cu oarecare mandrie.
Femeile inteleg cel mai bine si zambesc sa-
tisfacute: ,,Ce frumos!

Apar muntii cu cate 0 coamd de zdpada,
oceanul e gri, acoperigurile caselor si aici
intens colorate, nori pufosi, albastrul domi-
nant isi filtreaza nuantele in cer, anungand
explozia din faliile ghetarilor. In jur, tufe
inflorite galben si rogu, drumul continua cu
cascade, lagune cu apd amard, pisuni cu la-
me, cirduri de condori si in fine varful inza-
pezit al muntilor Torres del Paine, cu reflexe
portocalii $i violet intr-o zi clard de primi-
vard — mare noroc cd ii putem vedea, ne ex-
plicd ghidul, sunt turisti care agteapta cate-
va zile si se ridice ceata. Veste de salvare,
echipament cilduros impotriva frigului, ploii
s vantului. Suntem dusi in bdrci mici pana
la vaporul ancorat in larg. Dupd numai o
jumatate de ord de navigat, ajungem in drep-
tul blocului urias de gheati — batranul ghetar
Grey satisface asteptirile tuturor. Este albas-
tru, cu inflexiuni verzi, imens, patagonez,
spectaculos, din care bucap se desprlnd me-
reu spre deliciul turistilor. Faliile au in drep-
tul rupturilor o culoare $i mai intensd, albas-
tru de metil, de gentiani. Chiar si piatra
pretioasa chiliand, lapislazuli, are tot culoa-
rea ghetarilor, un albatru de data asta intens,
compact. O lume construitd pe albastru.

Patagonia are puterea de a esentializa
amintirile, de a purifica impresiile. Cand
ajungi tocmai acolo, tocmai la capit de lume
(nu stiu de ce o asociez doar cu sfirsitul),
lucrurile incep si se aleagd, se simplificd,
se clarificd, existd o luptd pentru suprematie
intre lucrurile care ddinuie si cele ce vor fi
eliminate de memorie, de perceptie, de sen-
zorial. La sfarsit de lume apele se decanteaza,
au un moment de unificare, aga cum Pacificul
s1 Atlanticul sunt totuna in strimtoarea lui
Magellan, dupi care natura isi sintetizeazi
formele — oceanele se string intr-un ghetar
albastru, care peste cateva sute de ani se va
top1 si va d1sparca si el in aceleasi oceane
si in alte pimanturi.

Imi i imaginez ce ar rimane dupi topirea
unui ghetar, cite mistere, cite obiecte apar-
tindnd altor lumi vor iesi la suprafagd. Vad
civilizatii pietrificate alunecind pe munti
la vale, vieti mici, banale, din care nu a mai
rimas decit un sdmbure, o bucitici de os,
o piatrd inegald pe care unii o vor culege
s-o ageze alituri de colectia de pietre i
scoici adunate de pe plajele lumii. Antarctica
este ca ultima parte a unei rasuflari usurate,
cind in sfirsit te-ai convins ci existd, te-ai
linistit, dupa ce ai verificat la fata locului
miracolul. Patagonia are o astfel de calitate
— de a vindeca de suspiciune, de a anula sfar-
situl absolut si de a aduce in schimb evi-
denta trecerii mereu in altceva.

Dormim o noapte in singura cabani din
Puerto Natale, in camere mici cu paturi su-
prapuse, incilzindu-ne de la o soba cu lemne
de pe holul ingust, cu sentimentul ci ne
aflim 1n pustietate, in plind aventurd. A doua
zi ploua torential. Vantul puternic ne lipeste
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stropii de gheatd de obraji. ,,Nu vom vedea
nimic®, ne spunem unii altora, incd obse-
dati de ,,a vedea® virfurile muntilor Torres del
Paine, peisajul suprarealist promis in ghidu-
rile turistice, imaginile fantastice mediatiza-
te prin cdrgi p0§tale si filme documentare.
Ne imbricim in salopete groase lmpermeablle
$i bocanci; peste noapte, iarna se intorsese
in Antarctica chiliani. O barci de cauciuc ne
va cobort spre strimtoarea Magellan, oprin-
du-ne sa vedem ghetarii Serano si Balma-
ceda. De acolo nu exista alta cale de intoar-
cere decat navigatia gase ore pe rau in jos.
Ploui continuu §i nu apare nicio barcd. Lan-
gd mal se afld rulota unde triieste, probabil
temporar, un pescar chilian. Vantul $i ploaia
bat amenintitor. Suntem singurii turisti in
acea zond, desi acesta este sentimentul fieci-
ruia ajuns in Patagonia — ci s-ar afla sin-
gur la capatul lumii sau ¢4 ar fi singurul care
a ajuns acolo. Usa e deschisd si ne adipos-
tim 1n rulota austerd a presupusului pescar.
Cantim prosteste cantece revolutionar-pa-
triotice de pe vremuri, fals i disperat. In-
tr-un tarziu apare §i barca. Ni se imparte un
echipament complicat, care peste hainele
noastre §i aga groase face sd aritim ca niste
cosmonauti ciudati aruncati la intimplare pe
un teritoriu necunoscut. Ploud devastator.
Coborim in vitezd mare pe raul Serano, in-
tr-un peisaj fabulos, cascade, rduri paralele
cu apa de culori diferite, muntii acoperiti cu
zdpada cizutd In noaptea precedentd, ghe-
tari impietrii. Vantul se inteteste si valurile
sunt tot mai mari, barca ne arunci violent,
sunt speriatd, ma uit in ochii comandantului
care priveste fix in fatd, zimbindu-mi incor-
dat. Spiritul de aventur, si asa fragil la mine,
dispare cu totul. Mi-e pur si simplu groazi.
Mi se pare stupid sa te pui intr-o barcd in
Patagonia si sd te lagi in voia naturii. Vid un
ferpar mic: Firan disparutd in stnimtoaren
Maygellan. Simt in stomac salturile uriage ale
barcii. Strig, spre amuzamentul celorlalti,
s1 el probabil speriati, dar eliberati prin ti-
petele mele. Din varful unui ghetar se aude
un bubuit ingrozitor. Ghidul chilian ne
zdmbeste linistitor: ,Nu-1 nimic. Aici aga se
aude in permanentd. Se crapa blocul, dar nu
se va intdmpla nimic“. Intre timp, afari se
face toamnd. Ajungem in sfarsit la tirm,
unde ne asteaptd autobuzul. Pistrez foto-
grafia mea in barca, chipul desfigurat de
groazd. Tara de Foc defileaza inapoi, cu
natura bine gradati in spectaculos prin fata
ochilor nostri deja obignuiti cu neobisnui-
tul. Drumul aduna Patagonia la loc — cim-
piile cu trunchiuri risucite de copaci despu-
1ati, cite un strug, lumina filtrindu-se in
straturi suprapuse, la marginea lumii, de
unde mereu un deget imi iese afari.

|
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Traiesc clipa

1. Singurul meu regret este ¢, nu am reusit
sd ajung pand acum in India. Inci din ado-
lescentd, perioadd in care am descoperit tex-
tele vedice, filosofia Vedanta si epica san-
scritd, mi-am dorit nespus de mult sd pot
vedea locurile celebre ale culturii hinduse:
Agra, Benares, Delhi, Jodhpur. Sunt insi pe
deplin constient ca Hindustanul din mintea
mea nu are nicio legiturd cu subcontinentul
sdrac i murdar care se dezviluie In realita-
te. Dintre tarile vizitate deja, ag merge din
nou in Turcia. Constantinopolul posedi un
farmec aparte, alimentat, in egald masuri, de
bazaruri autentice si de moschei. In plus, mén-
carea este absolut fabuloasa: chebapul te imbie,
proaspdt §i mustos, iar cele mai apetisante
baclavale din lume, pline de miere aurie, se
rumenesc tot pe malurile Bosforului.

2. Cea mai clard dezamigire a fost Marea
Britanie, obiect al marilor sperante turisti-
ce, care s-au dovedit a fi pur... dickensie-
ne. Am gisit, in schimb, o tard monotond
sl inertd, cu oameni reci (dar, din picate,
niciodata cool) si lipsiti aproape in totalita-
te de humounr (faimosul ,umor englezesc“
este, din cite am realizat, un alt mit urban,
precum ,,manierele frantuzesti). Cand am
participat, de pild4, la o conferinti pe roman-
tism organizati de Warwick University,
m-am plictisit ingrozitor in timpul rimas
liber: nu s-au organizat niciun fel de mani-
festdri artistice (singura sursd de ,,amuza-
ment“ era oribilul supermarket Tesco, plin
de indivizi obezi), iar campusul era complet
rupt de lume. In plus, a plouat toatd sapta-
mana, astfel incit temperatura nu a depisit
niciodata cincisprezece grade: a trebuit si
umblu in pulovir in mijlocul lunii iulie!

3. Nu ma documentez aproape niciodatd,
nici micar de cand am calculatorul la dispo-
zitie; sunt prea lenes (reflex filistin?) ca si
fac ceva organizat dincolo de frontierele mun-
cii intelectuale. Mai mult, urisc ideea de
»ghid“; prefer sd fiu lasat ,in sucul meu®,
vorba lui Mircea Dinescu. Acum, veti intui,
desigur, cd sunt constrans si afirm ci-mi plac

Catdlin Ghitd

descoperirile spontane... Oricum, in vacante,
nu md trezesc niciodatd mai devreme de un-
sprezece-doudsprezece (si nu pentru ci ag
sta sd citesc pand tarziu!), asa ci orice ten-
tativd de organizare judicioasd a timpului
este sortitd, ab initio, esecului. De cand merg
in vacante in cuplu, nu am izbutit niciodata
sd prind micul dejun.

4. Raspunsul la aceastd intrebare vine in
continuarea celui de la intrebarea anterioari.
Dat fiind cd nu ma pot trezi devreme, am
nevoie de foarte mult timp pentru a ajunge
sd vizitez locurile mai mult sau mai pugin
propuse. Astfel, nici nu concep o vacanti
mai scurtd de doud siptimani.

5. Prefer doar doud mijloace de transport:
avionul si magina (nu are importantd mar-
ca atdta vreme cit sunt eu la volan). Toate
celelalte optiuni (trenul, vaporul, autocarul,
motocicleta, bicicleta, ciruta) imi sunt, mai
mult sau mai putin, nesuferite; apelez la
acestea numai in disperare de cauzd sau
atunci cind, prin absurd, vreun militian ar
decide si-mi confiste permisul.

6. Nu sunt copil, ca si ma bucur de senzatia
ca vine vacanta, nici pensionar, ca si reme-
morez clipele fericite. Prin urmare, ceea ce
md satisface cu adevarat este prezentul: nu
pot trii cu adevirat decat hic et nunc (si pre-
cizez cd nu trebuie sd ciutati cine stie ce
secrete ontologice in cele spuse de mine).

7. Oricit de mult mi-a plicut Calduza lui
Tarkovski la 16 ani, acum, cel putin, nu caut
nimic in mod special atunci cind inigiez o
calitorie. Merg undeva pentru a ma relaxa,
pentru a descoperi un loc nou, pentru a ex-
perimenta delicii culinare. Precum vedeti,
argumentele mele nu se deosebesc aproa-
pe deloc de cele servite de burghezii din in-
treaga lume. L-as ruga totusi pe vechiul meu
prieten Heine ca, avind in vedere lungile
noastre discutii imaginare de acum cinci-
sprezece ani, s nu-mi atageze infamanta eti-
chetd de ,,burti-verde*.

Frumoasa fara

1. India. Egiptul, pentru ca este sursa Marii
Intelepciuni.

2. Los Angeles.

3. Mi documentez, dar imi plac descoperi-
rile spontane. Nu doresc sa fiu ghidat decat
in Brazilia.

4. Depinde de loc.

5. Mersul pe jos.
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6. Momentul cel mai plicut este cel al pre-
zentului. Care md poate relaxa, pasiona sau
plictisi.

7. Frumoasa fird corp.

8. Asteptarea.

9. Citesc putine cirti de caldtorii, dar nu
consider literatura de cilitorie un gen minor.

Nu am fructificat cildtoriile prin creatie. Am
fructificat creatia prin cilitorii.
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8. Pentru ci formulati o disjunctie in inte-
riorul intrebirii, aleg s am in vedere doar
partea secundd a binomului. Asadar, iluzia
cea mai de pret era aceea ci oamenii sunt,
in esentd, diferigi Am descoperit insd, destul
de repede, ci diferentele culturale, cel putin
in interiorul continentului european, sunt,
adesea, neglijabile i ca poti avea sentimen-
tul ci n-ai iesit din Romdnia chiar daci te
gasesti pe celebra Avenue Montaigne (aceas-
ta fiindcd tot am pomenit ,,manierele frangu-
zesti“ intr-unul dintre rispunsurile de mai
sus).

9. Imi plac enorm cirtile de cilitorie; am
crescut cu Gulliver’s Travels $i cu Robinson
Crusoe. Astfel, chiar daci am nesuferita ten-
dintd de a le considera un gen minor, eu
insumi am publicat articole de gen (consa-
crate mai ales experientei culturale japone-
ze). Chiar unul dintre volumele la care lucrez
impreund cu Roxana intrd, cel putin parti-
al, sub zodia generoasa a acestui tip de lite-
ratura.

10. Din fericire pentru mine, insi din nefe-
ricire pentru suspansul prefigurat de intre-
bare, nu am avut pand in clipa de fagd o ase-
menea experientd, poate i datoritd faptului
cd nu mi-am propus niciodatd sd fac ceva
anume in tlmpul unei excursii. Dupd cum am
mai spus, am incercat doar si triiesc clipa...

11. Nu-mi place si ma duc niciunde singur.
Dar nu este mai putin adevirat ci, in excur-
sii, am mers fie cu ubita, fie cu un grup bine
sudat de prieteni, astfel incit nu mi s-a in-
timplat prea des si interacionez cu persoa-
ne necunoscute sau, daca am ficut-o, nu
s-a legat mai nimic la urma. Imi pare rdu,
stiu, vd asteptati la un deznoddmant cu totul
special, insd trebuie sa aflagi ca anticli-
maxurile, alituri de ciocolata fini si de fil-
mele de groazi, sunt punctele mele forte.
|
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10. La Las Vegas. Am pierdut cativa dolari
la cazinou.

11. Si solitar, §i insotit. Mari prietenii s-au
niscut astfel. Marii prieteni fac parte din
destin.

]



Trenule, trenutule...

PLENDIDA IDEEA de a face o ancheti pe

tema caldtoriilor. Nu existd om care sd
nu poatd si raspunda la intrebdri legate de
cilatorii, de locuri visate si niciodatd vizu-
te, de agteptari i dezamagiri legate de cili-
torii reale sau 1maginare. In acest cuvint,
»imaginare®, se afld secretul ultim, esenta
raportrii noastre la conceptul de cilitorie:
chiar si acela care nu cilitoreste, care refuzi
ideea de a se despirti de locul in care este
ancorat, de rutina sa cotidiani, viseazi si
isi imagineaza din cind in cind alte locuri.

O ciudati coincidentd a ficut ca tocmai
zilele acestea si fi participat la o lungi dis-
cutie despre cartea lui Naguib Mahfuz, Jur-
nalul lui Ibn Fatima. Este vorba de o alego-
rie, o tentativi a unui neconformist de a se
exprima sincer intr-o lume care nu accepti
critica nici in plan politic, nici in cel al reli-
giel. Biiatul Fatimet, nelegitim in ochii fami-
liei, reactioneazd la o mare dezamagire senti-
mentald, plecind intr-o lungi peregrinare
dintr-o tard in alta, un fel de cilitorie de stu-
dii cum am numi-o astizi. Eroul lui Mahfuz
vrea si invete rinduielile unor alte lumi si si
reflecteze in lumina lor la cele ce se intimpla
la el acasd. Vrea si inteleagd natura nedrep-
tdtilor si a suferinei la care a fost martor pen-
tru a invdta si le indrepte, la reintoarcere. Si
dupi ce vede tot ce se poate vedea si trdiegte
pe propria sa picle cele mai diverse forme de
injustitie, dar si de dragoste, dispare in drum
spre Gebala, o versiune egipteana a lui Shan-
gri-la. Jatd cilétoria-arhetip: plecim sa cu-
noagtem, si ne re-cunoastem, si descoperim
lumea. Si sfirsim prin a nu realiza niciunul
din aceste deziderate. Toti riticitorii $i riti-
citii veacurilor au ficut acelasi lucru si au
ajuns la aceeasi concluzie.

Nu poti sa raspunzi la o ancheta despre
calitorii fird si te ducd gindul la Ulise. Nici
sd vorbesti despre cildtorie fird sd te gindesti
la drum. Existd drumuri pe care mergi si
existd drumul. Drumul drept, cel pe care,
fira sd mergi, ar trebui si mergi. Dar cine
este In stare si meargd mereu pe ,,drumul
care deschide ochii®, cum sti scris in Dhama-
pada? De aceea noi ,calitorim®. Mergem in
excursii, nu inainte insi de a ne documen-
ta, de a ne pregiti, de a studia cultura la locul
de destinatie. Cilitorim pe mare, pe uscat,
prin aer, depinde de destinatie, important este
sd ajungem cit mai repede pentru a nu pier-
de niciun moment, pentru anu rata ,,desco-
peririle spontane, empirice®, pe care sperim
sd le facem. Nimic din acel ,,partir c’est mou-
rir un peu” al poetului, in aceste cilitorii. Dim-
potrivd, sperdm sa triim mai mult $i mai bi-
ne cilidtorind cit mai des §i cit mai departe.

Ajuns aici in cildtoria mea, imi dau sea-
ma cd dacd voi continua pe aceastd cale, tre-
nul meu nu va fi unul de placere. Deci md
intorc la intrebirile puse de revistd si incerc
sd aleg unele la care pot si rispund sincer,
politicos si... cuminte. In aga fel, incit si-1
fac pe cititor si reflecteze cu folos asupra
temei. ,,Ce tinut de pe alte meridiane n-ati
vazut $i incd visati sd-1 atingeti?, este prima
intrebare. Ma gindesc putin la ea, md gin-
desc la mine s1-mi dau de indatd seama ci
raspunsul la o asemenea intrebare depinde
enorm de virsta celui in cauzi. Cind esti tindr
vrel si mergi oriunde, peste mdri §i tiri, totul

Michael Finkenthal

* Desen de Tudor Banug

pare interesant, fascinant. Nu stii ce experi-
ente te agteaptd, dar esti gata sd incerci orice.
Daci, tot tindr fiind, ai apucat si treci prin
experiente de viatd d1ﬁc1le tendinta de a
te pune la incercare persisti, dar domeniul
experientelor ciutate devine mai restrins:
incerci doar si uiti si nu toate aventurile
au efectul dorit. M4 gindesc la fascinatia ca-
litoriilor in India sau in America de Sud
la tinerii israelieni, dupa anii de serviciu mili-
tar obligatoriu. Apoi vine o vreme cind cila-
toresti in ,neutru®, totul se transforma in-
tr-o chestiune de prestigiu, vacanta devine
o necesitate aproape, cilatoriile frecvente si
destinatiile exotice reprezintd un semn al
reu§1tel sociale §1/sau materiale. In cele din
urmd, vine o zi in care rispunsul la intreba-
rea numarul 8, ,care este iluzia cea mai de
pret pe care ai pierdut-o intr-o calatorie?“,
este: ,.iluzia cilitoriei”!

Adevirul este ci dacd ag fi liber si cild-
toresc acum, miine m-as duce la Kyoto. Si
aud susurul apei in gridinile care inconjoari
templele Zen, si ma plimb pe ulitele strimte
ale cartierelor vechi, si intreziresc peste tot,
in oameni §i in lucruri, 1n naturd i in tot ceea
ce este artificial, acea secretd i In acelagi imp
tenace dorinti dea atinge o perfectiune din-
colo de puterile omului sau ale naturii. Sau
ag pleca inspre Key West, la capatul lumii,
pentru a ma ldsa patruns de torpoarea indu-
sd de clima tropicelor, pentru a atinge acel
nivel de pasivitate la care intilnirea cu un ali-
gator devine o intimplare hilard. Sau la Cluj,
pentru a retrdi ninsoarea aceea grea la miez
de noapte, cindva, dupi o petrecere de reve-
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lion, in fata statuii lui Matei Corvin. Exista,
asadar, spatii care ne recheami. De ce?
Credem ca stim de ce — vezi cele de mai sus
—, dar asa si fie oare intr-adevir?

Recomandarile livresti sunt, firi indoia-
1a, problematice. Am fost la Sintra, in Portu-
galia, despre care Byron a scris ci este locul
cel mai minunat din lume, $i am fost com-
plet dezamagit. Am incercat si refac o parte
din traseul lui Steinbeck, care a plecat si
redescopere America in compania lui Char-
ley, fira succes. Singurul care nu m-a dez-
amdgit a fost Pinchas Sade, un mare poet si
scriitor contemporan israelian mort cu cifi-
va ani in urmi, care a descris splendid, in
doui cirti de cilitorie, zeci de locuri fai-
moase din Tara Sfintd; l-am urmat si i-am
impirtdsit entuziasmul la fiecare pas.

Calitoriile conteaza intotdeauna pen-
tru destinul nostru. Fiindci destinul unui om,
cu foarte putine exceptii, este ca i traiecto-
ria unei particule in cirtile de mecanici: o suc-
cesiune infinitd de minuscule schimbiri
de directie. Fiecare cilitorie produce o ase-
menea deviere. Daci prefer si ma plimb so-
litar sau insotit? De cele mai multe ori nu esti
liber si alegi. Cildtorind fie solitar, fie inso-
tit, intilnesti adesea oameni cu care legi
prietenii de lungd durata, semnificative. La
intrebarea legatd de mari iubiri descoperite
in decursul cilitoriilor, multora le va fi insd
greu si raspundi: nu fiecare cilitor este un
Ulise si nu fiecare sotie care 1l asteaptd, o
Penelopi...

|
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Calatoriile mele

1. Vai, nici micar Clujul nu l-am vizut tot,
cum, poate, ar merita. Dintre ,,alte meri-
diane®, imi doream, in copilirie, si vid India.
Cred ci avea legitura cu basmele citite. Poa-
te si cu filmele indiene, foarte la moda pe
atunci. Un pic mai tirziu, cu Eliade. Intre
timp, imi ajunge cat stiu din cirg.
Anglia insd mi-ar plicea s-o vid, pe-nde-
lete. Imi place, la englezi, iubirea ,,mladloa—
sd de traditie, autoironia gravi si pigicherd,
cdci exploatind verva etimologiilor si a poli-
semiei, umorul ca relativizare a acutelor. Imi
plac casele, caminele, gridinile lor. Tabietu-
rile. Limba. Literatura. Filmele. Tot Anglia e
si spatiul ,,vizut“ cel mai adesea in visele mele
foarte colorate. Cele de noapte, nu cele cu
ochii deschigi. Nici nu stiu dacid nu cumva, in
cele din urma, vreau si vid i sa revid aceastd
foarte minutios desenatd Anglie ,;a mea“. Nu
cea ,,in carne si oase®. Binuiald intdriti si de
felul in care améin mereu o cilitorie foarte
la indemand, de nimic impiedicatd astizi.

2. Nu fac (aproape) nimic la recomandarea
altuia. Dimpotrivd, ag spune. Daca mi se
laudi un loc, o carte, un film prea insistent,
aman sau refuz anume intilnirea cu el/ea.
Unanimitatea gine de uniformd, de toati-
lumea-la-fel, de ,in rind cu lumea“. Puah!

j.m:.. ‘;ﬂt.{

cand 1i stii deja, in mare, istoria/povestea
s1 iti rezervi bucuria de adauga detalii strict
personalizate, bitindu-l, daci se poate, la
p1c10r §1 excursiile de-o zi sau de cateva ore
imi plac in aceleasi conditii. Acelasi tipar il
urmau si cildtoriile in circuit cu ai mei, in
copilarie. Imi place sd descopdr de una sin-
gurd ce e de descoperit. Sau si fiu cu cine-
va cu gusturi §i ritmuri apropiate. Cum e
fiica mea, Laura. Mi oboseste si mi exas-
pereazi si fiu nevoitd si-mi acomodez pasul
de calitor dupa cel al unui strdin. Striin de
gusturile si tabieturile mele, adica.

4. Cilitoriile scurte. Foarte scurte. fmi place
sd infulec pe nerisuflate, ore in sir, privelisti,
arome, MUuZziCl, perspective §1 pe urmd sa
ruminez ,,prada“ acasd, in reverii, visand,
decantind, reconstituind emotii. Recunosc
cd, desi le-am invidiat oarecum, n-am inte-
les niciodatd cdldtoriile cu sederi prelungi
prin hoteluri. Singurul loc in care am avut
vreodatd ,stare mai mult de 2-3 zile a fost
marea. Vard de vard, ani in gir, am stat 15
zile la mare fird pofta de a o lua curind spre
casd. Dar acolo era de vini legatura mea spe-
ciala cu soarele. Nu era cilitorie, ci varian-
ta plind §i purd a lungirii-la-soare, senzuala,
eroticd. Despre care am mai vorbit.

* Desen de Tudor Banus (detaliu)

Imi plac, in schimb, recomandarile impre-
cise, indoite. Asa se face cd 1l vizitez mai
mult ca altidatd pe Vermeer fiindca am vizut
Pensula destinului, un film ca o poveste pic-
tatd. Dar si fiindcd Lorenzo Renzi vorbeste
despre zidul din Proust al lui Vermeer, un
zid fantasmat — poate fird voie, asta-i fru-
museteal —, un zid esengial, mai viu decit
orice zid real. $i mai vermeerian. Dezamagiri
nu am avut niciodatd. Cand md duc spre un
loc nou, ceea ce stiu deja nu poate fi con-
trazis de realitate, cici tine de semnalmen-
tele esentiale, neschimbatoare, iar ce urmea-
z4 sd aflu e, de la sine inteles, castig net.
Valorare in clipd a crochiului prim.

3. Cum se intampla cd am citit mult despre
cam toate locurile din lume, am risfoit albu-
me, am retinut detalii ,,turistice din cirti-
le de literaturd, am urmadrit sute de docu-
mentare, cilitoriile mele au fost mereu in
cunostingd de cauzi. La fata locului insd, nu
vreau sd fiu ghidata si nici ,,prinsi in gru-
puri de turisti. Cel mai bine cunosti un loc
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Intr-un fel, sunt §i eu un cilitor firi vo-
catie, precum cel descris de Ioana Em.
Petrescu in cartea ei postuma Molestarea flu-
turilor interzisd. Unul semdnand cu Ariosto,
cel fermecat de hirti vechi §i gata si se avin-
te in carteggiare, in cartografierea imagi-
narului, inchipuind universuri nenumirate
s1 seducdtoare fard a fi silit sa-§i pardseascd
la sua comtrada. Vreau s spun ci, da, fireste,
mi-au plﬁcut toate cilatoriile mele, dar, ho-
tardt, nu md (mai) numdr printre cei gata in
orice clipi si purceadi la drum lung.

5. Daci lisim deoparte pasul si... metafo-
ra, imi place trenul, fiindcd ai oarecare liber-
tate de miscare. Nu esti prizonier, nu pierzi
controlul cu totul asupra deplasirii tale in
spatiu. Spre deosebire de automobil, care,
la drumuri lungi, te obligd la incremeni-
rea In aceeasi pozitie, incomodd, si la ve-
deri limitate. Sau de avion — cilitoria e, in
general, mai scurtd, dar agteptatul aiurea
prin aerogiri poate fi ucigas. St nici nu poti
trage, la o adicd, semnalul de alarma!
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6. Odati pornitd la drum, nu mi streseazd
aproape nimic $i fac fatd, neagteptat de bine,
evenimentelor neprevizute, bune ori rele.
Uite un singur, mic, exemplu: claustrofobia
md pune intr-o relatie extrem de neamicald
cu ascensoarele, dar cand, la Moscova, am
rimas blocati intre etaje, am fost singura —
dintre cei vreo zece (de aici §i problema,
fireste!) insi prezenti — care mi-am pastrat
sangele rece §1 am luat masuri concrete de
rezolvare. Asteptarea nu-mi place, nu am
strop de rabdare. Cilitoria, oricat de fru-
moasd ar fi, e o ,,chestie” care asteaptd sa fie
bifatd. Fireste, nicidecum bifata de dragul de
a umple lista-cu-locuri-vizute-spre-invidia-
vecinilor, precum in comedia Dacd e marti,
¢ Belgia! Prezentul il degust cu motoarele la
maximum, cu un soi de urgentd, de spaima
cd nu voi vedea tot ce vreau sd vid. Dar re-
memorarea e, parcd, cea mai plicutd. Asta ti-
néind, acum, st de varsti. Retriirile se impun,
de la o vreme, singure, iar daci te dedai ,,cu

arti jocului lor, e splendid ce poti obtine.

7. Nu caut anume, dar se intdmpld sd des-
copdr si sd stdrui in fata unui zid vechi, ca
de cetate, cu un petic de verdeatd in preajma.
Daci mai adaugi §i un fir de apd susurdndi,
ai imaginea perfectd a ,,obsesiei mele. Ea,
aceasta compozitie, imi place in toate ano-
timpurile, dar parca mai ales sub un soare
fierbinte si pur, de vari din copilirie, ori in-
tr-o lumind de toamni clujeani (cunosti spe-
cia, desigur: sticloasd, mierie, murinda §i
exuberanti cu discretie).

8. N-am pierdut nicio iluzie fiindcd nu-mi
fac iluzii apropo de nimic. Am castigat de
fiecare datd argumente ci poti fi aproape de
un loc si departe fiind de el. Ci nu neapi-
rat stii, simgi, intelegi mai multe la faga locu-
lui. Poti fi acolo i sa nu ai instrumentele ori
dispozitia necesare pentru receptare/vibra-
re. Tot aga cum, cu mijloacele azi la inde-
mana plus experimentarea intensd a citor-
va mostre, te poti afla in chiar inima unui
loc. Altfel spus, am colectionat toatd viata
mirosuri, arome, sunete, texturi, am gustat
toate fructele pimdntului la care am avut
acces, am inspirat adanc atmosfera unui loc,
ungher, a unei incaperi, am adulmecat mi-
asmele si parfumurile diferitelor colturi de
lume, am adunat termeni de comparatie, cu
alte cuvinte. Experimentele lui Huysmans
imi sunt foarte familiare. Un fel de cilito-

.. bonsai, cu avantajul ¢ nu aduc in niciun
fel atingere locului, el riméne intreg si ne-
vatimat, ,,compendlul de ramuri §i trunchi
se realizeazd mental. Asadar, din toate cili-
toriile am castigat cate ceva.

9. Cel mai cinstit ar fi sd spun cd nu citesc
carti de cilitorie. Adicd, am citit destule, am
si scris despre unele, dar nu le caut anume.
Prefer albumele, ghidurile ilustrate, cu date
seci §1 exacte $i cu imagini din care pot cule-
ge ce vreau eu. Dintre cele citite, mi-au pla-
cut impresiile de cildtorie ale lui Karel Capek,
doldora de umor, libere, deschise. Sau pagi-
nile mustind de spirit scrise despre calito-



rie in general de Jerome K. Jerome. Cand
e vorba de literaturd, imi plac lucrurile pe
care le pot afla despre un ginut din ficgiuni-
le scriitorilor de rangul intéi ai locului. Nu
cele scrise anume despre locuri exotice. Exo-
tice din punctul de vedere al autorului tex-
tului. Cam tot aga cum nu-mi plac, oricat de
»meseriag® ar fi ficute, filmele americane
despre rusi, si zicem. Isi pierd din firesc.
Se pare ci, prin definitie, cilitorul e cel care
cautd minunile in alte lumi, pornind de la
prejudecata, si azi activd, cd minunile se in-
tampld mereu departe, altora. Cand Eliade,
Steinbeck, Durrell scriu despre alte locuri, o
tac dupa efortul integrarii mentale si al recon-
stituirii ysufletului® unui loc. In cirtile lor,
departele acela descris nu mai e exotic, e doar
profund i nuantat. Pentru ci instrumentarul
lor e de calitate indiscutabild. De acolo poti
invita cd asemenea ,,minuni® se pot desco-
peri si la tine in ogradd. Asta e frumusetea.
Cite ceva despre cilitoriile asumate si, de
aceea, molipsitoare stia si Mateiu Caragiale.
Dintre relagiile de cilitorie, cele foarte vechi
imi plac in editii ingdlbenite, si le rasfoiesc
aga cum as scotoci in podul cu vechituri al
bunicii, pentru a descoperi mici secrete, nu
mari adeviruri. Imi plac hirtgile vechi si le
privesc ca pe nigte blazoane ale unor alte pri-
viri asupra lumii. Carti ale contemporanilor
mei care povestesc pe unde au umblat citesc
foarte rar. $i n-am scris despre cildtoriile
mele decit indirect §i in treacit.

10. Nu cred despre niciuna dintre calato-
riile mele ci a fost ratatd. Daca e sd poves-
tesc o singurd intamplare, aleg zborul de
la Erevan la Kiev. Era in toamna lui *90. La

Erevan am ajuns seara, pe la 6, venind din-
spre Tbilisi (splendld orag, pravalmdu se
dinspre dealurile aspre si verzi-albastrui din
jur spre un centru de un rafinament occi-
dental §i oarecum mitteleuropean, decorat
ca in glumd cu platani uriasi $i flori rare) cu
un autocar. La receptie, ni s-au spus, pe
acelasi ton firesc, doui lucruri: ci la barul
de alituri se serveste o cafea buni (de altfel,
cea mai buni pe care am biut-o vreodati!)
§1 sd nu prea iesim seara ci se trage, iar in
balcon mai bine sa nu ne aventurdim. Semne
de rizboi vizusem inspre Azerbaidjan. In
plus, desi trecuse o bund bucati de vreme
de la cutremur, orasul era inci plin de dira-
maturi, de soproane improvizate in faga ciro-
ra trigeau limuzine negre luxoase si care ada-
posteau oameni imbricati, la orice ord, in
haine somptuoase de seard. O femeie ele-
gantd, cu o rochie ampla de mitase, cu multe
bijuterii §i cu niste pantofi cu toc inalt, sco-
tea boabele de mazire din pistiile intinse
pe o paturi linga sopronul intr-o rdni... Du-
pd doud zile de vizitat muzee (marele muzeu
de arta cu splendidele marine ale lui Aiva-
zovski, mari cat un perete), strizi, parcuri,
am luat avionul spre Kiev la doud noaptea.
Un avion mare, rusesc. Ne-am imbarcat sub
o ploaie mirunti si rece. In avion, o caldura
deasd, umedai, 11p1c1oasa lume multa gdla-
gioasd ca-ntr-o zi de tirg, miros iute de us-
turoi si alte mirodenii grele, de sudoare.
Ne-am cautat locurile in indiferenta gene-
rald a bastinasilor. Avionul s-a ridicat in viz-
duh. Cineva din grupul nostru ne-a aratat
ingrozit cd geamul unui hublou avea o fisurd
pe unde pitrundea un fir de aer inghetat.
Nu era nicio indoiald, desi parea incredibil

sd zbori la peste 8 mii de metri cu geamul
spart. La un moment dat, cildtorii, cu mic,
cu mare, s-au ridicat de la locurile lor si au
inceput sd cAnte §i sd danseze. A apirut si
pilotul, a luat un microfon §i s-a pus si el pe
cantat cu foc. Melodii frumoase, nu-i vorba,
cantate din tot sufletul, cu inflorituri inalte.
Vacarmul era de nedescris, veselia fird mar-
gini, iar topdiala generalid ficea avionul si
se legene, si tresalte si sd pardie din toate
incheieturile. Insotitoarea se amuza de in-
grijorarea noastrd. Ne-a asigurat scurt ¢ nu
e nicio problemd, asa fac de obicei armenii
cand zboari, de avion se ocupi pilotul auto-
mat. S-a aliturat si ea pilotului tinerel i spil-
cuit, tinandu-i isonul cu leginiri din sol-
duri. Am ajuns cu bine la Kiev, cu urechile
tiuind §i cu inima cit un purice. A rimas
povestea pe care n-o crede nimeni, asculta-
torul ma priveste de fiecare datd indoit, mi-
rat de ce minciuni pot indruga...

11. Fie singurd, cand e vorba de scurte cila-
torii, fie, cam am spus deja mai sus, in gru-
puri mici i perfect armonizate, cu astep-
tdri §1 tinte asemdnditoare. Si cu o conditie
fizici buni. Fird mofturi si fandoseli. Si cili-
toresti presupune sd accepti pentru o vreme
o altd personalitate, ca sd zic aga, una care
se lipseste de bunivoie de tot ce inseamna
»locul“ el pe lume.

Fireste, am intilnit multd lume in cali-
torii, dar am legat doar prietenii (frumoase,
placute) de scurti respiratie, fard urmari nota-
bile. In care nu m-am angajat. Si au contat
fard sd fiu In stare sa le masor impactul.

u

N-am

1. Toate locurile ma cheamad si as dori sd le
cunosc. Ag incepe cu cele cu climi caldd, iegire
la mare sau multe lacuri. As lisa la urma tinu-
turile inghetate. M recheama la fel de multe
spatii vizute cindva i plicute anume. As tine
s le revid. Intre ele, Delta Dunirii, Vietnamul,
Maramuresul, Venetia, valea Topologului,
valea Elbei, Timisoara, Huangzhou, Bergamo,
Oasul, Manchester, Iasiul, valea Rinului si
multe altele. De ce, e greu de spus, pentru fie-
care ar Insemna sd scriu cite o poveste.

2. Nu am triit, din fericire, o asemenea dez-
amigire.

3. Imi place si md documentez, si invag i
limba daci difera de a mea si sd fiu ghidat
de oamenii locului. Am avut noroc si ma
bucur de acest avantaj mai mereu.

4. Cilitoriile sint plicute daci nu esti minat
de graba, si totusi nu imi place s tindi-
lesc intr-un loc. Dupd ce il parcurg si il
pricep, prefer si merg mai departe.

5. Pentru distante mari — avionul. De pli-
cere, vaporul sau alte vehicule acvatice, fie si
o barci dusi de visle. Pentru locuri unde plu-
tirea nu e posibild, pasul propriu e cel mai
bun. Depinde de loc. Pentru Viena e minu-
nat tramvaiul, pentru Bucuresti nu e potri-

pierdut nimic...

Horia Garbea

vit decit mersul pe jos. Nu imi place si merg
cu autoturismul $i mai ales si conduc eu.

6. Prezentul cilitoriei e mai plicut decit
asteptarea. Rememorarea are farmecul ei,
pentru ca discofortul se uitd. Totusi cild-
toria e pentru mine chiar clipa in care mergi,
vezi, afli.

7. Nu. Chiar nu am prejudeciti si incerc
sa md bucur de noutatea fiecirei privelisti,
a fiecirei senzatii. In asta intr, fireste, §i sen-
zatiile gustative. Pentru mine cilitoriile au
o importantd dimensiune gastronomica.

8. In afari de vreo doua aparate de foto-
grafiat, nu am pierdut nimic la drum. Iluzii
nu imi fac dinainte, aga ci nu md simt dez-
amdgit. S4 nu mint, singurul loc care m-a
dezamagit putin intr-o cilitorie, prin lipsa
lui de miretie pe teren fatd de imaginea cre-
atd artificial, a fost Stonehenge.

9. Sigur ci citesc, mai putine decit mi-ag
dori. Din pacate, multi care isi descriu cili-
toriile nu au talent sau nu au reusit si vadi
ceva cu adevirat relevant. Am scris cite ceva
despre calitorii. Orice loc vizut pe viu poate
fi decorul unei fictiuni potrivite. De la o
vreme, public un fel de impresii de turist
intr-o revistd. As vrea si le pot stringe in-
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tr-o carte. Am publicat, in colaborare cu trei
colegi, o carte despre o cilitorie in Vietnam.
Se numeste Drumul spre Nghe An.

10. Ori ¢i nu pot recunoaste nici fati de mine
insumi, ori ci am fost efectiv foarte biftos,
dar nu am avut parte de o astfel de cilito-
rie ratatd. Chiar si dintr-un banal weekend
la Sinaia sau de la o partidd de pescuit fira
capturi, m-am intors bucuros i relaxat.

11. Am cilatorit i singur, mai rar, dar o cali-
torie perfectd este cea facutd alituri de prie-
teni cu care ai ce vorbi in legiturd cu ceea
ce vezi pe drum sau chiar fird legiturd cu ceea
ce Intilnesti. Am fost norocos, pentru ci am
cilitorit adesea cu oameni inteligenti, multi
dintre ei scriitori, dar nu numai, $i care imi
erau sau mi-au devenit cu acele prilejuri amici,
oameni cu care, astfel, la drum, mai ales in
tiri depdrtate, ai ocazia sd vorbesti mai pe
indelete decit in graba zilelor obisnuite de
acasd. Colegi abia ziriti inainte mi-au deve-
nit buni prieteni si 1i asociez definitiv cu
Voluptatea de a descoperi acele locuri impreu-
na. Un peisaj ¢ mult mai frumos sau mai fra-
pant daca ai cu cine si-l comentezi, cred eu.
Si din acest punct de vedere, am fost extrem
de norocos, pentru cid sotia mea este pentru
mine cea mai potrivitd partenera de voiaj.

u
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Un itinerar propriu

NU CRED cd as putea sd rdspund multu-
mitor tuturor intrebdrilor anchetei, de
aceea Imi voi alege un itinerar propriu.

Mai intéi trebuie sd spun cd sunt mult
mai multe céldtoriile pe care as fi dorit si le
fac decit cele pe care le-am ficut. As dori sd
vid multe locuri, sub diverse influente li-
vresti, dar mi tem ci s-ar intimpla ceea ce
am patit de atitea ori vizind ecraniziri ale
unor cirti dragi: ar fi altceva si e poate mai
bine s riman cu imaginea mea despre...
Macondo, si zicem, sau Quahnahuacul lui
Lowry.

Dintre locurile pe care as dori si le revid,
as numi mai cu seamd un port pesciresc
situat la 20 de kilometri de Marsilia: Cassis.
Dupi o dupi-amiazi petrecutd acolo, am
avut senzatia cd e genul de loc
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tr-un orag strdin, ma incipatinez sa nu intreb
drumul... Imi amintesc de prima cildtorie
la Paris, in 2001, cind mi s-a parut din prima
zi ca e foarte lesne sd te orientezi in oras,
fird hartd, fird planul metroului. In min-
tea mea romaneasca, intre Saint Michel si
Champs Elysees era un drum cit din
Gheorgheni pani la Teatru, pentru ci aveam
o incredere oarbi in plicutele indicatoare
pariziene, care nu m-au dezamigit nicio-
dati... Asa cd, imp de o siptimani, am mers
ore nesfirsite pe jos prin Paris, pand cand
cineva mi-a spus amuzat cd indicatoarele
acelea sunt pentru magini...

Cilatoriile de durati sau cele scurte?
Agteptarea, prezentul calitoriei sau reme-
morarea? Pentru mine cel mai important

Cred cd am pe undeva un strimos comis-
voiajor, sunt gata sd plec intr-o cildtorie
de la o clipd la alta, fard prea multe nece-
sare drumului... De fapt, acesta este idea-
lul meu de cilitorie: cu mainile in buzu-
nare sau cel mult cu un rucsac de umair,
astfel incét sd pot cutreiera nestingheritd
locurile noi. $i, repet, odata cu fiecare cild-
torie mi se pare ci Incepe ceva, este poate o
realizare partiald a unui vis de adolescent,
de a-ti schimba identitatea si de a fi pen-
tru o vreme altcineva, altundeva, cu toate
datele exterioare schimbate.

In ce priveste mijloacele de calitorie, de-
s1 recunosc avantajele avionului, pe primul
loc se afli trenul, cu tot ce comporta cali-
toria cu trenul, conversatia cu vecinii de cild-
torie sau pur §i simplu studierea

unde ,sa-ti sfargesti zilele®, cu
mare, soare, far §i birci pescdregt.
$i mi-am imaginat cum mi-ag
petrece restul vietii acolo, aducin-
du-mi aminte, pescuind si arun-
cand cu pietre in mare, intr-o sin-
guritate impartisitd poate doar
de un... labrador sau Saint-Ber-
nard.... Sau un alt loc cu nume
magic, un ordsel din Camargue,
Aigues-Mortes, unde dupd un
drum obositor cu masina am avut
dintr-odati senzatia ci mi aflu in
plin film Fragii salbatici, lipsea
doar orologiul firi minutare. $i
unde am dat peste singura cafe-
nea francezi in care nu a venit ni-
meni si mi-ntrebe ce doresc timp
de trei sferturi de ord, chelnerul
ocolind cu insistentd masa mea,
ca §i cum nu as f1 existat sau nu
m-ar fi vizut pur §i simplu. La
Aigues-Mortes, am vizut expo-
zitia lui Monsieur le Maudit, ar-
tist desdichado fird nume, pe care
l-am indrégit de indatd, aflat, cul-
mea, intr-o rezidenti de creatie,
un fel de bursi oferitd de muni-
cipalitate; mi s-a parut nespus de
frumos. Ar mai fi multe altele,
poate o excursie in Muntii Figi-
ragului... in Figirag, la opt-noud
ani, am hranit cu franzeld un pui
de urs flimand care iegise in calea
turistilor... nu cred ¢ m-am bucu-

rat de multe ori in viatd mai intens « Desen de Tudor Banus

ca atunci. Si apoi, nu cilatoriile, ci
hoinirelile pur si simplu... duminicile din
copildrie, pe care uneori tata la petrecea cu
mine in intregime, ca sd riscumpere vremea
petrecutd prin delegatii... o duminici in care
vedeam trei filme, mergeam sa vaslim pe
lacul din parc, imi povestea indelung de-
spre strizile si casele Clujului, despre céte
§1 mai cite...

Acum prefer cilitoriile de una singura,
sd md pot opri unde vreau, sd stau cit
vreau... Ocolesc de obicei muzeele si locu-
rile renumite intr-un fel sau altul, acestea
lisindu-le de obicei pentru ultima zi sau...
pentru alta datd. Prefer strada, cafenelele,
pietele, agitatia... Imi place si ma pierd in-
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este sd pornesc, nu ezit niciodatd cind am
de ficut o cilitorie — poate doar datoriti
banilor —, dar esential este sd pornesc... Am
convingerea cd odatd cu o caldtorie cat de
scurtd poate incepe intotdeauna ceva, altce-
va... Asa mi s-a intimplat mereu, am cunoscut
in cilitoriile in tard sau in Franta — singura
tard strdind pe care am vizitat-o, insa destul
de amanuntit — oameni care mi-au influentat
in mod decisiv viata sau chiar i-au schimbat
cursul. Nu am regretat niciodati o cildtorie
ficutd, aga cum nu am regretat nicio expe-
rientd, bund sau rea, considerind cd, ori-
care ar fi rezultatul ei, este preferabil unui
lucru care nu s-a intdmplat deloc.

DOSAR

lor, peisajul care defileazd fird
sd-1 mai observi, in timp ce-ti
derulezi firul gindurilor, parcd
mai concentrat, mai usor de
strans intr-un ghem decit de obi-

i... O calatorie ideald ar fi cea
cu un tren scrutdnd noaptea spre
nicdieri, fuméind si ascultind
muzicd in cagti, s zicem Dire
Straits sau Janis Joplin.

Despre felul in care am fruc-
tificat cilitoriile in scris... da, am
ficut-o la modul cel mai expli-
cit scriind niste buciti pe care nici
nu stiu cum sd le numesc, le spun
pur si simplu ,,terase®, ele fiind
niste note ce poartd fiecare nume-
le unei terase de cafenea parizie-
ne sau marsilieze, patruzeci si
cinci la numdr, care au si aparut
la editura Centrului International
de Poezie din Marsilia. In rest,
orice cilitorie, orice intalnire
m-a influentat in tot ce am scris,
dupd niste mecanisme obscure.
In tot ce scriu sunt toate cilito-
riile mele §i toti oamenii pe care
i-am intélnit, in misura in care
| fiecare m-a imbogitit intr-un fel
i sau altul.

Trebuie si vorbesc, in cele din
urmd, despre niste cilitorii frec-
vente, foarte dragi, cind ochii imi
urmairesc fird sd vada peretii i
tavanul camerei, in ritmul a tot

felul de muzici. Sunt cilatorii in
spatiu si mai ales in timp, cand imi
permit si asez altfel bucitile unui puzzle ade-
sea prea complicat, si ma-ntreb ,,ce s-ar fi
intimplat, cum ar fi fost daca...?“ Aceste
caldtorii pe care le visez sau mi le amintesc
dupi niste legi proprii sunt, cred, cele la care
tin cel mai mult si fard de care mi-ar fi mai
greu si fac fatd cenusiului cotidian.

Cit despre ceea ce caut cu obstinagie pre-
tutindeni, rdspunsul este simplu: pe mine,
ca $i cum In fiecare cilitorie m-ag privi in-
tr-un alt fel de oglinda. $i sper sd nu ma
gasesc prea curand.




Sublima Poarta

1. As dori sd reintilnesc Istanbulul, poate
pentru ci el mi-a oferit intalnirea cea mai
surprinzitoare cu altul, cu diferitul. L-am
intalnit pentru prima datd vara trecutd: un
orag cu parfum intens oriental, incremenit
sub presiunea a 50 de grade Celsius, fird pic
de brizd, desi postat oportun sub bratul stra-
lucitor al Bosforului si al Cornului de Aur.
O avalangd de tesdturi complicate, de ara-
bescuri fine si chipuri maslinii, cu miste-
rioase siluete feminine infisurate din cap
pand-n picioare in panze usoare. ,,Sublima
Poarti* (vai!) cu zeci de minarete, cu mii de
arce si cupole, cu palate trufage si saricie
halucinanti la marile-i periferii. O revirsa-
re sufocanti de smaralde si rubine, de minia-
turi si migdloase lucrituri in aur — jefuite
care de pe unde sau create de breslele tra-
ditionale... Locul in care am putut privi mi-
nunatii dervisi zburitori dansind ca niste
fluturi albi la doi pasi de o fastuoasi ,,fAnta-
nd a gadelui®, decorati din belsug cu aur,
unde trebuie si fi curs mult singe la sfarsitul
executiilor... Un amestec de cruzime §i
splendoare cum n-am vizut nicdieri in lume
si arabescuri ce transmit obsesiv unul
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ie intrase in viata mea. Dar avea cu totul alt
efect decat asupra lui Gaspar, regele Mero-

. Intr-un fel, mi s-a pirut de necrezut
devitalizarea spiritului ei.

3. Mi documentez, dar insuficient, ca si las
loc de descoperiri. Necunoscutul absolut ma
angoaseazd, iar preacunoscutul ma plicti-
seste. Pentru ci am avut intotdeauna o anu-
mitd mefienta fatd de vizual, cildtoria nu e
cildtorie dacd doar #mi aratd lucruri si oa-
meni. Ma duc foarte rar si vid resedinte
princiare i muzee; gloria lor si destinul ine-
vitabil al spiritului de a fi imobilizat in splen-
didele sale cavouri imi lasd un gust nepli-
cut. Mai curdnd vreau si am la intoarcere
un ingeles al acelui loc $i numai al lui. De
aceea documentatia si ghidul sunt detalii
mai mult sau mai putin importante.

4. In cazurile obisnuite, calitoriile scurte
sunt cele mai placute. As face insd o cilito-
rie lungd prin desert, oricare ar fiel. E o
atractie inexplicabild, care ma viziteazi tot
mai des de citiva ani incoace.

8. Cu iluziile am o relatie foarte buni, stiind
de la bun inceput ci ele au o constitutie fra-
gild §i nu pot trii o vesnicie. Pierd, binein-
teles, foarte multe, unele pretioase, dar ma
grabesc sa fac altele... Putine sunt de ne-
inlocuit, iar in cilitorii, din fericire, nu
am pierdut niciuna memorabild. Chiar si
atunci cind am constatat ¢i Germania cul-
turii s-a topit in Germania untului sau cd,
aga cum stiam deja de la Nabokov, Rusia lui
Dostoievski si a lui Cehov nu mai are nicio
legitura cu Rusia pragmaticd trecutd prin
stalinism, tot mi se pare ¢4 situatia nu e chiar
atat de rea, cd existd compensatii pand la
urmi interesante de fiecare parte.

9. Pentru mine, literatura, asa strins imbri-
tisatd cu viata cum e, e un fel de a trii cu
pumnalul in rani... iar filosofia un certifi-
cat de seninitate. Pe cit de mult o creditez
pe prima, pe atit de hotirit am ales-o pe a
doua. Venind insa dinspre filosofie, am sus-
pectat intotdeauna scriitura cu caracter auto-
biografic, imixtiunea efemerului in lucrurile
facute sd ramand. Cu siguranta ci aceste ate-

liere interioare — literatura de cili-

si acelagi mesaj incifrat. Ceva de
neinteles din acest imperiu decizut
pluteste intre Moscheea Albastri si
fosta catedrald Sfinta Sofia deghi-
zatd in moschee.

Am recunoscut, nu-i vorbi, si
usuritatea fiintei noastre cea de toate
zilele, cici la Stambul toatd lumea
minte de dimineata pana seara. Si
Incearcd si te fure — cu haz, cu ima-
ginatie debordanti si cu succes de
netigiduit. Esti deposedat de mone-
tar cu atta gratie §i cuo po]itcge atit
de adanc orientala, incat te miri ¢ vor
sd intre i ei in UE. In plus, Stambulul
iti d4 peste cap orice idee de ordine,
incepand cu stridutele inguste ce

torie, memoriile, jurnalele s.a.m.d. —
nu sunt deloc neglijabile. Dar cred
ci marea artd trebuie si fie , doar”
dupi chipul §i asemdnarea vietii, nu
viata insdsi in momente si schite.

10. imi amintesc doui cilitorii
curios de aseminitoare, in muntii
patriei. Ambele cu plecare in tromba
| din Gara de Nord, dupi solutiona-
“E4)l rea energicd a unor situatii de crizd

(inundatii) aparute in ultima clipa
in apartament. Prins trenul din mers
{ impotriva tuturor obstacolelor, arun-
cat bagajele induntru si, dupa o zi
de batut cu pasul creasta muntelui...
moment electrizant cu Mos Martin.

coboara haotic, cu mii de higisuri
neasteptate, de pe marginile deluroa-
se citre Sultanahmet, inima oragului,
si termindnd cu circulagia rutierd aflatd la che-
remul tocmelii dintre goferi... Aceastd ultima
redutd a Europei nu are nimic din ordinea si
simetria linistitoare a mingii europene.
Bineinteles, aceasta nu este singura desti-
natie dezirabild. Cu putin noroc, sper si-i
urmeze Capadocia, vechea Zeugma, colonia
romani inundati de apele Eufratului la gra-
nita cu Libanul, Efesul, Santorini, Bagdadul,
Damascul, Ierusalimul, Hebronul, Marocul,
micul Cap Monastir din Tunisia i altele. ..

2. Nu-mi regizez aproape niciodatd existenta
in functie de recomandiri exterioare. Dar
intr-o perioada formativi, plini de incin-
tari idealiste, am ascultat de glasul a ceea ce
Augustm numeste ,,mvagator interior, oprin-
du-mad in repetate randuri in Germania. Pa-
tria filosofiel, 4élas! Dupi citiva ani de ciu-
tdri intermitente, eram contrariatd si obositd
de prolifica Germanie a untului $i de ubicua
ei reverenta in fata scopurilor imediate. Ca
sd-1 parafrazez pe Tournier, strilucirea bila-

* Desen de Tudor Banus (detaliu)

5. Imi place si visez inapoia ferestrei maginii
sau a trenului, cu peisajele zburdnd prin fata
ochilor. Este o senzatie reconfortantd de
suspendare, inruditd cu copiliria, pe care o
savurez cu aceeagi plicere de fiecare datd. Si
pe care compartimentele de tren, cu multe-
le lor discutii si cunostinte intimplatoare, o
amenintd permanent. De aceea, daci pot si
aleg, prefer masina, pentru solitudinea ei si
pentru sentimentul straniu pe care mi-1 dd
drumul deschis la nesfarsit in fata privirii.

6. Daca destinatia nu este indepirtata, astep-
tarea aproape ci nu existd, pentru cd de mul-
te ori iau hotdrirea spontan, cu o jumaitate
de ord inaintea plecarii. Iar rememorarea este
facultativd. Prezentul insi este cheia cilito-
riei. Cu cit mai surescitant, cu atat mai bine!

7. Da, caut altceva, caut ceva nou, dar nu
ceva determinat — un gust, o imagine, o sen-
zatie... Insd putine locuri sunt cu adevarat
noi, chiar daci le vid pentru prima dati.
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Avea treburile lui, nu era interesat
de micul nostru grup de doi. Iar in
al doilea caz suspansul s-a prelungit:
din cauza ninsorii am rdmas izolati pe un
varf, fird lumini si cildurd, cu proviziile
pe sfarsite, iar in drum spre Bucuresti (dupd
ce pierdusem in prealabil biletele deja cum-
pdrate) am ciocnit cu trenul o masind, apoi,
dupd nici o jumdtate de ord, am oprit ,la
mustati“ de un camion plin cu porci intepe-
nit de-a curmezisul sinelor...

11. Cilatoresc in grupuri mici $i foarte mici.
Dupa cilitoria de vara trecutd am inceput
sa-1 citesc pe Orhan Pamuk; era deja pe piatd
excelenta traducere a Luminitei Munteanu
din M4d numesc Rosu, dar incd nu apdruse-
rd primele recenzii. Dragoste de la prima
pagind, bineinteles. Confirmati, daci mai
era nevoie, pe 12 octombrie, cind i-a fost
decernat Nobelul.

|

Anul XVIII, nr. 2 (201), 2007 * 21



Visind la geogratii misterioase

1. Visez si eu, ca atdtia altii, la geografii mis-
terioase, de cand mi stiu. Fird ing1 ca mine,
ele, probabil, nici n-ar mai exista. O pagind
sau doud din Platon ori reverberatiile — mai
substantiale un pic — din Jules Verne nu este
sigur ci ar da drept de cetate Atlantidei. Geo-
grafia lui Homer imi dd mari satisfactii si
inteleg ce anume l-a determinat pe Schlie-
mann sd invete pe de rost epopeea home-
ricd si apoi si 1§1 cheltuiasca banii §i viata
pornind 1n ciutarea ei. Dar ceea ce mi se
pare fascinant in aceastd experientd nu este
sd descopir la Isarldk o cetate multietajatd
si chiar un tezaur doldora de aur si de rafi-
nament... Mai degrabd ma simt atras de des-
coperirea tdrilor adevdrate pe care poemul
de acum citeva mii de ani le reflectd magic
s1 mitic, cu forta inegalabild a artei, atunci
cind vorbeste de ,insula lui Circe® si de ,.tara
feacilor”. Cand am inteles, ca student in anul
I la istorie si filozofie, ci ma intereseazd mai
putin supravietuirile $i marturiile materia-
le conservate, cat transformdrile suferite de
vechile realititi in decursul timpului §i in
spatiul culturii — devenind teme de referinti,
fulguratii deformate si distorsionate de cu-
noagterea partiald sau de nevoia de mitifi-
care, de sacralizare, a unui autor sau a altuia
— am stiut ca nu voi fi arheolog, cum cre-
zusem.

Tot de acolo mi se trage si faptul ci nu
sunt un vandtor de exotic. Egiptul si Meso-
potamia, teme obligatorii pentru un aven-
turier care se respectd, fie el Champollion
ori Napoleon insugi, md pasioneaza mode-
rat, nu md seduc. In schimb, descoperirea
faptului ci ,terra Bozza“ din documentele
teutonilor asezati in Carpati ar putea fi Bu-
zaul imi taie respiratia. Asta vrea si spund
cd, la tipul de imaginatie pe care il am, nu
sunt necesare adjuvante precum distangele
uriage, biletele de calitorie, materiile i esen-
tele rare, spectrele ultraprestigioase (si un
pic prea comerciale). Nu sunt un turist, nici
midcar in... lecturile mele. Cilatoriile imi dau
sansa de a combina vizutul — posibil, alt-
minteri, si datoritd medierilor tehnice ale fil-
mului si fotografiei — cu alte colectiri de
impresii complementare' odorifice, papila-

. Mai fascinantd imi pare experienta lui
Corln Braga pornit prin marile biblioteci
strdine in cdutarea Paradisului terestru aga
cum il imaginau medievalii §i cuantificat
in doud volume apdrute la o editurd pari-
ziana.

Dupa ce, profitind de diverse programe
europene §i americane, am stribatut spatii-
le cu diverse prilejuri de care altii, poate, nu
au putut profita, m-am intors acasi cu sen-
timentul rabinului din parabold, uluit de
comoara ascunsd chiar in curtea casei lui.

Mi-ag dori, desigur, sd ajung in locurile
unde stinca cea cretoasd, garnisitd cu olivi,
se imbind cu Mediterana orbitor de albastri.
Asta poate fi, desigur, in Turcia, Grecia, Dal-
matia, Croatia sau Italia de Sud, cum poate
fi si in Franta meridionald sau in Spania ori
Portugalia. Il inteleg pe Balcescu de ce a ales
Palermo, dincolo de motivele unei cure ilu-
zorii care l-au purtat si pe Chopin in sud,
dar mai aproape de ocean. Dar se poate in-
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tampla sd chiar ajungi ,,in locul acela“ si sd
realizezi abia mai tarziu ci ai fost acolo.

In privinta asta sunt, cred, un norocos.
Intr-o dupd-amiazi de primévard am coborat
din masini in orasul francez Pau. Era ulti-
ma oprire inainte de a traversa Pirineii pe
drumul citre Pamplona lui Hemingway (Iru-
Na, in bascd). Am stiut instantaneu, din felul
cum se apropia blind soarele de apus, din
umbra lasata pe fatade si din arhitectura spa-
tiului public din acel loc, ci ag putea rima-
ne definitiv acolo, fird nicio pregitire. Cred
cd mi-ar fi plicut sd triiesc pentru restul viegii
intr-un asemenea loc, de care nu mi lega
dinainte nici micar o reverie, vreo referinta
culturali — eram totusi in capltala micului
regat al marelui navarez, Filip al IV-lea al
Frantei, regele hughenot —, nimic, nimic...
Ags reveni acolo cu drag, oricdnd, chiar si
pentru mai mult timp, fie si intr-o lume unde
discretia celorlalti te constrange la anonimat
dincolo de limita pe care o poti asuma. De
ce? Existd o frumusete care nu se epuizeazd
in peisaj, ci mai degrabi in starea de spirit
pe care o produce. Or, ce altceva poate fi
fericirea, decit bucuria sdnitigii §i a rotunji-
mii interioare fard fisurd, plind de promi-
siuni, intr-un spatiu al locuirii ce te alege
printre cameni necunoscuti, nici mai rdi, nici
mai buni decat algii, dar ale caror reguh de
viagd nu te exclud §i nu te constring, impreu-
nd cu toti cei dragi si ficand ceea ce faci cu
daruire? Probabil ci, lisind deoparte facutul,
despre tot acest complex de elemente este
vorba in ciutarea pe care o prilejuiesc unui
suflet si unui spirit adeviratele cildtorii.

2. Locul acela — care existd — se cheami Bu-
curesti. Citisem prin clasa a X-a, cu sufle-
tul la gurd paginile care glorificau capitala
din romanul lui Petru Popescu Prins. In a
XII-a am aflat peste noapte ci primisem un
premiu pentru o prozi scrisi pe nerisuflate
s1 trimisd unui neobosit animator al adoles-
centilor pasionati de literaturd. Profesorul
meu de romind m-a invitat solemn, neintar-
ziat, sdrind peste ultimele ore, la sediul cen-
tral al uTC-ului din orasul nostru. Acolo mi
s-a pus in vedere ca in dimineata urmatoa-
re, cu prima cursd Tarom, sd descind in me-
tropola visatd. La ora 11 ajungeam din aero-
portul Baneasa in fata unei piete enorme,
pustii, cu un palat interminabil. Militianul
pe care l-am intrebat unde ar putea fi sediul
central al UTC-ului m-a indrumat gresit. Am
oprit alti trecdtori si, lucru ciudat, fiecare
avea o opinie despre asta, diferind insa de a
celuilalt. Am bAjbait ce am b4jbait si, dupi
un timp ce mi s-a parut de cogmar, am dibuit
intrarea, unde soldati cu instructiunile la
zi m-au legitimat temeinic inainte de a ma
lisa si intru.

A fost amiaza cand l-am cunoscut pe Ni-
cu Ceaugescu. Era in 1978, iar eu agteptam
in sald, aldturi de alti congeneri cunoscuti si
necunoscuti, cand batranul Augustin Z. N.
Pop, plecindu-si spatele onctuos, l-a intim-
pinat pe un tdndr tuns scurt, subtirel, cu
favoriti, care zimbea cu colturile buzei des-
cendente, oarecum dispretuitor, si glumea
in maniera damboviteand pe care am incd
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dificultati sd o descifrez uneori. Am primit
diplome si vaze de cristal, iar apoi ne-am
regrupat afard, cu cativa dintre poetii $i pro-
zatorli cunoscuti de mine intr-o tabird de
profil, aterizand, nu departe, intr-o cofeti-
rie. O ord mai tirziu ne intorceam in acelasi
aeroport, gata si ludm ultima cursi citre
casi. Si aga s-a sfarsit prima mea vizitd in
Bucuresti, pe cind aveam deja noudspre-
zece ani, vizand numai arhitectura severi
a edificiilor oficiale si spatiul agorafobic
dimprejur, pizit de uniforme albastre i
kaki.

Nu am descoperit niciodati acel Bucu-
resti, al eroului lui Petru Popescu, in care se
distingeau totusi elementele concrete ale
unei geografii urbane indubitabile. Daci voi
fi trecut prin el, n-am fost in stare, pesem-
ne, sd il recunosc, ceea ce poate insemna
cd arta infrumuseteaza realitatea chiar si
atunci cand nu i§i propune si o idealizeze.

Adaug insd, pentru mai multd precizie,
ca alte descinderi in capitald mi-au permis,
in timp, si descopir zone fermecitoare, une-
le dispdrute intre timp. Ma gandesc, de pilda,
la invitatia unor colegi studenti la istorie —
Tibi Spadasinul si Jimmy Cazemati — de a
»da o turd® pe inserat pe la ruinele minds-
tirii Antim. Era prm 1983, parci, se prega-
tea raderea locului in folosul enormei espla-
nade si al blocurilor ce urmau si se extindd
peste aceste amintiri vivante ale altor tim-
puri, incdrcate de un misterios prestigiu, iar
eu aveam sentimentul ridicol ¢4 ii imitam
pe craii mateini, atindndu-ne printre pietre
somptuoase $i ticute, acoperite de intune-
ricul noptii care se lisa ca de muschii verzi,
densi si reci ai istoriei. Mai pe urmd am ci-
tit despre ,,Rugul Aprins“ si despre Sandu
Tador, in scriitura de o modernitate neastep-
tatd a parintelui André Scrima, si amintirea
mea s-a animat de noi volume si de o noud
complexitate.

S1 au mai fost asemenea miraje, dar ele
nu m-au ajutat si dau peste Bucurestiul pe-
trupopescian, ci mai degrabi si imi incro-
pesc un Bucuresti numai al meu, lacunar
s1 compozit. Incd il mai intregesc, privind
gravurile lui Preziosi ori citind in memorii-
le lui Moses Gaster despre sacagiii ce cdrau
»din deal“ apa de Dambovita, asezind peste
ciubere smocuri de iarbd, pentru ca locu-
itorii interesati sd stie cd nu este vorba de
apa din vale, mult mai maloasa...

3. Cum citesc mereu cite ceva, deja de foar-
te multi ani, nu ma gindesc niciodatd sd
invig pe de rost referinte culturale despre
locurile in care voi poposi la vreme de drum.
Ori se va fi pastrat cite ceva In tirticuta mea,
asteptaind momentul prielnic si se reactive-
ze, ori mi informez la fata locului; nu din
ghiduri, utile si reci, exhaustive $i comu-
ne, banalizand ca pentru uzul consumato-
rului gribit totul, ci de la oamenii pe care ii
intdlnesc, si care imi oferd nu eruditia, ci
memoria lor, istoria triitd sau transmisi
dinspre cei care au triit-o pe alte cii, foar-
te deseori, decit cele ale paginii tipdrite.
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4. Cand am ajuns, in primdvara lui 1993, la
Paris, cineva — nu mai stiu cine — m-a luat
deoparte $i mi-a spus cum stau lucrurile:
Parisul poti si 1l vezi sau in trei zile, sau in
trei ani. Lucrurile stau astfel, probabll, siin
privinga altor locatii: ori le ,filmezi“ pe dina-
fard, aidoma japonezilor (care chiar plimbd
pretutindeni dupi ei cite o camera de luat
vederi hiperperformanté), ori te ,fixezi“ in
peisaj pand 1nccp1 sd i1 sim{i ritmurile secre-
te, interioare, pand devii parte din geogra-
fia lui umana.

5. Automobilele confortabile mi s-ar pirea
in reguld daca as avea loc suficient de intins
picioarele. Avioanele imi sunt si ele dragi,
fiindca ma azvirlu cat colo prin lume in mi-
nimum de timp. Adevirul este insd ca evit
cat pot cilitoriile, fiindcd mai toate te scot
din ritm §i it ia timp pand sd revii la un
fel de normalitate, pana sa te reinserezi, cum
se mai zice... Mai sunt, apoi, si mijloace de
transport pe care nu am avut prilejul si le
probez. Sunt prudent cu vapoarele, iar in-

tr-un submarin sau intr-un batiscaf nu m-as
repezi si md imbarc. Degi md cam tem de
indlfime, cred insd ci mi-ar putea plicea o
cilitorie julesverniani cu balonul. Zepelinul
care bombardeazi Bucurestiul Primului
Rizboi Mondial intr-un roman al Gabrielei
Adamesteanu, si care inflicireazd imaginatia
lui E. L. Doctorow la venirea lui in New York,
in romanul Ragtime, nu imi surdde defel,
prea am vizut de multe ori filmul cu incen-
diul devastator izbucnit la bordul unui exem-
plar faimos, la inceputul secolului trecut.
Motoreta e pentru adolescenti zvipiiati
s1 fetiscane seductrice, bicicleta i-o las prie-
tenului Marcel Tolcea si celuilalt timisorean,
Victor Neumann, care pe vremea cand era
sdrac, in rizboi cu blrocrapl de la biblioteca
]udegeana t1m1§orcana in timpul lui Ody; ficea
drumul pand la amicii lui arddeni pe un velo
(imprumutat sau proprietate personala>)
Intr-un orag mare i civilizat imi place s
umblu pe jos, ca un fost infanter ce sunt,
manevrand o harti aminuntiti $i ciutind
numele de strizi pe cladirile de pe colguri.
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6. Prezentul e mereu un stres care tinde citre
distres, mereu cilitoresc cu bani insuficienti
pentru a ma simti sigur i in ordine. Reme-
morarea sterge asperititile si inviluie in-
tr-un abur de culturd si subiectivitate fapte
adeseori ambigue (cum era strada cutare in
acea zi? O promisiune sau o amenintare? etc.).

7. Nu, decit daca merg cu un scop precis.
Atunci mi poate chiar obseda si ajung aco-
lo, daci accesul la locul sau persoana in cauzi
se videste dificil. Altminteri, joc cinstit si
astept ca intdmplarea si imi propund, iar eu,
pe cit posibil, sa dispun.

8. Ci nu m-as simti depeizat (in Franta).
Ca Germania e o tard interesantd. Ca SUA
nu sunt inventate de Hollywood. Ci ita-
lienii sunt amabili $i asemandtori noud. Ci
in alte zone ale Romdniei esti, necesarmen-
te, tot acasd.

9. Nu. Da. Nu. Nicicum.
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Un episod catalan

IUBESC BARCELONA. E un oras pe care
l-am descoperit tarziu in cariera mea de
cilitor. Cand am fost prima dati acolo, am
avut numaidecit dorinta de-a mi intoarce.

Daci as fi petrecut ani la Barcelona, ar
fi devenit oragul meu adoptiv, asa cum Sten-
dhal devenise fiul si amantul pasionat al
Milanului. N-am avut un astfel de noroc.

Mi-am spus, in repetate randuri: aici
mi-ar fi placut si mi nasc.

Odatd m-am dus singur la Barcelona,
intr-o vacantd de trei zile. Era inainte de
Pasti, cu vremea incd nesigura, recisoard. Te
puteai oricind astepta si cadd ploaia.

Ma asteptam, ca turist solitar, sd fiu, cum
mai fusesem, un cdine vagabond: strecurdn-
du-ma pe strizi, invizibil pentru ceilalti, si
nu particip la viata locului decat cu ochii,
plin de dorinte, neluat in seama de nimeni.

Si, chiar singur si neluat in seamd, tot
mad asteptam la bucurii.

N-am intalnit aiurea un cartier medieval
care si aibd farmecul Iui Barri Gétic. La mu-
zeul Picasso, studiile asupra Meninelor velaz-
quiene te fac si iubesti toate varstele pic-
turii. Operele arhitectului Gaudi, de pildd
La Pedrera, acea casd enormd care pare cd
sfideazi legile gravitatiei i ale rezistentei,
pe al cdre1 acoperis vilurit ai voie sd te
plimbi, incercand senzatii de alpinist, sau
incredibilul Palau de la Musica Catalana al
lui Doménech, cu coloanele groase si scur-
te, care ar pdrea altundeva suparitor de
dlspropor'glonate se integreaza perfect aici,
ca jocuri, nebunii simulate, inteligente.
Bogitia decoratiei e tangentd cu kitsch-ul,
dar, ca prin minune, scapa de el. Cum? Asta
e secretul stilului catalan (poate pentru ci
dreptele si curbele au, acolo, humor).

Speram si fiu iar incintat intr-unul din
barurile de tapas de pe Paseo de Gracia. Si
intri in decorul acela, bogat ornamentat si
elegant, sd te agezi pe unul din scaunele de
bar, inalte, §i si comanzi: olivas, mariscos,
albondigas, chocos fritos, gambas, un solo-
millo sau o tortillita, stropite cu un pahar
de Tarragona, ascultind conversatia acelor
domni eleganti si liberi de ldnga tine erau
momente pe care, fiindcd le mai triisem,
le asteptam cu plicere.

Stiam ci n-aveam sd inteleg spusele vre-
melnicilor mei parteneri de bar. Eram resem-
nat. Ce altceva eram decit un om cenusiu
din multime, fard nume, aproape firi iden-
titate. Un turist.

Aga imi propuncam si md amuz, pupn
cine vagabond, putin epicureu. A fost sd fie
altfel, de astd datd, si aproape singura datd.

In autobuzul care mi aducea de la aero-
port am intrat in vorbi eu, ciufutul care ma
pregateam de trei zile de ticere, cu o femeie
atragitoare. Tenul ei brun imi evoca tipul
local, dar tinuta avea ceva sportiv chic, mai
degraba nemtesc. Da, era cataland. Pentru
ragiuni care deocamdati imi scipau, locuia
undeva in Germania, intr-un orag baroc de-
spre care auzisem multe, dar nu-1 vizusem
niciodatd. Nu mai stiu ce gluma am ficut;
a ras, s-a prapadit chiar de ras, §i ni s-a parut
cd nici ea, nici eu nu mai rasesem de mult.
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Apoi a inceput sd ma descoasa. Cine eram?
Simt deseori, in astfel de 1 1mpre]urar1 1sp1ta
s confabulez. Ce ocazie, sd inventezi, sd
construiesti un personaj, de carne, §i nu de
hértie ca scriitorii! Aveam tentatia si spun
ca sunt un negustor de stofe persan in cdla-
torie de afaceri prin Europa; sau consilierul
juridic al mitropolitului Atenei. Ce noroc ci
am rezistat tentatgiei!

De fapt, cel putin un lucru m-ar fi dat
de gol: accentul. M4 adresez celor care n-au
mai cildtorit: stiti ce inseamnd si deschizi
gura si, in clipa urmitoare, sa fii diagnos-
ticat: Asta-i un strain? Lucrul mi s-a intdm-
plat atat de des, si totusi nu reugeam s de-
vin nepisitor. Asa c, In primele trei minute,
m-a intrebat de unde veneam. Accentul meu
e de niciieri (fiind dintr-un loc foarte pre-
cis, dar ocult). Era inutil sd formulez apdra-
rea mea obignuitd, raspunzand: din Elvetia,
un raspuns care lisa perplex, dar era, 31gur
urmat de o a doua intrebare. Am spus cid
eram din Romania, desi asta necesita cite-
va explicatii suplimentare (intotdeauna ras-
punsuri de felul celor la celebra intrebare
»Comment peut-on étre Persan?“). , Extra-
ordinar®, mi-a rispuns noua mea prietend,
dar diseard sunt invitati la o romanci. Vino
si d-tal“

. La ora hotdrata am ajuns la adresa pe
care o cipatasem. Cu taxiul, ma departasem
de centrul pe care il cunosteam, acolo unde
merg cohortele de turisti. Era pe o stradi la
jumitatea dealului, un fel de terasi, de un-
de se puteau binui luminile oragului... Am
ajuns in fata usii apartamentului. Un nume
stitea pe usd, care m-a surprins: Aparicio.

Lumea se adunase. Fireste, nu cunosteam
pe nimeni, in afara celei care md invitase.
Gazda era la curent cu striinul ce avea si
vind. Era o tAniri doamna care semina izbi-
tor cu o cunoscutd actritd, m-a intdmpinat
cu cea mai mare naturaletd. N-am cutezat
s-o intreb de unde venea. Care era legitu-
ra ei cu Romania mi-a explicat ea, neintre-
bati. Se niscuse acolo, dar familia plecase
cind ea era foarte micd. Copildrise intr-o
tard sudicd, vorbind romaneste cu parintii
(vorbea corect, cu un indefinisabil accent
de nicdieri). Triia acum de mai mulgi ani
in Barcelona, era psihanalista, specialistd
in copii.

Era o locuinti plicutd, plind de tablouri
si de flori. Un interior elegant si nepre-
tentios. Salonul se deschidea citre o veran-
da semicirculard. Vara, mi-am spus, se putea
petrece si in gradini.

Cu atit mai pugin ugor mi-ar fi fost si
spun, dintre musafiri, cine de unde venea.
Am vorbit pe rind cu fiecare din ei. Meseria
mea m-a invitat cd, daci vrei sd afli ceva
despre oameni, nu trebuie si pui intrebari.
Cu cit vei fi mai discret, cu atat lumea iti va
face mai multe destiinuiri. Asa ci am trecut
de la un musafir la altul, spunind buni sea-
ra, prezentindu-mad, lisdnd marturisirile sd
vind... §i veneau.

Erau, printre ei, exilagi. Cei mai multi
veneau din Argentina. Unii pdrdsiserd tara
in timpul dictaturii. Altii erau in Spania de
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curand, goniti din marea tard latino-ame-
ricand de criza economici. O fatd blonda,
inalta, pe jumitate rusoaicd de fapt, a poves-
tit cum se petreceau lucrurile pe acolo, in
ziua de azi. Tara era tot mai mult un loc
al banditismului. Relati, rizand delicios,
despre cineva, un birbat, care fusese ripit
de doui ori in aceeasi zi. Mai intai, a fost
inchis intr-un apartament de niste gang-
steri care, prin telefon, ceruserd o riscum-
pdrare; apoi, o altid bandd nivilise in locul
de detentie, ripindu-1 de la primii ripitori.
Situatia se complicase; prima bandd trebuia
sd-1 raiscumpere de la cea de-a doua. Avurd
loc negocieri complicate, prima bandi pla-
ti ceva, recuperd o parte din bani de la fa-
milie. Seara, omul era acasi.

Lumea stitea de vorbi in mici grupuri,
ciugulind cdte ceva, band vin. Am salutat o
doamnd care vorbea frantuzeste. Era o cu-
noscutd psihanalistd de la Paris, auzisem
de ea, numele ei se intilnea in revistele spe-
cializate. Venea regulat la Barcelona, unde
conducea un seminar. Avea, daci pot si ma
exprim aga, o cordialitate rece. Ficusem altd
dati constatarea: francezii sunt destul de
reci, cind nu sunt provensali.

Mai era un domn, cineva deschis firi s
fie expansiv, un om intre doud vérste, de o
mare gi de bun-gust simplitate, cel mai cele-
bru arhitect din orag; apoi, un ins putin gri-
suliu, cu maini mici si rotunde, pe care toatd
lumea il trata ca pe un copil rasfagat... ra
insotit de prietenul lui oficial, un tinar dan-
sator... Mi-am dat seama ci el era cel mai
ilustru dintre musafiri, marele om al serii.
Asta nu excludea, chiar presupunea, harjo-
nelile. ,,Trebuie si-i dai ultimul tiu volum
de versuri®, insistau, aritindu-ma pe mine.
»Nu, nu mai am*®, se apdra, ,am dat la toatd
lumea.“ Vocea lui trida o adevirati dispe-
rare. Gazda insi il persecuta si, pentru a-1
pune intr-o situatie dificild, imi dadu pro-
priul ei exemplar, spundndu-i: Imi vei da tu
altul. Poetul era gata sa izbucneasci in plans,
iar adunarea il mingéia cu entuziasm si ma-
ximd tandrete. Era, pesemne, un scenariu
perfect rodat.

Am stat pani la o ord decentd a noptii,
vorbind cite in luni i in soare, mici si mari
povesti. Era foarte plicut §i am continuat sd
cred asta chiar $i cind mi-am dat seama ci
eram o bandi de dezridicinati, pierduti
printre cativa fii ai locului, $i noi, si ei tole-
ranti, decent melancolici.

Cénd am iesit, ploaia incetase. Aerul era
caldut-mediteranean. Avusesem parte de o
seard surprinzitoare. Ce diferenti, fatd de
situatia de turist-ciine... de ins al mulfimi-
lor, invizibil. E un dar nepretuit, sd intri in-
tr-o casd de oameni, intr-o tard striind. O
altd forma, inedita, pentru mine, de sin-
guratate.
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MIRCEA MARTIN este un
critic sever. O severita-
te calmd; indulgenta, atunci
cind e ,gsilit* sd o accepte,
il indispune si de aceea ¢
foarte rard in scrisul siu;
nu-i place ,spectaculosul®
sub nicio formi - cind il
intilneste in scrisul confrati-
lor il remarca, il elogiazd, dar de la o distantd
care i asigurd un fel de securitate, o distantd
prudentd, parcd temitoare de contagiune...
Ceea ce isi ingiduie insd, cu satisfactie vizi-
bili, sint formulirile memorabile, un fel
de ,,concesie“ ficutd beletristicii in scrisul
sdu riguros, armonios, citusi de pugin pedant
sau rece (doar uncori, rareori, crispat).
Aceasta severitate nu ajunge insa niciodata
la agresivitate, sobrietatea tonului nu are
nimic posomorit, eleganta formularii nu
inseamna evazivitate, fermitatea opiniilor
nu ajunge la inflexibilitatea dogmatica, pole-
mica sa ¢, de cele mai multe ori, implicitd —
iar cind e explicita, ca intr-o buna parte a
primelor sectiuni ale volumului de fata, nu
e clamatd, ci precis si irevocabil formulata.
Titlul volumului la care ne referim acum este
socant: Singura criticd — apodictic, nenego-
ciabil deci. Apdrut pentru prima oara in
1986, el era menit sd raspundi ferm, dar
calm aberatiilor propagandistice ale grupa-
rii stalinist-nationalist-protocroniste, cea care
reprezenta punctul de vedere oficial, pe cit
de antiintelectual si antiliterar pe atit de
lamentabil si aberant (de altfel, in genere,
lui Mircea Martin 1i displac demonstratiile
pitimage sau decisiv militante). Asadar, un
grupaj de texte amintea niste principii fun-
damentale ale spiritului si practicii a ceea ce
stim ca se numeste critica literard. Era nevoie
de reamintirea acestor principii contrazise
violent, isteric i in fiecare zi, de liderii lite-
raturii de partid, de oribilul lor antiinte-
lectualism, de propaganda totalitaristd — cea
de care ne amintim numai noi, astizi, noi cei
ce am triit-o pe propria piele, cum se spune.

Rezumindu-le, am ajunge, prin cu-
mularea opiniilor, la preciziri fundamenta-
le precum:

Critica e una singurd, indiferent de formele
ei... Singura critici valabild este cea adecvata
la obiect (dar nu existi numai o singuri cri-
ticd adecvati la obiect), cici adecvarea pre-
supune coerenta discursului i validitatea de-
mersului... Ce inseamni izolarea criticii decit
o dispensare de serviciile ei? Riscul grav apare
astfel nu din disparitia institutiei, ci a functiei
critice, deprofesionalizarea ei... In literaturd
[in artd in genere, n.n.] operele nu pot avea
aceleasi drepturi: democratia inceteaza in teri-
toriu artistic... Nimic mai democratic decit
respingerea tabu-urilor, a concesiilor ficute

De ce singura
critica e... singura

Gelu lonescu

autoritdtii... Principiul intangibilititii nu are
ce ciuta in artd, nici micar atunci cind e vorba
de valori... Suspiciunea fati de critici n-a fost
si nu este altceva decit suspiciune fatd de inte-
lectualitate si fatd de culturd in genere...

Sint aceste fraze numai o parte din de-
monstratia calma, dar inconturnabild pe care
Mircea Martin o opunea propagandei ofi-
ciale, cea care incerca si supund toati viata
intelectuald si spirituald a tarii. Ar mai fi
de adiugat ci autorul Singurei critici pole-
mizeazi scurt, dar decisiv cu cliseul provo-
cator al atitor confuzii, cu ideea ci ,critica
reprezintd congtiinga literaturii®. Sint sl as-
tdzi scriitori, nu pugini $i nu obscuri, care
mai cred 1n acest slogan imbecil.

Se vor intreba cei tineri cum de a tole-
rat cenzura aparitia acestor ,,declaragii (si a
multor altora necitate aici), a acestei opo-
zitii clare, a acestei incrimindri directe a ,teze-
lor” de partid? Raspunsul e lesne de dat:
pentru ci cenzura reactiona, de cele mai
multe ori, in functie de audienta unei revis-
te, a unei cér‘gi etc. Or, critica literard era un
sector de micd aud1ent_;a incomparabil mai
mica decit aceea a romanului sau a ziare-
lor cotidiene. Iritatii propagandisti-dela-
tori reactionau dupd o aparitie, rar inainte
— lansau o campanie care ne privea pe noi,
scriitorii §i criticii, minoritatea celor avizati,
nu i marele public. Apare aici o consecintd
interesantd, despre care am mai scris, §i
anume aceea ci, neputindu-se orienta spre
filosofie, psihologie, sociologie si alte disci-
pline umaniste care erau strict blocate ideo-
logic, unii tineri de mare valoare si talent
s-au orientat cdtre critica literard, unde pre-
siunea nu era atit de mare si unde abateri-
le de la normd, de la dogma, erau mai tole-
rate, datd fiind si distanta mai mare dintre
artd i asa-zisa doctrind de partid: un fel
de marxism total desfigurat de leninism, de
nationalismul egolatru si de analfabetis-
mul dictaturii.

Nu mai putin de 20 de ani despart editia
intiia de cea de a doua, apiruta in 2006.
Contextul e atit de diferit, incit te intrebi,
in principiu, de ce aceastd reeditare, in care
autorul anuntd numai minime modificiri.
Sint, cred eu, mai multe motive care justi-
fica reeditarea.

In primul rind, este actual si util ca noile
promotii de critici, numerosi $i multi din ci
dovedind ca au si talent §1 »stiingd de carte,
sd §tle cam cum au ,,triit" §i scris colegii lor
mai virstnici in general, indiferent de pre-
feringe sau chiar de refuzul total al inain-
tagilor, buni-rii cum au fost. Multora dintre
cel care au deja un nume — sau se pregitesc
sd gi-1 impund, mai mult sau mai pugin cu
orice pret — nu le strica sd-gi reaminteascd sau
sd-s1 improspiteze chiar baza teoreticd si
principiile practice ale unui comportament
profesional si moral al criticului, in nume-

le cdrora sid-si construiascd magistratura,
domenii asupra cirora Mircea Martin insis-
td. Am observat, de departe si nu fird sur-
prizd, cd aceasti critica literard atrage in con-
tinuare un mare numdr de tineri, intre 25 si
40 de ani, i cd destul de multi dovedesc nu
numai vocatie, dar si pregitire teoretici mai
deschisd si mai moderni decit aceea pe care
ne-o puteam noi face acum mai bine de 40
de ani; pregitire pentru care dadeai batilii
grele chiar sl pentru procurarea unor cirti
sau pentru apropierea de mari critici, teo-
reticieni §i estefl care nu erau nici agreati,
nici recomandati de literatura ,,oficiala“. Ci-
tesc cu satisfactie consideratiile critice ale
multor tineri — chiar si cele programatic teri-
biliste; nu se poate fird aceastd ,sfidare” a
ierarhiilor ,,primite®, nu se poate altfel, chiar
daci unii dintre contestatari vor esua in cap-
canele unei cariere §i vocatii gindite prost si
conduse agisderea. Oricit de departe cu ,des-
partirea de trecut® vor merge, aceste promo-
tii noi de critici, fatalmente — de la un mo-
ment dat — vor trebui sa prefere sau si se...
alieze cu unii confrati din trecutul mai apro-
piat sau chiar din cel de acum 150 de ani;
vor descoperi afinititi sau chiar identitigi de
opinii, deocamdati privite, nu de toti, cu
suspiciune. Eu cred in viitorul ,stralucit™ —
un adjectiv nu numai compromis, dar §i res-
pingator! — al celor care vin sau au venit deja.
Oricit i-ar agasa aceastd afirmatie pe comi-
litonii din generatia mea.

Revenind la Mircea Martin si la Singura
criticd: partea cea mai mare a volumului adu-
ni consideratiile critice, analizele operelor
si carierelor unor confrati eseisti, teoreti-
cieni, critici de intimpinare — nume mai mult
decit cunoscute: Edgar Papu, Adrian Mari-
no, Nicolae Manolescu, Gheorghe Grigurcu,
Lucian Raicu. Lectura analizelor scrierilor
si personalitiilor acestora imi confirmd o
opinie veche, chiar foarte veche, si anume
aceea i Mircea Martin este cel mai com-
petent, virtuos si profund analist al fenome-
nului critic romanesc $i nu numai. Textul
sdu este limpede, deloc echivoc, nici chiar
in partile ironice care intregesc eleganta sti-
lului sdu, o eleganti care domini atit in pri-
virea generald, cit §i In observatiile de ama-
nunt. Limpede si deloc gribit, textul siu
apare ca indelung meditat — ceea ce si este
—, dar si bine cintarit, ferit de exageriri chiar
s1 la momente festive — adica ferit de entu-
ziasme sau de acreli. Un pas egal, adecvat
drumului citre esenti si specificitate al fieca-
ruia dintre cei mentionati, dar si o plicere
a formularilor memorabile, a prozei artisti-
ce pe care o incearcd, din cind in cind, spre
avantajul discursului siu. Privind aceste cinci
nume, cinci personalitigi §i stiluri atit de
diferite — intr-un fel ele delimitind ,,supra-
fata“ pe care s-au desfdsurat toate actiunile
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Avangarda rusa

Fiul ratacitor

Vasili Komarovski

(1881 — 1914)

Trist vizduh. Rusine-ntunecata.
Nici tu-nciltat, nici tu spalat,
Langi usa inca incuiatd
Stau umil. Pir uscat i scai
Inrourati cu picdturi mirunte.
Las in gradina tatilui ogarii
Picioarele sa-mi lingd,
S$i nu zdrentele fugarului,
Nu jegul mainilor mortificate,
Ce au tinut coarne de plug in arsiti
Sau cu o tampitad nevointd
Minat-au porci spre stanci, la addpat;
Dar praful rautagu paméntene
In suflet e atat de greu,
Incat chiar de s-o fi- -ntamplat
Paringii veseli sa fi exclamat,
Cind insdsi mama si ma fi condus
In casd, striduindu-se-amanat
Broboada si-si dezlege,
In stare n-as fi fost s povestesc...
Tatdl - ce cildu nerusinat! —
N-ar fi reusit si stivileasca
Femeiescul plans sau, poate, bocet!
De-a bea din sufleteasca adancime
Nu otetul caznei... ci — pardon — piduchi,
Picatul fetelor din Babilon,
Dintr-odati incercind furie,
Spre-a te jena, ci la judecatd
Nu ai de dus decit cupa scuipati.
]
(1911)
Traducere si antologie de
LEO BUTNARU

* Desen de Tudor Banus (detaliu)

Scriitorul
Mod de intrebuintare

Ot Gocsae.

U INTOTDEAUNA s-a scris literaturi®,

spune Ioan Buduca (,A fi scriitor.
Sau a schimba literatura®, in Ide: in dialoy,
ianuarie 2007, p. 28). Ba, mi tem cd lite-
ratura a fost intotdeauna; chiar §i atunci cAnd
incd nu era literd, ci doar sunet. Ea a fost
astfel nu doar intrucit, cum bine zicea dia-
volul bulgakovian, ,,Cirtile nu ard!“, ci st
pentru ci, inainte de a fi o rezolvare tehnica
(conservare pe un suport material, cu aju-
torul unui cod specific, intr-un anume regim
de producere-consum), ea a fost, este si, pro-
babil, va continua si fie un orizont al exis-
tentei omului, un tip de de raportare umana
la viatd, un registru al comunicdrii interu-
mane a cdrui explicare integrald ne scapa.

Sigur ¢4, dintr-un punct de vedere, ceea
ce este scris se poate numi literaturd, tot aga
cum, pentru rigoristii ca Florin Iaru — de
care ma simt aproape in calitate de scrii-
tor, revenind in orizontul mai putin discri-
minatoriu dinainte atunci cand reintru in
pielea cercetatorului trecutului cultural —
numai beletristica, numai ,literele frumoa-
se“, cele care surprind i redau fantezia, fic-
tiunea, creativitatea Intemeiatd pe necunos-
cutele care se cheamad intuitie si talent pot
avea drept de cetate... Dar in cultura romand,
istoricul chestiunii si chiar hermeneutica
acesteia le-a facut deja, strilucit si doct,
vreme de un deceniu (ultimul din secolul si
mileniul trecut), Adrian Marino in Biggrafin
idedi de literatuni. In intreaga alegorie a sen-
surilor pe care cuvantul — ori sinonimele sale

— le-a(u) imbricat de-a lungul vremurilor,
in diversele locuri si contexte unde a venit
vorba despre asa ceva, se vor regisi, cu sigu-
rantd, si Ioan Buduca, si Florin Iaru.

In ce mi priveste, merg totusi pe mina
ultimului nu numai pentru cd viziunea lui
separd apele intre un tip de creativitate si
altele ce se exprimi tot cu ajutorul scrisului
si al unora dintre conventiile literare, dar
si fiindcd acest mod de a privi incearcd sa
facd un pas Inainte in autonomizarea con-
ditiei de scriitor, ajutand la mai restrictiva
reprezentare a profesiei de literat sau de
scriitor $i contribuind astfel la profesionali-
zarea acestei conditii (cea de poet sau ,,poves-
tag”). Cu morga lor, eseistica inalta or1 nara-

rea stiintei, monografia filosoficd sau textul
religios vor cistiga mereu admiratia §i devo-
tamentul unei majorititi de cititori cultivati,
dornici sd priceapd mai mult, si cunoasci
atdta cit poti omeneste cunoaste, si ii inve-
te, eventual, si pe altii. Nu este de mirare,
citd vreme conventiile specifice acestor do-
menii — de la cele exterioare, de tipul comen-
tariilor marginale, al notelor de subsol, al
bibliografiei si indicilor, la acelea care fac
din ele niste contributii oficializate §i recu-
noscute prin puterea simbolica a vreunei
autoritifi — le avantajeazi in raport cu ful-
guratiile unui poem ori cu , fanteziile“ unei
scrieri prozastice, dand asiguriri suplimen-
tare, de naturd ragionald sau de felul bine-
cuvantirii politice ori bisericesti, ca acest tip
de scris reprezintid o literaturd mai bund,
mai... sigurd; mai putin improvizata.

Si totusi: existd nevoi care nu pot fi rezol-
vate prin recursul la paginile de acest fel.
Sunt in om resorturi care functioneazi doar
daca le alimentidm si cu altceva. De circa un
secol incoace, acest altceva poate insemna,
pe langa muzicd i plasticd, film artistic. Na-
ratiunea clasica fuge din pagina pe ecran,
cum tot mai mult o face $i atunci cand urci
— ¢ drept, altminteri — din pagini pe desk-
topul computerului. Aceastd oferta diversi-
ficatd, de dati recentd si ultrarecentd, nu
schimbi insd datele fundamentale ale pro-
blemei. Scriitorul, prin excelentd, rimine
fictionarul de serviciu. Poet, prozator, dra-
maturg, el nu se rezumd la rolul de comen-
tator ori vulgarizator. Acest ins rimane un
artist; al cuvintelor, dar si al continuturilor
care se transmit prin cuvinte, al viziunilor.
El oferd comentatorilor de diverse tipuri
materialul primordial, solul in care isi vor
infige picioarele, instrumentele de masura-
re telescopice si, cel mai isteti dintre ei, $i
rdddcinile.
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criticii din ,,epoca“ 1965-1989 -, vedem
distantele dintre ele, deosebirile pe care Mir-
cea Martin le desprinde si analizeaza cu egald
competenti si fird a se delimita — pentru ci
el este, de fapt, egal indepdrtat sau apropiat
de toti, fird preferinta; este ceea ce Mircea
Martin admird mai mult, adicd impersona-
litatea, cum scrie el in asentimentul unei tra-
ditii, o impersonalitate cu mult mai greu de
atins si practicat decit ,,personalitatea, ,,ori-
ginalitatea“ criticului. El se agazd, asadar, la
intretiierea liniilor ce vin din cele cinci col-
turi in teritoriul denumit ,,smgura critici®,
fard a eluda diferentele de ,,metode” sau prac-
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tici, de stiluri. Nu preferd, ci se simte ,,con-
gener® atit cu teoreticianul fanatic al anali-
zei Lideilor literare®, intransigentul, doctul
si antifoiletonistul care a fost Adrian Marino,
cit si cu entuziasmul candid si exaltant ce-1
degajd personalitatea si eseistica lui Edgar
Papu (minus aberatia protocronicd, pe care
o amendeazi scurt §i precis); competenta si
primordialitatea necontestabild (ingratd nu-
mai cu... confratii), a lui Nicolae Manolescu,
recordman infatigabil al virtuozitatii cro-
nicii de intimpinare, dar §i autorul unor stu-
dii eminente, este la fel de preguitd i admi-
ratd, din unele puncte de vedere, ca acelasi
gen de critici practicat de Gheorghe Grigur-

cu, probabil cel mai sensibil i virtuoz al for-
muldrii, mai ales cind scrie despre poezie;
in fine, este atras nu atit de ,,identificarea“
caracteristicd a operei (pseudo)critice a lui
Lucian Raicu, cit de stupefianta capacitate
a acesteia de a pune viaga inaintea literatu-
rii, a criticii pe care o practicd, dindu-i o
dimensiune cu totul proprie.

Pe scurt, textele lui Mircea Martin pri-
vind opera acestor cinci ,,colturi“ ale teri-
toriului critic al epocii noastre au devenit
acum pagini de... istorie literard, nimeni care
va mai scrie despre ei — dacd cineva va mai
avea curiozitatea sd analizeze epoca si valo-
rile ei — neputindu-le ocoli.



Neoavangarda moderata

MANUL LUI Augustin
RCup§a Perforatori (Car-
tea Roméneasci, 20006) este
un bun roman de debut. Aflu
din medalionul de pe coper-
ta a patra ci autorul a debu-
tat ca poet, ¢ a ficut un sce-
nariu (premiat) de film si
cd Perforatorii are, la randul
lui, doud premii (premiul pentru prozi la
concursul de manuscrise al Uniunii Scrii-
torilor din Romania §i un premiu al concur-
sului de debut al Editurii Cartea Roma-
neasci, in 2005). Un palmares impresionant,
care poate functiona ca recomandare pentru
o lecturd empaticd. Perforatorii permite o ase-
menea lecturd, de la primele pagini. Rezu-
matul care deschide cartea semnaleazi deja
tipul de optiune narativd a autorului, pre-
cum si stilul sau caracteristic. in primul rand,
gestul de a pune un ,,rezumat® la inceputul
lucririi, §i nu la sfirsitul ei, e semnul unui
avangardism structural, pe care Cupsa si-1
asumd cu naturalete. Apoi, epicul se deru-
leaza pe baza unei scheme a imaginarului
tindnd Intrucitva de formula suprarealisti.
N-ag spune chiar urmuziana, intrucat Cupsa
practicd un neoavangardism ponderat, inte-
resat mai putin de experimentul (sau de so-
cul) lingvistic $i mai mult de substanta scrii-
turii, de sensurile intime ale lumii descrise.

Rezumarul explica, printr-o halucinoza
cu mdsuni, titlul insolit al romanului:

tata s-a lasat de slujba si s-a apucat si perfo-
reze. La inceput a ficut fantani. Apoi feres-
tre, vizoare, hublouri, pivnite. Cand se imbi-
ta, perfora orice. Casa noastrd ajunsese un
imens gvaiter [...] S-a extins la casele vecini-
lor i apoi la intregul sat. A trecut la oameni.
A inceput cu noi, cei dragi, rude, vecini, prie-
teni. Togl aveam una, doud, ba chiar mai mul-
te gduri [...] Mie nu mi-a ficut decit o gaura
in burta.

Pentru ca, intr-o buni zi, povestitorul si
constate ,,cu stupoare ci perforagia mi s-a
lirgit ingrozitor. Pand acasd pur si simplu
dispar, fiind cuprins cu totul in aceastd gaur,
dar continui si md plimb, si fumez si si ma
gandesc cd tata avea dreptate®. Prin urma-
re, in Perforatorii, un simbol fundamental al
imaginarului este cel al ,,gdurii“. Asupra ei
se poate specula ugor, mai ales cd suntem
ghidati deja de autorul/ naratorul insusi: ea,
»gaura“, e o formi de reprezentare a vidu-
lui existential, cu care fiptura de hartie a
povestitorului se asecamina pana la identifi-
care. ,Lumea din oghnda vidd“, iatd cum
s-ar mai putea numi, cu un subtitlu fictiv,
aceasta anti-tezd a imaginarului. Desigur,
Blecher brodase epic mai original asupra e,
intr-o faimoasi scena — din Intdmpliri in
ivealitaten imedintd — a ,golului plin“ sau ,,pli-
nului gol“ (unde lumea se vedea in ,,negati
ei fotografic, aerul, de pildd, fiind un ,,plin“
prin care se migcd fiingele, ca ,,goluri“ etc.).

L ath et e

Totusi, imaginea ,,gdurii“ care covarseste ,,pli-
nul“, vidandu-1, are (inci) putere epici de
reprezentare simbolicd, iar Cupsa, fard a fi
inovator in acest punct, nu greseste apeland
la ea. Instinctul narativ functioneazi corect
in cazul tindrului autor.

Tot aici, in Rezumat, apar si doud per-
sonaje cu o pondere importantd in econo-
mia romanului: prietenii naratorului, Ta si
Robert. Doi marginali (unul — artist plas-
tic ratat, celilalt — cu o identitate sexuali
la fel de ratati sau cel putin incertd). Ei evoca
mult din atmosfera fapturilor care populeazi
romanele lui Horia Bonciu. Nimic specta-
culos insid in descrierea ciudatelor personaje,
nicio notd stridentd, de speculatie narativ-
comerciald a imaginii sau de dorintd de a
soca fird discernimant. Din nou, instinc-
tul romancierului debutant functioneazi bi-
ne. Un echilibru sec, structural, se degaja
tot mai evident din paginile romanului. O
fraza clard, tintitd, lipsitd de orice balast cos-
metic al manierismelor stilistice, urmarind
doar sensul de comunicat. Anticalofilismul
(si chiar antistilismul) devin stilul caracte-
ristic al lui Augustin Cupsa. Romanul e para-
doxal: o scriiturd ultrarationalisti, care spri-
jind un imaginar fundamental subiectiv,
uneori cu derapaje in oniric, dar controlat
de o logici a confesiunii care nu-i lezeazi
autenticitatea. O mizd mare pentru roman,
0 mizi pe care talentul evident al lui Cupsa
reuseste adesea si o ,,tind“.

Excelenti scena sapatului din Capitolul
XI (Marea plictisealid) . Povestitorul giseste
in gridind un cui ruginit. Scos din pimant,
el se dovedeste a fi o sigeatd ,,din perioada
indienilor sioux®, care declangeazi o febri a
sdpiturilor arheologice, tot mai adanci. O
intreagﬁ antropologie istoricd, populati de
vestigii, dar i de fiinge vii (!), intlnite pe
parcurs in diverse situatii ex1sten§1ale sim-
bolice, se desfasoard, din ce in ce mai aca-
parant, in jurul sapatorilor. O intreagi vizi-
une socio-filosoficd (si ironicd, desigur) a
lumii se nagte i se dezvoltd in citeva pagini
de drum arheologic citre miezul pimantu-
lui. Fird indoiala ci scena suporta interpretiri
psihanalitice. Totusi, dincolo de schemele
de manual ale psihanalizei, nu cred ci ea
se reduce doar la transpunerea textuald a
bazaitului unor motoare subconstiente. In-
telectul are un rol important aici, in sensul
unei rationaliziri (constient proiectatd tex-
tual) a propriului eu al naratorului, care se
lanseazd intr-o ciutare a sensului lumii, al
fiintei .a.m.d. Un sens nu doar psihanalitic,
Hhatural®; ci si cultural. Augustin Cupsa
(medic psihiatru de meserie) scapd de cap-
cana fascinatiei fata de psihanalizi si o depa-
seste inspre psihologia narativi de calitate.

Desigur, unele personaje ar putea fi mai
bine (sau mai devreme, in derularea prozei)
conturate. Un anumit halou al indeterminérii
pluteste peste o parte dintre figurile din ro-
man, probabil din doringa autorului de a

le reprezenta ca ,,studii de caz” sau secvente
simbolice, nu neapirat ca noduri in struc-
tura de relatii a romanului. Tratate astfel, ele
riscd Insd sd accentueze excesiv fragmenta-
rismul textului, in defavoarea unei coerente
interne pe care autorul totusi mizeazd in chip
evident. Apoi, Augustin Cupsa mai are de
descoperit certitudini in legiturd cu propriul
registru discursiv. El pare ¢ incearcd vreo
doui-trei asemenea registre (e drept, din
aceeasi familie a monologului interior), fird
sd se poatd decide definitiy, in Perforatorii,
asupra vreunuia dintre ele. In ce ma priveste,
partea cea mai bund a romanului - si, impli-
cit, a stilului — se afld in sectiunea a treia,
intitulatd Marturisivi. Ca in Cyartetul din
Alexandria al lui Durrell, romancierul ce-
deazi aici cuvantul unor personaje ale sale
(cinci la numir: Clara, Ta, Colonelul, Robert
s1 doctorul, acesta din urma — un alter ego
destul de evident al autorului), care ofera
uneori puncte de vedere subiective diferite
asupra aceloragi intampliri sau personaje,
ori motivag:ii ale unor gesturi prezente ante-
rior in text, dar rimase neexplicate, in logl—
ca subiectivd a naratorului unic de pand
acum. Polifonia personajelor e inspirat susti-
nutd de autor, care intrd convingitor in pie-
lea acestor personae, dind fiecireia dintre ele
o voce individuald pregnanti. E de semna-
lat, de asemenea, arta poeticd din capitolul
ultim, Mesajul doctorului men.

Dincolo de unele ezitiri i indecizii de
formuli discursivd, optiunea pentru prozi a
lui Augustin Cupsa mi se pare foarte legi-
timd. Perforatorii este, pur si simplu, roma-
nul de debut al unui talent indiscutabil.

|
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COMVNSHGIE O

Horia Badescu: , Poemul aduce pe lume /
chiar lumen“, spui tu, Werner. E orgolios, dar
¢ adevirat, fiindci inseamnd sa vedni veali-
taten vealului sin! 1e-a5 puten atunci intvebn:
isi doveste lumen de azi acest lucru?

Werner Lambersy: Poemul aduce pe lume
chiar lumea i pe oameni in lumea oame-
nilor. In fiece zi. Intr-adevir, totul trebuie
mereu inceput. Nu reinceput! Dar trebuie
prezervate frumusetea, inventia si bucuria
inceputurilor.

Neavind altd finalitate decit aceea de a
fi, lumea nu are vointd proprie. Nu existd
lume fird privirea celui care o contempld, prin
urmare, privirea noastrd e cea care trebuie
schimbati, daci lumea se pierde. Poemul este,
esentialmente, privirea noastrd asupra lu-
mii; tocmai de aceea poezia isi recapitd,
pe de-a-ntregul, locul si vigoarea atunci cind
totul merge prost, fiindcd n-a mai rimas
decit ea care sa ne spund cine suntem.

Ca si contempli, ai nevoie de un punct
din care sd contempli; acest punct e cinte-
cul: ,, Totul a inceput cu frumusetea“. Doar
uluirea noastri dinaintea ei (Quinard o
numea sideratie) ne va reda inepuizabila
noutate a originilor, neobosita forta crea-
toare a lumii cuantice a fiingei $i a neantu-
lui, pe care am putea, de asemenea, s-o nu-
mim iubire, fiindci iubirea e cea care tine
impreund oamenii si sufletul ,marelui garc
(?) 1n care acestia se invirtesc. Vointa es-
te un capit al gindirii, e deja trecutul... Fru-
musetea ¢ o promisiune; chiar nelmpliniti,
ea rimine ultimul nostru contract cu tim-
pul. Timpul e treaba oamenilor, fiindci au
prea putin. Eternitatea e o bitaie de gene.

H. B.: Care ti se pare a fi astizi urgenta
wrgentelor?

W. L.: Urgenta se afld in extrema incetineald
cu care ne vom apropia de lucrurile vietii
pentru a extrage din ele ,,miduva substan-
tivala“. Ceea ce presupune atentia, respec-
tul si iubirea care decurg firesc dintr-o ase-
menea faptd; restul vi va cadea de pe ochi
precum solzii, precum obloanele, cum ar
trebui s numim dispretul, ura si gustul pute-
rii care ne separd de posesia adevdrati a vietii:
sd bucuri, s te bucuri, s te smulgi din acel
nimic care suntem, dar din care putem face
orice.

H. B.: ,, 0O legatuni necunoscutd/ cu adevirul/
este poemul, scriai, de asemenen. Stim amin-
doi despre ce fel de adevir vorbeai. Crezi tu
cd el 15 inteveseazd pe semenii nostri?

W. L.: Mituri, minciuni si adeviruri. Ade-

virul meu e alcituit cu ceilalti doi termeni
ai acestel trinititi. Avem atita nevoie de mit
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pentru a continua s credem ¢4 suntem aici,
de minciund pentru a ne convinge ci putem
rimine, ci putem descoperi si abstrage de
aici adevirul, Adevirul nostru. Cel care iti
permite si ajungi la real, deci sa triiesti, si
cred cd necesitatea de a scrie izvoriste nein-
doielnic de-aici. Singurul meu raport cu
adevirul a fost poemul; singurul meu raport
cu frumosul — contemplarea giurii origina-
re pe care o lasd smulgerea lui. Eu nu scriu
pentru semenii mei: fieciruia adevarul sau.
Scriu ca sd nu-mi semdn. Semenii mei sd
facd la fel! C4 sunt interesati sau nu de acest
adevir, oricum moartea-i va constringe si o
faca, dacd nu a si ficut-o deja.

H. B.: Cu ocazia celei de a sasen edigii o
Colocviilor Internationale ,Lucian Blaga“ de
la Paris, a civei temd a fost ,,Ontologia sufe-
ringei in poezin lui Blaga®, vorbeai despre na-
tura subversivi a poemului. In ce consisti
aceasta?

W. L.: Este astdzi, incd, poezia altceva decit
un act invechit, vag infantil, indecent sau,
s1 mai radical, imposibil de cind fiecare din-
tre cuvintele noastre poarti doliul genoci-
durilor noastre, masacrelor noastre, cru-
ciadelor si rizboaielor noastre ruginoase,
asasinatelor comandate si, mai ales, doliul
de neiertat al confortului nostru, al indife-
rentei noastre §i al sentimentului atit de plin
de distinctie al culpabilititii noastre?

Nu! Nimic din toate astea. Poemul este:
nimic mai mult. El e aici atita timp cit not
suntem. Nu lumineazi, nu limureste nimic,
nu da §i nu ia, nu explicd, ci constatd. El
sporeste misterul lumii $i enigma emotiilor,
asezind prin aceasta libertatea dincolo de
s1 1n afara agteptirilor celor care folosesc
cuvintul pentru a lua puterea. El e jubilatie,
fie ea disperatd, a realului; slivirea, chiar da-
cd nimanui adresatd, a unei realitigi mira-
culoase: viata, debarasati de toxinele discur-
sului, dogmei si iluziei.

* Desen de Tudor Banug

H. B.: A veghea §i a trezi, acesta ar fi volul
poeziei. Nu devine ea atunci i mai subversivi
intr-o lume adovmitd, anesteziatd, precum
lumen noastmi?

W. L.: Iti voi rispunde printr-un poem:

Doar doi mari zei au un mormint: Zeus
in Creta, -n Delfi, Dionysos

Citiva sunt morti si-n banuieli ne lasa

Algi din contri linistiti domnesc

$1 ne vegheazi indoiala de-a fi nemuritori
sau nu

»Sa-inchirieze-o casd, sd pregiteascd un
auditoriu, si imprumute scaune
$i sa distribuie anunguri pentru vreo doud
complimente, timp de o zi sau doud”
Zice, despre poeti si Bassus, Aper.

Atunci soptind ca pentru el sau cum in
fata unui mormint
Memoria — le-o evoci trecitorul si numele pe
care le pronunti
N-aduc decit o umbri de tristete in spartele
refrene vagi de vint

Preafericiti creaturd, de e vreuna, astfel sudati
fericirii tale

Printre sarace focuri de bivuac aprinse in
rumoarea nedeslusiti-a noptii

H. B.: Tidim vremuvi in cave contingentul
se proclamad, cu insolentd, metafizicd, eveni-
mentul se prezinti dvept Existentd, vorbele dyept
Verb, informatia drept Cunoagtere, vetovica
ragionald drept discurs despre Fiingd, ,,vremuri
savace®, cum le-ar fi numit Holderlin. ,,La ce
bun poetii in vremuri savace, Werner?

W. L.: Istoria tuturor popoarelor incepe cu
un poem. Acest text fondator a devenit foar-
te repede anonim (sau divin, e acelasi lucru),
pentru ca el apartine tuturor §i se revarsd
dincolo de numele pe care-l purta. A citi sau
a scrie un poem inseamnad a scipa de mistile
sinelui, a te intoarce la tipatul dintii al pri-
mului suflu care ne-a aruncat, sfisiati, din
forjele galaxiei aici, pe acest pimint.



Inseamni si celilaltul, altfelul, neastep-
tatul cuvintelor... Cum ai lsa, intr-un sez-
long, pe plajele spatiului si dinaintea ocea-
nului de timp, paldria de paie a existentei
noastre $i nasul de claun al destinului nostru.
Inseamni a intocmi inventarul soldurilor
creatiei, mai inainte de a risipi colectia simtu-
rilor noastre in vinzirile publice ale sufle-
tului i la licitaiile uitirii. Inseamnad, in fine,
sd recunosti aceasti datorie de iubire ai cirei
debitori insolvabili vom rimine pentru tot-
deauna, fiindcd din neant s-a intimplat sd ne
nagtem, sd fim aici, dotati, infectati, afectati
de cuvint, precum imensitatea tenebrelor de
o lumina rard §i misterioasa.

Poti ispiti poemul in acest punct deri-
zoriu aga cum ispitesti aventura de-a vedea
doar aici darul unei copildrii intirziate sau
cdutarea nebuneasci a genomului uman al
tubirii?

H. B.: Poetul, poetul adevirat tniieste pe mar-

ginea abisului, cave nu e decit felul lui de o exis-
ta. Doy cum si twiiesti meveu cu constiinta ace-
stui pevicol iminent?

A . .
W. L.: Intr-o carte pe care mi-o va publica
Alain Lucien Benott si care se intituleazi
Tubivea e un trapezist ciunyg, scriam:

Da, mi-e teami sd nu trec pe linga aceasti
siraci bucurie (fieciruia abisurile sale!), aceas-
ta jubilatie a preaputinului, pe lingd aceasti
evident a veritabilului, care ma bulverseaza
de fiecare dati cind tu te apropii de mine, ca
sd ma faci sd simt, si s impiartagesc acest flux
si reflux oceanice ale ciror delicii sunt valul
s pripastia lui, §i in afara cireia nu cred ca
e necesar, nici micar de dorit, si triiesc §i
sd-mi urmez drumul printre atitea orori si
mizerii umane. Precum Homer si atitia alti
poeti, din locul cel mai umil in care mi agez
pe mine insumi, incerc sd golesc universul de
fatalitatea si de legile lui, ca si-1 redau clo-
cotitoarei frumuseti a semintei simgurilor
noastre; incoronare si inttmplari ce nu vor fi
niciodati posibile decit datoriti tie si peri-
colului de a te pierde; aici se afld misterul ori-
ginar al cirui secret i pazd ne-au fost incre-
dintate de neantul fecund.

H. B.: O asemenen viziune nu e stniing de o
bund parte o poeziei romanesti. Spune-mi,
Werney, ce imagine ai tu asupra acestein?

W. L.: Aceea pe care cel mai multi dintre
francofoni o pot avea din antologii pre-
cum cea alcatuitd de Constantin Abalutd, el
insusi poet, din colectia coordonati de
Basarab Nicolescu, ori din neobosita ani-
matie culturald a unui anume Horia Bades-
cu, poet, eseist, romancier si traducitor...
Cunoagtem lunga lista de poeti romani care
au ,fiacut” suprarealismul francez, 1i cunoas-
tem mai putin pe succesorii lor, fie implan-
tati in Franta, fie rimasgi in tari. Revistele
lucreazi pentru o mai buni cunoagtere, de

* Horia Badescu. Foto: Lukacs J6zsef

o parte si de cealaltd a frontierei lingvistice,
editorii de asemenea, dar cu picitura. Ceea
ce nu-mi di dreptul si vorbesc despre o ima-
gine asupra poeziei romane de astizi, in afard
de faptul stiut cd ea se bate in primele rin-
duri ale modernitatii, intr-un spirit mult mai
deschis citre lume si citre ansamblul cultu-
rilor decit marea majoritate a scriitorilor din
Hexagon, mai putin curiosi $i mult mai con-
vinsi de universalitatea limbii lor si deci de
pertinenta ei, dar si a impactului siu inter-
national.

Nu voi cita nume, pentru cd ar fi inutil
aici. Mi-as dori doar ca spiritualitatea, crea-
tivitatea romaneascd sd nu devini inci o vic-
timd a miniei $i amdriciunii unei sensibili-
tatl rinite de negustorirea lumii, de cinismul
banului si de universala actiune de abruti-
zare care are loc. Am incredere! Poezia, si
mai ales poezia romani, va rimine totdeau-
na un fel de ultimi piesd a unui puzzle in
care niciodatd nu va putea fi introdusi cu
forta...

H. B.: O convorbire despre poezie, oricit de
scurtd av fi ea, nu se poate inchein decit. ..

W. L.: ... decit cu un poem, fiindci

Aici
incepe cintecul
s1 secretul ce-l Insoteste

chiar

pentru cei care tatuati sunt
pe limbi

precum evadatii pringi iar
de justitie

cu pecetea de ritmuri

$1 sonuri

Fiindca

Carti primite la redactie

nu stim nimic altceva

decit a face §i a desface

legituri si iubiri

visuri minciuni

s1 de-a aprinde palalaia

sexelor noastre

ca s scipim de moarte precum
am sdri din tren

in plin mers

Fiindcd nimica nu stim

nici macar

pind unde se-ntinde materia
sufletului

atunci cind incipatinatul rasuflet
precum

crestele §i rostogolul
valurilor

urcd din nou pe plaja pustie
a vietilor noastre

pe care-am ramas

indelung

la api scizuta

cu meduza privirilor

intre doud ape

de neant

s1 cu inima mult mai neteda
decit osul de sepie

Aici incepe cintecul
care in fiece piept
isi cautd drumul

in scuipatul

de caracatitd al plaminilor nogtri
in cuibarul jugularei

si-n groapa gitlejului

intre cirtige

aproape de gurd

cirpicind ceea ce prisoseste

din tirina

unui suspin reginut

Dinaintea

oricdrui crepuscul

dospit

de echimoze mortale
oricdror trandafiri banuiti
de-a fi triit interzise extaze
si-n inaltul prea pur
spectacolul

tenebrelor bovine dar
dulci

ale catifelatilor irigi astrali

Lucru
dinaintea ciruia sufletul rimine
fird rispuns i nu poate
nici ride nici plinge
fard acel ceva
din care cuvintele nude
lipsesc.
]
Interviu realizat de
HORIA BADESCU

* Norman Manea,
Plicul negru,
editia a V-3,
revdzuta, postfata de
Matei Calinescu, lasi:
Polirom, 2007.

* Monica Ilas, Icoane de aer, Timisoara:

Waldpress, 2006.

* Monica llas, Ploaie albastni, Timisoara:

Editura Marineasa, 2006.

* Valentin Talaparu, Acordul de semne, Tasi:

Editura Junimea, 2006-2007.

* Horia Bidescu, D’un jour a Pautre, De In
0 zi la alta, Cluj-Napoca: Casa Cirtii de
Stiintd, 2006.

* Marin Mincu, Intermezzo, edigia a I11-a,
revizutd, postfatd de Bogdan-Alexandru
Stinescu, Iasi: Polirom, 2007.

* Cristian Balint, Nocturnele lumii, 77 de * Daniela Micu, Transplant de ghimpi, po-

poeme, Bucuresti: Criterion Publishing,

2006.

czii, Bucuresti: Criterion Publishing,
2006.
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Anunt

UNIUNEA SCRITORILOR din Romania anunta scoaterea la * cunostinte de marketing;

concurs a postului de director al agentiei de impresa- * abilititi de comunicare;

riat literar. Candidatii vor depune la Secretariatul Uniunii * cunostinte de operare pe calculator;

Scriitorilor, din Calea Victoriei, nr. 115, Bucuresti, un cv * cunostinge literare;

s1 un proiect privind organizarea §i functionarea unei agentii * 54 cunoasci doud limbi strdine (de preferintd, engleza

de impresariat literar. si franceza).

Cerinte impuse candidatilor: Termenul-limitd de inscriere la concurs este data de
* cunoagterea sistemului editorial si a pietei de carte; 1 martie anul curent.

* studii superioare de lungi durati; |
* capacitate de negociere;

Comunicat
COMITETUL DIRECTOR al Uniunii Scriitorilor din Roménia a luat in 13. Fundatia Culturald Orient-Occident (Carolina Ilica) — Nopti de
discutie proiectele culturale depuse la concursul de finantare pe seme- Eoezie la Curtea de Arges — 5.000 RON
strul I al anului 2007 de membri a1 USR, reviste, filiale ale USR si alte orga- 14. Fundatia Culturald Ramuri — Concurs de eseuri ,,Romania, brand
nizatii din care fac parte membri ai USR. de tara“ — 7.500 RON (proiectul a fost retras de initiator)
Comitetul Director a avut in vedere urmdtoarele: 15. 1

Asociatia Scriitorilor Bucuresti, Sectia dramaturgie (M. Ghitulescu)
e

* suma maxima acordatd unui proiect a fost de 10.000 RON. - ,,Clubul Dramaturgilor®, manifestare lunard: lecturi iese

* nu s-a acordat sprijin proiectelor privind editarea de carti sau re- inedite, sub forma unor spectacole urmate de dezbateri — 6.000
viste, acestea ficind obiectul altor };rogramc finantate de USR. RON
Proiectele care vor primi sprijin financiar pe semestrul I al anului 2007 16. Miljurko Vukadinovi¢ — Cit de bine ne cunoastem minorititile?
sint urmitoarele: Prezentiri de scriitori minoritari la Bucuresti s1 Belgrad — 5.000
1. Fundatia Culturali Hyperion Botosani (Gellu Dorian) — Congresul RON
National de Poezie, editia a IT-a - 10.000 RON 17. Filiala Bacau — Festivalul poeziei de avangardi ,,Avangarda XXII“
2. Filiala Chisindu — Club literar, manifestare siptiminali — 4.900 RON —2.000 rRON
3. Filiala Chisindu — Festivalul de literaturd de la Cetatea Orheiul Vechi 18. Filiala Bacau - Salonul Artelor — 6.000 RON
—4.000 RON Total acordat: 99.600 RON
4. Revista Convorbiri literave — Tasi — Manifestare omagiald 140 de ani .
—10.000 rON In cazul altora dintre proiectele depuse, Comitetul Director al Uniunii
5. Revista Orizont (R. Serban, C. Cheveresan, R. Gheo, C. Lazurci)  Scriitorilor a hotirit urmitoarele:
- ,Citegte! Redescoperirea diversitdtii“ — 10.000 RON 1. Filiala Cluj (R. Cesereanu) — Colocviu de cursuri creative writing —
6. Asociatia Nevizitorilor (Radu Ruba) —,,S4 ne cunoastem scriito- se amind pe semestrul IT 2007.

2. Al. Dobrescu — Documentare pentru lucrarea Istoria plagintului -
se acordd ajutor pentru deplasiri din alte programe (2.000 RON).
3. I. Lazu, G. Istrate, I. Murgeanu — Crearea unor biblioteci in case-

rii in MP3“ (inregistriri audio de opere literare pentru nevizitori)
- 7.000 RON
7. Asociatia Scriitorilor Bucuresti, Sectia poezie (Linda Maria Baros)

— Primavara Poetilor (festival de poezie in 35 de orage) — 9.000
RON

le de creatie — se afla in desfisurare prin alte programe ale USR la
care initiatorii se pot alitura.

8. Filiala Sibiu — arile orase si literatura®, coloviu in cadrul mani- 4. I. Lazu — Poezia romani in metrou — se afld in desfidsurare prin alte
5 $c s 5 9 p
festarilor ,,Sibiu, Capitali Culturali Europeani“ — 3.000 RON rograme ale USR la care initiatorul se poate alitura.
> P g
9. Fundatia 22 — Promovarea imaginii USR in revista Bucurestinl cul- 5. %unda ia Secolul XXI — Studierea fondului de carte donat de Stefan
2] 2l

tural — 5.000 RON

Aug. Doinag Uniunii Scriitorilor — se amind decizia pentru pre-
cizdri din partea initiatorului.

10. Andrei Bodiu — Maratonul ]poegilor — recitaluri poetice in cadrul
manifestarilor ,,Sibiu, Capitald Culturald Europeani® — 10.000 RON
11. Filiala Sibiu a Usr — Colocviul ,,Cercul Literar de la Sibiu® — 1.000 Comitetul Director al Uniunii Scriitorilor precizeaza ci pentru con-
RON cursul de finantare pe semestrul IT al anului 2007 se primesc proiecte pind
12. Filiala Sibiu a USR — Colocviu literar: ,,Zilele Tustin Panta® - 1.700  la data de 1 mai 2007. Discutarea lor va avea loc in cursul lunii mai 2007.

RON ||

Catre cititorii din strainatate
ai revistei Apostrof

Catre cititorii din tara

Circulara Uniunii ai revistei APOStrOf

Scriitorilor din Romania Pentru anul 2007, vd rugdm sa vi abonati direct la
redactie, trimitind contravaloarea abonamentului prin-
tr-un cec (money order) in contul:
Fundatia Culturala Apostrof
Cont euro: RO73BRDE130SV06534401300
Cont USD: RO58BRDE130SV06674381300
Banca Romana pentru Dezvoltare — Groupe Société
Générale — Sucursala Cluj, Bd. 21 Decembrie 1989, nr.
81-83, SWIFT BRDEROBU
Pretul abonamentului este:
pentru 3 luni: 13 us$
pentru 6 luni: 26 us$
. pentru 1 an: 52 us$
In costul abonamentului sint incluse si taxele de ex-
pediere par avion.

Pentru anul 2007, va rugdm sd va abonati direct la
redactie. Pentru aceasta, va rugam sa platiti contrava-
loarea abonamentului, prin mandat postal, pe adresa:

Lukacs losif

Fundatia Culturald Apostrof

Cluj-Napoca, 400079, Str. 1. C. Brdtianu, nr. 22

Pretul abonamentului este:

pentru 3 luni: 9 lei
pentru 6 luni: 18 lei
pentru 1 an: 36 lei

Taxele de expediere sint incluse in aceastd suma.

Pentru cei care se aboneaza prin aceasta modalitate,
asigurdm expedierea promptad a revistei. Cei care se
aboneaza pe 1 an primesc revista fara majordrile de pret
provocate de inflatie.

Conform prevederilor Statutu-
lui, Uniunea Scriitorilor din Roma-
nia nu este responsabila pentru po-
litica editoriald a publicatiei si nici
pentru continutul materialelor pu-
blicate.

Comitetul Director
al Uniunii Scriitorilor
5 iunie 2003

Cuprins

* CAFE APOSTROF * CONVERSATII CU...

Apostrof la aniversare 200 Praetextatus 2 Nicolae Breban 7

¢ IN MEMORIAM GHEORGHE CRACIUN " (mteLrwubreahzat de Dora Pavel) 2

T - < ” erner Lambersy

L-am intalnit pentru ultima oara... Stefan Borbély 5 (interviu realizat de Horia Bidescu)

* CRONICA ,IL'TER;“?A : * CU OCHIUL LIBER

(Dez)integrdrile eului . Irina Petrag 6 De ce singura criticd e... singura Gelu lonescu 25

* ANCHETA APOSTROF: Tren de placere Scriitorul. Mod de intrebuintare Ovidiu Pecican 26

Liviu Antonesei, Stefan Borbély, Ruxandra Cesereanu, Marius Chivu, Neoavangarda moderata Cdlin Teutisan 27

loana Cistelecan, Michael Finkenthal, Carmen Firan, Horia Garbea, o AVANGARDA RUSA

Catalin Ghita, Letitia llea, Rolf-Frieder Marmont, Basarab Nicolescu, — VNG DA RUS — -

Laura Pamfil, Ovidiu Pecican, Irina Petras, lon Vianu 10 | Fiul ratacitor ) Vasili Komarovski 26
(anchets realizata de Dora Pavel) (traducere si antologie de Leo Butnaru)
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Editura Biblioteca Apostrof va ofera urmatoarele ca

* MIRCEA ZACIU, Jucatorul de rezerva
poezie, 2000, 88 p. 5 lei

Colectia ,Filosofie contemporana“

* GABRIEL MARCEL, A fi si a avea
traducere de CIPRIAN MiHALL, 1997, 192 p. 3 lei

Colectia ,Filosofie moderna”

* FrRIEDRICH NIETZSCHE, Antichristul

traducere de VasiLE MuscA, 2003, 128 p. 10 lei

Colectia ,Filosofie extrem-contemporana“

* VIADIMIR JANKELEVITCH, Sa iertam?
traducere de JANINA 1ANOsI, postfatd de loN 1aNOSI,
1998, 82 p. 3 lei

* JURGEN HABERMAS, JOSEPH RATZINGER,
Dialectica secularizarii: Despre ratiune
si religie, traducere de DeLIA MarGa,

prefatd de ANDREI MARGA, 2005, 120 p. 20 lei
Colectia ,Filosofie medievala”
* SE. ANSELM DIN CANTERBURY, o
Monologion despre esenta divinitatii
traducere de ALEXANDER BAUMGARTEN, 1998, 162 p. 3,50 lei

Colectia ,Filosofia religiei”

* HeNrY CorBIN, Paradoxul monoteismului
traducere de JANINA 1aNOSI, 1997, 216 p. 4 lei

Colectia ,Filosofie romaneasca”
* loN 1aNosI, O istorie a filosofiei romanesti,

1996, 392 p. 10 lei
* VasiLE MuscA, Spusul si de nespusul,
2003, 146 p. 10 lei

* N. STEINHARDT,
Cartea impartasirii, editie gindita si alcituita de
lIoN VARTIC, ed. a IV-a, 2004, 140 p. 8 lei

¢ D. D. Rosca,

Introducere la ,,Viata lui Isus”. Mitul utilului
traducere de DUMITRU TEPENEAG, editie si postfata
de MARTA PETREU, 1999, 138 p.

* Bucur TINcu, Apararea civilizatiei
editie ingrijitd si prefatd de MARTA PETREU,
2000, 132 p. 5 lei

3,50 lei

Colectia ,lanus”

e Ovipiu PecicaN, Trasee culturale

Nord-Sud, 2006, 228 p. 15 lei

* CAUN TeuTisAN, Textul in oglinda:
Reflexii ale imaginarului eminescian,

2006, 202 p. 15 lei
* Perru POANTA, Efectul ,Echinox” sau

despre echilibru, 2003, 176 p. 10 lei
* DorL BiaGa, Tatal meu, Lucian Blaga,

2004, 380 p. 20 lei
* GEORGE Banu, Uitarea, 2003, 80 p. 5 lei
* NORMAN MANEA, Despre clovni

eseuri, 1997, 230 p. 4 lei
* NORMAN MANEA, Octombrie, ora opt

prozd, 1997, 186 p. 4 lei
* NORMAN MANEA, Fericirea obligatorie

prozd, 1999, 192 p. 5 lei
* FLORIN Sicole, Simbata engleza si alte

povestiri, 1998, 130 p. 2 lei

* RAMIRO DE MAEZTU, Don Quijote, Don Juan
si Celestina, traducere de MARIANA VARTIC,

prefata de loN VARTIC, 1999, 264 p. 6 lei
* Liviu BLEoca, Biblioteca de buzunar
roman, 2001, 128 p. 5 lei

PHILIP ROTH, Animal pe moarte
roman, traducere de IRINA PETRAS, 2001, 132 p. 9,90 lei

* SANDA CORDO, Literatura intre revolutie
si reactiune, editia a Il-a, addugits, 2002, 284 p. 15 lei

¢ Lev ToLstol, Moartea lui Ivan llici
traducere de JANINA 1aNOsI, prefatd de ION VARTIC,
2003, 96 p. 7,50 lei

* LUKACS JOzseF, Povestea ,orasului-comoara”:
Scurta istorie a Clujului
si @ monumentelor sale, volum ilustrat
cu fotografii de VARDAI LEVENTE, 2005, 146 p.

GEORGETA HORODINCA, Duminica seara,
2006, 231 p.

ALEXANDRU VONA, Sa mai fiu o data
indragostit, carte gindita si alcatuita
de MaRrTA PETREU, 2005, 188 p.

STEFAN BORBELY, Despre Thomas Mann
si alte eseuri, 2005, 172 p.

* MARTA PETREU, Conversatii cu..., vol. II,
2006, 132 p.

* RUXANDRA CESEREANU, MARTA PETREU,
CORIN BRAGA, VIRGIL MIHAIU,
OviDIU PeCICAN, ION VARTIC,
Sadovaia 302 bis, 2006, 204 p.

20 lei

20 lei

20 lei

20 lei

20 lei

20 lei

Colectia ,Scrinul negru”

* ZAHARIA BoilA, Amintiri si consideratii
asupra miscarii legionare
prefata de Livia TiTieNt BolLA, editie ingrijita de
MaRTA PETREU si ANA CORNEA, notd asupra editiei
de MarTA PETREU, 2002, 160 p. 10 lei

ZAHARIA BOILA, Memorii, 2003, 256 p. 12 lei

Procesul ,tovarasului Camil”, editie ingrijita
de IoN VARTIC, prefatd de MIRCEA ZaciUu, 1998, 96 p. 2 lei

I. D. SirBU, Scrisori catre bunul Dumnezeu
editie ingrijita de loN VARTIC, 1998, 244 p. 5 lei

LUDOVICA REBREANU,

Adio pina la a doua Venire:

Epistolar matern, editie ingrijitd, prefat si note
de Liviu MaLITA, 1998, 288 p. 5 lei

* ARTHUR DAN, Mituri cazute (Din jurnalul
unui psihiatru): Aforisme, prefete de
1. NEGOITESCU, ION VIANU, ALEXANDRU PALEOLOGU; editie
si notd asupra editiei de MARTA PETREU, 1999, 96 p. 3 lei

* Rabu PeTrRescu, Corespondenta * Sinuciderea
din Gradina Botanica (varianta intii in facsimil),
editie de MARTA PETREU si ANA CORNEA,
prefatd de MARTA PETREU, 2000, 188 p. 5 lei

* RADU STANCA, Aquarium
selectia textelor si cuvint-inainte de ION VARTIC,
editie de MARTA PETREU, 2000, 202 p. 5 lei

DuMITRU TEPENEAG, Destin cu popesti.
Sotroane (in colaborare cu Editura Dacia),
2001, 144 p. 6,30 lei

ALEXANDRU VONA, Esmeralda, fisa de dictionar
de FLORIN MANOLEscU, desene de GABRIELA MELINESCU,
2003, 112 p. 7,50 lei

Colectia ,Mica biblioteca critica”

* IRINA PETRAS, Camil Petrescu: Schite
pentru un portret, 2003, 150 p. 8 lei

Colectia , Istoria filosofiei”

* CONSTANTIN RADULESCU-MOTRU,
F. W. Nietzsche: Viata si filosofia sa

2003, 128 p. 10 lei

Colectia ,Poeme*

* TRISTAN JaNCO, Memoriile Soahului,
2006, 84 p.

* JACQUES JoUET, Poeme de metrou
traducere de LETITIA ILEA, 2006, 164 p. 5 lei

15 lei

Carti in coeditare cu Ed. Polirom
(le puteti comanda la www.polirom.ro):

* lION VARTIC, Bulgakov si secretul lui
Koroviev: Interpretare figurala la
Maestrul si Margareta,
ed. a ll-a, adaugita, 2006, 160 p.

* |oN Vianu, Blestem si Binecuvantare
2007, 182 p.

17,95 lei

19,95 lei

REDACTIA:

MARTA PETREU
(redactor-sef)

IRINA PETRAS
ALINA MARIA FiNAR
VIRGIL LEON
LUKACS JOZSEF
Tehnoredactare:
FOGARASI EDITH

Vignetele revistei reprezinta
variatiuni grafice de Mihai Barbu
dupa desene de Franz Kafka.

ANA Por
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MiHAI MAGA
(intretinerea calculatoarelor)
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