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• În drum spre Paris ºi apoi spre Florenþa, unde are de gînd sã stea
cîteva luni, ca sã scrie – un roman, bineînþeles –, a trecut prin Cluj, în
mod ritual, Nicolae Breban.
Avea portbagajul maºinii plin
de cãrþi, din care ne-a dat 
ºi nouã Vinovaþi fãrã vinã, 
o meditaþie pe seama istori-
ei româneºti din secolul al 
XX-lea, ºi Rilke, ale cãrui Ele-
gii duineze reprezintã, dupã
cîte ºtiu eu, debutul de tradu-
cãtor al lui Nicolae Breban.
În timp ce romancierul ne
vorbea, Christina îi punea pe
masã, la îndemînã, cu gesturi
delicat-devotate, „hrana“:
sîmburii unui mãr. 

• Din cînd în cînd, ajung
pînã la noi ºtiri de la Petre
Cârdu. Poetul îºi lanseazã
numerele revistei sau cãrþile
– proprii ori traduceri din scriitori europeni – organizînd mari ºi
insolite spectacole stradale. Timpul însã ºi-l mãnîncã în Teatrul ro-
mânesc din Vîrºeþ, pentru care cautã actriþe în România. 

• Au venit pe la redacþie, de bunãvoie ºi nesiliþi de nimeni: acad.
Cornel Þãranu, cu decupaje de presã, în care eram noi lãudaþi;
Ruxandra Cesereanu, cu proiecte de cãlãtorie; Laura Pavel, dupã
volumele lui Cãlin Teutiºan; Cãlin Stegerean, ca sã ne flateze; Eugen
Pavel, cu proiecte de copertã; Dora Pavel, cu interviuri; Oana
Moruþan, cu mesaje; George State, ca sã ne þinã o prelegere gra-
tuitã despre mãreþia poeziei lui Celan; Nicolae Prelipceanu ºi Adrian
Popescu, ca sã ne demonstreze cã poeþii sînt solidari; Ion Mureºan,
ca sã ne persuadeze cã poeþii sînt solitari; Roxana Croitoru, ca sã
ne facã urãri; Dana Þãranu, pentru comentarii politice la zi; Radu
Mareº, pentru a ne demonstra ce bine merge mai nou Editura Cartea
Româneascã; Mihai Dragolea, cu o tainã; Dumitru Cerna s-a mulþu-
mit sã ne facã o discretã declaraþie de simpatie – a fãcut-o, e drept,
pe NCN!; Claudiu Groza, în cãutare de ºtiri, pare-mi-se; Nicolae
Turcan, ca sã ne aducã veºti bune din lumea teologilor; Constantin
Cubleºan, cu douã cãrþi nou-nouþe. ªi aºa am trecut noi în al 
18-lea an de existenþã. Sîntem, de acuma, majori, aºa
cã avem de gînd sã devenim frivoli.

�

Uniunea Scriitorilor din România, Asociaþia Scriitorilor Bu-
cureºti anunþã cu tristeþe încetarea din viaþã a criticului, istoricu-
lui literar ºi profesorului Ion Rotaru.

Ion Rotaru s-a nãscut la 11 septembrie 1924, în localitatea
Valea lui Ion, Bacãu.

A absolvit studii superioare la Facultatea de Filologie a Uni-
versitãþii din Bucureºti (1948-1952). A fost succesiv asistent,
lector, conferenþiar (din 1967) ºi profesor al Universitãþii din
Bucureºti vreme de mai multe decenii, îndrumînd generaþii nu-
meroase de studenþi.

Între 1968 ºi 1971 a fost lector de limba ºi literatura românã
la Universitatea din Lyon, dupã care a devenit titularul cursu-
lui de literaturã veche ºi premodernã la Universitatea din
Bucureºti, calitate prin care a rãmas în memoria contempo-
ranilor. Opera lui Ion Rotaru cuprinde numeroase volume, între
care: Eminescu ºi poezia popularã, 1965; Analize literare ºi stilis-
tice, 1967; O istorie a literaturii române, 3 vol., 1971-1987;
Valori expresive în literatura românã veche, 2 vol., 1976-1983;
Forme ale clasicismului în poezia româneascã pînã la Vasile
Alecsandri, 1979; Literatura românã veche, 1981; Comentarii ºi
analize literare, 2 vol., 1992, ed. a II-a, 1994;  Poezia românã
de la al doilea rãzboi mondial pînã în anul 2000, 2000; Dezvoltarea
prozei ºi dramaturgiei româneºti în a doua jumãtate a secolului
XX, 2001. 

Prin dispariþia lui Ion Rotaru, literatura românã ºi învãþãmîn-
tul superior filologic suferã o însemnatã pierdere. 

�

In memoriam Ion Rotaru

• Christina ºi Nicolae Breban,
Cluj, ianuarie 2007. 

Foto: M. P.

• Andrei ªerban ºi Norman Manea, New York, decembrie 2006. Foto: M. P.

• Cella ºi Norman Manea în Central Park, New York, decembrie 2006. Foto: M. P.



AM AJUNS la numãrul 200. N-a fost
uºor.

Proprietate a Uniunii Scriitorilor
ºi administratã de Fundaþia Culturalã
Apostrof, revista Apostrof este o bu-
catã din marele mozaic al culturii
române de astãzi.

Susþinutã pînã în 2002 numai ºi
numai prin eforturile Uniunii Scrii-
torilor (care plãtea salariile) ºi ale
redacþiei, tipãritã pînã în 2002 mai
ales pe seama sponsorizãrilor exter-
ne, revista beneficiazã, începînd din
martie 2002, de o finanþare constantã
din partea Consiliului Local ºi a Pri-
mãriei Cluj-Napoca; finanþare fãrã
de care n-ar mai fi putut apãrea.

În aceastã epocã nu tocmai pro-
pice pentru culturã, noi sperãm cã
vom continua sã mai existãm.
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RÃSCOALA ÞÃRANILOR români din primã-
vara anului 1907 þine de ciclul (sau seg-

mentul) istoriei noastre cuprins între cele douã
mari reforme agrare: 1864 ºi 1918-1921.

Se împlineºte un veac de la rãscoalã. Pe
mine m-au preocupat intens evenimentul ºi
articulaþiile lui cu procesul istoric românesc,
de peste o jumãtate de secol. Nu cred cã a fost
o alegere pentru care trebuie sã regret. Dacã
este ceva de regretat, acesta este concursul
de împrejurãri care m-a dus de multe ori spre
finalizarea unei ample lucrãri personale con-
sacrate acestui moment ºi m-a inclus, toto-
datã, în proiecte colective în care se dizolvau
pânã la urmã contribuþiile individuale prin
eterogenitãþi bizare de participanþi.

Rãscoala, ca atare, este un fapt istoric de
amplã dimensiune ºi intens dramatism. Ca
miºcare a þãranilor, ea þine de seria rãscoalelor
þãrãneºti petrecute pe teritoriul de azi al Ro-
mâniei în diferite faze ale evoluþiei sale.
Dintre ele, trei s-au desfãºurat în Transil-
vania: douã dintre ele, Rãscoala de la Bobâl-
na (1437-1438) ºi aºa-zisul rãzboi þãrãnesc
condus de Gheorghe Doja (1541), au avut
o puternicã componentã maghiarã ºi se
plaseazã în faza feudalismului dezvoltat, iar
a treia mare rãscoalã, de la 1784, având ca fi-
gurã-emblemã pe Horea, a fost covârºitor
româneascã ºi se plaseazã în faza feudalis-
mului întârziat (a destrãmãrii feudalismului).

Rãscoala din 1907 a izbucnit în plinã
epocã de civilizaþie modernã, dincolo de gra-
niþa obiºnuitã a marilor miºcãri þãrãneºti.
Este în acest sens atipicã ºi se datoreazã în
primul rând disfuncþiilor ºi vulnerabilitãþilor
care au avut loc la nivelul profund socio-eco-
nomic rural al României. Rãscoala a pus în
cauzã, în mod esenþial, regimul de învoieli
care s-a instalat dupã reforma agrarã din 1864.
Nu sunt simple contracte de drept public.
Este în fapt un regim socio-economic care
a dominat viaþa agrarã a României ºi s-a rãs-
frânt în toate nervurile societãþii.

Reforma din 1918-1921 a restructurat
raporturile de proprietate la sate ºi a zdrun-
cinat astfel regimul de învoieli. S-au epuizat
în acest fel factorii germinativi ai unei alte
rãscoale de tipul celei din 1907, ºi deci ºi
linia serialã a rãscoalelor din istoria Româ-
niei. Evenimentul poartã marca unui anu-
mit regim agrar ºi este revelator în limitele
acestuia. Rãscoala era încifratã în capsula
unui timp care configurase o anumitã struc-
turã a vieþii agrare ºi chiar un anumit pro-
fil al societãþii.

Am putea spune: de acord, dar aceastã
structurã agrarã ºi acest profil al societãþii
trebuiau, în mod necesar, sã se confrunte cu
o rãscoalã? Bineînþeles cã nu era inevitabil.
Esenþial este faptul cã pe un asemenea mod
de existenþã a societãþii fenomenul rãscoalei
putea sã aparã. Ceea ce s-a ºi întâmplat.

Dincolo de regimul agrar, Rãscoala din
1907 duce, pe un plan mai larg, la proble-
ma civilizaþiei române moderne, a carac-
teristicilor ei. Sugereazã, cu alte cuvinte,
nevoia unei viziuni de ansamblu corecte asu-
pra societãþii româneºti în prima fazã a mo-
dernitãþii sale.

ÎN CULTURA românã s-au conturat, cum se
ºtie, patru viziuni, patru perspective ge-

nerale (construcþii teoretice) asupra confi-
guraþiei societãþii româneºti din epocã.

Titu Maiorescu a creionat-o în ceea ce 
s-a numit „teoria formelor fãrã fond“. Maio-
rescu era un spirit pãtrunzãtor, cu o judecatã
riguroasã ºi o linie expresivã a discursului
sãu analitic. A formulat teze cu elocvenþã,
dar a purtat analiza mai ales la nivelul feno-
menelor culturale. El a situat atât formele,
cât ºi fondul, cu precãdere, la un singur etaj
– cel cultural ºi, parþial, politic-ideologic.
Are o singurã „zvâcnire“ spre condiþia þãrã-
nimii. Teoretic, Maiorescu a formulat bine
problema, dar sociologic a explorat-o îngust.

La patru decenii de la prima expunere
a teoriei lui Maiorescu a apãrut, în octombrie
1910, Neoiobãgia lui Dobrogeanu-Gherea.
Este drept, tezele expuse în Neoiobãgia sunt
anticipate, pe traseul a douã decenii ºi jumã-
tate, în studiile ºi articolele autorului. Neoio-
bãgia este însã o carte nouã de doctrinã, ieºitã
din frãmântarea de idei provocatã de rãs-
coalã. Este o carte despre regimul agrar din
România, în primul rând, dar ºi despre civi-
lizaþia românã modernã, pentru cã Gherea
privea regimul agrar ca o dimensiune esen-
þialã a realitãþii globale româneºti. Stãruie în
lucrare asupra nevoii explorãrii „problemei
sociale“ a României, în întreaga sa configu-
raþie, înþelegând de fapt prin „ansamblul
problemei sociale“ civilizaþia românã mo-
dernã. În acest sens, Dobrogeanu-Gherea a
fost preocupat sã surprindã ceea ce era pro-
priu civilizaþiei româneºti în raport cu civi-
lizaþia modernã europeanã (de fapt, occiden-
talã). Or, tocmai regimul agrar ºi implicaþiile
sale vizând întregul organism social con-
stituiau, cum susþine Gherea, momentul di-
ferenþiator. De aci strãduinþa sa în a diseca
neoiobãgia în structura sa intimã ºi în rãs-

frângerile sale asupra întregii societãþi: „Pro-
blema agrarã, însã, de care ne ocupãm noi,
nu cuprinde chestia socialã [adicã civilizaþia
românã modernã în ansamblu – n. noas-
trã, D. H.) ºi nici nu seamãnã cu problemele
agrare ale þãrilor din Occident; e o problemã
specialã a þãrii noastre ºi pentru a o pricepe
trebuie sã ne îndreptãm atenþia nu asupra
elementelor prin care ne asemãnãm cu Apu-
sul, ci tocmai asupra acelora prin care ne
deosebim, care ne sunt speciale, cãci tocmai
acolo rezidã ºi problema ºi rezolvarea ei“
(Neoiobãgia, p. 244-245). În fapt, Dobro-
geanu-Gherea pledeazã pentru înlãturarea
neoiobãgiei printr-o largã reformã agrarã
ºi prin promovarea unui regim democratic
real, având ca punct de pornire introducerea
votului universal.

Aceasta însemna, dupã el, o nouã absorb-
þie de conþinut în procesul modernizãrii soci-
etãþii româneºti, înscrierea ei efectivã în flu-
xul civilizaþiei moderne de tip occidental. Iar
pentru reuºita efectivã a acestui proces mai
era nevoie încã de ieºirea din strânsoarea
excesivã a ruralitãþii ºi de adoptarea fermã
a cursului spre o economie industrialã. Ghe-
rea scria: „Dacã e adevãrat cã viitorul þãrii
româneºti e la sat (în sensul cã sarcina refor-
mei agrare e primordialã) este însã tot aºa
de adevãrat cã viitorul satului însuºi e la oraº
ºi în dezvoltarea industrialã a þãrii“ (p. 488).

Gherea a fixat în centrul analizei sale ra-
porturile de proprietate de la sate ºi carac-
teristicile regimului agrar ca purtãtoare ale
neoiobãgiei. Pornind de aici, a explorat vari-
ate aspecte ale specificului civilizaþiei române
moderne. Scrisul lui Dobrogeanu-Gherea
nu avea calitãþi stilistice; era lipsit de supleþe
ºi chiar de rafinament intelectual; autorul
judeca însã limpede, argumentat ºi convingã-
tor. Textul este, oricum, mult peste studi-
ile sale de criticã literarã. 

Altã alurã stilisticã are lucrarea lui ªtefan
Zeletin, Burghezia românã: Origina ºi rolul
ei istoric (1925). Viu, alert, expresiv, cu mari
disponibilitãþi polemice, ªtefan Zeletin a
fãcut din opera sa un bãnuit portret al bur-
gheziei române, fãrã sã procedeze la analiza
ei istoricã propriu-zisã, ºi a apãrat cu convin-
gere rolul burgheziei române care abia urma
sã vinã, fiindcã pânã la Primul Rãzboi Mon-
dial ea încã nu se cristalizase bine. Autorul
îl invocã pe Marx nu pentru cã aderã la sub-
stanþa proiectului teoretic marxist. Vede însã
în Marx exponentul inalterabil al determi-
nismului social ºi transpune acest determi-
nism de rigoare geometricã în perimetrul
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propriului discurs, dând atribute de ima-
nenþã ascensiunii burgheziei în România ºi
rolului ei istoric. Autorul percepe burghezia
mai ales ca o categorie genericã, ºi nu ca o
realitate efectivã ºi concretã în spaþiul româ-
nesc dinaintea Primului Rãzboi Mondial. 

De pe meterezele burgheziei ºi rolului ei
transformator, Zeletin poartã o polemicã vi-
rulentã cu cultura „reacþionarã“ românã, pre-
ponderent organicã ºi istoricistã, deci neata-
ºatã spiritului dinamic ºi raþionalist burghez.
O acuzã în primul rând de criticismul ei,
evitând sã dezbatã esenþialul: exista un con-
þinut valid ºi legitimator al spiritului critic sau
acesta avea ca substrat doar inaderenþa la
proiectul burgheziei ºi al construcþiei sale socio-
economice? Despre problema agrarã ºi þãrã-
nime în contextul realitãþii româneºti Zeletin
nu spune aproape nimic. Aminteºte în treacãt
cã existã (ºi a existat) aceastã problemã, dar se
va rezolva odatã cu instituirea capitalismului
personificat de burghezie. Tabloul general
pe care îl contureazã Zeletin este al unei civi-
lizaþii moderne pilotate de burghezie, o civi-
lizaþie mai mult doritã de Zeletin decât con-
turatã în realitate, aºa cum dorea el.

Dar despre Rãscoala din 1907? Este in-
teresant urmãtorul lucru. Dobrogeanu-Ghe-
rea porneºte de la ea, þinând sã arate ce pro-
bleme a pus rãscoala în faþa societãþii româneºti,
în vreme ce ªtefan Zeletin aproape cã nu
observã în genere þãrãnimea. El face motorul
dezvoltãrii moderne a societãþii din schim-
burile comerciale, din raporturile de „circu-
laþie“, cum spune el, ºi din interconexiunile
pe care le inducea comerþul. Este, în fond,
teoria lui Adam Smith a pieþei, deci a schim-
burilor comerciale care genereazã concurenþa,
competiþia ºi nevoia eficienþei ca factori
propulsori ai dezvoltãrii. Teza este, desigur,
justã, dar cu un corectiv esenþial. Pentru des-
fãºurarea schimbului de produse în aceºti
parametri, trebuie sã existe în structura pro-
ducþiei înseºi premisele instituirii relaþiilor
echitabile de schimb. Altfel, schimburile co-
merciale nu duc automat la restructurarea ra-
porturilor economice ºi de producþie. Este toc-
mai ceea ce s-a întâmplat cu economia agrarã
româneascã în a doua jumãtate a secolului al
XIX-lea ºi în primele decenii ale secolului al
XX-lea. Producþia agrarã româneascã participa
pe piaþa mondialã de cereale într-o proporþie
pe care n-a mai atins-o niciodatã de atunci
înainte, dar structura proprietãþii ºi rapor-
turile de producþie rãmâneau semifeudale.

Chestiunea este amplu ºi riguros tratatã
de profesorul Robert Brenner într-un studiu
publicat în culegerea Originile înapoierii în
Europa de Est (coordonator Daniel Chirot),
publicatã ºi în limba românã (Bucureºti:
Editura Corint, 2004, p. 27-70). Oricum,
opera lui ªtefan Zeletin pune interogaþii
privitoare la civilizaþia românã modernã,
observã cu fineþe fenomene socio-econo-
mice ºi politice relevante ºi include temele
dezbãtute într-un larg context universal. Este,
probabil, cea mai semnificativã tentativã (alã-
turi, poate, de a lui E. Lovinescu) de a con-
textualiza pe fundal european problemati-
ca dezbãtutã de el.

În sfârºit, cea de a patra modalitate ex-
plicativã a formãrii civilizaþiei române moder-
ne o propune lucrarea lui E. Lovinescu, Is-
toria civilizaþiei române moderne (prima ediþie
a apãrut în trei pãrþi, în 1924-1925). În fapt,
autorul nu face un portret al civilizaþiei, o
radiografie a ei. El investigheazã mai ales
aspectul politic (în plan doctrinar ºi ca

miºcare politicã) al construcþiei României
moderne dupã un model schematic – forþe
revoluþionare (liberale), forþe reacþionare (con-
servatoare). Cele douã forþe politice ºi ideo-
logice sunt gândite în termeni de adversitate,
purtãtorii transformãrii moderne a societãþii
fiind liberalii ºi ideologia liberalã. În reali-
tate, lucrurile nu stãteau chiar aºa: nici con-
servatorii nu îndeplineau chiar o funcþie reac-
þionarã, nici liberalii nu erau purtãtorii unei
transformãri revoluþionare. Ca noþiuni care
sã serveascã ideii de opoziþie, conceptele lui
Lovinescu sunt, desigur, acceptabile. În pri-
vinþa forþei ideilor ºi a stãrilor de spirit ca

factor propulsor al dezvoltãrii moderne a
României, în aceastã privinþã cred cã Lovi-
nescu avea, în bunã mãsurã, dreptate. Dupã
cum avea dreptate ºi în teza sa cu privire la
„arderea etapelor“ ca o cerinþã a construcþiei
globale a lumii moderne. Numai cã sincro-
nismul oferit de impulsurile dezvoltãrii mo-
derne a societãþii la scarã continentalã nu în-
seamnã ºi o sincronizare efectivã în substanþa
tuturor organismelor sociale participante la
sincronism. În cazul procesului istoric româ-
nesc, ceea ce nu „s-a ars“ este la fel de impor-
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tant, dacã nu ºi mai însemnat, decât ceea ce
„s-a ars“. Pentru cã tocmai combustia super-
ficialã a generat „formele fãrã fond“ ºi ne-
numãrate distorsiuni ºi dileme care au impri-
mat deosebirile tipologice ale civilizaþiei
române moderne faþã de cea occidentalã.

Remarcabil este faptul cã demersul lui
Lovinescu din Istoria civilizaþiei române moder-
ne nu este un act de adeziune subiectivã la
ideile expuse în lucrare. Autorul a ajuns pe
cale raþionalã, prin „deliberãri speculative“,
la concluziile sale. Subiectiv ºi tempera-
mental, Lovinescu adera la proiectul cultural
junimist. El scria urmãtoarele: „Caracterul
de analizã psihologicã a acestor pagini [este
vorba de un volum de Memorii – n. noastrã,
D. H.] mã obligã sã arãt cã o astfel de ide-
ologie nu e ieºitã din prelungirea unei dis-
poziþii temperamentale, cã se prezintã ca o
creaþiune bovaricã... în sensul cãutãrii unei
libere deliberãri speculative. O culturã cla-
sicã, o formaþie intelectualã în sânul disci-
plinelor junimiste, un temperament static ºi
conservator nu mã îndemnau, desigur, la
rolul de teoretician al democraþiei ºi al libe-
ralismului“ (E. Lovinescu, Memorii, texte
alese ºi postfaþã de Nicolae Balotã, Bucureºti:
Editura Minerva, 1975, p. 197).

Iatã postura de „nu sunt ce par a fi“ a lui
Lovinescu în Istoria civilizaþiei române moderne.

ISTORIOGRAFIA ROMÂNÃ nu a reuºit sã includã
tema rãscoalei în corpul investigaþiilor sale

ca eveniment ºi ca fenomen revelator al con-
diþiei societãþii româneºti. Sindromul „jenei“
faþã de întreaga imagine a „ruºinii rãscoalei“
pe faþa României civilizate s-a transmis pro-
babil ºi în istoriografie. Altfel, conºtiinþa pu-
blicã a fost izbitã de eveniment, dar nu l-a
asumat în profunzime. Doar anumite seg-
mente ale corpului cultural românesc au fost
efectiv marcate de tornada iscatã parcã din
cer senin. 

Mai este, în plus, o circumstanþã de alt or-
din: istoriografia românã a fost mai ales un
domeniu al istoriei-naþiune; a fost puþin pre-
ocupatã de istorie ca istorie a civilizaþiei. Este
pãcat, pentru cã din marea sintezã a lui A. D.
Xenopol puteau ieºi mlãdiþele unei astfel de
istorii. În imediatã conexiune, revolta a adus
însã în planul preocupãrilor de ordin ºtiinþif-
ic o bogatã recoltã de cercetãri statistico-eco-
nomice. A fost cea mai amplã investigaþie a
economiei agrare, a structurii ei ºi a contu-
rat un nou orizont al cunoaºterii în domeniu.

Datorãm impulsurilor directe ale rãscoalei
douã mari lucrãri purtând asupra istoriei
agrare ºi spectrului sociologic al realitãþii
româneºti: Pentru ce s-au rãsculat þãranii
de Radu Rosetti (1907) ºi Neoiobãgia lui 
C. Dobrogeanu-Gherea, despre care am vor-
bit. S-a relansat construcþia teoreticã a popo-
ranismului ºi a sporit capacitatea sa de afir-
mare. Autori de ocazie sau scriitori1 consacraþi
au dat semne de receptare a evenimentului;
arta plasticã a transmis cu mai multã forþã
mesajul rãscoalei în pânzele lui Bãncilã sau
Luchian, de exemplu.

CEEA CE nu s-a putut realiza ca sintezã
epicã în formula scrisului istoric s-a întru-

pat în formã artisticã, peste douãzeci ºi cinci
de ani de la rãscoalã, în romanul cu acelaºi
nume al lui Liviu Rebreanu.

Este cumva surprinzãtor cã un român
descins din Transilvania a explorat atât de

convingãtor ºi de profund realitatea de peste
munþi, în fond o realitate care nu-i era nemij-
locit familiarã. Romanul mãrturiseºte, mai
mult ca orice, faptul cã Rebreanu a asimilat
perfect noul climat al existenþei sale ºi i-a
sondat chiar adâncurile. Dincolo de orice,
romanul probeazã sensibilitatea autorului
pentru dimensiunea socialã a vieþii. Istoricii
ºi criticii literari ai timpului (o pleiadã strãlu-
citã în care se cuprind numele lui ªerban
Cioculescu, G. Cãlinescu, Perpessicius, Mi-
hail Sebastian, Pompiliu Constantinescu)
privesc romanul în termenii unui eveniment
cultural de excepþie ºi, fapt semnificativ, pro-
beazã ei înºiºi o adâncã înþelegere a anului
1907, a semnificaþiei evenimentului în sine.

De acum rãscoala devenise istorie, roma-
nul dobândind el însuºi calitatea de roman
social pe temã istoricã. Numai încleºtãrile
dramatice dintre armatã ºi rãsculaþi mocneau
încã sub spuza regretelor ºi incriminãrilor.
Poate ºi a conºtiinþelor vinovate. Dar de
acuze aproape uitaserã chiar cei care ar fi fost
îndreptãþiþi sã le facã: þãranii. 

La rândul sãu, romanul Rãscoala sem-
nificã în mod obiectiv o chemare la asumarea
evenimentului, la înþelegerea unui fragment
tulburãtor din viaþa socialã a þãrii. Rebreanu
a ºtiut sã facã sã þâºneascã 1907 cu o forþã
extraordinarã spre conºtiinþa publicã ºi spre
memoria noastrã colectivã.

Odatã cu romanul lui Rebreanu, 1907
ºi-a gãsit opera de totdeauna ca sublimare a
esenþei evenimentului.

ISTORIOGRAFIA RÃMÂNE undeva în planul
secund pe postamentul ei de fapte, de ana-

lizã a proceselor, de inserare în deschideri
mai vaste ale orizontului istoric.

Pentru Rãscoala lui Horea, evenimentul
ºi-a gãsit ºi istoricul, ºi romancierul în aceeaºi
persoanã – David Prodan. În adevãr, opera
sa Rãscoala lui Horea (apãrutã în douã ediþii)
are o dublã dimensiune: este ºi istoria, dar
ºi romanul evenimentului. Întâmplare noro-
coasã ºi istoric de excepþie. Opera lui se
citeºte efectiv ºi ca un roman.

Dar ce a fãcut istoriografia românã între
timp pentru 1907? Dupã deceniile de cva-
sianonimizare a evenimentului, a venit seg-
mentul 1948-1968,  care se deschide cu cele
trei volume de documente ce dezvãluie cum-
va mãruntaiele rãscoalei (au apãrut sub re-
dacþia lui Mihail Roller; ºi cum ne putem
aºtepta cã au fost editate decât amatorist?)
ºi se încheie cu volumul, enorm ca întindere,
Marea rãscoalã a þãranilor din 1907 (Bucu-
reºti: Editura Academiei, 1967) ºi, în sfârºit,
cu cele 5 volume de documente (1973-1980)
rezultate de fapt din cercetãrile pentru volu-
mul de interpretare. Am fost implicat masiv
în scrierea ºi în editarea acestui volum colec-
tiv. (Unul dintre autori n-a scris chiar nimic
pentru volum; alþii se vârau fãrã rost cu câte-
va pagini.) Cartea este minuþios documen-
tatã, mergând pânã la exces de fapte; are ºi
pãrþi echilibrate de interpretare ºi gene-
ralizare, dar ºi materie neasimilatã intelec-
tual, excese ºi încrâncenãri de limbaj. Stilistic,
volumul nu putea fi adus „la linie“, iar inter-
pretativ vãdeºte denivelãri. În ciuda exten-
siunii sale considerabile, nu acordã atenþia
cuvenitã stãrilor mentale ºi sufleteºti ale þã-
rãnimii, rãsfrânte în încleºtãrile de paroxism
al disperãrii. Sunt ºi multe aspecte ce þin
de liniaritatea unor judecãþi, de dificultatea
de a te sustrage strictului determinism mar-
xist, mai ales cã tema te îndeamnã prin sine
sã judeci în termenii adversitãþii.

De atunci, din 1967-’68, tema a reintrat
într-un con de umbrã, cu mici puncte de
relansare a unor aspecte parþiale ale ei sau
tangente cu ea. Dupã 2000 se observã un
nou refuz al ei, acompaniat uneori de cãde-
rea în elucubraþii pe post de adevãr.

Într-o astfel de ambianþã, nu este sur-
prinzãtor cã, prin comparaþie cu lucrãrile
noastre de sintezã, tema este prezentatã mai
substanþial în sintezele consacrate istoriei
României de autori strãini. Menþionez, ast-
fel, sinteza lui Keith Hitchins, România
1866-1947, apãrutã ºi în traducere româ-
neascã la Editura Humanitas, în 1996 (p.
195-200), ºi lucrarea Histoire des Roumains
de Catherine Durandin, publicatã la Editura
Fayard, în 1995 (în special subcapitolul „La
révolte primitive“, p. 192-196).

Dacã de la rãscoalã s-a împlinit un veac,
iar de la începutul preocupãrilor mele pen-
tru ea peste cinci decenii, mi-aº îngãdui sã
notez cã tratarea ei se impune pentru a re-
constitui tabloul acþiunii þãrãneºti în sine, cu
zidurile conacelor ruinate sau incendiate, cu
coºarele ºi acareturile devastate; cu dezlãn-
þuirea paroxisticã a þãranilor în numeroase
localitãþi ºi cu victimele, foarte numeroase,
ale þãranilor în faþa puºtilor Manlicher, cum
erau atunci, cu viforoasele pãtrunderi ale
þãranilor în unele oraºe, semn al „asaltu-
lui“ satului asupra oraºului, dacã oraºul tot
n-a ajuns „sã civilizeze“, sã remodeleze satul,
cu febrile deplasãri de trupe ºi coloane vo-
lante militare, în centre judeþene ºi în locali-
tãþile rãsculate; cu lumea oraºelor cuprinse
de spaimã ºi panicã; de asemenea, cu schim-
bare de guvern ºi scene parlamentare peni-
bil-solemne, cu comunicate, ordine ºi cir-
culare care înroºeau firul telefoanelor, cu
reacþii ºi comentarii vii peste hotare. Cele
petrecute la noi erau eclipsate doar de ceea
ce se petrecea, din 1905, în Rusia. Dar erau
ºtiri ºi comentarii destule.

În al doilea rând, rãmâne de explorat sta-
rea de spirit a þãrãnimii, structura ei sufle-
teascã ºi mentalã, manifestatã în douã regis-
tre: cel de supunere, umilinþã ºi resemnare
în lunga perioadã de „hibernare paºnicã“
ºi cel de dezlãnþuire paroxisticã în vremea
unor mari rãscoale. ªi, ca întotdeauna, des-
cãrcãrile furtunoase sunt scurte.

Al treilea aspect cãruia trebuie sã i se acor-
de o mai mare atenþie este momentul cuplãrii
economiei agrare româneºti, traversatã de o
crizã de structurã, la circuitul mondial al
pieþei cerealiere. De fapt, este de pus în evi-
denþã ce anume decurge din aceastã con-
comitenþã de fenomene.

În sfârºit, dar nu în ultimul rând, studie-
rea rãscoalei solicitã inserþia acesteia la par-
terul civilizaþiei române moderne, spre a o înþe-
lege mai cuprinzãtor. Este ceea ce am ºi schiþat
pe o largã porþiune a rândurilor de mai sus.

�

Notã
1. Notez un lucru cvasinecunoscut. Meros Braciner, un

ziarist ºi literat nãscut în România ºi stabilit la Vie-
na, a scris o serie de romane ºi nuvele cu tematicã
româneascã, printre care ºi Das Volk steht auf, publicat
în 1916, tocmai despre Rãscoala din 1907. Roman
insignifiant ca valoare artisticã, datoritã tezismului
sãu debordant. Interesant este cã o mare parte a acþi-
unii se petrece la Amara, ca în romanul lui Rebreanu!
Sã fi ºtiut Rebreanu de roman sau este o purã coin-
cidenþã? Sunt tentat sã cred cã este un împrumut.
(Vezi pe larg în Damian Hurezeanu, Scrieri, Bucureºti:
Editura Expert, 2002, p. 379-385.)
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Andrei ªerban, 
marcã înregistratã

SÃ MONTEZI Pescãruºul fãrã niciun decor:
un spaþiu de joc deschis, cu spectatorii

aºezaþi pe trei din laturile dreptunghiului
scenic; a patra laturã e o cortinã de pînzã ca-
re, la nevoie, creeazã prin coborîre o scenã
în scenã, un teatru în teatru; totul este închis
într-un dreptunghi transparent/opac de pîn-
zã, prin care sînt proiectate jocuri de umbre
ºi lumini. Ca obiecte scenice, cîteva cuburi,
cîteva ºezlonguri, o masã lungã cu douã fo-
tolii rãpãnoase, o pîine ºi-un borcan cu dul-
ceaþã din care se va înfrupta Irina Nikolaevna
Arkadina (în cazul de faþã, Maia Morgen-
stern) înainte de-a pleca la garã... Faþã de
decorul de la Purificarea Sarah-ei Kane, un
spaþiu cvasiconcentraþionar, de spital-închi-
soare, tapetat ca o baie cu faianþã albã, acela
de la Pescãruºul este de-a dreptul vaporos.

Am vãzut Pescãruºul în seara premierei –
12 ianuarie –, cînd Andrei ªerban s-a amuzat
sã ofere spectatorilor toatã dubla distribuþie
a personajelor: juca Maia Morgenstern o
scenã, ieºea din spaþiul de joc, iar în locul ei
intra, pentru scena urmãtoare, dublura, adicã
Mariana Presecan. ªi aºa cu toate rolurile, pen-
tru cã toate (mai puþin unul, ne-a avertizat
regizorul) sînt dublate. Procedeul acesta
folosit în seara premierei, de o virtuozitate
regizoralã ºi actorialã evidentã, a funcþionat
perfect. 

La fel ca la extraordinarul spectacol Pu-
rificare de la Cluj, magia Pescãruºului vine
de la actori: aceºtia nu-ºi declamã replicile,
ci ºi le spun, cu o frazare ca ºi cum atunci
le-ar gîndi, sub impulsul situaþiei de viaþã în

care se aflã ºi al emoþiei pe care o trãiesc.
Efectul acestui fel de a juca/de a spune repli-
cile – adicã mergînd pe logica afectivã a tex-
tului – este rãvãºitor. Andrei ªerban reuºeº-
te acest lucru extraordinar, de-a-i determina
pe actori sã intre în pielea personajelor, sã
devinã personajele piesei ºi apoi sã le joace
reacþionînd din interior, ca oameni, iar nu
ca actori. Efectul este mãrit de costume: cu
nimic deosebite de hainele de stradã. Aceastã
observaþie este valabilã atît pentru specta-
colul de la Cluj, Purificare, cît ºi pentru acela
de la Sibiu, Pescãruºul. Fie cã este vorba de-
spre un text extrem-contemporan, despre
o tragedie a cruzimii (metafizice), cum e piesa
Sarah-ei Kane, fie cã este vorba despre un
text clasic, despre o dramã, cu accente comic-
groteºti, cum e Pescãruºul lui Cehov, Andrei
ªerban a modelat actorii în vederea interio-
rizãrii personajelor, iar urmarea este cã ei
vorbesc, nu declamã.

Cîteva cuvinte despre trupa cu care a lu-
crat acest regizor ieºit din tipare: deºi folo-
seºte actori care provin din ºcoli, din gene-
raþii ºi din teatre diferite, unii fiind celebritãþi,
ca Maia Morgenstern sau ca Marian Râlea,
alþii cvasidebutanþi, trupa funcþioneazã uni-
tar la nivelul de sus. Mi-au plãcut mult, de
pildã, nu doar Maia Morgenstern, ci ºi du-
blura ei Mariana Presecan (pe care o vãzusem
în Calea spre Momfa a lui Mihai Mãniuþiu),
foarte bunã în scenele de nevrozã a vîrstei.
Andreea Bibiri (Nina), a cãrei inteligenþã
artisticã am admirat-o în Purificare, reuºeºte
în Pescãruºul sã creeze momente obsedante,
ale fragilitãþii misterios-iraþionale, în timp
ce dublura ei, Cristina Flutur, are un sim-
patic aer cutezãtor. Marian Râlea dã un foar-
te bun Piotr Nikolaevici Sorin, Cornel Rãi-
leanu (pe care l-am aplaudat în Bolnavul
închipuit al Sandei Manu) are o foarte suges-
tivã voce cu care întruchipeazã plictisul ce-

hovian. Tudor Aaron Istodor, în rolul lui
Konstantin Gavrilovici Treplev, de la scenele
de duioºie pînã la acelea de isterie, este expre-
siv ºi viu. La fel, m-a impresionat adînc sce-
na în care Maºa, interpretatã de Ofelia Popii,
îºi strigã – într-o copleºitoare revãrsare a
iraþionalitãþii inconºtiente – iubirea neîm-
plinitã. Fãrã sã-ºi piardã individualitatea,
fiecare actor din dubla distribuþie a fost ºle-
fuit ºi bine integrat în aceastã reprezentaþie
de zile mari.

Pasiunea lui Andrei ªerban pentru Cehov
este cunoscutã. Spectacolul de la Sibiu, cu
care s-a deschis seria manifestãrilor „Sibiu,
Capitalã Culturalã Europeanã 2007“, este
frumos, de o plauzibilitate psihologicã se-
ducãtoare. Nutresc speranþa cã el va fi mai
bine primit de critica teatralã decît Purificare,
unde onoraþii critici bucureºteni – dintre ca-
re s-a iþit, dînd tonul, un acru gnomangiu –
s-au poticnit în complexitatea – „scanda-
loasã“, pentru unii! – a piesei ºi n-au mai
fost în stare sã vadã nici tragedia metafizicã
a cruzimii, nici marea artã cu care regizorul
a pus-o în scenã. La ªerban, inconºtientul
sãu creator, vizionar, dublat de profesiona-
lismul sãu de vîrf, a funcþionat impecabil în
amîndouã montãrile. Aºa cã îmi mãrturisesc
public bucuria de-a fi putut vedea, la Cluj ºi
la Sibiu, în numai 6 luni, douã premiere
ªerban, amîndouã extraordinare.

�
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• Scenã din Pescãruºul, Teatrul „Radu Stanca“, Sibiu 

• Ramona Dumitrean în Purificare, Teatrul Naþional
Cluj. Foto: Nicu Cherciu



8 • APOSTROF

Un thriller abisal

DACÃ Agata murind era
încã, pentru mine, micul

roman al poetei Dora Pavel,
Captivul (Iaºi: Polirom, 2006,
244 de pagini) e, fãrã nicio
îndoialã, romanul prozatoarei
Dora Pavel. Noua carte iese
decis din zona, destul de li-
mitatã stilistic de altminteri,
a „sexului care vorbeºte“. Nu despre liber-
tãþile simþurilor este vorba, ci despre visce-
ralitatea grãitoare – cãci cu frunte ºi cu verb
–, gata sã-ºi asume cãutarea disperatã de sine
(vezi „monitorizarea“ vânãtãii ºi hotãrârea
Zedrei de „a se lãsa în voia trupului“). Nu
descrierea unei vieþi secrete, de alcov exhibat,
o vom gãsi în Captivul, ci încercarea dis-
peratã ºi simfonicã a fiinþei de a ieºi din ipo-
crizie, din ipocrizii. 

În Captivul, Dora Pavel construieºte mi-
gãlos, sub lupã. Romanul urmeazã un plan
cântãrit pânã la detalii farmaceutice ºi urmã-
reºte o þintã, care îºi pãstreazã însã miste-
rul/farmecul ºi dupã ce ultima filã a fost
întoarsã. În plus, nu viseazã nicio clipã sã
devinã tezã, ci se pãstreazã în stadiul unei
bogate ambiguitãþi. Al unei pline de înþe-
lesuri nesiguranþe, aº zice, deºi prozatoarea
þine povestea în frâu cu o siguranþã aproape
sufocantã, contracaratã impecabil de frazarea
melodicã, amplu cadenþatã, atât de proprie
deja autoarei. Lucreazã cu constrângeri alter-
nate cu libertãþi, fiecãrui gest îi rãspunde un
contragest. Incertitudinea e prinsã în lanþuri
de mici certitudini, nimic nu are un singur
înþeles ºi o singurã istorie. Cuvintele se aºazã
unul dupã celãlalt ascultând ca de o stranie
predestinare. Se aflã imediat la locul lor ºi au
valenþe, cum ar zice Camil Petrescu, cu toate
celelalte. În Agata murind, secvenþele erau/
îmi pãreau poeme-ecorºeu, autonome, fru-
moase ºi conotante în singurãtatea lor, dar
care lãsau oarecum povestea în urmã, rãtãci-
tã printre senzaþii („venind întins cãtre tine,
întins ºi tot atât de nesãþioasã ca mine, ne-
sãþioasã ºi tot atât de fãrã mãsurã, ca o sãl-
bãticiune plutitoare, senzaþia“), în totul cartea
fãcând, încã, analizã în genul autoinhibant,
artificial al prozei lui Anton Holban, deºi cu
ingrediente de ultimã orã. Nu întâmplãtor,
Captivul mã trimite la Camil Petrescu. Câ-
teva arte – a privirii creatoare, a compara-
þiei cu cazier existenþial, a „tainei“ disecate
pânã la un pas de spulberarea misterului, a
restaurãrii „motivului originar“ sub semne
rãtãcite în zgomotul zilei – sunt convocate
sã circumscrie o temã generoasã, a dublului.
Mai mult, încã, am putea gãsi aici ºi simp-
tome ale unui neoexistenþialism de coloraturã
psihanaliticã, în sensul interogãrii elemente-
lor postmoderne de pe poziþii existenþialiste,

angoasa fiind deopotrivã identificatã ºi accep-
tatã, absenþa oricãrei soluþii/salvãri fiind,
în mod paradoxal, energia armonicã prin ca-
re se întrevede o posibilã reintegrare a fiin-
þei fragmentate cãci abandonate dezinvolt ºi
amãnunþit crizei. Fiinþa din cuvinte pe care
o deseneazã încet romanul capãtã realitate
ºi un straniu viitor. 

Gemenii, frate ºi sorã, sunt legaþi mult
dincolo de semnificaþia tradiþionalã a jumeli-
tudinii – sunt feþe ale uneia ºi aceleiaºi fiinþe.
Maturul e cel care „vorbeºte“, el rememo-
reazã acum, în prezentul textului ºi „în gând“
(precizare în mãsurã sã nãuceascã prin per-
spectivele pe care le deschide, cãci amintirea
ºi dorinþa se slujesc în jocuri liber-tensionate
ale detaliilor), pentru limpezirea amânduro-
ra/tuturor, povestea. Ca în cazul poemului
Marelui Inchizitor dostoievskian, citim un
text care îºi proclamã de la început inexis-
tenþa. Zigu vorbeºte „în gând“, aºadar totul
se întâmplã între euri neintegrate în cãutarea
febrilã a unui echilibru târziu ºi inutil. Po-
vestea lui e rememorare ºi dorinþã, în egalã
mãsurã; e „mincinoasã“ ºi tatonantã ºi de
aceea tragicã. Fratele se povesteºte surorii,
povestind-o din unghiul ambivalenþei desti-
nale. Intervenþia din final care o urmãreºte,
alb, doar pe ea, pe Zedra, nu e simplu truc
auctorial. E, poate, cheia întregii cãrþi, pen-
tru care nu existã un adevãr, ci mereu mai
multe – suprapuse, contradictorii, remania-
bile. Amintirea – ca ºi visul – pune în paran-
tezã realitatea prezentã, o suspendã, o amânã.
Amintirea e întotdeauna cuvânt al altuia. Re-
trãirea e interpretare, deci trãire altfel, din
altã perspectivã, a unei întâmplãri fonda-
toare. A fi cineva înseamnã mereu a fi altul,
celãlalt, cel construit în seama materialului
furnizat de memoria individualã ori colec-
tivã, de fantasme. În Materie ºi memorie, Hen-
ri Bergson distinge cele douã moduri de su-
pravieþuire a întâmplãrilor trecutului: pe de-o
parte, prin memoria mecanicã, automatã,
þinând de instinctul speciei; pe de altã parte,
prin amintiri independente ºi constructe, cele
care cautã anume în trecut rãspunsuri pen-
tru întrebãri ºi neliniºti ale prezentului. Primii
ani se petrec într-o þesãturã deasã de mici
fire colorate, excelent urzitã de povestea lui
Zigu (pagini antologice, de o mare fineþe
a detaliilor, cu ceva din poezia asprã a lui Ian
McEwan). Prins ca o insectã în plasa pãian-
jenului, zbaterea autoreflexivã îl elibereazã
temporar, cãci va pãstra toatã viaþa aminti-
rea/amprenta ei. Mai mult, îi va agrava
anume strânsoarea. Spaþiul funcþioneazã în
temeiul unor legãturi intrinseci, care dese-
neazã parametrii pentru activitatea „sem-
nificativã“ în lume. Nãscuþi într-un anume
spaþiu ºi timp, creºtem în interacþiune deo-
potrivã cu ceilalþi oameni ºi cu locurile în
care suntem plasaþi... Într-o carte despre cap-
tivitatea destinalã, locul nu putea fi decât,
aproape în descriere strindberghianã, închi-
soarea, casa de nebuni, morga, adicã pãmân-
tul ºi cea mai fidelã oglindire a sa, teatrul.

Trecutul însuºi, cel personal, dar ºi cel al
celuilalt, când celãlalt conteazã ori, mai mult,
e chiar alterul tãu, obsesia ta, are greutate
automat tocmai fiindcã e (presupus) plin de
taine. A scormoni în trecut face parte din
impulsurile umane irepresibile. Trecutul/me-
moria seamãnã cu trupurile cu sertare pic-
tate de Dalí. Nevoia de secrete e funciarã,
omul nu are acces la niciunul dintre „ade-
vãrurile“ sale ultime. Existã o inteligenþã a
ascunzãtorii operând cu lucrurile uitate ºi de
neuitat care au nevoie de o poveste imagi-
natã care sã le redea viaþa de odinioarã. Ima-
ginaþia ºi memoria lucreazã în echipã. Cuplul
nu-i decât o variantã decãzutã a dublului,
cãci nu poate întreþine armonia feþelor con-
trare. Captivitatea e starea fireascã ºi ten-
sionatã a tuturor personajelor prinse între
gratiile privirii scrutãtoare. Mama e absen-
tã ºi ameninþatã de apariþia copiilor, captivã
în iluzia supremaþiei sale. Tatãl, absent ºi el,
e captiv în proiectul vindecãrii prin joc, prin
teatru. Teatrul-lume e pândit de faþa sa în-
tunecatã, cãci ºi-o ascunde o vreme, spitalul
de nebuni complementar. Totul este în stra-
turi scormonite, despuiate, sondate în mini-
parabole de un realism atroce. Metafore care
descriu punctual taine ºi de nespusuri se
înlãnþuie în ceþoase decoruri interpretative.
Spectacole ale neadaptãrii abil încatenate,
suprapuse în ample frazãri dodecafonice.
Povestea curge vâscos ºi fascinant, ca o miere
groasã, dar nu exclude acute, note false, rup-
turi, sfâºieri. O melodie suplã ºi scrâºnitã,
cu un mic zâmbet-grimasã la colþul fiecãrei
pagini. 

„Fii cu ochii pe ea“, i se cere lui Zigu.
Zedra e un alter care trebuie domesticit, apã-
rat. Integrarea eului e mereu ameninþatã,
provizorie. Complementaritatea celor douã
feþe – excesul ºi carenþa – pregãteºte apropie-
rea vag incestuoasã („Judecam din douã un-
ghiuri. Învãþam alternativa“), dar o ºi con-
servã ca latenþã vag ameninþãtoare. „Îmi
descopeream prin tine ºi o variantã femi-
ninã.“ Oximoroane nesfârºite traduc trans-
feruri, dezintegrãrile promit sensuri inedite:
„Numai dupã durere locuim în destindere
cu deplinã voluptate“. Discursul despre celã-
lalt e autoritar, o presupunere care devine
temporar certitudine, punct de sprijin: „Trã-
iai, ca ºi mine...“ Verbalizarea e exersatã ca
metodã de cunoaºtere. ªi ca legitimare prin
celãlalt: „În singurãtate este imposibil sã
fii mort“ (Bioy Casares). Dar nici viu nu
poþi fi, se sugereazã discret. Nevoia de celã-
lalt, de oglinda lui pãrtinitoare cãci ivitã din
propriile obsesii, e sufocantã. Zedra existã
prin oglindirea ei în gândul fratelui, al celui-
lalt. Nu e foarte sigur cã cei doi existã cu
adevãrat. În singurãtate, cel închis – indife-
rent unde, cãci toate locurile pot fi/chiar sunt
închisori: arestul, spitalul, teatrul, familia,
grupul, boala – îºi cautã, bâjbâind, contu-
rul. Dez-pieliþarea eºueazã, cãci scena e una
a împieliþãrilor în lanþ: „Am învãþat cã, în
teatru, nu poþi ºti niciodatã dacã ceea ce þi
se spune þi se spune þie sau dacã nu cumva
auzi o replicã, un rol“. Zedra e partea um-
britã, chiar dacã apare mereu sub reflectoare
fraterne: „Dacã n-aº fi ºtiut cã eºti tu, aº fi
zis cã sunt eu“. „Nu sunt sigur cã þi-o amin-
teºti ºi tu“ – e vorba de accentele diferite ale
relatãrilor, despre imposibilitatea unei istorii
„adevãrate“, unice ºi definitive. Reflectoarele
verbale sporesc umbrele. „Toatã viaþa voi
încerca sã-þi prind din aproape în aproape
succesiunea gândurilor, a celor mãrunte, in-
controlabile, a celor intermediare, adicã a
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celor care te aruncau într-un cu totul alt ra-
þionament decât mã aºteptam.“ „ªtiu cã
eu sunt instinctele tale. Eu sunt instinctul
tãu de mascul, iar tu, femela lui clandestinã,
de care de-o viaþã cu încãpãþânare încerc sã
mã apãr.“ Zedra e captivã în povestea fra-
telui. În cãutare de contururi pentru bizare-
riile din mintea lor, eroii suportã coborâri
ºi deintegrãri analitice, revelatoare: „ªtiai cã
slãbiciunile umane ºi defectele corporale se
trãdeazã cel mai bine la coborârea scãrilor?“
ªi: „Avea dreptate Jedri. Când stai mult
printre ei, constaþi cã semenii au toate can-
dorile ºi crispãrile propriei tale nedesã-
vârºiri“. Diferenþa e valabilã doar la distanþã?
Foarte aproape de tine, te descoperi ine-
vitabil ca fiind altul, celãlalt?

Actorii/nebunii sunt captivi în roluri ºi
pot muri oricând strãduindu-se sã joace cre-
dibil, adevãrat. Când rolul e interpretat per-
fect, se moare. Tatãl e ucis, ajutat sã-ºi joace
perfect rolul, de cãtre fiu ºi de cãtre fiicã.
Cele douã crime sunt una singurã, poate
mentale, nu mai are importanþã. Acrobatul
pe sârma întinsã între clãdiri e o metaforã în
plus, o nouã cheie. Încã o datã e sugeratã
echilibristica relaþiei duale, multiple care de-
fineºte – vag, imprecis, dibuind mereu nuan-
þe ºi paºi – viaþa însãºi, fiinþa alunecoasã. In-
cursiunea abisalã nu are limite securizante. 

Ne aflãm în faþa unui dens, subtil, insi-
nuant thriller abisal. Un chestionar al fiinþei:
„sunt multe lucruri despre care le-aº putea
vorbi, e limpede cã, în mãsura în care vor
ºti sã punã întrebãri, le voi rãspunde“. Pro-
zatoarea se dovedeºte întrebãtoarea idealã. 

�

Ianoºi despre Noica

AªA CUM menþiona Ion
Vartic în preambulul

unui grupaj de scrisori publi-
cat în primul numãr pe 1996
al revistei Apostrof, „Noica ºi
Ion Ianoºi nu s-au întâlnit
niciodatã“, ceea ce este destul
de curios pentru – în ultimã
instanþã... – doi concitadini,
dar ºi pentru o culturã care nu prea cultivã
etica distanþei. Uman, pe Noica ºi Ianoºi 
îi apropiau trãsãturi comune, despãrþite însã
de formaþia intelectualizantã a lui Ianoºi, în
contrast cu cea preponderent spiritualistã a
lui Noica. Sub aspect filosofic, marxismul
de fond al lui Ianoºi ºi preocupãrile sale pen-
tru esteticã merg într-o cu totul altã direcþie
decât ontologismul lui Noica, dezacordului
doctrinar suprapunându-i-se, pe de altã parte,
calitatea de persoanã oficialã a celui dintâi,
agreatã de Putere, în dauna orgoliului cvasi-
monastic al lui Noica. Paradoxul, în toatã
aceastã opoziþie, rezidã în faptul cã în dis-
tribuþia prestigiilor simbolice, Noica va fi
acela care va ocupa o poziþie de centralitate,
întãritã ºi de calitatea exemplarã a discipo-
lilor sãi din „ºcoala de la Pãltiniº“ (Gabriel
Liiceanu, Andrei Pleºu, Sorin Vieru etc.),
pe când Ianoºi va merge spre margine, îm-
pins fiind atât de structura personalã – curios
lucru: deºi marxist într-o culturã comunistã,
Ianoºi îºi va împlini destinul cu o exemplarã
vocaþie pentru marginalitatea inteligentã,
comprehensibilã –, cât ºi de suspiciunea pro-

tocolarã cu care îl va înconjura Gabriel
Liiceanu, distanþare vizibilã în Epistolar. 

Tensiunea dintre cei doi dã naºtere unui
foarte incitant schimb de scrisori, publicat
spre finalul Epistolarului din 1987, din cor-
pul cãruia prima epistolã a lui Ianoºi repre-
zintã cea mai profundã descriere a omului
Liiceanu de care dispunem pânã în prezent.
Ea este, pe de altã parte, ºi cea mai bunã
introspecþie intelectualã a expeditorului în-
suºi, întrucât Ianoºi profitã de ocazie pen-
tru a se autodefini sub aspect uman ºi bio-
grafic prin responsabilitatea de a întreþine un
climat de opoziþie. Formativ, îl desparte de
Noica nu numai biografia sau doctrina –
înscrise pe linia unui internaþionalism anga-
jat, neautohtonizant –, ci ºi intelectualismul
raþional, dialectic, interdisciplinar. Acolo
unde Noica merge spre temeiuri, scoþând în
afara axiologiei tot ceea ce e nefilosofic, Ia-
noºi construieºte edificii integratoare, prin
includerea literaturii ºi a esteticii. Spiritua-
lismului noician speculativ, fidel modului în
care o întreagã generaþie interbelicã a înþe-
les sã practice filosofia, Ianoºi îi opune inte-
lectualismul, miza schimbului epistolar fiind
ºi aceea de a legitima aceastã abordare din
urmã, pe simplul considerent cã spiritualis-
mul autohtonizant nu reprezintã singura
linie pe care a evoluat gândirea filosoficã
româneascã interbelicã, chiar dacã tradiþia
raþiunii dialectice pare acum, din perspecti-
va timpului scurs de atunci, mai estompatã
ºi mai puþin spectaculoasã decât aceea a on-
tologismului. 

Ianoºi sugereazã ºi un alt paradox, potri-
vit cãruia, prin însãºi structura preponde-
rent intelectualizantã a discipolilor reuniþi în
„ºcoala de la Pãltiniº“, aceºtia se despart mai
degrabã de Noica, decât sã se apropie, ceea
ce face ca Pãltiniºul sã devinã mai degrabã
un ceremonial de extincþie decât unul de
continuitate. Poate acesta e ºi motivul pen-
tru care Ianoºi nu þine sã îl întâlneascã per-
sonal pe Noica, deºi îi cunoaºte opera ca
puþini alþii, ºtiinþã demonstratã ºi de masi-
va monografie filosoficã pe care o avem în
faþã în a doua sa ediþie (Constantin Noica,
Bucureºti: Ed. Academiei Române, 2006).
Publicatã în urmã cu ºase ani, prima ediþie
avusese un titlu mai lung – Constantin Noica
între construcþie ºi expresie –, dar aceeaºi in-
tenþie: autorul propune, strict tehnic, o des-
criere cronologicã ºi tematicã a operei, de pe
poziþia unei probitãþi intelectuale exemplare. 

Monografia nu este cartea unei admiraþii
faþã de Noica, cum nu este nici aceea a unor
nete disocieri, deºi accentele opozitive apar,
elegant ºi bine argumentat, la tot pasul. Dim-
potrivã, motivul pentru care Ianoºi a þinut
sã finalizeze volumul – redimensionând un
capitol amplu din Istoria filosofiei româneºti
în relaþia sa cu literatura (Biblioteca Apos-
trof, 1996) – este respectul personal ºi in-
telectual pentru o operã reprezentativã, chiar
dacã formula sa spiritualistã este la antipo-
dul modului în care el însuºi gândeºte filo-
sofia. Cartea exprimã, aºadar, un înalt impe-
rativ moral de participaþie intelectualã la
un fenomen cultural excepþional, fapt care
se cere a fi înþeles în adevãrata sa incandes-
cendenþã. Pe de altã parte, confruntarea cu
Noica îi prilejuieºte autorului ºi o înþelegere
a propriei sale structuri, întreprinsã discret,
cu fineþe ºi neostentativ, ceea ce face ca volu-
mul sã devinã ºi o expresie a fiinþei delicate
care este Ion Ianoºi. (Spun asta din intuiþie;
personal, nu l-am întâlnit niciodatã...)

În dezvoltarea cãrþii, autorul nu þine sea-
mã decât parþial de restricþiile cu care Noica

ºi-a declasat biografia, scriind într-un text
publicat postum urmãtoarele: „Dacã se va
interesa cineva de activitatea mea cãrturãreas-
cã, îl rog sã nu þinã seama de urmãtoarele: 1.
De biografia mea, ce n-are conþinut, în bunã
parte din voie proprie...“ (Viaþa româneascã,
nr. 3/1988). Motivaþional, biografia de
tinereþe ºi participarea legionarã nu pot fi –
aratã Ion Ianoºi – ocolite, fiindcã ele declan-
ºeazã permanenþe care vor urca în timp:
spiritualismul, românitatea, naþionalismul,
antieuropenismul relativ, ontologismul, cre-
ditul, de sorginte heideggerianã, acordat
cuvântului cu miez filosofic, prin împingerea
în plan secund a sintaxei.

Ca marcã stilisticã personalã, esenþialã
devine, aici, preferinþa pentru Eminescu ºi
repudierea ironiei sarcastice promovate de
cãtre Caragiale,  Mircea Eliade remarcând
ºi el, în Jurnalul portughez, distanþarea de
Caragiale a reprezentanþilor „generaþiei ’27“,
structural patetici în atitudinea faþã de actul
de culturã, nu dispersivi sau ironici. Ianoºi
nu intrã în foarte multe detalii circumstan-
þiale, factuale, dar deconstruieºte „mitul“
aderãrii lui Noica la legionarism într-un
moment victimar al acestuia; dimpotrivã,
majoritatea textelor prolegionare sunt scrise
dupã decretarea statului naþional-legionar
din septembrie 1940, deci într-o perioadã
când acesta era la putere. Filosoful cere, aici,
„«România duhului», înainte de «ºosele,
sonde ºi spitale»“, organicul utopic, recon-
structiv al spiritului naþional în detrimentul
civilizaþiei, printr-o logicã iniþialã de sorgin-
te spenglerianã, însã Ianoºi sugereazã ºi fap-
tul cã, prin programul cultural pe care îl 
promoveazã, „criterioniºtii“ se situeazã la
antipodul decadenþei estetizante, pe care o
lasã pe seama literaturii. 

Antidecadenþa exprimã mai bine suspi-
ciunea lui Noica faþã de literaturã, decât o
fac alte „decriptãri“. Pe de altã parte, impli-
carea politicã a lui Noica poate fi înþeleasã ºi
filosofic, fiindcã prin imersiunea activã în
istoria legionarã, el se pune pe sine într-o
poziþie hegelianã, ceea ce saltã concretul la
nivelul elevat al programului existenþial, ur-
mãrit, în realizare filosoficã, pânã la cele mai
mici detalii. În Mathesis sau bucuriile sim-
ple, Noica privilegiase deja „geometria – adicã
sistemul, adicã viaþa ordonatã, lucidã“ în
detrimentul istoriei, ca perimetru de impli-
care existenþialã aleatorie, nesistemicã, im-
pusã. „Demonstraþia“ – scrie Ion Ianoºi –
„[...] pledeazã ºi împotriva istoriei, situatã la
antipodul geometriei. Purul versus impurul;
ideea înalt decantatã versus cursul ignobil
al vieþii.“ Implicându-se în viaþa legionarã
dupã Mathesis, Noica se pune în poziþia an-
titezei care urmeazã tezei, ceea ce impune,
desigur, ºi o a treia treaptã a triadei: sinteza.
În termeni existenþiali, dialectica presupune
construcþia individualitãþii exemplare prin
surmontarea istoriei în care cade generalul,
ontologia. În centrul energetic al procesului
se aflã voinþa de geometrie, adicã edificarea
sistemului nu în detrimentul vicisitudinilor,
al istoriei, ci prin includerea acestora. De aceea,
Noica va vorbi de „maladiile“ spiritului con-
temporan, acþionând de pe poziþia foarte
suplã a unei logici dinamice a intervalului. 

Ion Ianoºi, atras el însuºi de geometrie,
de sistematicitate, urmãreºte aceastã „deve-
nire“ (termenul esenþial al lui Noica!) în toatã
cartea, metodologia având consecinþe im-
portante în surprinderea formulei spiritua-
le pe care o preconizeazã filosoful. Prima 

(Continuare în p. 32)



Întîlnirea cu Lucian Blaga – 
„o clipã de epifanie“

Dora Pavel: Faptul cã vã numãraþi, domnule
profesor Nicolae Balotã, încã de cînd eraþi stu-
dent, printre cei care i-au fost atît de apropiaþi
lui Lucian Blaga oferã o ºansã oricãrei tenta-
tive de a rememora „una dintre cele mai înalte
conºtiinþe lirice ale veacului“, cum l-aþi definit
cîndva. Cum l-aþi cunoscut?

Nicolae Balotã: Cum ºi cînd? Mi se pare ciu-
dat, întrucîtva miºcãtor sã-mi amintesc acum
acele zile, îndepãrtate azi, ale tinereþii mele,
cînd, în anii de rãzboi, în refugiul la Sibiu,
l-am întîlnit, l-am vãzut pentru întîia oarã pe
cel care urma sã-mi fie magistru, maestru: pe
Lucian Blaga. Sînt clipe în viaþã, ºi îndeo-
sebi în viaþa unui tînãr, cînd întîlnirea unui
asemenea om este cu adevãrat o epifanie, o
apariþie, asemenea apariþiei sacrului, divinu-
lui. L-am vãzut deci pentru întîia oarã pe
Lucian Blaga înainte de a-i deveni student, la
Sibiu, undeva, într-un colþ de stradã, în cen-
trul oraºului, la „Bulevard“, de unde se vedeau
munþii. Era un colþ în care Blaga adãsta cu
mare plãcere. Aveam s-o aflu ceva mai tîrziu,
cînd aveam sã-l întovãrãºesc ºi eu sau împre-
unã cu un grup dintre cei apropiaþi lui. Se
oprea ºi se întorcea înspre coama aceea, care
se întrezãreºte în Sibiu, a Munþilor Fãgãra-
ºului. Astfel l-am vãzut într-o dupã-amiazã,
parcã era o înserare a unei zile de toamnã
însoritã, cînd însã pe munþi era deja zãpadã.
Jos, în Sibiu, nu era. L-am vãzut deodatã pe
cel pe care nu-l întîlnisem pînã atunci, dar pe
care l-am recunoscut, ºi l-am recunoscut cu
bãtaia aceea de inimã care, în copilãrie, în
adolescenþã, este atît de puternicã, cu acea
adevãratã senzaþie de a vedea – cum credeau
cei antici – divinitatea, Zeul. L-am vãzut pri-
vind nu înspre mine, nu înspre noi, ci înspre
munþii aceia, cu coama înzãpezitã. A fost o
clipã de epifanie. L-am recunoscut. Mai apoi,
nu peste multã vreme, de altfel, aveam sã
pãºesc cu o anumitã emoþie într-o salã de curs
– devenisem student, studentul lui –, la 
cursul de filosofie a culturii, la universitate.

Puterea magicianului

D. P.: În ce consta maieutica pe care magistrul
o profesa printre mai tinerii sãi confraþi?

N. B.: Mãrturisesc cã, dupã acea revelaþie
luminoasã a chipului acestui om, înalt, cu
ochii îndreptaþi înspre munþii din zare, dupã
aceastã ivire, apariþia magistrului la catedrã,
cuvintele sale, cursul pe care l-a început au
fost mai întîi o decepþie. De ce o decepþie?
Pentru cã magistrul citea acolo, destul de
monoton, cu o voce egalã, chiar plictisitoare,
un curs pe care îl cunoºteam dintr-un volum
al sãu. Era cursul despre Orizont ºi stil, cartea
pe care o publicase ºi pe care o cunoºteam
atît de bine încã din anii mei de elev. Aºadar,
o decepþie. Dar, iatã, nu peste mult, aveam
prima întîlnire, în seminarul lui. Aþi amintit
cuvîntul maieuticã, or, în seminarul lui, Blaga
era într-adevãr maieutul spiritului, bun con-
ducãtor de cãldurã spiritualã. Moºea în noi
– maieutica aceasta înseamnã –, ei bine, mo-
ºea în noi duhul. Cu toþii am simþit însã deo-
datã – nu eram prea mulþi, nu eram ca în
sala de curs – în prezenþa lui o prezenþã tã-
cutã. Nici acolo nevorbãreþul Lucian Blaga
nu se manifesta prea expresiv, zgomotos;
retorica, aceastã „artã gãunoasã“ dupã o ex-
presie a sa, nu era arta lui. Deci era în mij-
locul nostru ca un fel de idol, ai zice inert,
ºi, totuºi, ce iradia prezenþa aceasta! Era,
pentru noi, o prezenþã incitantã. Am simþi-
t-o din acea primã ºedinþã de seminar, la care
m-am ºi prezentat, cînd m-am înscris la una
dintre lucrãrile pe care le propunea în anul
acela programul sãu.

D. P.: Ce anume vã fascina, de fapt, din per-
sonalitatea lui Blaga în acel moment?

N. B.: În acel moment am simþit, dar nu
mi-am dat seama de ceea ce, cum spuneþi,
iradia aceastã personalitate. Azi, în perspec-
tiva trecutului, vãd ºi cred cã definesc mult
mai bine esenþa lui. Blaga era o fãpturã magi-
cã. Era o anumitã magie a spiritului, o pute-
re magicã pe care o iradia personalitatea lui.
Cum spun, era mai mult tãcut decît vorbãreþ,
chiar dacã, din cînd în cînd, cuvintele lui
rãsunau oracular, ºi acestea, cu o puternicã
încãrcãturã magicã, chiar dacã ceea ce spunea
nu era, analizat filosofic, deosebit de pro-
fund. Erau cuvinte de bun-simþ, erau cuvinte
de îndemn, era cîte o rarã, foarte rarã criticã
a celor spuse de noi. De undeva, de foarte
sus, din îndepãrtãri oarecum olimpiene însã,
el cobora printre noi ºi simþeam puterea ace-
lui magus, a magului, a magicianului, care,
într-adevãr, cu o nevãzutã baghetã, ne con-
ducea pe noi.

„Blaga avea perfecta
conºtiinþã a valorii sale“

D. P.: Poezie ºi filosofie, cele douã zone de cre-
ativitate în care s-a manifestat Blaga, au fost,
cel mai adesea, receptate de cãtre criticã într-o
interferenþã care merge fie înspre subordonarea
poeticului de cãtre filosofic, fie invers. Este corec-

tã o asemenea percepþie a celor douã puteri cre-
atoare ale lui Blaga într-un determinism cu
orice preþ?

N. B.: Nu. Departe de a fi corectã, este,
cred, profund eronatã. Nu se poate vorbi
despre un determinism nici pornind de la
poezie spre filosofie, nici de la filosofie spre
poezie. Sã nu vedem nicidecum în filosofia
lui un fel de poematizare speculativã, respec-
tiv, în poezia lui sã nu vedem un fel de filoso-
fare poematizatã. Nu are niciun fel de legiti-
mitate o asemenea opinie cu privire la cele
douã mari tãrîmuri pe care s-a manifestat
geniul lui Lucian Blaga.

D. P.: Extrem de orgolios, dupã mãrturiile con-
temporanilor sãi, foarte atent sã-ºi ordoneze
fiecare rînd scris despre el, sã pãstreze fiecare
notiþã, Blaga îºi construia cu grijã, încã din
timpul vieþii, posteritatea. Era el, într-adevãr,
aºa cum s-a spus, o statuie umblãtoare prin-
tre oameni?

N. B.: Aº putea spune ºi da, ºi nu. Dacã era
o statuie umblãtoare... Nu ºtiu dacã formula
aceasta este cea mai potrivitã. Îl vãd atît de
viu în faþa mea, încît nu cred cã a fost cel
care ºi-a zidit o anumitã personalitate statua-
rã. Dar este cert cã, pentru noi, cei din jur,
era. Trebuie sã ne gîndim cã noi, cei apropi-
aþi, eram încã foarte tineri. Noi ne aflam în-
tr-o perioadã în care deveneam. Or, el era în
faþa noastrã deja fãcut, opera îi era, într-un
anumit sens pentru noi, rotunjitã, încheiatã.
Eu cred cã el avea aceastã convingere în legã-
turã cu sine ºi cred cã a avut-o tot timpul.
El, ziditorul unui sistem filosofic, unul din-
tre ultimele, dacã nu chiar ultimul sistem
filosofic construit într-o epocã cu totul ne-
sistematicã, în care fragmentarul, în care
aforistica predominã asupra construcþiei 
impunãtoare de idei. Deci el avea, desigur,
o înaltã opinie în legãturã cu sine, perfecta
conºtiinþã a valorii sale. Aceasta putem s-o
numim orgoliu ºi, poate, pe un anumit plan
moral, Blaga era cu adevãrat un orgolios.

„Pentru noi, 
Blaga era modelul“

D. P.: Ca fost membru al Cercului Literar de
la Sibiu, sînteþi în mãsurã sã elucidaþi rapor-
tul care s-a statornicit între aceastã grupare
literarã ºi Lucian Blaga. Deºi aþi fost conside-
raþi prima generaþie postblagianã, înrîurirea
pe care poetul ºi filosoful o exercita asupra dum-
neavoastrã la vremea aceea nu era atît de pro-
nunþatã, cerchiºtii împãrtãºind o altã ideolo-
gie literarã, o altã poeticã. În ce-a constat totuºi
puterea de iradiere a unei asemenea personali-
tãþi, de data aceasta asupra cerchiºtilor?

N. B.: Sã evoc serile acelea, pe care le petre-
ceam împreunã, în jurul lui, în jurul gazdei
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foarte primitoare, care erau profesorul Henri
Jacquier ºi soþia lui, în casa acestuia. O în-
cãpere mare, plinã de cãrþi, pînã sus, în tavan.
Erau rafturile bunului nostru profesor de
limbã ºi literaturã francezã. Blaga însã, aici,
în mijlocul nostru, era mult mai apropiat ºi,
în acelaºi timp, simþeam, mult mai îndepãrtat
decît chiar în acele ºedinþe de seminar. Ce
era el, ce reprezenta el pentru noi? Înainte
de toate, pentru noi, Blaga era modelul. Un
anumit model cultural. Cam în anii aceia se
termina rãzboiul, ºi am sã evoc o scenã pe
care am trãit-o cu el. Devenisem destul de
apropiaþi, pentru a-l întovãrãºi în plimbãrile
sale. Îi plãcea foarte mult sã se plimbe pe
sub arinii din Dumbravã. Ieºisem odatã, cu
el, destul de departe, în Dumbravã, acolo
unde Dumbrava este strãbãtutã ºi de
ºoseaua care vine dinspre Rãºinari. Ne
aflam dupã acel 23 august, care a în-
semnat o rãsturnare în situaþia din þa-
ra noastrã. O rãsturnare pe care o sim-
þeam atunci, de altfel – mãrturisesc –,
eu însumi, plinã de speranþe. Dar, vai,
urma apoi ca aceste speranþe ale noas-
tre sã se zãdãrniceascã. ªi, cum mer-
geam noi, el, foarte tãcut, eu, de nouã-
sprezece ani, ne oprim deodatã, pentru
cã, pe ºoseaua alãturatã, vedem un pîlc
de ruºi cãlãri, cazaci, cum le spuneam
noi. Goneau, veneau dinspre Rãºinari.
Praful de pe ºosea se ridica în jurul
cailor acestora, care strãbãteau pãdu-
rea, oarecum, precum caii, cãlãreþii
Apocalipsului. Liniºtea noastrã, mai
ales tãcerea adîncã a lui Blaga fusese
sfãrîmatã. Ne-am uitat unul la altul,
am rostit cîteva cuvinte. L-am vãzut
atunci pe magistru palid, de-o paloare
teribilã, mortuarã, aº spune. Ne-am dat
amîndoi seama: barbarii erau printre
noi! Or, în faþa acestei barbarii care
se ridica, mi-am dat seama atît de bine
atunci – cum îmi dãdeam seama ºi în
ºedinþele, în reuniunile Cercului Literar
– cã Blaga ne apãrea ca o rezistenþã a
culturii, ca model al acelei culturi pe
care el o întrupa pentru noi, al acelor
valori pe care el le reprezenta emble-
matic ºi pe care, întrucîtva, le încor-
pora, el ºi opera lui.

D. P.: Vremuri ostile v-au izolat apoi
de el. Unde ºi cum v-a surprins momentul
morþii lui Blaga?

N. B.: În închisoare, la Jilava. Aveam ºase
ani de închisoare în urma mea, cînd deþinuþi
mai proaspeþi, mai recent arestaþi, aduºi de
la Malmaison, de la închisoarea de anche-
tã, dupã procesul lor – ºi amintesc doi prie-
teni, pe Dinu Pillat ºi pe Alecu Paleologu –,
mi-au adus trista veste. Ne-am întîlnit, a fost
o întîlnire bucuroasã, într-o salã de tranzit,
în reduitul Jilavei. ªi, din primele cuvinte
dupã îmbrãþiºãri, mi-au spus: „ªtii cã Blaga
a murit“. M-a durut. M-a durut atît de mult,
pentru cã fãcea parte dintre acei oameni care
îmi erau atît de apropiaþi. Aº putea spune
cã, precum pãrinþii, ai în viaþã ºi pãrinþi spiri-
tuali, or, el era unul dintre aceºti pãrinþi spiri-
tuali ai mei. ªi, aºa cum nu urma sã-l mai
întîlnesc pe tatãl meu în viaþã ºi pe alþi 
apropiaþi ai mei, la ieºirea din închisoare, tot
aºa nici pe el nu aveam sã-l mai întîlnesc. 
M-a durut foarte mult aceastã veste pe care

am aflat-o atunci. M-am dus, mult mai tîr-
ziu, în micul cimitir din Lancrãm, acolo unde
mormîntul lui se aflã în pãmîntul sfînt al bi-
sericuþei unde slujise tatãl sãu. 

„Nu te uita în urmã, 
sîntem urmãriþi“

D. P.: N-am putea sãri peste acea secvenþã, atît
de întunecatã ºi de umilitoare chiar, a suspen-
dãrii lui din învãþãmînt, în 1948, urmatã de
punerea sa la index. Care era starea de spirit
în care s-a aflat atunci Lucian Blaga? Cum
s-a regãsit ºi cum s-a refugiat apoi aici, la actu-
ala Bibliotecã Universitarã din Cluj, în Bîrlo-

gul lui Faust, aproape de locul în care ne aflãm
ºi noi acum?

N. B.: Da, spuneþi: aici, pentru cã Bîrlogul
lui Faust este la doi paºi de noi, sîntem la
Biblioteca Universitarã din Cluj. La un anu-
mit etaj, pe vremea aceea, începutul anilor
’50, se afla Biblioteca Filialei Academiei.
Blaga fusese gonit – gonit, repet cuvîntul
acesta –, izgonit din universitate, cum fuse-
sem ºi eu dupã prima mea detenþie, mã rog,
eu, un începãtor în ale carierei academice,
ca asistent. Deci fusese izgonit ºi, pentru el,
mai vîrstnicul, cel cu opera aproape încheiatã,
izgonirea aceasta a fost incomparabil mai
umilitoare decît pentru mine. Blaga a sufe-
rit mult mai mult decît am suferit eu, care
îmi dãdeam seama, întrucîtva obscur, chiar
dacã nu ºtiam toate amãrãciunile ºi loviturile
pe care urma încã sã le trãiesc, ºtiam obscur
cã am încã viaþa în faþa mea. Or, pe el, care
avea o întreagã operã în urma sa, l-am vãzut
suferind. Chinuit ºi obidit, înspãimîntat,

urmãrit. Îl petreceam pe strada Andrei Mu-
reºanu în sus, înspre casa lui. Din cînd în
cînd, îmi spunea: „Nu te uita în urmã, nu
te uita, nu te uita, sîntem urmãriþi“. Mãrtu-
risesc cã, uitîndu-mã din cînd în cînd, nu
pãrea sã zãresc ce anume suscitase într-însul
neliniºtea. Dar neliniºtea aceasta, anxietatea
exista. Iar aici, cum spuneþi, în Bîrlogul lui
Faust, cum porecliserãm noi acea micã încã-
pere, sub treptele pe care de asemenea le po-
recliserãm Nebãnuitele trepte, cînd coboram
acea micã scãriþã de lemn, care duce unde-
va într-o camerã ciudatã, închisã în adîncuri,
îl gãseam pe el acolo, lîngã mãsuþa micã,
aplecat peste textul german al Faust-ului lui
Goethe, pe care îl traducea în anii aceia. ªi
aceastã traducere a fost, într-un anumit sens,

pentru el, chiar ca un fel de ali-
nare. Într-un fel, simþea cã totuºi
guvernanþii timpului aveau ne-
voie de el, cã poate i se întindea
o mînã. Dar mãrturisesc cã pen-
tru el au fost ani de profunde
suferinþe, ani întunecaþi.

„Blaga nu era 
un mistic“

D. P.: Blaga a avut faþã de ideea
de credinþã o poziþie cu totul aparte,
iconoclastã chiar. A fost el, domnule
Balotã, un antimistic?

N. B.: E o întrebare la care rãs-
punsul este foarte greu de dat.
Dar voi încerca. Revin puþin la o
ultimã întîlnire cu Blaga, pe care
mi-o amintesc, cu cîteva zile îna-
inte de arestarea mea. S-a petre-
cut aici, pe un culoar al acestei
Biblioteci a Universitãþii. Am
venit sã-l vãd între Crãciunul lui
1955 ºi Anul Nou. La patru zile
mai tîrziu, urma sã dispar, cum
spun, pentru multã vreme. Blaga
era foarte apãsat, foarte apãsat.
Deºi, într-adevãr, îi apãruse Faust-
ul, deºi i se solicitaserã chiar anu-
mite colaborãri, era tulburat. Îi
era teamã, mãrturisesc, ºi ºi mie,
ºi nouã, prietenilor sãi mai tineri,

ne era teamã sã nu fie sedus, sã nu fie unde-
va ispitit, corupt, sã nu facã acel pact cu
diavolul. Nu l-a fãcut, fãrã îndoialã, nu l-a
fãcut, chiar cu acele foarte vagi ºi mici com-
promisuri pe care au izbutit unii sã i le smul-
gã. Dar, ca sã revin la întrebare: nu, Blaga
nu a fost un credincios. Este chiar poate sin-
gurul lucru care, undeva, mã tulbura adînc
ºi mã înstrãina de el. Dacã Blaga a fost, cum
spun, un om înzestrat cu puteri magice, dacã
a fost un mag, un magician, el nu a fost
nicidecum un mistic. Cînd, la ancheta la ca-
re am fost supus, eram necontenit presat
sã spun în legãturã cu el formulele acelea
ºablon ale Securitãþii, „filosoful idealist ºi
mistic“, mai ales „poetul mistic“, refuzam
pentru a-l apãra pe el. Dar, cu adevãrat, Blaga
nu era – din nefericire, socot eu azi – un mis-
tic, spiritualitatea misticã îi era strãinã. Sin-
gur Dumnezeu poate sã spunã în ce mãsu-
rã a fost mai aproape sau mai departe de El.
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IMAGINE-T-ON UNE révolution puisant ses
slogans dans Cioran ?

Ce n’est pas une question purement rhé-
torique que nous nous posons là, semblable
à celle de Cioran qui, en s’interrogeant de
la même façon au sujet de Pascal, voulait
souligner l’énormité d’une telle supposition.

À l’affût des signes dévastateurs de paix,
l’histoire, ce « règne de l’anomalie » réclame
parfois son dû, là où on ne s’y attend nulle-
ment. Pourquoi ne pas envisager, comme
une possibilité, la future exploitation à fins
séditieuses d’une pensée, d’ailleurs reconnue
pour être comme naturellement hantée par
la négation ? Les agents d’une apocalypse à
venir pourraient se pencher sur les écrits de
ce contempteur de l’histoire et y puiser les
raisons de leur furie. Quel tour ironique d’une
Providence maligne, que de révéler à ses éner-
gumènes un évangile de la décomposition,
dans les textes de ce maître du désabusement,
revenu de tout fanatisme ! Prophète malgré
lui ? Mais il n’y a pas d’innocence dans la
prophétie : Jonas, dans les entrailles du pois-
son, n’ y était pas pour rien.

Car, malgré ses dénégations, en dépit de
ses efforts pour échapper à la « folie de
prêcher », pour tuer en lui le devin, Cioran
garde dans sa voix des stridences qui trahis-
sent le prophète. N’est-il pas un de ceux bien
éprouvés, que nous pourrions appeler exili-
ques, puisque c’est dans l’exil qu’ils décou-
vrent la source de leur don prophétique ? La
vocation de l’exil, Cioran l’avait sans doute,

avant même d’y être poussé par l’histoire. Il
savait, avec l’obscur savoir de ce qu’il appelle
parfois le « destin », que ce n’est qu’en abju-
rant le passé, en fuyant les patries, qu’on
parvient – ne fut-ce que par instants – au
désaveu de soi-même, à cette sorte d’Abge-
schiedenheit, comme aurait dit Maître Eck-
hart, mais cette fois-ci nullement mystique,
plutôt nihiliste, un détachement de tout,
vertu éminente du vide. Où s’expatrier, pour
Cioran, sinon dans le vide ? Or, c’est dans
la conscience vidée du fugitif, dans ce creux
de l’être que sourd la Parole prophétique.

Cette parole chez Cioran, est plutôt celle
d’un refuznik farouche de l’Histoire. S’évader
hors de ce « défilé de faux Absolus », com-
bien de fois n’a-t-il pas fait ce rêve ! Était-
ce là le rêve d’un révolté ? Certainement,
non. Très tôt, il a entrevu la vanité de toute
rébellion. Il ne trouvait aucune cause hu-
maine suffisamment valable pour s’insurger
contre. Pourtant, possédé par une volonté
quasi-démoniaque de subvertir, il est passé
maître dans l’art de la négation. Il ne devait
même pas nous avouer – comme il l’a fait
dans les quelques pages intitulées « En li-
sant », une de ses trop rares confidences par
laquelle s’achèvent ses Exercices d’admiration
– qu’il n’a envie d’écrire que sous l’empire
de l’indignation, en proie aux égarements
de la fièvre, car de ceci nous nous en
doutions déjà. Ses écrits sont sous-tendus
par une rhétorique de la rage. Mais, être hors
de soi, connaître une ek-stasie de la rage et
utiliser cet état frénétique pour parachever
le Grand Œuvre de la destruction, en procé-
dant – à la manière d’un mauvais démiurge,
qu’il n’a pas innocemment imaginé – à une
cosmogonie à rebours, c’est une démarche
essentiellement différente de celle prônée par
les augures modernes de la Révolution.

Ce n’est qu’en cernant cette différence que
nous pourrions situer cet apôtre paradoxal
de l’anti-cléricature par rapport aux clercs de
la révolte de ce siècle. Et quelle meilleure

occasion de le faire que de gloser sur ses
Exercices d’admiration qui recueillent des por-
traits d’écrivains, plus ou moins proches de
leur portraitiste, donc aussi des esquisses
d’autoportrait, par substitution, « exercices »
rédigés à des dates différentes, paraissant
cinquante ans après la publication, en rou-
main, des premiers textes de leur auteur,
et à peu près quarante ans après son début
en français – occasion, donc, de rétrospec-
tions, pour lui comme pour nous.

Cioran face aux maîtres du « chaosmos »,
aux bâtisseurs d’un Babel utopique, sur les
ruines d’un monde renversé par une dia-
lectique révolutionnaire. À vrai dire, il n’ y a
jamais eu un tel face à face, mais, des deux
côtés, une ignorance plutôt feinte que réelle.
Tandis que, dans sa solitude, l’auteur des
divers « syllogismes de l’amertume » exerçait
son écriture fragmentaire, en explorant
l’« Incurable », en s’évertuant d’épuiser les
raisons du moindre oui à l’existence, d’autres,
autour de lui, préjugeaient d’une révolution
dont ils fourbissaient les armes idéologiques.
Des pronostics d’une praxis insurrection-
nelle, aux conjectures d’une théorie d’ensem-
ble englobant les actions rebelles en cours,
de l’anticipation fébrile d’une révolution de
la lisibilité, par l’écriture textuelle préco-
nisant la destruction du langage, aux vati-
cinations sur la machine révolutionnaire,
machine artistique autant qu’analytique
opérant la « schize » révolutionnaire, plus
d’un quart de siècle était dominé par la pré-
diction du grand renversement.

Tous ceux qui connaissaient d’avance la
marche que la Révolution devait suivre ne
pouvaient reconnaître Cioran comme un des
leurs. Confronté avec les idéologues, qui se
proposaient de briser par leur discours le
« continuum répressif », y compris l’ordre
même du discours, ce solitaire qui rêvait –
rêve ironique s’il en fut – de se substituer a
tout et à tous, de disposer en démiurge dé-
molisseur de ce monde (dont il ne sauvait jus-

Destin ironique
de Cioran

ªi a murit refuzînd asistenþa unui preot, deci
o anumitã întoarcere la cele sacre.

D. P.: Dacã aþi fi rugat – ceea ce ºi fac acum,
domnule profesor – sã recitiþi o poezie a lui Bla-
ga, la care anume v-aþi opri ºi de ce?

N. B.: Iatã, m-aº opri la una din poeziile pe
care Blaga mi le-a citit în intimitate, ºi poate
de aceea ºi sînt întrucîtva legat de ea. Ne-a
citit nouã, mai ales celor din Cercul Literar,
multe texte. Ni le-a ºi dat într-o anumitã
epocã, în care se temea ca nu cumva unele
dintre aceste creaþii ale sale sã disparã. Voi
citi, aºadar, Cîinele din Pompei: „Vãzui în
Pompei acel cîine roman./ Aºa ni-l voirã zei-
þele sorþii –/ mulaj conservat în materia mor-
þii,/ sã nu-l putrezeascã nici ploaie, nici an.//
Ieºise sã scape de norul din uºã,/ de noaptea

cãzutã din munte cu foc./ Dar cîinele, scurt
rãsucindu-se-n loc,/ se stinse rînjind ºi muº-
cînd din cenuºã.// Te vãd Dumnezeule –
plumb, scrum ºi nor –/ odatã venind peste
mine prin uºã,/ din muntele cerului, cotro-
pitor.// Scãpa-voi doar pînã în poartã. Apoi/
muºca-voi în Tine a lumii cenuºã./ Tiparul
în Tine pãstra-mi-l voi“.

Dacã mã tulburã, ºi acum ºi întotdeau-
na, cînd recitesc aceastã poezie este ºi pen-
tru cã, în afara acelei lecturi, într-o searã anu-
mitã, am revãzut, am vãzut cu adevãrat oraºul
mort, Pompei, ºi mi-am reamintit atunci
Cîinele din Pompei. E-adevãrat, Pompei, care
stã de obicei sub un soare strãlucitor, era
plin de pietre, de scrum ºi cenuºã, care e
întãritã, împietritã de veacuri acolo. Totuºi,
el nu era, nu e nici acum pentru mine un
loc al morþii, sau doar un loc al morþii.
Cuvintele acestea, „Te vãd Dumnezeule –

plumb, scrum ºi nor“, mã tulburã pentru cã
întreb: era oare Dumnezeul, Dumnezeu cel
Viu, al nostru, al creºtinilor, pentru el doar
un Dumnezeu cel mort? Era el, Lucian
Blaga, unul care, asemenea lui Zarathustra
al lui Nietzsche, credea doar în Dumnezeu
cel mort? Mi-e greu sã-mi închipui acest
lucru ºi, îndeosebi, sub soarele de peste
Pompei, m-am gîndit mai degrabã la lumi-
na celui care scrisese Poemele luminii ºi la
lumina la care se închina el ºi dincolo de
care, în transcendenþã, poate era, într-ade-
vãr, Dumnezeul-Cuvînt-Luminã, Dumnezeu
cel Viu, ºi nu Dumnezeu de scrum ºi cenuºã.

�

Cluj, mai 1995
Interviu realizat de DORA PAVEL
Din volumul Armele seducþiei, 

în curs de apariþie la 
Editura Casa Cãrþii de ªtiinþã

�

Textul a apãrut în traducerea româneascã a
Letiþiei Ilea în nr. 11/2006 al revistei noas-
tre. Pentru acurateþea filologicã a informaþiei
– Cioran a citit varianta originalã, francezã,
a acestui eseu –, am considerat oportun sã-l
publicãm ºi în limba francezã.
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tement que le verbe imprécateur), d’en pré-
cipiter la ruine, tout en cultivant – que dis-
je – en vouant un culte à la Parole, ne pouvait
faire figure que de nihiliste marginal. Margi-
nalité funambulesque d’un nihilisme méta-
physique conjugué avec l’esthétisme du jou-
eur, sur les bords de gouffres imaginaires. 

Une lecture de Cioran ne peut manquer,
certes, de relever ses exercices dans le nihil,
si souvent répétés, qu’il semblerait nous offrir
(si nous ne le savions hostile à toute pro-
pédeutique) une manière d’initiation aux
arcanes du non-être. Ferraillant sur les fron-
tières de l’être, son discours atteint souvent
les paroxysmes de la rhétorique, riche en
hyperboles et paradoxes, des mystiques, qu’il
a beaucoup fréquentés. Il aurait voulu re-
monter, comme ceux-ci, jusqu’à un néant
éclatant de plénitude. Mais s’il prend son
départ dans le même désert qu’eux, il ne
peut aboutir, à leur instar, aux extases de 
l’affirmation. Son piétinement dans un vide
obsédant aussi bien que sa délectation mo-
rose dans le sondage des profondeurs du
pire, nous rapellent les incursions dans le
néant et les ténèbres de l’enfer entreprises
par Fredegisius, un moine du neuvième siè-
cle, dans son traité De Nihilo et Tenebris. Dé-
pourvu des ingénuités de ce novice dans la
spéléologie infernale, Cioran – un penseur
tardif – s’attribue, dès son Précis de décom-
position (et encore bien avant ses premiers
textes écrits en français, dans ses textes rou-
mains) une mission dissolvante, qui ne se
donne pas des alibis théologiques. Ceci ne
l’empêchera pas, beaucoup plus tard, de re-
connaître avoir toujours œuvré « du côté du
Démon », en complice du négateur de l’Être. 

Dans cette œuvre au noir, la dénonciation
des vains agissements de l’être historique
revient avec la constance des obsessions. À
travers les institutions de l’histoire, considé-
rée comme un défilé mensonger de « faux
Absolus » ou comme une apocalypse conti-
nuellement avortée, c’est l’acte qui est visé.
Agir et même, simplement, bouger, signifie
concéder une existence au Mal. Mais, refuser
l’histoire, en tant que source des malheurs,
que permanence du crime, n’est-ce pas encore
agir dans l’histoire ? L’absolu négatif, qui
aimante ce refus, doit nécessairement anéan-
tir toute possibilité du devenir, donc toutes
les démarches, même celle contre. Or, qu’est-
ce que la révolte, sinon une action contre ? 

On serait, alors, tenté de voir en Cioran
un de ces réactionnaires que lui-même nous
présente – non sans une complaisance mêlée
d’ironie – dans son Essai sur la pensée réac-
tionnaire, commentaire riche en paradoxes
stimulants des œuvres de Joseph de Maistre,
comme des êtres insensibles aux appâts du
naïf optimisme révolutionnaire, trop consci-
ents de l’irréparable déchéance originaire de
l’homme pour croire aux chances d’une
action quelconque, surtout violente. Sans
devenir un de ces « profiteurs du terrible »
– sinon sur le plan littéraire –, il a vitupéré
plus que tout autre à notre époque contre
la fausse croyance en la perfectibilité humai-
ne. Il était un diagnosticien trop lucide de
la misère essentielle des êtres, pour se per-
mettre de flatter ou même de ménager niai-
sement l’homme, dans l’espoir de le « gué-
rir » et de contribuer à sa « transformation ». 

Ce n’était, certes, nullement par un parti
pris révolutionnaire qu’il s’efforçait de dis-
siper les illusions attachées à toute action
novatrice. Face aux obsédés de la révolte,
prêts à muer en suppôts d’un nouvel ordre

dogmatique, il s’érigeait en négateur autre-
ment radical, en prophète irréductible du
pire, tout en refusant par ailleurs l’attache-
ment aux archétypes, le fanatisme réaction-
naire des origines. Il démontait, dans Histoire
et Utopie, la mécanique illusoire de l’utopie
projetée dans l’imaginaire révolutionnaire,
aussi bien que les rêveries passéistes d’un
« âge d’or » mythique. D’ailleurs, toute prise
de position révolutionnaire ou réactionnaire
n’est-elle pas condamnée d’avance par un
esprit qui refuse le choix, qui s’abstient de
donner un sens à l’histoire et défie quicon-
que d’en fournir un qui tienne debout ?

Le néant de Cioran est, avant tout, un
vide de signification. Comme une de ces
anciennes divinités psychopompes, il nous
conduit (sans vouloir nous diriger), il nous
accompagne, plutôt, dans l’espace enténébré
d’où s’abreuvent ses visions, celui d’un nuit
obscure du sens. Des rêves étranges traver-
sent parfois cet espace nocturne de la vision :
des rêves de torpeur cosmique, de marasme,
d’hébétude, d’engourdissement de l’exis-
tence. Léthargie invraisemblable pour les
convulsionnaires de l’histoire que nous som-
mes : l’auteur de La Chute dans le temps ne
le sait que trop bien. En dépit de l’inertie
fondamentale, de l’impossibilité de tout 
changement réel, le monde bouge et la
condition humaine avec. Cependant, toute
cette agitation n’apporte jamais la garantie
d’un renouveau, d’un essor, mais, par contre,
signale la présence d’une force perturbatrice,
d’un « mauvais démiurge ». C’est dans une
volonté de dé-création, perpétuellement à
l’œuvre, que nous trouvons la source des
signes – tantôt tragique, tantôt dérisoire –
de l’eschatologie, dont les projections peu-
plent l’imaginaire de Cioran. Visionnaire
d’une apocalypse qui manque de Jérusalem
céleste en prime, « Ecclésiaste de carrefour »,
comme il se considère, peut-être, dans des
heures d’autoflagellation, il semble jubiler
au spectacle de la déliquescence, jouir (noire
jouissance !) en imaginant une histoire à
rebours, le chemin inverse, le déclin, les ca-
tastrophes en série, le rétrécissement du
temps vers le point final de la chute.  

Dans l’histoire comme dans le destin des
hommes, ce sont surtout les scénarios de
l’échec qui le fascinent. Il a un faible pour
les peuples qui ont fait faillite, qui n’ont
jamais rien fondé, mais se sont laissés em-

porter par le vent, qui se sont engouffrés,
presque voluptueusement, dans l’oubli. S’il
semble parfois condamner l’étiolement, fus-
tiger, avec une sorte de mépris nietzschéen,
les faibles et surtout ceux qui s’évertuent, en
dépit de leur lassitude, de changer les don-
nées de leur vie, ce n’est nullement en apo-
logète d’une volonté de puissance. Tout dy-
namisme n’est pour lui qu’un « dynamisme
de victimes ». Dans ses éloges ironiques de
la force, il suit la démarche abrupte du même
syllogisme de l’exaspération, du même rai-
sonnement, que nous pourrions appeler du
dépit, et que nous retrouvons dans ses autres
propos louangeurs à l’égard, cette fois-ci,
des inactifs, des amoindris, des gâteux, prô-
nés pour les vertus de leur lassitude. La force
des uns comme la faiblesse des autres est,
également, signe de faillite, car l’échec est
inscrit dans le destin de l’homme, l’expéri-
ence humaine ayant raté dès le début. 

Nous pourrions appliquer à cet échec,
auquel Cioran attribue un sens ontologique,
la formule par laquelle Nietzsche détermi-
nait la nature de la volonté de puissance :
ce n’est un état, ni un devenir, mais un pa-
thos. L’échec, assumé en tant que pathos
constitutif de l’existence, peut devenir (tant
est acharné en nous l’appétit du faire) le point
d’appui d’une « œuvre » bâtie dans le vide.
Ainsi, dans la galerie des Exercices d’admi-
ration, des natures aussi différentes entre
elles que celle d’un Joseph de Maistre et de
Saint-John Perse, celles de Weininger et de
Beckett, de Benjamin Fondane et de Scott
Fitzgerald, communient dans une même
essence pathétique de l’échec. 

Étrange perspective que celle de la faillite
existentielle, lorsqu’il s’agît d’un poète de l’in-
vaincu, tel Saint-John Perse, dont le lyrisme
triomphal ne peut cacher, pourtant, l’attrait
du gouffre, « l’effroi de la carence… la per-
ception fulgurante de ce qui en toute chose
fait défaut ». L’impavidité de Beckett (autre-
ment si désarmé, ce qui le fait si attachant
pour Cioran) n’est, elle aussi, qu’une per-
sévérance dans l’impasse, une résistance dans
la chute, non pas finale mais initiale, dans une
« situation limite comme point de départ ».
Et Fondane, annulant sans cesse ses propres
évidences, s’empêtrant avec délectation dans
ses contradictions, comme effrayé d’aboutir…
Et Fitzgerald, si désireux de s’épuiser, de se

• Emil Cioran. Foto: Jacques Sassier, 1966
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vider, dont la faillite inévitable fut – selon
Cioran, fasciné par ces impasses de l’être –
« sa seule grande réussite… »

Le choix de l’exil, aussi, contient l’amorce
d’une chute inévitable. Car rejeter les chances
données d’une patrie et, surtout, d’une langue,
en choisissant les vagues espaces du dehors,
avec ce qu’ils comportent de pleurs et de
grincements de dents, c’est se vouer au dé-
nuement, à l’état de l’être destitué de tout
ce qui fait l’être. Les exilés : la plupart des
« admirations » de Cioran leurs sont dé-
diées. Saint-John Perse et ses « clés pures de 
l’exil », Borges expatrié dans sa propre patrie,
Beckett hors de son Irlande, et De Maistre,
et Fondane, et Fitzgerald et Ceronetti, tous
prédestinés à l’exil. Et Cioran, bien sûr, qui
dès son plus jeune âge a fait sa devise de
ne pas s’enraciner, de n’appartenir à aucune
communauté. 

Ne nous permettons pas la facilité d’at-
tribuer cette fascination pour les perdus, les
épaves ou pour ceux dont la réussite s’inscrit
dans le périmètre sans issue d’un cul-de-sac,
d’un no man’s land, à une simple vocation
pour l’échec. Mais il y a une manière de
hanter l’école des déconvenues, de recevoir
l’enseignement du désappointement, de
choisir la route de la déroute, comme de
se soumettre aux rigueurs de l’exil, bref, il y
a une façon de perdre les batailles qui n’est
pas dépourvue de l’unique noblesse que 
Cioran paraît (prenons toutes les précautions
oratoires possibles) concéder à l’homme.

Lui-même, ce non-combattant volon-
taire, nous le voyons mener un combat, non
pas dans l’arène pleine de bruits et de fureur
de l’histoire qu’il récuse, mais dans un désert,
un vide que son art secrète continuellement.
C’est le combat contre un ennemi qui n’ap-
partient ni au monde ni à la vie, c’est une
véritable agonie, dans laquelle l’adversaire
est suscité par l’espoir même de le terras-
ser et dont l’unique issue ne peut être qu’une
défaite finale. Mais, dans cette faculté d’as-
sumer l’échec – unique liberté qui nous est
impartie – il y a une sorte de grandeur que
Cioran paraît (j’insiste sur le fait que c’est
une apparence) accorder à l’homme écrasé,
par ailleurs, sous le poids entier de son pro-
pre néant. S’il n’ y a pour lui nul honneur
dans une victoire assumée, source d’illusions
infiniment mensongères, on pourrait par
contre trouver un profit – dérisoire peut-être
– dans une sûre défaite.

Étrange pari que celui de Cioran, jeu dont
le gain (fort improbable !) dépend de l’issue
d’une partie à laquelle le parieur n’entend
nullement prendre part lui-même, et qu’il
sait perdue d’avance. Mais, c’est justement
dans cette défaite assumée de plein gré (après
avoir été préparée, exercée sans répit par une
ascèse plus pénible que toute autre, car 
n’espérant aucune récompense) que nous
découvrons l’insigne – combien cachée ! –
d’une noblesse attachée à cette geste de
l’homme confronté avec l’énorme poids du
rien, avec un absolu vide.    

Ce n’est pas par hasard qu’arrivé aux der-
nières lignes du plus « admiratif » de ses
Exercices d’admiration, à la fin de son essai
sur Beckett, Cioran avoue s’être proposé,
avant d’écrire ce texte, de relire ce que Maître
Eckhart et Nietzsche ont affirmé sur
l’« homme noble ». Il n’avait aucun besoin
de compulser ces écrits car ce qu’il entend
lui par la « noblesse » diffère radicalement
de l’opinion des deux maîtres germaniques.
Le fait même que c’est Beckett (d’après lui :

« aussi volontaire qu’un fanatique » et pour-
tant « sans défense », d’une insigne faiblesse)
qui le dispose à songer à l’« homme noble »
est significatif.  

Cet homme, dans la vision de Cioran,
devrait être à la hauteur de l’Incurable. Il ne
devrait s’agripper ni aux êtres, ni aux choses,
moins encore aux idées et aux idéologies,
mais refuser toute identification, toute com-
plicité. Ayant rompu avec ses origines, il
devrait cultiver la distance et cultiver, en
guise d’unique privilège, son droit à l’hé-
résie. Formulés de cette sorte, ces propos
concernant l’« homme noble » semblent être
les commandements d’une morale exigeante.
On pourrait y voir l’éthique sommaire et
hautaine d’un dernier samouraï de l’Occi-
dent. Dédaigneux de toute propédeutique,
Cioran refuse, cependant, de formuler les
préceptes d’une éthique. Son héros, ce noble
samouraï, dont l’image nous semble proche
de la sienne, ne lutte pas au nom d’une cro-
yance et d’une morale subséquente. S’il com-
bat et s’il meurt, c’est – simplement – au
nom de sa destinée. Un destin tragique ?
Plutôt celui d’un eiron, d’un être ironique. 

On peut attribuer à Cioran le destin d’un
tel eiron. Or, mener une existence ironique
signifie, avant tout, être immunisé contre tout
éblouissement. Lui, Cioran, ne l’a pas été tou-
jours. Nous supposons, et ne croyons pas
nous tromper, qu’il a eu une jeunesse encline
à l’idolâtrie. Il avoua dans des confessions
assez tardives avoir éprouvé des soifs, main-
tenant éteintes, pour toutes sortes d’excès. Ses
anciennes idoles étaient, surtout, des héré-
tiques qui avaient fait preuve, par leurs gestes
comme par leur verbe, d’une intransigeance
meurtrière dans la chasse à l’absolu. Une chas-
se à laquelle lui aussi avait participé. Ses ido-
les portaient les traits de ses désirs. Il se pro-
jetait en elles et se laissait entraîner par ses
propres projections dans le miroir profond
de cet Autre (qui était aussi le Même) angois-
sant à force d’être fascinant. Le jeune Cioran
vouait à ces hérésiarques – saints, mystiques,
tyrans et autres tourmentés de l’Extrême – un
culte qui n’était que la justification de ses exal-
tations, un alibi qu’il se donnait pour la vio-
lence sacrificielle de ses propres passions.

On ne peut mieux connaître quelqu’un
qu’en reconnaissant les divinités auxquelles
il sacrifie. Faute de connaître les cieux culti-
vés par Cioran (mais je doute qu’il y ait de
tels cieux), nous devons nous contenter de
ses admirations. Et encore nous devons les
soupçonner celles-ci aussi, nous poser des
questions concernant l’authenticité de ses
ardeurs. Nous avons trop bien appris ses
leçons de misanthropie, nous nous sommes
trop longtemps soumis à ses travaux dirigés
de scepticisme, pour pouvoir admettre d’em-
blée, sans réserve, un Cioran touché par la
grâce de l’étonnement béat. Ses écrits ne prê-
taient à croire qu’il fut sujet à des vertiges
d’admiration. Étranger à l’esprit apologé-
tique, ses rares ferveurs étaient ambiguës
(comme celles qu’il avait entretenues pour
les tyrans). N’avait-il bafoué, parfois, ceux
mêmes qu’il avait jusqu’alors cultivés, cer-
tains mystiques entre autres ? Il n’a jamais
fréquenté l’espace de la Célébration, ni pra-
tiqué la poésie de l’éloge (tel un Saint-John
Perse, dont il fait, par ailleurs, l’apologie).
Notre époque, qui a l’admiration facile, dont
l’exaltation des héros éphémères tient d’un
culte bien réel de l’éphémère, peut diffici-
lement comprendre les équivoques d’un dis-
cours où les éloges sont proférés par une

bouche conformée plutôt pour l’anathème
que pour l’apologie. 

Cioran, tel qu’en lui-même… Est-ce une
curiosité malsaine à son égard, que de vou-
loir – en le lisant – deviner, déchiffrer son
existence et, qui plus est, découvrir dans ses
aveux les signes d’un destin ? 

Il parle de plus en plus souvent en son
nom, mais ce je n’est pas celui d’un franc
aveu, d’une confession univoque. Évidem-
ment, c’est l’homme écrit qui s’offre à nos
regards, un être mythique dont l’existence
n’est qu’un jeu d’ombres. Les rôles qu’il 
a joués et qu’il continue d’assumer dans 
ses jeux sont des plus divers : celui d’un 
contempteur universel ou celui d’un cynique
outrancier, le rôle d’un clown du néant, d’un
danseur de corde évoluant dans le vide, le
rôle du sceptique irréductible comme celui
d’un prophète de l’apocalypse clamant dans
le vide, que lui-même s’était ménagé. Mais
le personnage qu’il semble incarner de pré-
férence est celui, plus libre que tous les 
autres, du témoin qui ne se commet pas : le
rôle du spectateur que rien n’engage, que
tout dégage. La Bruyère au coin du salon
des Condé, ce solitaire, qui hante les parages
du Luxembourg, garde l’œil transcendant
du moraliste, étranger à la mêlée de ce Paris
des dernières décennies, aussi bien que de
ce monde.

En régulier d’une congrégation inexis-
tante dans le siècle des enragés de l’histoire,
une passion trop altière empêchait Cioran
de se mêler surtout à la tourbe des instiga-
teurs à la révolte. Était-ce la passion inhibi-
trice de l’échec ? Appelons-la, plutôt, la pas-
sion de la pureté. Dans l’univers de Cioran,
soumis à une entropie fatale, seul l’être pur
est susceptible d’une rédemption. Il n y a
« point de salut, ni de santé hors de l’être
pur », lisons-nous dans un des Exercices d’ad-
miration. L’expression, qui ne manque pas
de nous intriguer, ne désigne aucunement
la pureté morale, mais une autre, ontolo-
gique – pourrions-nous dire – celle de « l’être
pur, aussi pur que le vide ». Pureté des vain-
cus, qui n’ont pas voulu se souiller, de ceux
qui sont libérés de la fatalité du choix (et du
poids de sa responsabilité), qui ont échap-
pé au vertige des options. N’était-ce pas la
liberté des danseurs nietzschéens ?

Non, on ne peut imaginer une révolu-
tion puisant ses formules dans les évolutions
funambulesques d’un danseur de corde.       
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CUVÎNTUL „RÃTÃCITÃ“ îºi are justificarea
lui: nota informativã despre care vrem

sã vorbim se gãseºte amestecatã într-un dosar
colector alcãtuit la CNSAS care conþine ra-
poarte ºi informãri despre oamenii de cul-
turã din þarã ºi din exil.

Contextul

ÎN IUNIE 1982, Cioran fusese în Elveþia,
unde petrecuse câteva zile în St. Gallen,

„un oraº aproape la fel de frumos ca Sibiul“,
cum îi scria lui Wolf Aichelburg la 28 iunie
1982. Revenise într-un Paris isterizat de o
veste absolut scandaloasã. Mâna lungã a
Securitãþii româneºti încercase otrãvirea scri-
itorului român Virgil Tãnase ºi toatã media
francezã era racordatã la acest eveniment,
neobiºnuit pentru lumea liberã. Securitatea
lui Ceauºescu dãduse deocamdatã greº, dar
presa ºi toate canalele de radio ºi televiziune
dãdeau în clocot. Presiunea era imensã ºi
preºedintele François Mitterrand a trebuit
sã-ºi anuleze proiectata vizitã în România.
Într-o discuþie telefonicã avutã cu Virgil
Ierunca, scepticul de la Rãºinari considerã
hotãrârea preºedintelui francez ca o „lovi-
turã de teatru“. În sfârºit, Franþa ºi Europa
în general se lãmuriserã asupra regimului de
la Bucureºti. Târziu, dar era un semn dãtã-
tor de speranþã.

Nici în þarã lucrurile nu erau liniºtite. 
În primãvarã fusese remaniat guvernul, 
Ilie Verdeþ fusese înlocuit la preºedin-
þia Consiliului de Miniºtri cu Constantin
Dãscãlescu ºi tot în primãvarã avusese loc
afacerea „Meditaþia Transcendentalã“, prilej
cu care intelectualilor li se arãtase pisica.

La multitudinea zvonurilor care circulau
clandestin ºi cu mare ferealã s-a mai adãu-
gat ºtirea cã actorul Florin Piersic ar fi avut
un incident cu una din beizadelele lui
Ceauºescu. Cum se-ntâmplã de obicei cu
zvonurile, ºi acesta s-a gonflat pânã la ne-
verosimil. La Paris a ajuns sub forma radi-
calizatã a uciderii actorului. În jurnalul sãu,
Monica Lovinescu nota la 13 iulie 1982:
„Ina (Naumescu) îmi telefoneazã cã Florin
Piersic ar fi murit ucis de gorilele fiului lui
Ceauºescu pe care îl pãlmuise într-un restau-
rant deoarece se dãduse la soþia lui. Telefonez
la München. Se confirmã ºtirea dispariþiei
lui Piersic, în rest nu se ºtie nimic“ (Jurnal
1981-1984, Bucureºti: Humanitas, 2002, p.
118).

La vârsta lui – împlinise 71 de ani în lu-
na aprilie –, Cioran trãia retras în mansarda
sa de pe rue de l’Odéon, împãcat cu sine ºi
avid dupã ºtirile din þarã. Terminase de lectu-
rat Jurnalul de la Pãltiniº al lui Gabriel Liicea-
nu ºi-i sugera autorului sã pãrãseascã filosofia,
„aceastã aventurã sedentarã“ (Scrisori cãtre

cei de-acasã, p. 282). Cu un an în urmã îºi
revãzuse fratele la Paris, iar aventura cu fru-
moasa profesoarã germanã trecuse de ma-
rile vâlvãtãi ºi se continua mai mult telefo-
nic ºi epistolar. Friedgard Thoma, la rândul
ei, se resemnase, obþinuse ceea ce urmãrea
ºi-ncerca o treptatã departajare.

Era firesc ca Securitatea româneascã sã
fi arãtat un interes mai accentuat faþã de
purtãrile lui Cioran la Paris. Câþi dintre cei
care-i treceau pragul aveau însãrcinãri se-
curiste nu ºtim, dar e sigur cã nota infor-
mativã la care ne referim face parte dintr-un
scenariu mai dilatat, din care ne lipsesc deo-
camdatã multe piese.

Textul

NOTA INFORMATIVÃ depistatã de noi
aparþine „sursei Cristina“ ºi-a fost încre-

dinþatã locotenent-colonelului Ovidiu Tînca
la 24 septembrie 1982. „Sursa fãcuse o vi-
zitã lui Emil Cioran la 19 august 1982 ºi
relateazã despre discuþiile purtate cu scri-
itorul.“1 Iatã textul:

În ziua de 19 august a.c. [1982] sursa împre-
unã cu familia a fãcut o vizitã scriitorului Emil
Cioran care locuieºte la Paris pe str. Odeon
la etajul V, nr. 22 [numãrul real era 21]. Era
singur acasã ºi dupã ce sursa i-a explicat cã-i
cunoaºte rudele apropiate din Sibiu de unde
este ºi ea originarã, Emil Cioran i-a poftit pe
toþi înãuntru ºi au avut o discuþie de apro-
ximativ douã ore. El ocupã un apartament
destul de modern (douã camere plus hol) plin
de cãrþi, are vîrsta de 68 de ani [în realitate
avea 71 de ani], se menþine într-o condiþie
fizicã bunã ºi spunea cã lucreazã tot timpul.
La plecare a dat familiei sursei mai multe cãrþi,
dintre care una scrisã de el.

Emil Cioran cunoaºte situaþia din Ro-
mânia unde nu a mai fost de 40 de ani, pro-
babil din spusele celor care îl viziteazã. Are o
atitudine net anticomunistã ºi este foarte por-
nit împotriva conducerii superioare de stat
spunînd cã din 1965 situaþia României s-a
degradat treptat ajungînd la criza actualã. Din
cauza politicii de industrializare forþatã au
apãrut lipsurile actuale în economie ºi apro-
vizionare iar þãranii au pãrãsit pãmînturile
astfel cã recoltele nu sunt culese sau se depre-
ciazã fiind nevoie sã se trimitã la munca cîm-
pului tineretul ºi oamenii din oraº. Dupã pãre-
rea lui, România a greºit forþînd colectivizarea
agriculturii spre deosebire de Ungaria unde

au fost lãsate pãmînturile în proprietatea
þãranilor care sunt interesaþi sã lucreze. 

În legãturã cu conducerea de stat spune
cã, în România este propagat cultul perso-
nalitãþii ºi cã din cauza hotãrîrilor care se iau
România nu progreseazã. Este de pãrere cã
numeroasele vizite în ºi din þãrile „lumii a
treia“ au sãrãcit statul român ºi din contrã nu
au adus nimic de folos. A mai amintit despre
nepotismul care domneºte în ierarhia con-
ducerii româneºti din care cauzã nu se iau
hotãrîri corespunzãtoare. Sursa i-a dat expli-
caþiile cuvenite ºi i-a spus cã spre deosebire
de emigraþia româneascã care necontenit atacã
România, ungurii susþin Ungaria ºi ar fi bine
ca românii din Apus sã le urmeze exemplul.
La aceasta, Emil Cioran a rãspuns cã recent
a obþinut informaþii de la un prieten de-al sãu
din Ungaria care l-a vizitat cã situaþia un-
gurilor din România este necorespunzãtoare
ca de altfel situaþia întregului popor român
ºi acest context general de înrãutãþire a po-
ziþiei României, atît pe plan intern, cît ºi 
pe plan extern, se apropie momentul cînd
Transilvania va fi realipitã Ungariei. Datoritã
condiþiilor precare din interior ungurii din
Transilvania vor cere alipirea la Ungaria care
va fi sprijinitã ºi pe plan extern îndeosebi
de U.R.S.S. ºi S.U.A. Ungaria fiind în relaþii
excelente cu aceste mari puteri, spre deose-
bire de România.

La aceste afirmaþii, sursa l-a întrebat dacã
îºi dã seama de gravitatea unei asemenea
ipoteze, amintindu-i de evenimentele din
perioada 1940? Emil Cioran a spus cã o even-
tualã alipire a Transilvaniei la Ungaria va fi
soluþia cea mai bunã ºi pentru populaþia
românã de aici, deoarece în 2-3 ani ungurii
ar pune ordine în economie ºi nivelul de trai
s-ar ridica.

Emil Cioran a pãrut foarte rece în pri-
vinþa atitudinii patriotice naþionale faþã de
Transilvania spunînd: Ungaria a reuºit sã aibã
un nivel de trai mult mai ridicat. Emil Cioran
a insistat asupra „compromiterii“ statului
român în afacerea Tãnase, cã vãzînd de la gea-
mul apartamentului sãu momentul cînd
Tãnase a fost rãpit de o maºinã deoarece locu-
ia prin apropiere. În acest moment, sursa s-a
interesat de Monica Lovinescu de la „Europa
liberã“ la care Emil Cioran a fost mirat întru-
cît dacã sursa are probleme deosebite cu ea,
deoarece aceasta este o femeie foarte peri-
culoasã ºi trebuie evitate contactele cu ea.
Sursa a întrebat dacã el este prieten cu Monica
Lovinescu la care Emil Cioran a rãspuns cã
nu sunt prieteni doar cînd se întîlnesc mai
discutã. De fapt, la acea datã, spunea Cioran,
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Monica Lovinescu era pe Coasta de Azur, iar
cum sursa va pleca din Paris (lipsind numai
trei zile) nu se putea realiza întîlnirea. Sursa
a amintit de emisiunile postului „Europa
liberã“ spunînd cã aceasta conþine unele ºtiri
total inexacte care pot face incredibile ºi alte-
le ºi în acest fel, audienþa în rîndul maselor
slãbeºte. Sursa a dat ca exemplu „cazul lui
Florin Piersic“ pe care l-a întîlnit personal
la Bucureºti tocmai cînd la „Europa liberã“
se transmiteau ºtiri despre starea lui gravã
în urma unei bãtãi. Emil Cioran era foarte
mirat spunînd cã recent i s-a relatat cã soþia
lui Florin Piersic era în doliu. Dupã ce sursa
i-a spus cã aceasta purta doliu dupã soþul ei
ºi i-a povestit întîlnirea cu Florin Piersic pe
strada Brezoianu ºi hazul fãcut de moarte,
Emil Cioran a pãrut convins de cele relatate
de sursã, dar a încheiat spunînd cã totuºi 
s-a întîmplat ceva între cei doi, dar de impor-
tanþã mult mai micã. În rest au fost discuþii
despre rudele sale ºi despre situaþia personalã
a familiei sursei întrebînd în acest context
dacã sursa ºi familia vor sã rãmînã în Apus,
iar la rãspunsul negativ a confirmat cã situ-
aþia în Franþa se deterioreazã.

NOTÃ Sursa relateazã discuþiile avute cu
susnumitul Emil Cioran în timpul cãlãtoriei
în Apus.

Lt. Col. ss/indescifrabil

Subtextul

DE REGULÃ, Cioran era prevãzãtor în
relaþiile cu cei veniþi din þarã sub diferite

pretexte ºi care-l incitau la tot felul de dis-
cuþii provocatoare. Uneori suspiciunea îi juca
feste. Vãzîndu-l pe Ion Frunzetti cît de por-
nit se arãta împotriva regimului de la Bucu-
reºti, în cele ºapte ore de discuþii, l-a între-
bat, cam fãrã menajamente, dacã nu-i e fricã
sã vorbeascã aºa de liber ºi s-a trezit cu un
rãspuns nãucitor: nu se teme, nu are de ce
sã-i fie fricã, pentru cât i-a mai rãmas de trãit
– doar douã-trei luni cel mult.2 Suferea de
un cancer neiertãtor.

Cioran ºtia destule despre grozãviile
comuniste; multe i le povestise fratele sãu
Aurel Cioran, pe care-l vãzuse cu un an în
urmã ºi care îi relatase despre teroarea
înduratã în închisorile comuniste, ºi la fel de
multe aflase din lectura cãrþii lui Joseph
Czapski, Terre inhumaine, apãrutã în 1947
la Editura L’Âge d’homme. Scãpat ca prin
minune din execuþia de la Katyn, Joseph
Czapski a petrecut câþiva ani în lagãrele din
Siberia ºi-a fost printre primii denunþãtori
ai regimurilor de dictaturã comunistã. Din
pãcate, Occidentul obedient nu era pregãtit
sã ia în serios toate semnalele exasperate
provenite din þãrile Europei Rãsãritene. Au
trebuit sã mai treacã ani, decenii ºi sã vinã
Soljeniþân cu gulagul sãu pentru a schim-
ba câte ceva din mentalul intelectualului oc-
cidental, blocat într-un stângism inconºti-
ent ºi demagogic.

De altfel, în perioada circumscrisã de
raportul „sursei Cristina“ Cioran era prins
mai mult ca oricând în trasee turistice. Într-o
scrisoare adresatã dnei Friedgard Thoma
la 10 octombrie 1982, chiar spune: „de când
am dat în patima turismului, nu mai am
curajul sã vizitez o bibliotecã“. De fapt, îºi
îngãduia mici escapade întremãtoare. Iubea
Elveþia ºi cum prietena sa din Germania avea
o reºedinþã de varã la Soglio, lângã Sils Maria
ºi Silvaplana/Engadin, localitãþi ce amin-

teau de autorul lui Zarathustra, nu ezita sã
rãspundã invitaþiei acesteia. În vara anului
1981 a petrecut, împreunã cu Simone, trei
sãptãmâni în reºedinþa helveticã a tinerei pro-
fesoare germane, iar în verile urmãtoare
Friedgard Thoma l-a vizitat deseori la Paris.

Cine era „sursa Cristina“ ºi cum a ajuns
la Paris nu se ºtie, probabil cã nici n-o sã
aflãm vreodatã. Era din Sibiu ºi putem fi si-
guri cã n-avea girul nimãnui din apropiaþii
lui Cioran rãmaºi în þarã ºi n-o creditase
nimeni sã ia legãtura cu scepticul de pe rue
de l’Odéon. Cel puþin Aurel Cioran era des-
tul de prevãzãtor în aceastã privinþã. Re-
ferindu-se la perioada acelor ani, chiar re-
cunoaºte într-un interviu publicat în revista
Euphorion (anul VII, numãrul unu – 61, 62,
63, din 1996): „Mai veneau cocoane cã plec
la Paris, dacã ai ceva... N-am nimic. Dacã
am ceva îi scriu eu“.

Probabil cã ºi „Cristina“ era una dintre
acele „cocoane“ sibiene duplicitare ce-ºi
obþinea viza pentru Paris în schimbul unei
misiuni secrete, denunþãtoare.

Mihai Pelin, care a studiat dosarul în-
tocmit de Securitate pe numele lui Emil
Cioran, menþioneazã numele mai multor
doamne de la care Securitatea românã
obþinea informaþiile trebuincioase – despre
Cioran ºi despre prietenii sãi.3 Una dintre
ele fusese, prin anii ’50, Anca Ionescu, aflatã
în anturajul lui Noica în vremea când se afla
cu domiciliul obligatoriu la Câmpulung-
Muscel – o naivã care a cãzut în capcana unui
om al Securitãþii codificat sub numele de
ªtefan Angelescu. Ea, Anca Ionescu, a dac-
tilografiat lucrarea lui Noica despre Hegel,
care i-a fost trimisã lui Emil Cioran pentru
a o traduce ºi publica la o editurã francezã.
Tot de la ea (prin sursa ªtefan Angelescu) a
aflat Securitatea cã rãspunsul lui Noica la
scrisoarea deschisã publicatã de Emil Cioran
în Nouvelle Revue Française din 1957 a ajuns
la destinatar graþie academicianului Simion
Stoilov, care i-a înmânat-o cu prilejul unei
cãlãtorii la Paris. Ulterior, când au început
arestãrile, Anca Ionescu l-a suspectat de
deconspirare pe Noica, dar se va lãmuri în
cei ºase ani de închisoare corecþionalã cu care

va fi rãsplãtitã de instanþele comuniste cã
vina o purta ea singurã ºi sfânta ei naivitate.

Din dosarul întocmit de Securitate pe
numele lui Emil Cioran mai aflãm cã în 1969
scepticul din rue de l’Odéon se confesase
compozitorului Mihai Brediceanu cã inten-
þiona sã viziteze România în vara anului
urmãtor „cu maºina unui prieten“. Evident,
intenþia nu s-a realizat.

Tot prin anii ’50 mai furnizase informaþii
utile Securitãþii ºi Constanþa Olariu, devenitã
Magoº prin cãsãtoria cu un inginer silvic.
O doamnã care cunoscuse extrem de bine
emigraþia românã postbelicã din Occident,
prin mediile cãreia se învârtise vreo trei-
patru ani ca studentã gãzduitã de soþii
Romulus ºi Pia Boilã.

Mai era necesarã þinerea lui Cioran sub
observaþie informativã în 1982? De fapt, nici
nu era o observaþie constantã, ci mai mult
una ocazionalã, aleatorie. Sã nu uitãm cã 
în mai 1982 Cioran se întâlnise cu N. Stein-
hardt ºi ceva mai înainte luase legãtura cu
Paul Goma, expulzat ulterior la Paris. 

Cioran devenise un reper ºi un punct de
referinþã pentru mulþi români din capitala
Franþei. Cine controla informaþiile despre
Cioran deþinea, implicit, informaþii despre
multã lume din diaspora româneascã. Dacã
suprimarea acestora se dovedise anevoioasã,
neutralizarea ºi compromiterea lor pãrea o
soluþie alternativã mai uºor de gestionat. Cel
puþin aºa se pãrea. Securitatea începuse deja
sã acþioneze cu garda coborâtã, cu butaforie
ºi cu multã figuraþie. „Sursa Cristina“ fãcea
parte din aceastã recuzitã.

�

Note
1. Arhiva CNSAS, dosar 124, vol. 9, 7.218.219.
2. Emil Cioran, Caiete II, 1966-1968, Bucureºti: Hu-

manitas, 2005, p. 232-233.
3. Adevãrul literar ºi artistic, 6 august 2003, p. 6-7.
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Ruxandra Cesereanu: Bine v-am gãsit!
Mulþumim Colegiului Noua Europã pentru
gãzduirea pe care a oferit-o pentru acest dia-
log. O primã dezbatere a avut loc deja la
Cluj, în decembrie 2005, când autorii volu-
melor Explorãri în comunismul românesc ºi O
lume dispãrutã au lansat cãrþile în cadrul
Phantasma. În legãturã cu dialogul de astãzi,
aº mai vrea sã mai amintesc de o dezbatere
care a avut loc la Cluj, tot în 2005, pornind
de la un text propus de ªtefan Borbély, inti-
tulat Generaþii fãrã memorie. Acest text cuan-
tifica simbolic procentul în care generaþiile
tinere nu sunt neapãrat interesate astãzi de
recuperarea istoriei recente, de recuperarea
trecutului României. Pornind de la acea dez-
batere, am început sã discutãm despre ches-
tiunea memoriei: ce tip de memorie ar fi
fezabilã pentru a-i sensibiliza pe tineri întru
recuperarea istoriei lor. Discuþia, aºa cum 
s-a schiþat atunci ºi cum ar putea sã con-
tinue astãzi, era urmãtoarea: este evident cã
o memorie strictã a suferinþei, o memorie
emoþionalã nu mai intereseazã neapãrat astãzi
ºi nu mai poate fi un fel de cârlig care sã con-
stituie o captatio benevolentiae, pentru ca ti-
nerii sã fie interesaþi de recuperarea istoriei
României. Mai degrabã ar interesa o memo-
rie istoricã, informativã. Dar întrebarea pe
care o puneam eu era urmãtoarea: de ce nu
am putea avea totuºi o memorie eticã, o me-
morie moralã, care n-ar trebui sã fie justiþiarã,
revanºardã – pentru cã nu despre asta este
vorba aici; nu încercãm sã facem linºaje prin
astfel de propuneri de memorie! Aceastã
memorie eticã ar putea sã fie o memorie tã-
mãduitoare, care sã conþinã elemente de te-
rapeuticã socialã ºi politicã, având în vedere
reacþiile studenþilor cu care am contact în-
tr-un curs despre gulagul românesc ºi în
cadrul excursiilor documentare pe care le fac
în fiecare primãvarã la închisoarea Gherla
ºi la Memorialul de la Sighet. În cadrul aces-
tor excursii, în special la Memorialul de la
Sighet, studenþii recepteazã mult mai bine
nu atât informaþiile prezentate în cadrul mu-
zeului, cât obiectele confecþionate de deþi-
nuþii politici în închisori sau diferite alte
lucruri tangibile. Ei sunt în ipostaza unui fel
de Toma Necredinciosul ºi au nevoie sã
atingã plãgile ºi rãnile celor care au suferit. 

Ion Manolescu: O sã spun ºi eu câteva cu-
vinte, foarte rapid, pentru cã ne-am pus în-
trebarea cum sã pornim aceastã dezbatere ºi
ne-am gândit cã direcþiile ar putea sã fie do-
uã, fiecare cu avantajele ºi dezavantajele ei.
Una ar fi fost ca specialiºtii în domeniu, cei
cu activitate ºi competenþe recunoscute 
sã-ºi comunice propriile interese de cercetare

în momentul de faþã. Ne-am dat seama cã
am ajunge la un soi de monologuri pe teme
personale ºi, probabil, cu o interactivitate
scãzutã. Atunci am venit cu o a doua opþi-
une, despre care cred ºi eu, ca ºi Ruxandra
Cesereanu, cã ar fi oportunã. Adicã sã por-
nim tocmai dinspre ce fac tinerii astãzi, din-
spre publicul a cãrui memorie este oarecum
incompletã ºi care ne poate propune mai
multe interogaþii în materie de imaginar co-
munist. Ar fi interesant sã conectãm apoi
discuþia la interogaþiile fiecãruia dintre noi,
la modul în care deconstruim trecutul recent
despre care vorbea Ruxandra Cesereanu. Ne
putem deci întreba: care ar fi modalitãþile
mai eficiente de a recupera trecutul perioa-
dei comuniste? E o întrebare legitimã, pen-
tru cã ºtim foarte bine cã eforturile biogra-
fiste (gen memorialisticã de detenþie), extrem
de necesare imediat dupã 1990, au scãzut
astãzi în intensitate ºi, din pãcate, ºi în interes
public. Poate cã soluþia ar fi ca interlocutorii
noºtri mai tineri sã ne spunã cum privesc
ºansa unei recuperãri a trecutului iconic co-
munist. Este necesarã aceastã recuperare?
Cum s-ar putea realiza? Pe ce paliere de in-
teres? Cu ce eficienþã ºi în ce direcþii? Aºadar,
cred cã interesant ar fi sã pornim dinspre
publicul tânãr, punând în discuþie nelãmu-
ririle acestuia ºi sugestiile lui legate de per-
ceperea fenomenului. Un fenomen care, sin-
ceri sã fim, în momentul în care þinem unele
cursuri, constatãm cã a devenit factologie
sau anecdoticã, ambele la fel de vagi pentru
studenþi. Avem nevoie de recuperarea datelor,
nu mai ºtim foarte clar ce înseamnã 1944,
1945, 1947. Pomeneºti de 23 august ºi stu-
denþii îþi precizeazã cã a fost opera PCR. Le
vorbeºti despre regele Mihai I ºi 30 decem-
brie 1947 ºi constaþi cã în memorie a rãmas
„trenul cu timbre ºi tablouri“, nu lovitura
sovieticã de palat. Ajungi la 1989 ºi constaþi
acelaºi tip de problemã de receptare: a fost

o revoltã popularã, o revoluþie, o loviturã de
stat? Tinerii întreabã tot felul de lucruri, care
pentru profesor pot þine de domeniul evi-
denþei, dar pentru ei rãmân confuze sau chiar
mistificate. 

Corin Braga: Fiindcã suntem încã la mo-
mentul introductiv, Colegiul Noua Europã
a fãcut posibilã deplasarea a ceea ce am putea
numi aripa sociologicã a Centrului de Cer-
cetare a Imaginarului. Centrul de Cercetare
are douã aripi: una de cercetare a imagina-
rului artistic, cultural ºi o altã aripã de cer-
cetare a imaginarului social, politic, ideo-
logic, mediatic, tot ceea ce þine de imaginaþia
colectivã fãrã sã fie subordonat esteticii ºi
artelor. 

În cadrul cercetãrilor desfãºurate de cen-
tru, existã câteva programe subvenþionate,
printre altele, printr-un grant CNCSIS. Unul
este programul de cercetare a imaginarului
politic, condus de colegul meu ªtefan Bor-
bély, cu accent în special pe aspectele ide-
ologiei din perioada comunistã. Un altul este
un program de cercetare a imaginarului so-
cial, în special al subculturilor din România,
condus de Ruxandra Cesereanu. Al treilea
este programul de cercetare a imaginarului
istoric, condus de cãtre colegul meu Ovidiu
Pecican. 

Ultimul lucru pe care vreau sã-l spun este
cã în cadrul dezbaterilor Phantasma au fost
discutate o serie de concepte care contribuie
la mai buna cunoaºtere a diferitelor dimen-
siuni ale fantazãrii colective. O primã ast-
fel de dezbatere a fost propusã chiar de Ru-
xandra Cesereanu, pe marginea unui concept
creat de ea, ºi anume cel de „deprogramare
a creierelor“, adicã de reconstituire a libertãþii
de gândire, pe care politica comunistã a „omu-
lui nou“ a subminat-o, deformat-o sau con-
format-o dupã ideologia partidului. A fost
apoi o dezbatere pe marginea conceptului
de „rezistenþã prin culturã“, nuanþatã în ideea
de „supravieþuire prin culturã“ în perioada
comunistã. Aceastã dezbatere a fost propusã
de Sanda Cordoº. O altã dezbatere, propusã
de cãtre Ovidiu Pecican, a fost dedicatã con-
ceptului de „locuri ale memoriei“, adaptat
la realitatea româneascã. A patra dezbatere
a avut ca temã „reconstrucþia societãþii civile
în România dupã 1989“, propusã de cãtre
Marius Jucan. Ultima, deja menþionatã aici,
a fost cea iniþiatã de ªtefan Borbély pe tema
memoriei, a necesitãþii memoriei istoriei
recente. 

Ruxandra Cesereanu: Reiau chestiunea
legatã de memorie. Care credeþi cã ar fi mo-
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dalitatea cea mai adecvatã pentru a avea un
fel de recuperare, chiar ºi terapeuticã, a isto-
riei recente româneºti? Dorin Dobrincu, în
calitate de istoric, mizeazã pe aceastã me-
morie a suferinþei. Eu încerc sã scriu la fel.
Cei patru autori ai Explorãrilor în comunis-
mul românesc ºi ai cãrþii O lume dispãrutã
merg, aºa cum îi caracterizam ºi la Cluj, pe
o memorie îmblânzitã ºi pe una ironicã.
ªtefan Borbély este sceptic ºi spune cã avem,
poate, de-a face cu generaþii fãrã memo-
rie, cu generaþii care nu mai doresc sã aibã
memoria acestui trecut legat de gulag ºi
de tot ce þine de perioada comunismului.
Aºa cã, în mãsura în care aveþi un discurs
legat de maniera în care dumneavoastrã
vedeþi aceastã memorie funcþionabilã, vã dau
cuvântul.

Doru Pop: Se poate observa cã existã o di-
mensiune de recuperare a comunismului ma-
lefic, a vârfului de aisberg al comunismului,
acel comunism violent, tiranic (vezi site-ul
www.comunism.ro). Pe de altã parte, poate
tindem sã uitãm ºi din raþiuni de cercetare
cã a existat un comunism cotidian, pe care
grupul autorilor Explorãrilor l-a recuperat la
nivel individual. De exemplu, aici, pe site-
ul www.comunism.ro, nu am regãsit ºi nu
regãsesc o serie de obiecte culturale ale co-
munismului care vin fie din sfera mediaticã,
fie din sfera producþiei ideologice, care sunt
la fel de pernicioase ºi de important de recu-
perat. Noi înþelegem foarte puþin dinami-
ca aceasta a obiectelor culturale care ne-au
modelat. E adevãrat, comunismul a avut o
mânã violentã, opresivã, dar, pe de altã parte,
a avut o mânã ideologicã ce ne-a încleºtat
pe toþi ºi suntem, într-un fel, consecinþele
acestei „mâini ideologice“. Aici mã refer, ca
sã fiu mai explicit, la un anumit orizont din
care fac parte, sã zicem, filmele lui Sergiu
Nicolaescu (el e cel mai reprezentativ, de
aceea îl folosesc ca exemplu) sau filmele de-
spre eroul activist care este pe ºantier ca un
fel de agent 007. Acolo eroul vine ºi rezolvã
probleme, femeile îl ridicã în braþe, se luptã
cu rãul ºi învinge. Drept urmare – ceea ce
încerc sã fac eu ºi grupul în care mã miºc

–, ar trebui sã þinem la o recuperare a me-
moriei la nivelul practicii ideologice. Adicã
o recuperare a memoriei nu numai aºa cum
se întâmplã în filmele documentare ale
doamnei Hossu Longin, dar ºi la nivelul unei
serii de producþii, nu neapãrat pe înþelesul
tuturor, ºi mã refer aici la nivelul acesta
ficþional, nu la cel ºtiinþific: cred cã ne lipsesc
niºte ficþiuni bune despre comunism. Noi
am fost invadaþi de niºte produse culturale
ale comunismului, care ne-au fost inculcate,
ºi aceste produse culturale nu pot sã fie
scoase decât cu alte produse culturale, cu
niºte contraproduse culturale. Noi rãmânem
în acest orizont foarte bun al dezbaterii
ºtiinþifice, factualiste, pe care nu vreau sã-l
minimizez, dar cred cã ar fi nevoie ºi de un
efort ideologic. De exemplu, lucrul cu gru-
purile de tineri studenþi pe scenarii de ficþi-
une din perioada respectivã, pe piese de
teatru, pe alte forme de procesare a memo-
riei în sens artistic.

Angelo Mitchievici: Ascultând cele spuse
de Doru Pop, vreau sã adaug cã, la rândul
nostru, mai ales în cartea O lume dispãrutã,
am încercat sã recuperãm ºi o istorie a vieþii
private în comunism, chiar prin anumite
artefacte specifice. Acestea pot fi citite ºi
ca fragmente de documentar al vieþii coti-
diene: imaginea lui Nicolae Ceauºescu, im-
nurile pioniereºti, salutul la drapel ºi altele.
Eu cred cã discursurile nu se exclud, ci, dim-

potrivã, se completeazã profitabil, se ajutã
unul pe celãlalt. Astfel, analiza experienþelor
carcerale, a experimentelor fãcute acolo pe
deþinuþii-cobai, toate lucrurile absolut îngro-
zitoare, rãspund, comunicã într-un fel apa-
rent paradoxal în sfera banalului, banalului
celui mai banal al cotidianului comunist.
Existã numeroase faþete ale aceluiaºi rãu, care
a acþionat pe o mulþime de paliere. Nu toate
sunt, în mod excepþional, vizibil negative.
Doza de bine înglobatã într-un mecanism
malefic cu finalitãþi distructive face sã distor-
sioneze ºi mai mult percepþia climatului co-
munist. Puse împreunã, aceste discursuri
reflectã în cele din urmã fenomenul viu, cu
imponderabilele ºi paradoxele lui. 

Mi se pare cã interesul poate sã porneascã
ºi de la banalul cotidian, de la banalitatea
rãului, pentru ca, ulterior, sã fie recuperat ºi
deconstruit mecanismul sistemului în an-
samblul sãu.

Ruxandra Cesereanu: Pe lângã aceastã me-
morie a suferinþei, la care tinerii nu mai sunt
neapãrat receptivi, pentru cã nu au trãit-o,
ar trebui sã vorbim mai degrabã de o me-
morie a rezistenþei, care sã constituie un
suport mai clar. Aici vreau sã fac o altã obser-
vaþie pe care unii dintre dumneavoastrã o
ºtiþi deja, pentru cã am discutat-o cândva.
Când am propus excursiile acestea docu-
mentare la închisoarea Gherla ºi la Memo-
rialul de la Sighet, Ovidiu Pecican m-a între-
bat în ce mãsurã aceste excursii nu sunt un
echivalent al celor realizate odinioarã la
închisoarea Doftana, unde elevii erau duºi
cu de-a sila sã vadã respectiva închisoare,
mitizatã de comuniºti. ªi contraargumentele
mele au fost urmãtoarele: excursiile mele
documentare la Gherla ºi Sighet sunt opþio-
nale, vine numai cine doreºte; în plus, nu
e obligatoriu ca acel care participã la aces-
te excursii documentare sã ºi frecventeze 
cursul despre gulagul românesc. 

Ion Manolescu: Ceea ce povesteºte Ruxan-
dra se leagã de un fel de reeducare prin res-
crierea trecutului ºi a istoriei. Pe de o parte,
erai dus la închisoarea Doftana ca sã observi
cum comuniºtii au fost torturaþi de „bur-
ghezia crudã ºi nedreaptã“. În felul acesta,
þi se rescria trecutul, inclusiv în manierã afec-
tivã – erai convins cã oamenii aceia luptaserã
pentru dreptate, pentru adevãr. Pe de altã
parte, þi se recompunea ºi prezentul într-o
manierã triumfalistã, pentru cã, în acelaºi
timp cu vizita la Doftana, erai invitat sã vezi
fabricile de ciocolatã, fabricile de bere, exact
cum noi, astãzi, mergem la Mall sau la Multi-
plex. Erai deplasat cu surle ºi trâmbiþe la ma-
rile cuceriri ale epocii de aur: sã constaþi pe
viu procesul de fabricaþie, sã te entuzias-
mezi „umanist-socialist“ în faþa malaxorului
ºi sã pleci acasã impresionat, cu o imagine
mai degrabã afectivã decât politicã despre 
construcþia comunismului. Practic, se lucra
extrem de fin la ambele mecanisme: într-o
parte, bricolarea trecutului, în cealaltã, mis-
tificarea prezentului. În ambele era prezen-
tã componenta ideologicã: sã fii motivat
emoþional, nu doar convins politic. 

Ioan Stanomir: Pe de o parte, lucrul pe care
mi-l amintesc este cã ne bucuram, când mer-
geam la Doftana, de o micã zi de vacanþã ºi
cã era o pajiºte în apropierea închisorii. Elev
de ºcoalã fiind, am participat la o întâlnire
cu niºte supravieþuitori ai grevelor din fe-
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bruarie – oameni care vorbeau într-o aseme-
nea manierã cã nu-i înþelegeam. Eram strânºi
în sala de sport, pe niºte bãnci, ºi lumea se
cam plictisea. Eu cred totuºi cã o paralelã
între participarea la asemenea momente tre-
buie sã þinã seama de contextul în care se
desfãºoarã. Oricine doreºte sã meargã în aces-
te excursii poate sã o facã. În al doilea rând,
trebuie luatã în considerare ºi autenticitatea
obiectelor cu care se intrã în contact, nefi-
ind vorba de o reconstituire tardivã, ci de
articularea unei realitãþi tragice.

În chestiunea memoriei, cred cã se face
abstracþie de un factor numit „stat“. Statul,
la noi, nu a avut niciun fel de influenþã în
ceea ce priveºte recuperarea memoriei comu-
nismului, indiferent dacã este vorba de co-
munismul anilor ’50 sau ’80. Nu putem
vorbi de o încercare de a analiza ideologic
filmele lui Sergiu Nicolaescu, atâta timp cât
Sergiu Nicolaescu a fost senator. Nu putem
spune cã avem doar generaþii fãrã memo-
rie din culpã proprie, ci aceastã subminare
a memoriei comunismului a fost realizatã
programatic, în cadrul unor strategii care
amintesc de strategiile comuniste. Aºa cum
e punerea în comun a douã obiecte care nu
au nimic în comun: dai un film cu karate,
de la 8 ºi jumãtate, iar de la 7 dai un film de
Sergiu Nicolaescu. Cine se uitã la ele con-
statã cã sunt aventuri ºi în primul, ºi în al
doilea. Dacã filmele  cu violenþã gratuitã
sunt produse de serie, acele filme cu Mihai
Viteazul sau ªtefan cel Mare erau filme de
seria A, la care nu era bine sã fii vãzut râzând
în hohote, în public, la un asalt al lui Mihai
Viteazul. Cred cã trebuie sã þinem cont de
aspectele acestea ºi de faptul cã statul comu-
nist de dupã 1989 a avut o strategie diferi-
tã de cazul german, de exemplu, care rãmâne
cazul paradigmatic.

Doru Pop: Acolo avem, de exemplu, un
Goodbye, Lenin!, care nouã ne lipseºte. Nu
numai cã ne lipseºte dinamica sociologicã
sau politologicã din Germania, dar ne lipseºte
dimensiunea ficþionalã sau deficþionaliza-
toare, ne lipseºte replierea în zona „citirii“
comunismului ºi altfel decât cu încrâncenare.

Paul Cernat: Sistemul comunist a fost un
sistem cu mai multe strategii adaptate în
funcþie de contextul istoric, în funcþie de
etapã, de public, de stil. Comunismul pur ºi
dur al anilor ’50, mai ales pânã la moartea
lui Stalin, a avut un obiectiv clar: eliminarea
adversarilor politici, a elitei intelectuale, a
elitei de orice fel, care ar fi putut sã se opunã
sau care aveau un background ostil comu-
nismului sovietic. Dupã raportul lui Hruº-
ciov, dupã declaraþia de independenþã a lui
Gheorghiu-Dej ºi dupã venirea la putere a
lui Nicolae Ceauºescu, strategiile s-au schim-
bat ºi teama colectivã instauratã în societate
prin intermediul terorii staliniste a funcþio-
nat într-un mod pervers. În prima perioadã
aveam de-a face cu o strategie de unificare a
poporului în jurul partidului ºi al secretaru-
lui general ºi aici avem deja o diversificare
mult mai subtilã ºi mai eficientã a strategiilor
de convingere. Exemplul Sergiu Nicolaescu,
invocat aici, este, pe de altã parte, reprezen-
tativ pentru capacitatea de metamorfozã a
sistemului comunist. Nu trebuie sã pierdem
din vedere cã Sergiu Nicolaescu, cel care a
formatat prin filmele sale imaginarul unor
tineri – al nostru, în cele din urmã –, a fãcut
parte din rândul celor care l-au schimbat pe

Ceauºescu. Astfel, schimbarea de regim po-
litic s-a fãcut ºi cu ajutorul unor oameni ºi
al unor servicii care au contribuit la con-
strucþia unui anumit tip de mental. Aici ajun-
gem la teza schimbãrii în continuitate despre
care vorbea mai devreme Ioan Stanomir.
Este un sistem capabil de metamorfoze din
acestea surprinzãtoare. Aºa cum am avut 
de-a face cu o metamorfozã aparent radicalã
a stalinismului dejist în naþional-comunis-
mul ceauºist, avem de-a face ºi cu o conti-
nuitate între comunismul ceauºist ºi post-
comunism, pentru cã schimbarea de jos a
mers în paralel cu o schimbare de sus. A fost
o schimbare gânditã de cei care voiau sã
scape de Ceauºescu pentru a pãstra ceea ce
se mai putea din sistem, iar fenomenul Piaþa
Universitãþii 1990 a fost, de fapt, o ciocnire
între cei care voiau cu adevãrat schimbarea
sistemului ºi cei care doreau doar o cosme-
tizare a ruinelor ºi o adaptare la noile con-
diþii. Sunt anumite lucruri care trebuie privi-
te în funcþie de context ºi nu putem pierde
din vedere aceastã legãturã care existã între,
pe de o parte, comunismul stalinist ºi comu-
nismul ceauºist ºi, pe de altã parte, repre-
siunea brutalã a anilor ’50 ºi comunismul
cotidian al anilor ’60, ’70, ’80. Cred cã, pen-
tru a înþelege oroarea anilor ’50 ºi climatul
moral al anilor ’80, trebuie sã înþelegem aces-
te elemente de continuitate. Tinerii despre
care se spune cã nu ar avea interes pentru
memoria trecutului comunist ar putea sã
ajungã la memoria gulagului prin interme-
diul recuperãrii, reconstituirii memoriei coti-
diene a comunismului. Aici intrãm într-o
discuþie foarte lungã cu privire la tipurile de
public din acea perioadã: cine era mai sen-
sibil la mesajul comunist, cine a putut sã-i
reziste mai mult, cum a putut fi pãstratã me-
moria precomunistã în plin comunism prin
intermediul familiilor, cum a funcþionat du-
blul limbaj, care au fost strategiile de supra-
vieþuire. Abia atunci când ajungem la ele-
mente concrete, la elemente de viaþã care
privesc direct experienþe ale tinerilor prin
intermediul experienþelor pãrinþilor ºi buni-
cilor lor, putem sã vorbim de un adevãrat
impact ºi de o adevãratã conexiune între stu-
diile legate de comunism, prin publicul tânãr,
mai mult sau mai puþin naiv în domeniu.
Trebuie gãsite cãi simple, eficiente de a ajun-

ge la aceste categorii de public, cu referire
la lucruri foarte omeneºti, pânã la urmã.
Întrucât pentru a ajunge sã înþelegem sis-
temul în monstruozitatea sa trebuie sã por-
nim de la firul ierbii. Trebuie sã pornim ºi
de la experienþa banalã, cotidianã. Cele douã
demersuri mi se par complementare ºi existã
între ele un sistem de vase comunicante, pânã
la urmã. Cred cã abordarea memoriei comu-
niste trebuie sã fie multiplu focalizatã ºi,
pe cât posibil, accesibilizatã. Nu putem avea
un Goodbye, Lenin!, deocamdatã, pentru cã
nu ne-am desprins destul de comunism ca
sã-l privim la modul relaxat, aºa cum o fac
nemþii. Acolo acel proces a avut loc, la noi
încã nu. Noi avem încã o memorie încãr-
catã, nevindecatã ºi faptul cã problema Revo-
luþiei din 1989 continuã sã dea naºtere la
tensiuni în mediul politic spune, dupã pã-
rerea mea, foarte mult. Pânã când nu ºtii ce
s-a întâmplat atunci, nu cred cã se poate vor-
bi de o rupturã adevãratã cu sistemul comu-
nist de pânã în 1989. ªi, dupã pãrerea mea,
eforturile pe care le face procuratura aratã
cã suntem încã departe de acest lucru.

Ovidiu Pecican: Sã revin la problema Dof-
tana-Sighet. Eu i-aº duce pe studenþi la
Doftana-Sighet-Gherla. Adicã, dacã tot fa-
cem excursii la închisori, sã-i ducem sã vadã
ºi închisorile de tranziþie. De ce spun asta?
Oricum, în existenþa fiecãruia dintre noi tim-
pii memoriei ºi timpii istoriei se încâlcesc. 

Poate cã nu beneficiem de un Goodbye,
Lenin!, dar am beneficiat personal – ºi ceilalþi
colegi de generaþie – de un Goodbye, Lennon!,
când a fost ucis. Apoi, dacã mergi în Buda-
pesta, gãseºti o serie de tarabe de la care poþi
sã-þi cumperi, la preþuri destul de piperate,
relicve ale comunismului, de la caschete ale 
fostei armate sovietice pânã la insigne ºi tot
felul de astfel de obiecte. Iatã, aºadar – ierta-
tã-mi fie blasfemia eventualã –, de ce nu am
multiplica sãpunul acela cu „te iubesc“ ºi sã-l
vindem celor care se emoþioneazã? În Decame-
ronul gãseºti formule din acestea. Vã amintiþi
povestea în care dispare lemnul crucii din relic-
variul pe care îl prezentau mulþimilor. 

Asta mã face sã mã gândesc la faza
eroizãrilor pe care le implicãm într-un demers
cum este cel al recuperãrii dimensiunii dure
a istoriei comunismului. Aceastã dimensi-
une este clarã, nu trebuie subestimatã ºi bine
fac autorii site-ului www.comunism.ro ºi
cercetãtorii care o iau în serios, într-un pro-
gram, sã zicem, soljeniþian. 

Acum altceva. Tata a fãcut rãzboiul, în
sensul în care au venit oamenii ºi i-au spus:
„Putrezeºti în închisoare sau lupþi pentru
patrie?“, „Lupt pentru patrie“, cã era patri-
ot. S-a dus în linia întâi, l-au luat ruºii, 
l-au transplantat puþin mai încolo, în Siberia.
A ajuns un tânãr blond ºi subþirel, de vreo
49 de kilograme, pe urmã, în ’47, s-a repa-
triat. Toþi i-au zis „fascistule!“. A fost eli-
berat din lagãrul de la Focºani ºi când a ajuns
acasã, primul lui gând, pe care l-a împãrtãºit
pãrinþilor sãi, a fost: „Înscrieþi-vã în colec-
tiv. Vin de la est ºi uite ce se întâmplã! Fiþi
pe fazã!“. Bunicul nu apucase sã-ºi cheltu-
iascã toþi banii ºi nici sã-ºi dea tot pãmântul
– se ocupa de treaba asta – ºi aºa a devenit
fondator al colhozului din localitate. Cred
cã e simptomatic ce s-a întâmplat. În acelaºi
timp, fratele lui, care a semnat o simplã listã,
o chetã, pentru victimele foametei din 1947,
ce credeþi cã a fãcut? A ajuns la canal, pen-
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tru cã acea listã s-a dovedit a fi în favoarea
revoltaþilor de la ªepreuº, un sat din judeþul
Arad. Iatã, aºadar, o familie tipicã, în care,
pe când eu am ajuns sã mã nasc, tata apu-
case sã intre deja a doua oarã la închisoare.
L-am vizitat ºi eu la penitenciar, aveam vreo
trei ani ºi-mi amintesc perfect povestea. Nu
înþelegeam de ce nu mã lasã sã intru acolo
sã-l vãd. Era traumatizant. Dupã care a fost
ºi mai traumatizant, pentru cã tata s-a întors
frustrat acasã, a început sã bea ºi fãcea urât
când bea. Rãmãsese cu deprinderile din rãz-
boi, din lagãr. Am asistat la câteva scandaluri
ºi a fost foarte instructiv pentru mine, drept
care am devenit un democrat, un pacific ºi
un încruntat la adresa serviciilor secrete, care
ne vizitau din când în când, ne fãceau câte
o percheziþie, mai discutau cu noi, nu nea-
pãrat amical. Asta a fost, foarte pe scurt, o
poveste din vremea aceea, dar îmi plac mai
mult poveºtile celor patru muschetari. De
ce? Pentru cã dacã vorbim numai despre
acest côté, despre cum am ieºit noi în stradã,
în ’89... Am ieºit, e adevãrat. Era destul de
cald în decembrie, îmi amintesc perfect. Am
venit la Cluj sã explic cum la Arad se ºtie cã
la Timiºoara au fost împuºcaþi oameni. Dar
nu asta e important, ci vreau sã spun cã, din-
colo de asta, mã mai gândeam unde gã-
sesc o toaletã, cã aº mânca ceva ºi unde sã
gãsesc un sandviº. Era viaþa mea, era tine-
reþea mea ºi, în acelaºi timp, era ºi mize-
ria. Mizeria apãsãtoare ºi lipsa de perspec-
tivã. Autorii cãrþii O lume dispãrutã fac un
lucru extraordinar vorbind de motocicletele
anilor ’60, de insigne, de colecþiile de tim-
bre, de aceste lucruri care constituie un soi
de normalitate a umanitãþii din acei ani. 

În posesia mea ºi a mamei mele se aflã
o cutie de pantofi plinã cu batiste. Erau ba-
tiste murdare, pe care un miliþian le scotea
din închisoare ºi pe care tata cususe, în tainã,
declaraþii de dragoste. Ele existã. Acel gar-
dian este astãzi tatãl unui excelent avocat
care întâmplãtor se numeºte Ovidiu, cum
mã numesc ºi eu, ºi a devenit librar. Vinde
carte religioasã, mici moaºte ºi obiecte sfin-
þite aduse de la Athos ºi de la Ierusalim. E
un lucru extraordinar. Subscriu la ceea ce
spunea colegul ºi prietenul Paul Cernat, ºi
anume cã aceste istorii continuã de fapt. Mã
uitam zilele trecute la ºtiri ºi am vãzut cã ser-
viciile secrete sunt pe cale de a obþine fãþiº
ceea ce înainte nu ºi-ar fi permis: un statut,
o imunitate, o prosperitate. Pãi sã tot devii,
în aceste momente, un modest slujbaº în ser-
viciile secrete. Eu cred cã aceastã lume con-
tinuã nu din inerþia ei ideologicã, ci porneºte
de la un subtext antropologic de fapt: oame-
nii nu se schimbã, sunt în continuare cu bu-
ne ºi cu rele ºi speculeazã un context ºi o
continuitate interesantã a sistemului pe care
noi îl prelungim.

Dorin Dobrincu: ªi eu apreciez în mod
deosebit recuperarea memoriei copilãriei
mele, pentru cã ºi eu provin cam din aceeaºi
generaþie. În cercetãrile mele m-am aple-
cat asupra perioadei tragice a comunismu-
lui românesc, în care comunismul s-a impus
în modul nemilos. Cred cã existã memorii
diverse, diferite. Existã memorii concuren-
þiale, antagonice, memorii diferite chiar în
interiorul aceluiaºi totalitarism. Cum þara
noastrã ºi continentul nostru s-au confrun-
tat cu douã feluri de totalitarisme, existã
aceste diferenþe atât între ele, cât ºi în inte-

riorul lor. Dincolo de acestea, trebuie amintit
cã existã diferenþe mai mari decât ne putem
închipui între memoria urbanã ºi cea ruralã.
În plus, diferenþe existã îndeosebi între diver-
se grupuri, fie ele religioase, sociale sau de
altã naturã, mai ales cã, în mãsura în care
comunismul atomizeazã clasele sociale, rã-
mân totuºi diferenþe, dar nu ca într-o soci-
etate normalã. De-abia acum, în România,
se încearcã refacerea unei societãþi normale.
Existã, în acelaºi timp, memorii mitizante
ºi demitizante, atât în interiorul memoriei
suferinþei, cât ºi în cel al unei memorii edul-
corate. Sã luãm un exemplu la îndemânã,
exemplul rezistenþei anticomuniste. Comu-
niºtii au construit un anumit tip de memo-
rie în aceastã privinþã. Cei care au fãcut
armata la trupele de Securitate erau duºi –
aºa cum erau duºi pionierii la Doftana – în
Bucureºti, la Bãneasa, unde în anii ’70 s-a
înfiinþat un Muzeu al Tradiþiilor de Luptã,
în care erau expuse steaguri ale unitãþilor
care se acoperiserã de „glorie“, luptând îm-
potriva „bandiþilor“ legionari ºi þãrãniºti,
erau expuse automatele cu care fuseserã trase
ultimele rafale „glorioase“ de cãtre acei se-
curiºti. ªi, de asemenea, era ºi o carte de
onoare, ca în orice muzeu, în care au sem-
nat mai mulþi academicieni, dintre care unul
scria (citez din memorie): „Noi, un grup de
profesori de la Universitatea Bucureºti, cer-
cetãtori la Institutul «Nicolae Iorga» ºi stu-
denþi suntem profund impresionaþi de jert-
fa...“ – o întreagã poezie. Pe de altã parte,
existã o memorie a supravieþuitorilor ºi chiar
ºi aici existã memorii concurenþiale, în ciuda
faptului cã au în comun un acelaºi duºman.
O formã de prelungire a memoriei, care mi-
tizeazã comunismul, am întâlnit-o cu o
deosebitã putere, îndeosebi dupã 2001, când
ecranele televiziunilor din România au fost
invadate de filme cu „eroii“ securiºti ºi comu-
niºti. Din acelaºi gen fac parte multe din
nenumãratele filme ale lui Sergiu Nicolaescu,
care continuã sã polueze spaþiul public.

Doru Pop: Aº dori sã intervin cu o scurtã
parantezã asupra acestor producþii, pentru
cã ele recent au fost transmise. Nu se poate
ca societatea civilã sã nu acþioneze niciun 
fel de mecanism care sã blocheze difuzarea
acestor producþii. Înþeleg cã nu putem face
un Goodbye, Lenin! – deºi, pe de altã parte,
existã filmul Marele jaf comunist, care ar tre-
bui recomandat –, dar nu e acceptabil ca
televiziunile din România sã facã propagan-
dã comunistã în anul 2006, mai ales când
avem legi în România care interzic propa-
ganda comunistã ºi cea fascistã. CNA-ul se
sesizeazã pentru tot felul de prostii ºi nimi-
curi de reclame, în loc sã ia atitudine în aces-
te cazuri cu adevãrat grave, care justificã pro-
dusele comunismului ca pe niºte simple
„creaþii estetice“.

Ion Manolescu: Ideea de a bloca difuzarea
unor producþii nocive ideologic mi se pare
greu de realizat, poate chiar contraproductivã.
Ar fi, cred, oportunã introducerea unor dez-
bateri la începutul lor, în care persoane spe-
cializate sã analizeze reþeaua manipulativã pusã
în miºcare de un eºafodaj infirm estetic ºi min-
cinos politic. Adicã sã îi deconstruiascã, aºa
cum încercãm noi, conþinutul ideologic.

Paul Cernat: Întrucât aceste filme au fost
date în vederea obþinerii de rating, dacã vor
fi comentate, ratingul va dispãrea. Nimeni

nu va dori sã asculte, pentru cã ei au fost
îndoctrinaþi ºi vor sã priveascã la modul naiv
aceste filme pe care nu le percep la modul
critic, nu sunt deranjaþi de propaganda co-
munistã, difuzatã în rândul lor, vor sã-ºi amin-
teascã de tinereþea lor, de filmele pe care le
vedeau odatã. Televiziunile profitã de pe
urma acestei nevoi, fac rating ºi totul este
OK. Or, dacã ar exista o dezbatere înaintea
acestor filme, televiziunile cu pricina ar putea
sã se trezeascã cu un rating mai scãzut, pen-
tru cã telespectatorii nu au rãbdare sã se uite
ºi la dezbaterile respective. Pânã la urmã,
este o problemã aici ºi cu publicul. 

Dorin Dobrincu: Cred cã ceea ce spunea
domnul Paul Cernat e adevãrat. Publicul
chiar doreºte sã vadã astfel de producþii pro-
pagandistice, dar, dacã e sã facem ceea ce
doreºte publicul, ar trebui sã se dea filme
erotice la miezul zilei ºi copilul meu de nici
patru ani ar putea sã se uite la aºa ceva. E
o problemã de responsabilitate.

Vreau sã mai dau niºte exemple. Auzim
foarte des, în spaþii publice, un cântec care
se numeºte Comandante Che Guevara. Reþin
ziua de 22 decembrie 2005 (uºor de reþinut
datoritã semnificaþiilor), când rãsfoiam niºte
cãrþi la standul de istorie contemporanã în
una dintre librãriile Humanitas, din Iaºi. La
un moment dat, ciulesc urechile, pentru cã
mi se pãrea cã discut cu mine însumi despre
Che Guevara ºi eu n-am fãcut o fixaþie pen-
tru aºa ceva. Sunt mai atent ºi îmi dau seama
cã în librãrie era difuzat destul de tare acest
cântec ºi-i spun oarecum discret vânzãtoarei
de acolo, chiar absolventã de istorie, cã poate
ar fi mai bine sã nu-l punã. Mi-a rãspuns cã
nu trebuie sã facem cenzurã. Însã acest lucru
nu ar trebui sã ne surprindã, atâta timp cât
la televiziune mai pot sã vãd o reclamã si-
nistrã la ciocolata ROM. Dacã s-ar face aºa
ceva despre nazism, despre Auschwitz sau
despre altceva, ar fi o sensibilitate mult mai
mare, însã în cazul comunismului, în speþã
al represiunii comuniste, pare sã existe o
nemãsuratã indulgenþã.

Deºi am pornit de la memoriile diferite,
vreau sã ajung ºi la dubla mãsurã în ceea
ce priveºte tipurile de memorie în diferitele
tipuri de totalitarism. Dupã cum observãm,
în spaþiul occidental avem de-a face cu o
încrâncenare publicã în ceea ce priveºte gro-
zãviile fascismului – care cred cã e explica-
bilã –, dar existã o mare acceptare faþã de
comunism, inclusiv în Estul Europei, pen-
tru cã elitele s-au perpetuat ºi publicul e pre-
ponderent cel care, înainte de 1990, era ma-
tur. E foarte important acest lucru, pentru
cã în România avem o problemã nu numai
cu memoria comunismului, ci ºi cu cea a
fascismului.

Ion Manolescu: Doresc sã relansez pro-
blema pe care o pusesem la începutul dez-
baterii, ºi anume interesul tinerilor pentru
imaginarul perioadei comuniste. Noi nu ne
mai putem include în aceastã categorie, deºi
memoriile noastre sunt „copilãreºti“ ºi proas-
pete. 

ªtefan Borbély: Aº vrea sã ne întoarcem
puþin la momentul de început al dezbaterii
noastre, pentru contextualizare. La grupul
de lucru de la Phantasma, de la Cluj, dez-
batem periodic anumite teme. Aceste teme
sunt precedate de un text-pilot care este dis-
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tribuit tuturor celor interesaþi, el putând fi
trimis ºi celor din afara grupului, care nu
participã efectiv la dezbateri, din raþiuni de-
seori geografice. 

Ce am propus în textul despre Generaþiile
fãrã memorie [publicat între timp în Obser-
vatorul cultural, nr. 332, din 3-9 aug. 2006]?
Într-o primã instanþã, am deschis textul,
în mod programatic, chiar ostentativ, înspre
generaþiile mult mai tinere decât noi. Textul
se intitula, puþin ºocant, Generaþii fãrã memo-
rie, pentru a sugera cã cei mai tineri decât
noi, studenþii ºi masteranzii, dispun de un
alt fel de prezent decât cel pe care l-am avut
noi ºi de un alt tip funcþional de universi-
tate decât aceea pe care am avut-o noi, mãcar
prin faptul cã a dispãrut repartiþia obliga-
torie de dupã licenþã. Trãiþi, voi, tinerii, un
alt climat decât acela pe care l-am trãit noi,
mult mai puþin constrângãtor, mai puþin
restrictiv social ºi politic decât acela prin ca-
re am trecut noi. 

Aveþi un alt tip de mobilitate. Vã dau un
exemplu extrem: eu nu am ieºit din þarã,
pânã în ’90, decât în trei cazuri, doar în 
spaþiul ex-sovietic, individual ºi cu ONT-ul.
În autobuzul de ONT, dupã cum vã puteþi
imagina, cel puþin cinci sau ºase oameni erau
puºi acolo pentru a informa despre orice
miºcare pe care o fãceam. Toate drumurile
pe care le-am avut – o excursie pânã la
Weimar ºi Berlin, una pânã în Ungaria ºi
Cehoslovacia ºi una la Leningrad ºi Moscova
– au fost supravegheate. Curios lucru, ºtiam,
în mare – cu puþine excepþii –, cine era tri-
mis sã ne monitorizeze: filajul – ca ºi la
locurile de muncã – se practica la vedere,
pentru cã în acest fel se atingea unul dintre
scopuri: acela de a te inhiba verbal sau com-
portamental. Revelaþia cea mai stupefiantã
pe care am avut-o în viaþa mea – o fascinaþie
negativã, acaparantã, magneticã, de care nu
puteam sã mã desprind – a fost când am stat
ore întregi în faþa Zidului Berlinului. Nu
mi-a venit sã cred cã aºa ceva existã. Dincolo
erau vest-berlinezi, care ne fãceau cu mâna,
iar noi stãteam în faþa zidului fãrã grai, fiind-
cã era halucinant: o fâºie de beton gri care
trecea direct prin case, prin mijlocul unor
blocuri de locuit, goale în partea esticã, po-
pulate dincolo, un zid care nu cunoºtea 
opreliºti. Nu ocolea casele, ci trecea direct,
ameninþãtor, prin chiar mijlocul lor. 

Mã întrebam în acel text dacã este sau
nu etic sã vã încãrcãm cu o memorie strãinã,
opresivã, pe voi, care aveþi lumea voastrã,
aveþi internetul, dispuneþi de mobilitãþi ex-
terne fireºti ºi de foarte multe posibilitãþi de
evaziune. Cealaltã întrebare, care acutiza
puþin lucrurile, era legatã de vârsta noastrã
politicã, a acelora care vã propunem aceste
dezbateri: optzeciºti sau nouãzeciºti, deci
chiar ºi oameni care au venit dupã noi. Mã
întrebam dacã avem sau nu dreptul sã vã
inducem o memorie care nu ne aparþine,
pe care ºi noi am dobândit-o ca dat pre-
ponderent livresc, de la cei care au trãit-o.
Pentru cã – Ion Manolescu a spus-o foarte
bine la Cluj, într-o dezbatere pe care am
avut-o acolo – familiile noastre au jucat, în
multe situaþii, un rol de tampon, de surdi-
nizare protectoare. Adicã, noi n-am mai trãit
experienþa comunismului atroce, radical ºi
intolerant, pe care au avut-o pãrinþii ºi bu-
nicii noºtri, când duba Securitãþii venea
noaptea ºi-l lua pe bunicul din pat, pentru
a nu mai putea fi vãzut decât peste ºase-ºapte

ani sau eventual niciodatã. Aºadar: avem sau
nu dreptul sã vã încãrcãm cu o memorie care
nu ne aparþine, pe care ºi noi am primit-o
ºi pe care, de multe ori, am dramatizat-o în
fel ºi chip, de multe ori în dezacord cu reali-
tatea concretã, empiricã, destul de cenuºie? 

În altã ordine de idei, aº mai vrea sã dis-
cut câteva aspecte inhibante, ce þin – din-
colo de inexistenþa relativã a textelor directe
(majoritatea documentelor din anii ’50 au
fost clasate, aruncate la gunoi, incinerate) –
de blocajele specifice ale muncii noastre.
Prima dificultate þine de surmontarea prin
voinþã ºi luciditate a inhibiþiilor psihologice
ale muncii noastre. Majoritatea textelor pe
care le putem parcurge azi sunt – fie direct,
fie indirect – texte de anatemizare, texte care
prezintã comunismul ca pe o realitate social-
politicã exclusiv neagrã, exclusiv rea. Nu am
ajuns încã, psihologic vorbind, la acea dez-
inhibare de ordin ºtiinþific, care sã ne îngã-
duie sã analizãm obiectiv, fãrã parti-pris-uri
retroactivante, foarte multe lucruri. Chiar
dacã am vrea, nu ne lasã cei din jur, fiind-
cã anatema este consensualã: un „idol al tri-
bului“ mai puternic decât luciditatea.

Putem invoca aici exemplul cel mai frec-
vent, care poate fi extins ºi pentru anii ’50,
al nostalgiei potrivit cãreia, prin compara-
þie cu ciocoismul primitiv ºi cu capitalismul
sãlbatic, gregar de dupã 1989, „înainte era
mai bine“; dacã vã întrebaþi pãrinþii sau
bunicii, mulþi vã vor spune acest lucru. A
fost – se spune – mai bine, în sensul exis-

tenþei unor mobilitãþi sociale ºi profesionale
care trebuie sã fie neapãrat analizate. Adicã,
sunt în România sute de mii de familii care
nu ar fi reuºit sã atingã standardul existenþial
pe care l-au atins fãrã pârghia de promovare
pe care a reprezentat-o comunismul. Oame-
nii s-au mutat de la sat la oraº, au primit sau
cumpãrat apartamente, maºinã, au fãcut regu-
lat excursii, mergeau fãrã teamã, cu micul
salariu pe care îl aveau, la mare sau la munte:
fãceau foarte firesc, altfel spus, lucruri care
azi le sunt interzise din cauza discrepanþei
dintre salarii ºi costuri. Aceste nuanþe tre-
buie analizate fãrã blocajul psihologic care
te îndeamnã sã anatemizezi din start totul.
El este, pe de altã parte, lucrul cel mai greu
de fãcut, pentru cã în momentul în care te
duci cu o asemenea comunicare la vreo
reuniune ºtiinþificã, þi se ataºeazã automat
de coadã eticheta cã eºti un nostalgic al
comunismului ºi cu asta te-au executat.
Datoritã incapacitãþii de a surmonta acest
blocaj consensual, noi lucrãm azi – indife-
rent cât de bizar sunã – represiv: reprimãm
o stare de lucruri, care existã chiar dacã nu
ne place, reprimãm memoria socialã ºi, impli-
cit, dreptul celorlalþi de a o întreþine. 

Un alt paradox al muncii noastre, care
dã de gândit sub aspect metodologic, þine
de accesibilitatea empiricã a reconstituirilor.
Azi, pentru a înþelege strategiile social-po-
litice ºi economice ale trecutului recent, noi
am putea lucra pe trei paliere: unul general,
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al întregului bloc ex-sovietic (care îndeam-
nã la comparaþii regionale, transfrontaliere),
unul naþional ºi un al treilea local. Palierul
local este extrem de important în România,
mai ales în urma restructurãrii administra-
tive a þãrii din 1968, când am trecut de la
regiuni la judeþe – raþiunea fiind, dupã mine,
preponderent politicã. De pildã, se pot recon-
stitui studii de caz foarte elocvente în oraºe
mai mici, unde memoria socialã este încã
vie, chiar participativã (dacã nu vindicati-
vã...). Paradoxul este cã aici e cel mai difi-
cil de lucrat, pentru cã, în momentul în care
te duci cu un asemenea subiect într-un oraº
mic, încercând sã bagi un beþiºor în muºu-
roiul de furnici, toate furnicile încep sã se
agite isteric ºi rezultatul este în general scan-
dalos. 

Sunt ºi multe oraºe letargice, oraºe care
au adormit în propria lor memorie ºi, în
momentul în care stârneºti aceastã memo-
rie, atunci lucrurile devin incendiare. Cazul
concret este, de pildã, cel al oraºului meu
natal, Fãgãraºul, care a avut pânã târziu – în
anii ’70 – o închisoare, în cetate. Este imposi-
bil de reconstituit ce s-a întâmplat acolo,
deºi, de pildã, foarte mulþi angajaþi ai fostei
închisori erau fãgãrãºeni sadea. Oamenii
aceºtia circulau, intrau în cetate ºi ieºeau de
acolo în fiecare zi, pentru cã acolo le era ser-
viciul. Este aproape imposibil de reconsti-
tuit, mai ales datoritã complicitãþii prudente
a întregului oraº. Dacã te duci acolo cu o
asemenea propunere, eºti linºat sigur. 

Ultimul aspect pe care mai vroiam sã-l
discut este unul procedural, care se leagã de
reconstituirea cât mai multor „relicve“. Ele
existã în poduri, în locuri unde nu te aºtepþi,
în valize uitate sau în debarale de mult ne-
folosite. Îndemnul pe care l-aº avea este sã
nu treceþi pe lângã valiza prãfuitã din podul
dumneavoastrã, pentru cã s-ar putea sã con-
þinã tezaure care nu mai existã în bibliote-
cile publice, nici mãcar în cele cu rang de
depozit naþional...

Ion Manolescu: Trebuie sã funcþioneze aici
ºi interesul academic al studenþilor. Având
un interes academic direct, personalizat, chiar
dumneavoastrã aþi putea propune asemenea
discuþii.

Ruxandra Cesereanu: Ideea unor ore legate
de comunismul românesc trebuie pusã în
practicã de Ministerul Educaþiei. Tot ceea
ce putem noi face este ca, dacã suntem invi-
taþi, sã venim ºi sã þinem un asemenea curs.
De exemplu, am hotãrât ca, în deschiderea
cursurilor despre comunismul românesc, sã
le predau studenþilor, în foarte mare vitezã,
ce-i drept, istoria României din august 1944
pânã în decembrie 1989.

Ion Manolescu: Mai existã ºi posibilitatea
de a populariza, în cadrul cursurilor pe care
le þinem, concluziile unor dezbateri ºtiinþi-
fice ºi academice, cum ar fi cea la care par-
ticipãm astãzi. Am putea, de asemenea, di-
fuza informaþii legate de cercetãrile fiecãruia
dintre participanþi. ªtiind cã avem destul de
puþine date despre ce se studiazã în diferite
centre universitare, ar fi un lucru foarte bun
sã discuþi, mãcar într-un seminar, despre ceea
ce se studiazã în ultimul timp la Cluj, la Iaºi,
în Bucureºti. În fond, nu toatã lumea are
acces la bibliografia completã a domeniului.

Noi încercãm sã suplinim golurile. Ne po-
pularizãm reciproc, dar nu pentru a ne face
publicitate, ci pentru a oferi studenþilor o
perspectivã cât mai completã despre cerce-
tãrile recente în materie de comunism.

Dorin Dobrincu: Problema tipului de tre-
cut pe care-l avem mi se pare foarte impor-
tantã. Din pãcate, în breasla mea, cea a istori-
cilor, destul de conservatoare, e problema
unui discurs de tipul celui din secolul al 
XIX-lea, care e întrerupt în anii ’50. E prac-
tic un arc în anii stalinismului ºi e redesco-
perit parþial în anii ’60 ºi aºa avem naþio-
nal-comunismul, care încã dominã scena
academicã. Deci ce recuperãm, pânã la urmã,
în sens pozitiv? Ca specialiºti sau ca oameni
preocupaþi de lumea asta, în general, trebuie
sã înþelegem trecutul cât mai aproape de ceea
ce a fost. Eu sunt pentru pluralitatea per-
spectivelor. Aduceþi-vã aminte cã domnul
Boia a fãcut, în mod inteligent, o decon-
strucþie a mitologiei naþionale ºi a fost recep-
tat divers. Unii au fost încântaþi, cei mai
mulþi au fost însã tulburaþi ºi au conside-
rat cã se sãvârºise un sacrilegiu. Când au apã-
rut manualele alternative, la sfârºitul anilor
’90, îmi aduc aminte cum a fost condusã
campania de contestare a competenþei acelor
specialiºti. O campanie de demonizare pu-
blicã susþinutã de oameni ca Sergiu Nicolaes-
cu ºi C. T. Popescu, personaje care fac agen-
da publicã. În fond, ce recuperãm? Miturile
dacice? Tãbliþele de la Tãrtãria? Cucuteniul?
Ce treabã, ce relaþie avem noi, astãzi, cu Cu-
cuteniul? Nu am nicio problemã cu asta, dar
e mai ales de domeniul arheologilor, care
trebuie sã-ºi prezinte comprehensibil cerce-
tãrile. Dar ce recuperãm? Cântarea României,
pe Adrian Pãunescu? Sau încercãm sã recu-
perãm lucrurile de care sã nu ne fie jenã?
Toate þãrile, toate societãþile din partea de
est a continentului au foarte multe lucruri
jenante în trecutul lor. Gândiþi-vã cã ceea ce
încearcã Putin acum e sã le redea demnitatea
ruºilor. Ce recupereazã ei dupã 1917? Pe
Stalin, KGB-ul, mãreþia imperialã a URSS-
ului? Astea însã sunt o catastrofã în încer-
carea de a da un sens modern, civic unei
naþiuni.

Existã un interes dupã anii ’60-’70 pen-
tru lucruri care nu au fost vizitate niciodatã
sau care au fost prost vizitate de cãtre isto-
rici. Mã refer la schimbarea de paradigmã
din anii ’70, când au început cercetãri, în
special în Franþa, legate de memorie ºi de
locurile memoriei. S-a trecut de la istoria
mare, cea politicã, cea militarã, care nu tre-
buie ignorate, la acele batiste din pod care
dau, aparent, senzaþia cã acolo ar fi o micã

istorie, când de fapt ele sunt o parte a marii
istorii. 

Vizitând, de multã vreme, problema to-
talitarismelor româneºti, am observat cã
existã o slabã înþelegere pentru suferinþa
celuilalt. Victimele nazismului, ale holo-
caustului nu sunt lângã victimele comunis-
mului, ale gulagului, ºi viceversa. Iaºiul a
fost scena unui teribil pogrom în 1941 ºi
foarte puþini ºtiu ce a fost acolo. A fost cum-
plit pentru populaþia oraºului, þinând cont
cã jumãtate din aceasta era evreiascã ºi cã
a avut un loc extrem de important în seco-
lul al XIX-lea ºi în primele decenii ale seco-
lului al XX-lea. Oamenii ºtiu însã foarte pu-
þin despre aceste lucruri tragice, nici nu existã
plãcuþe explicative în locurile în care au fost
uciºi numeroºi oameni, iar ieºenii de astãzi
trec absolut indiferenþi pe acolo. Nu spun
cã ar trebui sã-i încãrcãm cu nenorocirile tre-
cutului, dar noi revizitãm, de cele mai multe
ori, doar „marele“ nostru destin naþional.
Mi se pare cã trebuie sã abordãm altfel
lucrurile, mult mai relaxat, dar cu empatie
pentru victimele tragediilor colective din
istoria recentã.

Ion Manolescu: Mi se pare foarte interesant
cã se aduc asemenea probleme în zona
conºtiinþei civice. ªi domnul ªtefan Borbély,
ºi domnul Dorin Dobrincu au dus lucrurile
în aceeaºi parte. Sã ne punem, pentru o clipã,
în pielea studenþilor noºtri. În ce mãsurã
putem influenþa conºtiinþa civicã? ne întrea-
bã ei. Noi, tinerii, care avem probleme astãzi
pentru cã nu ne putem branºa într-o Românie
etern tranzitorie, care plecãm cu burse în
strãinãtate ºi, când ne întoarcem, constatãm
cã suntem ignoraþi, nepromovaþi social ºi pro-
fesional, ce putem face pentru profesia noas-
trã, aici? ªi, în asemenea condiþii, ni se mai
cere sã adoptãm ºi o conºtiinþã civicã: nu
numai una a prezentului, de care e limpede
cã nu putem beneficia, pentru cã ne-a fost
descurajatã în ultimii 16 ani; ni se pretinde
ºi o conºtiinþã civicã în raport cu propriul tre-
cut! Fiind bombardaþi cu informaþii despre
comunism, ni se cere sã formulãm o opinie
civicã din perspectivã... „capitalistã“. Dar ca-
re este raportul dintre cele douã tipuri de
conºtiinþã? Cum ne promovãm idealurile,
cum ne aºezãm social, cum ne structurãm
relaþiile cu ceilalþi, cu familia, cu colegii,
cu facultatea? Suntem prinºi între conºtiinþa
unui prezent care ne exclude ºi conºtiinþa
unui trecut la care nu am participat. De
ultimul, aflãm numai din filme, din istorii,
din arhive ºi aºa mai departe. ªi tot de ulti-
mul ni se mai spune cã poate furniza o di-
mensiune eticã asupra existenþei noastre
actuale... Cum putem folosi aceastã dimen-
siune? Cum sã obþinem o solidaritate civicã
pe care sã se sprijine ºi interesele individuale,
ºi utilitatea socialã la care aspirãm? Cam aces-
ta e discursul unui student de astãzi.  

�

Bucureºti, New Europe College, 
4 martie 2006

�

• ªtefan Borbély ºi Ruxandra Cesereanu 
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LIDER INCONTESTABIL al
criticii generaþiei optze-

ciste, Ion Bogdan Lefter are
o ritmicitate a apariþiilor edi-
toriale uimitoare, fiind auto-
rul a douã, trei sau chiar pa-
tru volume (în 2001) într-un
singur an. Ar fi dificil de ex-
tras, din opera sa, unul sau
mai multe exemple izolate,
câtã vreme proiectul critic al lui Ion Bogdan
Lefter are o coerenþã structuralã ºi ideolo-
gicã vizibilã cu ochiul liber, în toþi paºii lui
succesivi, concretizaþi prin cãrþile de teorie
ºi istorie literarã ºi culturalã. Sã dau totuºi
un exemplu: în 2000, Ion Bogdan Lefter
publica douã volume importante. Unul cla-
rifica istoria conceptelor de dupã modernism
în spaþiul literar românesc (e vorba despre
Postmodernism: Din dosarul unei „bãtãlii“ cul-
turale). Celãlalt, intitulat Recapitularea mo-
dernitãþii: Pentru o nouã istorie a literaturii
române, analiza cu acuitate modernismul,
propunând o hartã extrem de limpede (esen-
þialã, aº spune, pentru instrumentarul isto-
riei literare româneºti) a curentelor literare
din spaþiul cultural autohton. Lista acestor
curente – paºoptism, junimism, modernism,
proletcultism, neomodernism, postmodernism
–, precum ºi departajãrile analitice ale criti-
cului în ceea ce le priveºte n-au fost încã
citite pe mãsurã ºi „instalate“ dupã merit în
terminologia contemporanã a disciplinei.
Un discurs critic limpede ºi eficient, avan-
sând ipoteze cu mãsura unui echilibru ra-
þionalist impecabil – iatã imaginea globalã
a subiectului interpretativ, a „fiinþei critice
de hârtie“ care se contureazã în paginile
cãrþilor lui Ion Bogdan Lefter. Un subiect
ce nu-ºi permite luxul manierist al autose-
ducþiei prin limbaj. Un subiect care nu-ºi
uitã (deci nu-ºi trãdeazã!) nicio clipã obiec-
tul de discurs, vãzut mereu din perspectiva
dialecticii ideilor, temelor, conceptelor li-
terare ºi culturale. Substanþa conceptelor
ºi evoluþia lor istoricã – iatã miza funda-
mentalã a acestui proiect critic. 

Autorul prolific Ion Bogdan Lefter, inte-
resat de închegãri teoretice atât de necesare
astãzi, nu se dezminte nici în 2006. Volu-
mul cel mai recent al autorului, o micromo-
nografie intitulatã Adrian Marino: un proiect
pentru cultura românã: Analize ºi evocãri
(Craiova: Editura Aius PrintEd), este o carte
a liberalismului cultural, critic ºi socio-politic.
O carte despre un model critic, despre isto-
ria ideilor ºi despre istoria istoriei ideilor.
Studiul este alcãtuit din patru „unitãþi“ –
Schiþã de portret: omul, opera; Teoreticianul

literaturii ºi scriitorul: critica ideilor literare,
cariera internaþionalã, jurnalele de cãlãto-
rie; Despãrþirea de literaturã: un ideolog despre
tradiþia liberalã a culturii române ºi Evocãri.
Însumate, cele patru capitole sintetizeazã,
în linii esenþiale, portretul cultural al lui
Adrian Marino, aºa cum reiese el din textele
scrise ºi publicate în timpul vieþii, din cele
publicate postum ºi chiar din proiectele
rãmase încã, fie ºi neterminate, spre editare.
Partea ultimã, a Evocãrilor, întregeºte tabloul
prin dimensiunea umanã, intimã, care dã
nota specificã a personalitãþii hermeneutu-
lui clujean. Imaginea lui Marino se confi-
gureazã aici ca reflex nuanþat în oglinda
subiectului interpretant – un „chip din
oglindã“ învestit cu sens subiectiv, dar cu
atât mai autentic.

Cum se aratã ochiului cititor subiectul
critic din paginile acestei cãrþi? Întâi de toate,
el se aratã fascinat. O evidentã fascinaþie a
modelului transpare cu justã mãsurã din-
tre enunþurile raþionaliste ºi obiective ale
volumului. În raport cu criticul – „obiect al
discursului“ (care este Adrian Marino), su-
biectul critic îºi dezvãluie implicit ºi explicit
complicitatea. Magnitudinea proiectului teo-
retic al lui Marino, comentat de Ion Bogdan
Lefter, se relevã prin simpla privire sumativã
asupra fiºei bibliografice a autorului comen-
tat – o fiºã desfãºuratã în desenul ei esenþial,
printr-o lecturã succintã a liniilor directoare.
Cartea lui Ion Bogdan Lefter este o „intro-
ducere în opera“, dar ºi în biografia ºi con-
vingerile unui personaj singular, aproape
straniu în contextul cultural românesc. Stra-
niu tocmai prin singularitatea sa, datã de
antagonismul total ºi încãpãþânat în raport
cu orice tip de compromisuri. Din paginile
evocãrii reiese totuºi, cu limpezime, prin
analize caracterologice de fineþe, nostalgia
uriaºã a omului Marino de integrare în solul
ideilor autohtone, a cãror logicã pare a fi,
paradoxal, de neînþeles pentru conlocuitorii
spaþiului cultural românesc. Proiectul cul-
tural ºi politic al lui Adrian Marino se aratã
a fi, dupã cum demonstreazã studiul lui Ion
Bogdan Lefter, încercarea obstinatã a „her-
meneutului ideilor“ de a face o hartã coe-
rentã a realitãþilor ideologice din spaþiul pu-
blic românesc. Marino s-a confruntat, pe tot
parcursul existenþei sale, cu o orbire teore-
ticã a matricei socio-culturale româneºti –
practicantã (în rãstimpuri semnificative) a
liberalismului, dar incapabilã sã realizeze 
cã-l practicã. Între fapte ºi teoretizarea lor
sinteticã, spaþiul românesc pare a suferi de
„orbirea zeilor“. 

În viziunea lui Ion Bogdan Lefter, proiec-
tul critic al lui Marino se constituie ca o sche-
mã esenþialã ºi sinteticã a surselor ºi funda-
mentelor literaturii. Comentariile din studiul

critic puncteazã obiectivele, metoda ºi stilul
teoreticianului: 

Metodologic, Adrian Marino a elaborat ºi a
utilizat o hermeneuticã personalã, axatã pe
inventarierea, sistematizarea ºi clarificarea
diverselor sensuri ale conceptelor. Materia sa
de investigaþie au fost ideile – literare, cul-
turale, politice [...]. Orientarea sa ideologicã
ºi filozoficã s-a definit prin raþionalism, ilu-
minism, într-o versiune pe care singur a
numit-o „neo-paºoptism“, liberalism, euro-
peism [...]. A rezultat un fel de epistemolo-
gie a literaturii, bazatã pe date cuantificabile
[...]. Metoda hermeneuticã pe care o ela-
boreazã, „critica ideilor literare“, presupune
analiza ºi apoi sinteza ideologicã în orizont
comparatist, „universalist“. 

Apoi, „Adrian Marino înþelege Europa
ca proiect cultural raþionalist, trecut prin
deschiderile Luminilor, evoluat spre moder-
nitatea liberalã, pluralist, esenþialmente de-
mocratic“, iar europenismul ca „edificare de
sine intelectualã“, „criticism“ ºi „civism“.
Reiese, din cartea lui Ion Bogdan Lefter,
fascinaþia unui subiect tare: Adrian Marino.
El se instituie, implacabil, cu fiecare paginã
a metadiscursului, ca model cultural. Ceea ce
nu înseamnã deloc cã persoana evocatoru-
lui rãmâne în postura  subiectului slab. Dim-
potrivã, configurând imaginea lui Marino,
Ion Bogdan Lefter devine, printr-un para-
doxal ricoºeu, autentic la rândul lui. Dis-
cursul analitic nuanþeazã impersonalitatea
echidistantã a criticului, fãrã a-i trãda obiec-
tivitatea. Un dialog fervent al subiectului
critic cu obiectul analizei se desfãºoarã sub
forma unei construcþii integratoare ºi re-
trospective. Acest dialog reveleazã unei lec-
turi captivate douã personalitãþi critice dis-
tincte, impresionante, individualizate.  

Din fascinaþia asumatã a modelului se
naºte puterea comentatorului. Are loc o in-
tersubiectivare scripturalã, menþinutã în ca-
drele raþionale ale dialogului permanent (iar
nu ale vreunei pierderi de sine în ape tulburi
ale retoricii encomiastice). Schiþa de portret
elaboratã în studiul lui Ion Bogdan Lefter
reprezintã un gest necesar de lucidã ºi empa-
ticã recunoaºtere a valorii. Un gest cu totul
remarcabil.

�

Modelul 
ºi subiectul critic

Sã ne cunoaºtem scriitorii 



VENIREA LA putere a lui Hitler în 1933 a
fãcut ca anul sã rãmînã înscris în memo-

ria secolului: acest moment politic a declan-
ºat o adevãratã „furie a istoriei“, care a cul-
minat cu cel de-al Doilea Rãzboi Mondial.
Dar 1933 a fost ºi în România un an deo-
sebit: de la grevele ceferiºtilor din ianua-
rie-februarie ºi pînã la asasinarea primului-
ministru I. G. Duca la sfîrºitul anului (29
decembrie), evenimentele s-au succedat ºi
aici într-un ritm ameþitor. În politicã, extre-
ma dreaptã îºi schimbase ºi ea faþa în acel
an, trecînd la ofensivã pe toate fronturile;
intelectualii care i se alãturaserã, dintre care
cel mai proeminent era, desigur, Nae Ionescu,
o împingeau într-o nouã direcþie, care avea
sã-i aducã o legitimitate politicã ºi culturalã
nesperatã la începutul anilor treizeci. Înainte
însã ca acest lucru sã se realizeze, sfîrºitul
anului a fost presãrat de succesive crize po-
litice care o puneau, pentru moment cel pu-
þin, în pericol: în luna noiembrie, regele i-a
înlocuit la putere pe naþional-þãrãniºti, nu-
mindu-l în fruntea guvernului pe liberalul 
I. G. Duca. Noi alegeri urmau sã aibã loc la 20
decembrie; gardiºtii, inspiraþi de succesele
acumulate în decursul anului, se vedeau deja,
dupã modelul german, o forþã în noul par-
lament. În acest moment critic, guvernul
Duca a hotãrît sã scoatã miºcarea legionarã
în afara legii. Rezultatul a fost asasinarea
primului-ministru, urmatã de o represiune
feroce a miºcãrii legionare, însoþitã de o limi-
tare a drepturilor de exprimare ºi a unor li-
bertãþi civice la nivelul întregii populaþii. La
8 martie 1934, doar cîteva sãptãmîni înainte
de deschiderea procesului „nicadorilor“, în-
tr-o scrisoare trimisã prietenului sãu Ben-
jamin Fondane-Fundoianu la Paris, poetul
ªtefan Roll (Gheorghe Dinu) îi scria: „tre-
buie sã ºtii cã toate publicaþiile trec aici prin
sita cenzurii militare“. În jurnalul sãu (Jurnal,
1931-1937), Petru Comarnescu observa de
asemenea cã „dupã grevele de la Griviþa
simþim cu toþii teroarea ºi suspectarea“.

Adevãrul este cã radicalizarea tineretului
se petrecea nu doar în cercurile de dreap-
ta; acelaºi proces se putea desluºi ºi printre
grupãrile politice de stînga în aceastã perioa-
dã. ªi unii, ºi alþii se simþeau (ºi erau) pro-
fund afectaþi atît de criza economicã (crizã

care se extindea, de altfel, mult în afara ho-
tarelor României), cît ºi de corupþia clasei
politice. Într-un articol intitulat Tineretul
bolnav de politicã, C. Noica explica tendinþa
înspre radicalizare a tinerilor exact în aceºti
termeni politico-economici ºi le dãdea de-
plinã dreptate (vezi Z. Ornea, în monografia
sa despre extrema dreaptã româneascã în anii
treizeci). Sentimentul era cã a te refugia în-
tr-un iconoclasm avangardist estetizant,
suprasocial reprezenta o soluþie escapistã
facilã, mijlocul de a evita o confruntare
serioasã cu realitatea. Evenimentele au fãcut
ca acest sentiment difuz sã se transforme cu
repeziciune într-o realitate concretã. În me-
moriile sale publicate în 1973 (Nãscut în
’02), Saºa Panã reproduce o conversaþie avutã
în tramvai cu acelaºi ªtefan Roll, undeva
pe la mijlocul anului 1932: „Cu Roll în tram-
vai. Mã informeazã foarte serios, cu glas tare,
despre un animal vãzut la o menajerie, «o
corciturã între panterã ºi garderob». Cãlãtorii
ascultã atenþi. «Cum asta?», vrea sã afle cetã-
þeanul de vizavi. «Uite-aºa, prin gaura cheii»,
îl lãmureºte Roll pe loc. Despre girafã afir-
mã cã se hrãneºte cu burlane, de aceea are
gîtul lung…“ Doar cîteva luni mai tîrziu, în
scrisoarea cãtre Fondane menþionatã mai sus,
Roll va scrie plin de seriozitate de astã datã:
„Nu ºtiu ce pãreri ai tu astãzi, cum reac-
þionezi la toate aceste lucruri [Roll se refe-
rea la nedreptãþile sociale împotriva cãrora
hotãrîse sã porneascã la luptã sub steagul
marxist]. Îmi pare totuºi cã-þi pot reproºa
lipsa unei atitudini ferme, refugiul într-o
lume irealã, aº spune chiar o poziþie de expec-
tativã vinovatã“ (citez dupã traducerea în
francezã apãrutã în volumul Fondane et l’a-
vant-garde, editat de Petre Rãileanu ºi Michel
Carassou, 1999).

ªi Saºa Panã îºi aminteºte cã „noul an a
început cu mari agitaþii în viaþa politicã in-
ternã ºi cea socialã… La 14 ianuarie primul-
ministru Iuliu Maniu a demisionat… Al.
Vaida-Voevod a devenit premierul noului
guvern în care G. G. Mironescu – purtãtorul
unei mustãþi respectabile ºi a unei averi ºi
mai respectabile – e ministrul trebilor din-
lãuntru“. Acelaºi Vaida-Voevod care în urmã
cu doi ani, în calitatea sa de ministru de in-
terne, îi încurajase pe gardiºti revenea la pu-
tere pentru a confrunta o situaþie economi-
co-socialã extrem de explozivã. Înscris într-o
tradiþie politicã bine împãmîntenitã, soluþia
cea mai simplã îi pãruse a fi o politicã de
reprimare a tendinþelor „revoluþionare“ de
stînga, încurajînd în acelaºi timp un radi-
calism ideologic dominat de cultivarea unor
valori naþionale înþelese în termenii unui
naþionalism extrem ºi extremist, care nu ame-
ninþau în mod direct, precum radicalismul

marxist, sistemul. Aparent, Vaida-Voevod
nu a învãþat prea multe din experienþa amarã
avutã în anul 1930, cînd, speriat în cele din
urmã de violenþa legionarilor – care, prin
tentativa de asasinare a secretarului de stat
la Ministerul de Interne, Angelescu, muºca-
serã (nici pentru prima ºi nici pentru ultima
datã) mîna care îi hrãnise –, ºi-a retras, tem-
porar, sprijinul acordat miºcãrii. Aºa se face
deci cã, pe de o parte, dreapta radicalã era
încurajatã în acþiunile ei considerate patrio-
tice, în timp ce stînga, identificatã cu reven-
dicãrile sociale ale ceferiºtilor sau ale munci-
torilor petroliºti din Valea Prahovei, era
perceputã ca o ameninþare extrem de peri-
culoasã în toate manifestãrile ei. Inclusiv ce-
le literar-intelectuale.

În acest context se plaseazã ºi procesul
lui Geo Bogza, acuzat de „pornografie“ în
primãvara anului 1932. Dar în ciuda fap-
tului cã prietenii poetului acuzau justiþia de
un autism care o fãcea sã nu priceapã „cît
azur reflectã excrementele poeþilor traºi pe
la secþiunile civilo-corecþionale ale tribuna-
lelor“, autorul Poemului invectivã a fost achi-
tat la 28 noiembrie 1932. De la Saºa Panã
aflãm cã la proces asistaserã ºi „algiºtii Pera-
him, Baranga, Gherasim Luca, Paul Pãun“.
Cine erau aceºti „algiºti“?  Saºa Panã îi intro-
duce în însemnãrile sale din anul 1930 în
felul urmãtor: „mai veni ºi un grup de cinci
tineri entuziaºti cu manuscrise în proþap. Ca
sã nu parã o anexã epigonicã a noastrã, pen-
tru cã talentaþi erau, îndrãzneþi ºi neconfor-
miºti, au fost sfãtuiþi sã scoatã o revistã de
ei redactatã ºi dupã ce se vor afirma prin ea,
sã fie invitaþi la unu. De aceea, la 13 sep-
tembrie, a apãrut revista Alge, scrisã de Aurel
Baranga (pe atunci Aureliu), Gherasim Luca,
Paul Pãun, Sesto Pals“ (lipseºte de pe listã
Perahim). 

Sesto Pals era pseudonimul lui Simon
Sestopali (Sestopal), nãscut la Odessa, pro-
babil la 5 septembrie 1912. Spun „proba-
bil“ fiindcã în unele acte oficiale sau repere
biografice data naºterii apare ca fiind 18 
septembrie 1913. (Familiei, ajunsã în Ro-
mânia abia în 1920, i-a fost probabil mai
uºor sã-l înscrie la ºcoalã pe micul Simon,
care tocmai împlinise ºapte ani. Aceasta pare
a fi cea mai plauzibilã ipotezã; de altfel, nici-
una din soþiile poetului n-a ºtiut sã explice
discrepanþa.) La data cînd se înfiinþa deci
revista Alge, Sesto Pals era elev la Liceul „Ma-
tei Basarab“, la Bucureºti. Se mutaserã nu
demult în capitalã (de la Galaþi) ºi la ºcoalã
Simon era coleg de clasã (ºi de bancã) cu
Zalman Locker – care-ºi semna poemele
avangardiste ºi mai tîrziu articolele publica-
te în presa de stînga cu pseudonimul Ghe-
rasim Luca. (Au fost colegi ºi cu Aurel
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Ce s-a întîmplat
cu „algiºtii“ 

în 1933?
Michael Finkenthal
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Baranga, care a urmat acelaºi liceu – era nãs-
cut în 1913 ºi a terminat ºcoala în 1931.)
Tinerii liceeni se þineau de ºotii la ºcoalã ºi
în afara ei, fãrã a se preocupa de consecinþe-
le pe care actele lor le puteau avea în ace-
le împrejurãri: spre exemplu, familia lui
Emanoil Sestopali, devenit supus italian (!?)
în 1920 la Istanbul (sau, dupã alte infor-
maþii, la Galaþi), nu obþinuse încã cetãþenia
românã (o va primi doar în martie 1934).
La ºcoalã, cei doi nedespãrþiþi prieteni au
fost aproape eliminaþi cînd, în decursul unei
lecþii de literaturã românã, au izbucnit în-
tr-un rîs ostentativ în timp ce profesorul
explica clasei cît de mare poet fusese Vasile
Alecsandri (Perpessicius a predat la „Matei
Basarab“ în acea vreme, dar mi-e greu sã
cred cã incidentul s-ar fi produs într-una din
lecþiile sale). Puþin mai tîrziu, la bacalaure-
at, elevul Simon Sestopali va primi o notã
insuficientã la limba românã, dupã ce a
demonstrat în decursul examenului cã
Alecsandri a fost de fapt un
poet… minor. L-au salvat men-
þiunile de „excepþional“ la ma-
tematicã ºi fizicã; graþie aces-
tora, nu numai cã a primit
diploma de bacalaureat, dar a
ºi fost scutit, mai tîrziu, de
admitere la Politehnica din Bu-
cureºti.

În momentul în care îºi în-
cepe cariera de poet avangar-
dist, Sesto Pals are deci 17 sau
18 ani ºi mai este încã elev de
liceu. Primul capitol al acestei
cariere va dura cam trei ani.
Apoi, între 1934 ºi 1940 va stu-
dia ingineria. Aceste (aparent)
minore detalii sunt importante
în orice tentativã de a înþelege
cursul evenimentelor ºi momen-
tele care l-au marcat profund pe
poet în anii care au urmat. 

Dar sã revenim la revista Alge, care-ºi va
înceta apariþia în vara lui 1931. Ce s-a întîm-
plat cu tinerii poeþi dupã dispariþia ei? Saºa
Panã nu-i mai pomeneºte pînã în 1932, cînd
revine ºi menþioneazã cã „algiºtii îi provoacã
supãrãri“: „Cu prilejul primei expoziþii a lui
Perahim, le-am oferit o paginã în numãrul
pe aprilie al revistei. Contribuþia lui Ghe-
rasim Luca fiind foarte mare am fost con-
strîns sã o refuz. Drept represalii au cerut în
bloc retragerea manuscriselor. Deoarece
materialul era cules, n-am acceptat“. În pa-
gina oferitã de unu, Sesto Pals anunþã eveni-
mentul în felul urmãtor:  

Astãzi 3 Aprilie 1932, grãdina zoologicã cu
monºtrii cei mai fantastici ºi cei mai exotici
va urla din toate cuºtile-rame.

Perahim scripcarul va cînta arii din penelul
fermecat, veniþi ºi ascultaþi arii din penelul
fermecat. Perahim bocitorul, boceºte pe ulti-
mul mort, veniþi sã bocim înpreunã pe ulti-
mul mort.

Perahim dansatorul pe sîrmã, danseazã
dansuri fantastice de derviºi, veniþi sã vedeþi
cum danseazã Perahim dansuri fantastice de
derviºi.

Perahim e nebun, domnilor.
Domnilor medici, veniþi sã vedeþi intes-

tine negre ºi inimã roºie.
Domnilor avocaþi, veniþi sã pledaþi la pro-

cesul morþii cu huma.
Domnilor cismari, modele noi de cisme

se gãsesc la Perahim.
Domnilor tîmplari, uºi care plîng, cruci

care þipã la cer, cruci care bãrbieresc cerul 
ºi-l taie se gãsesc la Perahim. 

Domnilor cetãþeni care vã îngrijiþi de si-
guranþa statului crime groaznice se întîm-
plã azi 3 Aprilie 1932.

Într-o însemnare pe care am gãsit-o între
paginile cãrþii lui Panã aflate în posesia poe-
tului, Sesto Pals nota sec în legãturã cu acest
eveniment, „atunci am scos revista MUCI care
s-a distribuit la expoziþia lui Puiu“ (Perahim).
Versiunea lui Saºa Panã este mai elaboratã:
„Algiºtii s-au pornit pe teribilisme. Au tipãrit
un numãr dintr-o revistã într-un format,
conþinut ºi titlu cel puþin inedite. Se numea
Muci. În subtitlu se preciza: «Pentru cã nu
purtãm fuduliile în tabacherã, ne intitulãm
Grupul Mucoºilor»… Conþinea bineînþeles ºi
poezii, din care e greu de reprodus vreun
vers, o piesã într-un act ºi informaþii în spiri-
tul titlului revistei. Au fost doar cîteva exem-
plare. Pornografie… dar nu lipsitã de anume
umor“. În toamna aceluiaºi an, „algiºtii“ sunt
din nou împreunã, de data aceasta pentru a

asista – dupã cum am mai menþionat – la
procesul lui Geo Bogza. Sesto Pals pare a fi
absent din sala Tribunalului Ilfov sau Saºa
Panã a uitat sã-i menþioneze numele. Este
totuºi un semn. Procesul avea o tentã politicã
ºi lui Sesto Pals îi displãcea politica. 

La sfîrºitul anului 1932, unu a încetat sã
mai aparã. Trei luni mai tîrziu, în martie
1933, Alge a reapãrut, „în format de ziar, cu
aceleaºi colaborãri ºi cu vechile teribilisme
la cub. Dar incontestabil, toþi sunt talentaþi,
interesanþi ºi poemele ºi desenele publicate
dovedesc, faþã de cele din prima serie, un
important salt calitativ. Presa a numit aces-
te Alge copilul unului al cãrui loc tinde sã-l
ia“. Aceastã ultimã observaþie a lui Saºa Panã
suna ca o prevestire rea; unu devenise o
revistã din ce în ce mai adesea identificatã
cu radicalismul marxizant al unora dintre
colaboratorii sãi. ªtefan Roll ºi Geo Bogza
erau consideraþi comuniºti, iar tînãrul ºi noul
colaborator al revistei, Ion Vitner, trebuia
sã fie mereu temperat în elanurile sale revo-
luþionare (unu îi tipãrise o carte de poeme,
Supremul adevãr, confiscatã de autoritãþi
înainte încã de fi distribuitã în librãrii).
„Algiºtii“ erau tineri, deci revoluþionari prin
definiþie, iar unii dintre ei, precum Gherasim
Luca, Baranga, Perahim ºi chiar ºi Paul Pãun
la acea vreme, aveau vederi de stînga. În
atmosfera acelor zile, izbucnirea unui inci-
dent de naturã politicã era aproape inevi-
tabilã. Revista ºi-a încetat apariþia, din lipsã
de fonduri, doar dupã trei numere, în luna
mai 1933. Incidentul care avea sã genere-
ze „scandalul Alge“ s-a produs puþin dupã

aceea. Existã versiuni diferite ale eveni-
mentelor, însã ceea ce pare interesant (ºi sem-
nificativ) este faptul cã Sesto Pals a rãmas
foarte sensibil la interpretãrile iscate de diver-
sele versiuni ale întîmplãrii. Într-o scrisoare
adresatã vãduvei lui Paul Pãun (cãreia îi tri-
mitea cartea lui Saºa Panã, Nãscut în ’02),
Sesto Pals fãcea urmãtoarele precizãri: 

(1) Alge micã apare în cîteva numere (6 nu-
mere cred), ultimul pe care-l am (Nr. 6) avînd
data de Iunie 1931.

(2) Dupã o pauzã de doi ani, apare ºi Al-
ge Mare cu data de Martie 1933. Acest numãr
i-a fost trimis lui N. Iorga cu dedicaþia „Ma-
relui nostru profesor…“ (sau cam aºa ceva)
de cãtre Puiu Perahim ºi Zola (Gherasim Lu-
ca) ºi poate ºi Aurel.

(3) Redacþia era trecutã la mine. Cred cã
stãteam atunci în strada Mihai Vodã ºi aveam
telefon în casã, lucru mai rar atunci. Într-o
zi cînd Zola era la mine au apãrut trei domni
frumos îmbrãcaþi ºi au întrebat unde-i redacþia
ºi cine e redactor. Apoi s-au legitimat, judele

instructor Oprescu, comisarul de
poliþie ºi procurorul. Zola ºi cu
mine am fost duºi la Prefectura de
poliþie unde am stat pe un preº
presãrat cu ploºniþe toatã noaptea
dupã care ne-am întîlnit la Vãcãreºti
(duºi cu duba) cu Paul, Puiu, Aurel
ºi tipograful Bercovici.

Au fãcut percheziþie la Puiu în
pod ºi au gãsit printre altele, ºi 11
exemplare din revista „Organ Uni-
versal“ (în subtitlu), titlul îl ºtii.
Douã exemplare au gãsit la Mme
Bercovici. 

Ce se întîmplase? La instrucþie,
judele Oprescu mi-a arãtat un
exemplar din Alge cu sublinierile
lui Iorga. Iorga a subliniat cu al-
bastru tot ce i s-a pãrut incrimina-
toriu pentru noi, atît din punct de
vedere moral, cît ºi politic. Ziarul
a redat numele noastre de fami-
lie cu fotografiile care au apãrut în
revistã. Eu eram „proaspãt venit

din Transnistria, trimes de «duºmani» pen-
tru a perverti poporul“, ceilalþi erau duºmani
prin definiþie (Zola era însã ºi orfan de
rãzboi). 

Am stat zece zile în prevenþie cu alþi deþi-
nuþi de drept comun, cu un hîrdãu de rahat
în celulã ºi cu un comunist (Arnold) care fiind
„politic“ avea un prici ºi un pat personal ºi
un primus.

Despre „prin ce am trecut“, altã datã.

Din pãcate, nu sunt în posesia acestei
scrisori scrise „altã datã“; nici nu ºtiu dacã
a fost scrisã. Este frapant însã faptul cã poe-
tul s-a ostenit sã reþinã o copie a epistolei
trimise doamnei Pãun (la 1 decembrie 1995!)
ºi sã pãstreze chiar ºi chitanþa expedierii ei
prin poºtã recomandatã. Îl supãra enorm
orice imprecizie legatã de acest eveniment,
care se dovedise a fi crucial în viaþa sa. Nu
pot sã-mi imaginez cã, în anii care au urmat,
Sesto Pals, Gherasim Luca ºi Paul Pãun nu
au revenit adesea în discuþiile lor asupra aces-
tui subiect. La urma urmelor, întîmplarea i-a
marcat pe toþi. Dacã Sesto Pals scria mai
bine de ºaizeci de ani mai tîrziu ceea ce scria
doamnei Reni Pãun, înseamnã cã era pe de-
plin încredinþat cã versiunea sa era cea corec-
tã. Sunt sigur cã discuþia a fost reluatã cu
Geo Bogza în anii de dupã rãzboi la Bucu-
reºti – doar erau buni prieteni; Geo Bogza
a fost printre puþinii prieteni care l-au con-
dus la aeroportul Bãneasa în 1970, cînd
Sesto Pals a emigrat în Israel. Cu Paul Pãun,
care trãia deja la acea datã în Israel, a fost în
foarte strînse ºi cordiale legãturi pînã la
moartea acestuia, în 1994. Pe Gherasim

• Desen de Tudor Banuº (fragment)

(Continuare în p. 29)
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ARTICOLUL DE faþã trateazã chestiunea pre-
cursorilor criticismului junimist. Încerc

aici sã prezint rãspunsurile date acestei pro-
bleme de cîþiva exegeþi importanþi ai Junimii
ºi ai mentorului ei. Cele douã extreme le
reprezintã G. Ibrãileanu, pentru care origi-
nalitatea criticii maioresciene este pusã la
îndoialã, preeminenþã avînd mai vechea
ºcoalã criticã moldoveneascã, ºi N. Mano-
lescu, care vede în opera lui Maiorescu „sim-
bolul unui început esenþial“. Aceste opinii
radicale au fost nuanþate/combãtute de
cercetãrile lui E. Lovinescu ºi Liviu Rusu.
Am cãutat, în contextul acesta, sã prezint cu
fidelitate ºi aceste poziþii moderate, mai puþin
spectaculoase, dar mai verosimile.

Aºadar, originalitatea absolutã a criticii
junimiste (în particular a celei maioresciene,
cu care – în linii mari – se identificã) a fost
adesea tãgãduitã. G. Ibrãileanu, în Spiri-
tul critic în cultura româneascã (1909)1, ºi 
E. Lovinescu, deopotrivã în Istoria civiliza-
þiei române moderne (1924-1925)2 ºi, mai
ales, în monografia T. Maiorescu3, din 1940,
identificã precursori ai unora dintre ideile ma-
ioresciene. Existã, desigur, diferenþe între
concluziile la care ajung cei doi critici – dacã
Ibrãileanu privilegiazã „modelul Kogãlni-
ceanu“, Lovinescu considerã criticismul ju-
nimist ca fiind, în raport cu ceea ce-l pre-
cedase, „cu totul altceva“. Dintre aceºti
precursori, cei mai importanþi sînt: Ion
Heliade-Rãdulescu (1802-1872), Constantin
Negruzzi (1808-1868), Mihail Kogãlniceanu
(1817-1891) ºi Alecu Russo (1819-1859).

Înainte de a expune analizele întreprinse,
în chestiunea mai sus amintitã, de G. Ibrãi-
leanu ºi E. Lovinescu, trebuie amintitã ºi
o lecturã (mai) recentã de sens contrar. În
Contradicþia lui Maiorescu4, Nicolae Mano-
lescu prezintã imaginea unui Maiorescu-
demiurg, a unui  (majusculat, fireºte) „Critic
exemplar“, avînd vocaþia „excepþionalã“ a
începutului (ba chiar „obsesia“ lui), un
Maiorescu care, delimitîndu-se de toþi pre-
decesorii, încearcã a fixa, prin sine, un în-
ceput absolut al culturii româneºti moderne.
În opinia lui N. Manolescu, „Maiorescu a
avut sentimentul cel mai puternic cã e che-
mat sã înceapã“5, opera lui fiind „simbolul
unui început esenþial“.6

Aceastã viziune „mesianicã“ asupra lui
Maiorescu va fi aspru ºi argumentat criticatã
de Liviu Rusu.7 Acesta susþine cã „nimic din
opera lui Maiorescu nu justificã imaginea
arbitrarã pe care ne-o dã N. Manolescu“8,
fiindcã „cele mai importante idei susþinute
de N. Manolescu n-au nici o acoperire docu-
mentarã“.9

Dacã am invocat ºi interpretarea lui 
Nicolae Manolescu, e pentru cã, alãturi de
imaginea maiorescianã tributarã vechii ºcoli
critice moldoveneºti (G. Ibrãileanu) ºi de cea

„reacþionarã“, opusã liberalismului muntean
revoluþionar (E. Lovinescu), existã – chiar
dacã sever combãturã de un cercetãtor impor-
tant al fenomenului ca L. Rusu – ºi o imagi-
ne a lui Maiorescu preocupat/„obsedat“ de
„începutul absolut“, de „gradul zero al cul-
turii“, netributar, aºadar, niciunei tradiþii/ºcoli
de gîndire autohtone ºi neinfluenþat (cel puþin
nu în mod direct) de vreuna.

Revenind, o lucrare importantã pentru
tema în discuþie este Spiritul critic în cultura
româneascã de G. Ibrãileanu, ale cãrei prime
capitole apar în 1905 ºi, mai ales, în 1906,
în revista Viaþa româneascã, iar în volum în
1909. Lucrarea pleacã de la constatarea unei
transplantãri, începînd cu secolul al XVI-lea,
a culturii strãine pe pãmînt românesc. Abia
în secolul al XIX-lea, precizeazã autorul, are
loc adaptarea culturii occidentale, în special
a celei franceze, în þãrile române, fapt care
implicã ºi o selecþie, mai precis o asimilare
criticã – iar prin criticã autorul român
înþelege „critica culturii, a societãþii ºi a lite-
raturii în genere“10, iar nu criticã literarã în
sens restrîns, „adicã critica scriitorilor“.11

Aceasta s-a petrecut în intervalul 1840-1880.
În analiza sa, Ibrãileanu porneºte, în ceea ce
priveºte evoluþiile lor specifice, de la pre-
supoziþia deosebirii dintre Moldova ºi Mun-
tenia. Distincþia îºi are originea în deosebi-
rea dintre clasele de mijloc din cele douã
provincii româneºti, adicã dintre burghezia
munteanã ºi boiernaºii moldoveni. Mai exact,
superioritatea Moldovei ar consta în litera-
turã, în culturã, în spiritul sãu critic, în timp
ce Muntenia s-ar distinge prin lupta pen-
tru împlinirea unor idealuri sociale ºi naþio-
nale. Desigur, nu este aici locul unei prezen-
tãri detaliate a concepþiei lui Ibrãileanu.
Totuºi, pot fi amintite anumite teze intere-
sante. Prima – cea care face obiectul aces-
tei prezentãri – e privilegierea lui Kogãlni-
ceanu, modelul sãu, precum ºi a lui A. Russo,
în detrimentul lui Maiorescu ºi al junimiº-
tilor. De fapt, Junimii ºi, în particular, lui
Maiorescu le contestã originalitatea, întîie-
tate avînd mai vechea ºcoalã criticã a Daciei
literare. A doua tezã demnã de atenþie –
amintitã aici doar sub beneficiu de inventar
– o reprezintã evidenþierea unei anumite
similitudini între conservatorismul „reacþio-
nar“ al lui Eminescu ºi socialism. ªi Emi-
nescu, ºi ideologii socialiºti apãrã clasele opri-
mate, þãranii ºi micii meseriaºi. Recuzînd
prezentul, Eminescu vrea o „întoarcere în-
dãrãt“, în timp ce socialiºtii – în acord cu
doctrina caracterului implacabil al istoriei 
– viseazã o armonie socialã viitoare.

Încã de la primele pagini ale lucrãrii sale
Spiritul critic în cultura româneascã, Ibrãilea-
nu, cu radicalism ºi fãrã menajamente, scrie:

Românii, care n-au creat aproape nimic, au
împrumutat aproape tot. Toatã istoria cul-

turii româneºti, de la sfîrºitul veacului de
mijloc pînã azi, e istoria introducerii cul-
turii strãine în þãrile române; ºi toatã istoria
culturii româneºti din veacul al XVI-lea pînã
azi, nu e decît istoria introducerii culturii
apusene în þãrile române ºi a asimilãrii ei de
cãtre români – cu mici împiedicãri în vremea
fanariotismului ºi a rusismului.12

Fãrã acest împrumut, „imigrare a culturii“,
cum îl numeºte Ibrãileanu, „România ar fi
rãmas cu totul în afarã de sfera civilizaþiei“13,
civilizaþia fiind definitã aici ca „o acumula-
re“.14 În plus, Ibrãileanu observã cã „influen-
þa europeanã ºi creºterea culturii româneºti
naþionale sînt douã fenomene concomi-
tente“.15 Însã acest import de noi forme – cãci

[i]nfluenþa unei culturi strãine înseamnã influ-
enþa în obiceiuri, în forme politice, în moralã,
în organizarea vieþii, în literaturã etc.16 –       

trebuie, precizeazã Ibrãileanu în spirit ma-
iorescian, preluat selectiv, adicã critic:

Era deci […] nevoie de un spirit critic, care
sã cerceteze elementele culturii apusene ºi
sã le valideze numai pe cele care […] erau
proprii pentru a pune în valoare energia ºi
capacitãþile româneºti.17

În continuare, autorul Spiritului critic în
cultura româneascã va scrie cã, dupã Kogãl-
niceanu,

conºtiinþa de nevoia acestei critici a culturii
strãine la noi va fi reprezentatã de societatea
Junimea din Iaºi, întrupîndu-se mai ales în
cel mai strãlucit reprezentant al Junimii, d.
Maiorescu.18

Aºadar, Junimii ºi, în particular, lui Maio-
rescu le este contestatã originalitatea19, întî-
ietate avînd mai vechea ºcoalã criticã mol-
doveneascã:

Maiorescu [...] a avut marele rol de a fi unul
– ºi ultimul – dintre acei care au prezidat la
formarea culturii române [...]

Caracterul acesta critic începe cu M. Ko-
gãlniceanu, se continuã cu C. Negruzzi, 
A. Russo, Alecsandri ºi se sfîrºeºte cu d. Ma-
iorescu – ca sã nu citez decît pe corifei, pe
cele cîteva personaje reprezentative care 
l-au întrupat. El are ca organe de luptã Dacia
literarã, Propãºirea, România literarã ºi Con-
vorbiri literare cît au apãrut la Iaºi.20

E. Lovinescu va trata ºi el chestiunea
noutãþii absolute a criticii junimiste, recu-
noscînd – fãrã însã a-i valoriza aºa cum a
fãcut-o G. Ibrãileanu – precursori ai criticis-
mului junimist. 

În Istoria civilizaþiei române moderne,
aceastã problemã a (non)originalitãþii criti-
cismului junimist va fi tratatã în capitolul
XIV al celui de-al doilea volum, Forþele reac-

„Cu totul altceva“
Despre originalitatea 
criticismului junimist
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þionare. Rîndurile referitoare la aceastã ches-
tiune sînt rezumate în titlul paragrafului 4:
Obiecþia lipsei de originalitate; înlãturarea ei.
Voi cita cîteva fraze, întrucît ele exprimã,
dupã pãrerea mea, în linii mari, un punct de
vedere just ºi echilibrat:

ªi în privinþa originalitãþii criticismului
junimist s-au fãcut, în timpul din urmã,
obiecþiuni. Însemnãtatea Junimii nu stã însã
în noutatea formulei, ci în solidaritatea in-
telectualã a unui grup de individualitãþi ºi
în omogenitatea atitudinii faþã de problemele
culturale ºi sociale ale statului nostru, în pres-
tigiul talentului, prin care, ieºind în lumea
teoriilor abstracte, junimismul a lucrat ca un
reactiv împotriva liberalismului. [...]

Problema originalitãþii formelor culturale
cade, în genere, în planul al doilea; [...] Nu e
vorba, aºadar, de originalitatea ideii, ci de acþi-
unea ei în toate domeniile cugetãrii româneºti
din a doua jumãtate a veacului trecut.21

În marea sa monografie T. Maiorescu
(1940), E. Lovinescu va reveni, pe larg, la
temele esenþiale ale criticismului maiores-
cian, indicînd precursori unora dintre ideile
autorului Criticelor, dar, totodatã, evidenþi-
ind ºi originalitatea criticii junimiste.

Chiar din primele pagini ale lucrãrii sale,
în contextul „zestrei culturale“ pe care Ioan
Maiorescu i-a transmis-o fiului sãu Titu, Lo-
vinescu remarcã, într-un articol semnat de
I. Maiorescu în Foaia literarã (nr. 16) din 16
aprilie 1838, o „prefiguraþie“ a formulei ºi
teoriei formelor fãrã fond:

În articolul din Foaia, Ioan Maiorescu recu-
noºtea, de altfel, cã ºi în þarã apãreau mereu
reviste ºi ziare bune (Curierul românesc,
Muzeul naþional, Curierul de ambe sexe etc.),
dar cã nu erau, în fond, decît simple simu-
lacre: „totul e o mascã fãrã creieri“ – prefi-
guraþie a formulei de mai tîrziu a fiului „o
formã fãrã fond“.22

Lovinescu mai observã cã, dupã ce – în
publicistica timpului, dar ºi, simultan, în
interiorul Junimii (citatã fiind o scrisoare a
lui A. D. Xenopol cãtre I. Negruzzi) – des-
crierea necomplezentã a situaþiei culturii
române fãcutã de Maiorescu în articolul din
1868 În contra direcþiei… a stîrnit împotrivi-
re ºi contestãri, s-a început un proces de
reevaluare de sens contrar:

concepþia lui Maiorescu asupra situaþiei cul-
turii române a început în epoca noastrã sã fie
atacatã sau scoborîtã ca lipsitã de originali-
tate ºi, oricum, încadratã într-o atitudine
comunã a criticismului moldovenesc, cum
a fãcut-o G. Ibrãileanu în Spiritul critic în cul-
tura româneascã. I s-au cãutat deci precursori
ºi nu e de mirare cã s-a sfîrºit prin a se gãsi
observaþii întrucîtva asemãnãtoare la mulþi
alþi scriitori de structurã cu totul diferitã,
observaþii incidentale ºi cãzînd în domeniul
bunului simþ.23

Autorul Antologiei ideologiei junimiste
invocã astfel de „observaþii incidentale“ la
Gh. Asachi (în Albina româneascã, 1843)24,
observã la Heliade-Rãdulescu (Echilibru între
antiteze)25 un „adevãrat ton junimist“26,
remarcã faptul cã Ion Ghica „se exprimã la
fel în prefaþa Convorbirilor economice“.27 În
afarã de aceºtia (autori care nu par a avea
decît vagi puncte comune cu junimismul
maiorescian), Lovinescu mai adaugã28 „douã
din personalitãþile cele mai caracteristice ale
epocii de dinaintea junimismului: Mihail
Kogãlniceanu ºi Costache Negruzzi“.29

Luînd în considerare analiza pe care
Lovinescu o face concepþiei lui Kogãlnicea-
nu30 (autor important ºi pentru G. Ibrãileanu,
care îl considerã un „model“), se pot obser-
va cîteva trãsãturi comune personalitãþii sale
ºi junimiºtilor.

Cu toate cã

de numele lui se leagã lupta pentru dezrobirea
þiganilor, pentru proclamarea egalitãþii în drep-
turi ºi îndatoriri a tuturor claselor, pentru eman-
ciparea clãcaºilor ºi împroprietãrirea lor31,

marele om politic nu trebuie socotit un re-
voluþionar. Mihail Kogãlniceanu a fost, fãrã
îndoialã, un democrat, însã atît temperamentul
sãu (moldovenesc, care „îl înclina mai mult
spre conservatism“32), cît ºi mediul de formaþie
intelectualã, cel german33 (spre deosebire de
cel francez al paºoptiºtilor din Muntenia),
îl vor distinge de revoluþionarii munteni, „for-
maþi la ºcoala Revoluþiei franceze“.34

Prin urmare, liberalismul lui Kogãlni-
ceanu (care a fost un democrat înnãscut) era
unul structural, nicidecum unul ideologic
revoluþionar, el recuzînd, de altfel, „însãºi
noþiunea revoluþiei din ideea progresului“.35

O altã caracteristicã importantã a gîndirii
lui Kogãlniceanu o constituie

nevoia de a-ºi îndreptãþi revendicãrile pe prin-
cipiul tradiþiei; o reformã i se pãrea legitimã
numai atunci cînd îºi poate gãsi un izvor în-
tr-un trecut chiar îndepãrtat, ºi nu într-o ne-
cesitate actualã.36

În rezumat, toate aceste consideraþii nu
reprezintã, dupã Lovinescu, „o contestare a
originalitãþii poziþiei junimiºtilor în dez-
voltarea culturii noastre“.37 Fiind, în marea
lor majoritate, „simple observaþii fãrã consis-
tenþã ale unor stãri de fapt pornite dintr-un
spirit critic la îndemîna oricui“38, cele scrise
de precursorii junumiºtilor nu alcãtuiesc o
„filosofie culturalã“, cu un Hintergrund teo-
retic sau ideologic bine articulat, aºa cum
a fost cea a Junimii.39

„Cu totul altceva“ – se poate concluziona
în cuvintele lui Lovinescu – „e criticismul
junimist.“40

�
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CRITICUL ªI teoreticianul li-
terar Mihai Zamfir (1940)

este ºi un autor de romane
fluente, un fabulator experi-
mentat în lecturã ºi scriiturã.
Romancier modern al Bucu-
reºtilor, autor în aparenþã voit
„retro“, în fapt strâns legat de
preocupãrile teoreticianului
ºi analistului (paradigma Proust, productivã
în interbelicul autohton), el a rezistat la înre-
gimentãrile literaturii ideologizate politic-
totalitar sau artistic-liberal (textualism, post-
modernism). Analiza nu diminueazã observaþia
ºi nu substituie povestirea, ca ºi alte moduri
de expunere, neabuzate narativ ºi stilistic, ori
construcþia subiectului (recurent erotic, melo-
dramatic) ºi a personajelor (senzualismul in-
telectualist sau pur ºi simplu, în cuplurile
defazate biologic, în linia clasicã, a bãrbaþilor
maturi atraºi de tinere femei). Mihai Zamfir
atenueazã metamorfozele, uneori atât de
accentuate, ale unor categorii narative, care
au fãcut din unii analiºti autenticiºti români,
din anii ’30, niºte anticipatori întâmplãtori,
nesistematici, ai „noului roman francez“.
Romanele lui M. Zamfir fac proba profe-
sionismului unui cititor de romane implicat
în toate modurile în creaþia ficþionalã. 

Ficþiuni realiste, primele douã romane ale
lui Mihai Zamfir, Poveste de iarnã, 1987, ºi
Acasã, 1992, aºazã sub controlul, deopotri-
vã discret ºi ferm, al luciditãþii propensiunile
livresc-estetizante, moralist-problematizante
ori, nu în ultimul rând, onirice în structuri
narative aparent nespectaculare, însã de o
indiscutabilã originalitate pentru frãmânta-
tul destin al romanului nostru postbelic.

Apãrut în plinã, ireversibilã agonie a dic-
taturii, Poveste de iarnã „documenta“ despre
amurgul unei întregi lumi, prin cei doi pro-
tagoniºti ai sãi, Mircea Stere ºi Adriana T.,
amândoi exercitând ironic, auctorial vorbind,
imposibila profesie de documentarist. Citim
acum literatura unei epoci revolute cu alþi ochi.
Ceea ce pãrea inocent, fortuit, discret astãzi
se aratã într-o cu totul altã luminã. Relaxarea
codului de receptare, în acest caz, favorizeazã
(un fel de-a spune, lectura nu oferã nicio
favoare, aici, ea poate nãzui la obiectivitate
ºi autenticitate) codul de producere, a cãrui
strategie, iatã, se dovedeºte învingãtoare. 

În primul roman, autorul fixa cadrul epic
ºi pentru al doilea. Mircea Stere, deambu-
lând, între realitate ºi vis, spre finalul, alie-
nant, al naraþiunii, printr-un Bucureºti proiec-
tat fantasmatic ca „jumãtate Paris, jumãtate
Nancy“ (119), nu se rãtãceºte într-atât, încât
sã nu vadã cã trãieºte într-o lume izolatã, scu-
fundatã, a decadenþei ºi crepusculului, în care
„Europa a încetat sã existe“ (48). Melancolia
extincþiei, frumoasã în mizeria ei dureroasã,
mai generalã, în primul roman, devine domi-

nantã, mai bine marcatã în individualitatea
ºi concretitudinea ei, în romanul secund.

Mircea Stere ilustreazã rezistenþa prin
resemnare, ca rãspuns la eliadesca „teroare a
istoriei“. El este un ratat, un învins, din onesti-
tate; dacã vreþi, „par délicatesse“. Un inadap-
tabil în adaptare, fãrã a „colabora“, fãrã a
deveni oportunist. Moralmente, poziþia lui,
„linia“ lui, este, desigur, cea „justã“. El îi
deplorã pe învingãtori, are, pentru ei, o milã
similicreºtinã, cu motivaþie intelectualistã, ºi
nu teologicã: toþi învingãtorii „îºi ignorã pro-
pria mizerie“. Forþa lui moralã va fi contra-
punctatã – n-aº spune cã ºi diminuatã – de
slãbiciuni biologice ºi sentimentale. La 39 de
ani, „intelectualul ratat“, domnul timid care-l
citeºte pe Reverdy („citeºte aºa cum altul 
s-ar droga“), cunoscãtor a patru limbi, înalt,
puþin aplecat, cu pãrul „tot mai gri“ ºi „privire
melancolicã“, divorþat de cinci ani, încearcã
totul pentru a nu eºua în iubire. Pentru el,
iubirea este ultimul liman al existenþei. Deºi
o fire retractilã, acest gând nu-i va fi ascuns
nepotrivitei sale partenere: „Eu vin la tine ca
sã uit cã într-o zi voi muri…“ Dãruirea lui nu
are limite, numai cã este, ca om de prisos,
într-o lume cu care nu se împacã, ºi un
„amant“ de prisos. Deºi lucid, el duce relaþia
imposibilã, absurdã, pânã la capãt. „Suntem
fãcuþi numai din deosebiri“, îi spune el
Adrianei. Nu doar vârsta (Adriana are 28),
dar mai cu seamã o întreagã mentalitate îi
separã pe cei doi, în mod firesc, înainte de a-i
uni. Diferenþa radicalã va fi evidentã de la
începutul cãrþii. Adriana vizioneazã cu iritatã
indiferenþã un film japonez. Ce vãzuse ea?
„Lumea japonezã cu tot misterul ei. Cam prea
multã inocenþã, ºi prea vizibilã.“ European
bãutor de ceai (chinezesc, asta-i piaþa), Mircea
are o vizibilã fibrã moralã niponã. Apãsat
de mediocritatea, impusã, a destinului, se
va gândi chiar la sinucidere. Iarna prin care
trece este deopotrivã realã ºi simbolicã: „Iarnã
grea. Poate pentru cã îmbãtrânesc“. Adriana,
frumuseþe „tip vampã“, care „s-a cam trecut“
(cum observã fratele sãu Niki, învingãtor
exprimând, în felul sãu, milã pentru „bietul
Mircea“), i se pare îndrãgostitului bucureºtean
„o sãrbãtoare pentru oricine“. În vreme ce ea
îl abandoneazã, de Anul Nou, zece zile, ple-
catã la Cãlãraºi ºi, reîntoarsã, îl uitã, accep-
tând cu mari ezitãri revederea, absenþa ei, mai
mult decât semiabsenþa produsã prin inter-
medierea telefonului (ca la Holban, în Jocurile
Daniei, subtil ºi pãtrunzãtor analizat de eseis-
tul ºi stilisticianul – diacronic – M. Zamfir, în
Cealaltã faþã a prozei), îl va purta pe îndrã-
gostit, la modul epistolar, în clocotul nevero-
simil al panicii. Exact la polul opus, Adriana
rãmâne rece ca iarna. Ea este nordul, iar el,
sudul. În roman, artificial, cei doi poli se întâl-
nesc. Asta ca metaforã a „spaþiului“ senti-
mental, lângã aceea a „timpului“: Adriana
ºi Mircea sunt despãrþiþi de un veac de sin-
gurãtate. Iatã ce crede ultimul: „la capitolul
suferinþelor sentimentale sunt demult în se-

colul trecut“. Opþiunea lui, pentru cã este o
opþiune rezultatã dintr-o explicitã moralã a
datoriei, este conformã iubirii-pasiune, iubirii-
suferinþã. „Trebuie sã rãmân la locul sufe-
rinþelor ºi sã supravieþuiesc. Cum?“ – iatã pro-
blema lui. Probabil, cu orice preþ: al deplinei
înstrãinãri, al pierderii oricãrei legãturi cu rea-
litatea. Mircea este un anti-Don Juan, nu
intelectual sau moral, ci sentimental, cu toate
cã pe o cale livrescã, estetizantã. De aici nebãr-
bãþia, infantilismul sãu, gustul de a se deda
unor jocuri fãrã rost. Deºi ºtie, de exemplu,
cã la capãtul firului Adriana lipseºte, el ar
da totuºi telefon: „Doar aºa în joacã, ºi apoi
sã închidã“. Iubirea-pasiune se va „împlini“
în vis. Totul sfârºeºte dupã cum prevãzuse
fratele sãu Niki în Jurnal: ambiguu. Nu aflãm,
trebuie sã presupunem singuri, dacã alienarea
prin compensaþie oniricã va fi sau nu salva-
toare. A „alunecat“ din viaþã, sinucigându-se,
Mircea Stere? Va fi o întrebare a lecturii, post-
textualã, dar poate ºi pre-textualã. Excipit-ul
Poveºtii de iarnã oferã o multiplã (realã, sim-
bolicã, textualã) deschidere: „Prin soare, merge
spre toamnã ºi iarna viitoare, la nesfârºit“. 

Primul roman al lui M. Zamfir este scris
la persoana a treia, cu derogãri, intruziuni
(p. 72-73) mai curând accidentale decât in-
tenþionate, la persoana a doua. Perspectiva
narativã apare îmbogãþitã oarecum prin
Jurnalul-scenariu de film, al lui Niki, scris
la persoana întâi, a „onestitãþii“ (Camil Pe-
trescu). O poeticã a narativitãþii pare a fi fost
transferatã tot autorului Jurnalului-scenariu,
dar nu avem cum sã ºtim în ce mãsurã este
acceptatã de autorul romanului, decât prin
comparaþia cu întreg romanul. Ea ar consta
în fapte epice comune interpretate impre-
vizibil. Niki rãmâne, estetic, un neputincios
ºi un sceptic („Banalitatea banalitãþilor ºi
totul e banalitate“), ceea ce înseamnã cã el
însuºi nu conºtientizeazã, teleologic, poeti-
ca povestirii filmice (romaneºti, indirect).

Acasã este o poveste de toamnã, anotimp
din nou real ºi simbolic. Totul se petrece în
patruzeci de zile, atât cât îi trebuie cãrnii, se
spune direct, sã devinã duh. Patruzeci de ani
i-au trebuit lui Moise, pornit ºi el la vârsta de
patruzeci de ani – abia trecut de 40 este per-
sonajul-narator anonim – sã traverseze deºertul
spre Canaan, murind la optzeci, la fel ca bãtrâ-
na mamã a protagonistului. Acesta va trãi o
poveste de iubire foarte scurtã cu Maria, o
tânãrã de 26 de ani, al cãrei soþ a fugit, ca
Iosif biblicul, în „Egipt“ (America), rupân-
du-se de rãdãcini, de „raiul“ de acasã. Refe-
rinþele biblice nu sunt spirituale, ci mitice. Pe
mãsurã ce se apropie de moarte, bãtrâna va
identifica moartea cu Dumnezeu. Totuºi, în-
grijindu-ºi mama, fiul pare a descoperi ceva
din comuniunea divinã: „Ce simplã, purã ºi
calmã e viaþa celui care îngrijeºte pe aproapele
sãu! ªi ce lin curge ea!“ Anonimul îndrã-
gostit bucureºtean din Acasã reia multe din
datele lui Mircea Stere. Se încadreazã în pa-
radigma femininului. Se ruºineazã din te miri

Mihai Zamfir,
prozatorul

Sã ne cunoaºtem scriitorii

Marian Victor Buciu
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ce, de chip, vârstã, îmbãtrânire, „puþinã burtã“,
relaþia cu Maria (faþã de mamã), egoism ºi
chiar libertate sau fericire. S-a nãscut cu un
secol prea târziu. Are o prea disponibilã
conºtiinþã mitizantã. Este un visãtor, crede cã
trãim în visul cuiva. Bea ceai chinezesc. ªtie
cã e ratat. Metafizica creºtinã îl oripileazã (vezi
p. 84). Este un estet al decadenþei, atras de
frumuseþile agonice, ºi abia apoi un moralist
sever, revoltat de „cât de rapidã ºi nedreap-
tã este viaþa“. Infantil, aºa îl considerã, i-o
spune direct, doctorul Mateescu; tanti Lenuþa
observã premonitoriu: „Iar tu, bãiete, n-ai sã
ajungi niciodatã bãrbat adevãrat!“ Nu-ºi poate
refula lecturile poetice („Verdele paradis al
copilãriei – versul þâºneºte fãrã voie“). Sunt
ºi diferenþe. Iubirea Mariei îl împacã cu lumea.
Ne aducem aminte cã aerul acesta de îm-
pãcare cu lumea era permanent pe chipul 
Adrianei. ªi tot de la ea trece în noul roman
absenþa tatãlui, aici un fost profesor mort la
numai 55 de ani, dincolo un colonel de „ser-
vicii speciale“, care, se pare, îºi ucisese fiul,
pentru a preîntâmpina un improbabil incest.
Asemãnarea va fi doar aparentã, Adriana îºi
detestã pãrinþii, nenumitul din Acasã aproape
îi mitizeazã, îi idealizeazã. Deºi cãsãtorit, se
gândeºte uneori la Sanda ºi fiul lor Andrei,
dar nu aflãm o cauzã clarã a înclinaþiei pen-
tru Maria, în afara unei irupþii senzuale. Nici
vorbã, erosul ºi thanatosul sunt puternice
obsesii ale personajului, din a cãrui unicã per-
spectivã se face relatarea faptelor. Iubirea, „atât
de mare cã poate deveni insuportabilã“ (a
mamei pentru el), sufocantã (a tuturor, pen-
tru tatãl sãu), dintr-odatã poate sã lipseascã.
Totul moare (mama ºtie cã „Te-am nãscut
pentru a muri“), oameni ºi case – ei se pot
uni, identifica: „O clipã, pe faþa casei-mamã
[s.n.] s-a aºternut panica“ –, dar melancolia
extincþiei proiecteazã totul într-o stranie,
dureroasã ºi, în acelaºi timp, estetizantã palin-
genezã. Traversarea pustiului, disimulat iniþi-
aticã, devine nu doar suportabilã, dar ºi
irepetabilã. Ea se încheie cu moartea nu doar
uºoarã, dar ºi frumoasã. Pentru bãtrâna a cãrei

agonie coincide cu agonia Bucureºtilor, me-
tonimie a unei întregi lumi, la sfârºit „totul
e frumos“: „– Vezi? – Ce sã vãd? – Nimic;
frumuseþea, cãldura. E dureros!“ Acasã este
un roman pe cât de „firesc“, pe atât de pro-
fund, diegetic, analitic, descriptiv ºi silistic. 

Cele douã romane adâncesc „ionicul“ (N.
Manolescu) fãrã complexe ºi prejudecãþi.
Nimic nu este vetust, anacronic, încremenit
în faþa vocaþiei autentice. M. Zamfir nu scrie,
deocamdatã, romanele sofisticate pe care ar
putea sã le scrie, la noi, ca puþini alþii. El alege
„eroi“ fãrã mari calitãþi (întâi de toate, litera-
re) ºi nu transcende mimesis-ul ºi cauzalitatea.
„Poetica“ din Acasã are „inocenþa“ din Patul
lui Procust. Diegetica este readusã la margi-
nea gramaticii: „Când se terminã povestea?
Atunci când te hotãrãºti sã-i pui punct“. 

Romanele lui M. Zamfir sunt alcãtuite
din succesive tematizãri ale realului. Ele ilus-
treazã specia micilor „hermeneutici“. Uitân-
du-se pe fotografiile de familie, personajul
din Acasã strãbate „un manuscris încâlcit“.
Nedesprinsã de tematism, stilistica lor pro-
pune o semiozã transcendentalã în raport
cu enunþul, o semiozã a extincþiei palinge-
netice în codul afectivului: „Probabil cã ulti-
ma frazã [este] fãcutã din crâmpeie de mân-
gâieri“, aºa se încheie discursul bio-grafic
despre mamã. 

Dupã primele douã cãrþi de ficþiune, 
Mihai Zamfir mi se pare, deja, un roman-
cier îndeajuns de singular. Nu te mai poþi
îndoi cã va ºti sã se înnoiascã pentru a pãs-
tra atributul singularitãþii. 

În Educaþie târzie, vol. I, 1998, vol. II,
1999, se schimbã doar referenþialitatea ficþi-
unii: societatea postcomunistã. Nu ºi moda-
litatea de roman. Tema eroticã apare tratatã
demonstrativ, pedagogic. Ea este complicatã
psihanalitic, în relaþia tulbure a bãrbatului
faþã de copilul lui ºi al femeii de care se pa-
sioneazã. Aceeaºi perspectivã a echivocului
ºi a nostalgicului existenþial pãstreazã intui-
þia subtilã a feminitãþii, prin Cora, realizatã
de personajul, cu nume aproape holbanian,
Sandi (la Holban, perspectiva aparþinea per-

sonajului-narator Sandu). O micã ºi inofen-
sivã îndrãznealã de retoricã narativã face re-
curs la perspectiva persoanei a doua. 

Experienþa de cititor lucid de roman uni-
versal ºi autohton îl conduce, în Fetiþa, 2003,
la ideea acceptãrii disperãrii estetice de a accep-
ta ºi, astfel, de a depãºi fatalitatea mimeticã
a prozei în limba românã, circulatã între
graniþele unei þãri care continuã sã rãmânã
ignoratã cultural ºi izolatã geografic sau istoric.
La aceasta se adaugã faptul cã M. Zamfir cre-
de ºi în ideea lui G. Cãlinescu despre cele câte-
va situaþii-invariante ale structurilor ficþionale
ale romanului. Romancierul pare a respecta
ºi omologia referenþialitate-autoreferenþiali-
tate, într-un context dat ºi atât de puþin mobil.
De aici îi vine ideea de a verifica structuri epice
universale într-un spaþiu restrâns, enclavizat.
Dar acest bun-simþ literar nu i-a entuzias-
mat pe criticii sãi ºi a fost privit ca o demisie
artisticã, nu ca un act de onestitate însoþitã de
o anume mizã paradoxalã, subtilã: uºoara pa-
rodie a cliºeelor narative, dialogice ºi tipo-
logice de tip melodramatic. 

Scris de un expert cunoscãtor al speciei,
romanul Fetiþa rãmâne semnificativ ca para-
lelism ficþional între ceea ce au devenit ro-
manul autohton ºi acela universal, aici prin
hipotextul ficþional Lolita de Vl. Nabokov ºi
hipertextul puternic defazat al Fetiþei (titlul
aminteºte de Micuþa lui Hasdeu). El întãreº-
te ideea dependenþei referenþiale, a faptului
cã în început se aflã sfârºitul, cã de unde se
pleacã tot acolo se ajunge, cã nicio creaþie
nu-ºi calcã-n umbrã, ci în urmã, cã mime-
sis-ul este în fapt auto-mimesis. Bãrbatul matur
ºi îndrãgostit este acum un poet, Ioan Pavel,
intersectat cu o cititoare a sa, studenta, la
Litere, Raluca Bratu. Deºi el este un bãr-
bat aflat la vârsta de cincizeci de ani, situaþia
rãmâne similarã cu cea din Sexagenara ºi tâ-
nãrul de Nora Iuga. În spaþiul epic autoh-
ton altfel se concep, se desfãºoarã ori se mã-
soarã vârstele, pãstrându-se pudoarea la
distanþã de perversitate, intimitatea eºuatã
departe de excesele solidaritãþii, de cea mai
îndrãzneaþã insolitare instinctualã ºi mentalã.

Luca l-a reîntîlnit doar în 1983, dar cores-
pondenþa lor s-a reînnoit de îndatã ce poe-
tul a ajuns în Israel ºi nu a mai trebuit sã
se teamã de ochii iscoditori ai poliþiei politi-
ce (dupã plecarea lui Gherasim Luca din
România la începutul anilor cincizeci, aces-
ta corespondase o vreme cu Sesto Pals ºi Paul
Pãun, rãmaºi la Bucureºti).

Saºa Panã are versiunea sa asupra eveni-
mentelor: aflat în vacanþã la Piatra-Neamþ,
acesta descrie în amãnunt – în Nãscut în ’02
– cele petrecute în zilele de început de varã
în decursul cãrora tinerii „algiºti“ au fost þi-
nuþi sub arest la Vãcãreºti. „Eram în parc,
frunzãream Cuvîntul. Un titlu mã opreºte:
«Un scandalos atentat la bunele moravuri.
Cîþiva ‘literaþi’ adolescenþi tipãresc o revistã
scabroasã pe care o trimit pe la casele oame-
nilor». Subit m-am gîndit «sunt algiºtii». ªi
nu mã înºelasem.“ Aºa cum explicã Sesto
Pals, scandalul nu a izbucnit din motivele
descrise în Cuvîntul: revista cu numele vul-
gar fusese descoperitã în decursul perche-
ziþiei (din cele 20 de exemplare imprimate,
au fost descoperite la percheziþii 13; aparent
doar ºapte exemplare apucaserã sã „circule“).
Lui Nicolae Iorga i se trimiseserã cópii ale
revistei Alge, dar în atmosfera tensionatã a

acelor zile lucrurile au luat o întorsãturã
gravã: presa vorbea de reclamaþii ale unor
„personalitãþi proeminente ale vieþii noastre
publice“. Apoi, dupã ce rezultatele perche-
ziþiilor au fost fãcute cunoscute, s-a scris cã
„D. profesor N. Iorga preciza în reclamaþia
d-sale cã ceea ce l-a scandalizat mai mult a
fost o publicaþie primitã chiar acum douã
zile, care avea drept titlu un Phalus…“ De-
sigur cã „dezvãluirea“ adevãratei identitãþi a
redactorilor revistei, toþi evrei, a contribuit
din plin la amplificarea scandalului: naþiunea
era ameninþatã de aceºti „alogeni“ atît în
fibra ei moralã, cît ºi în plan politic. Versiu-
nea transmisã de Geo Bogza lui Saºa Panã
în cartea poºtala datatã 24 iulie 1933 pare
însã ºi ea plauzibilã (mai ales dacã ne amin-
tim episodul Mucilor ºi remarca lui Saºa Panã
despre caracterul „pornografic“ al revistei):
„Pe de lãturi“, scrie Bogza, „am mai cules
exactitãþi: bãieþii, dupã ce au scos Romanul
de dragoste a lui Luca, l-au trimis mai mul-
tor personalitãþi culturale, cu diverse speci-
ficãri. Ca sã nu piardã ocazia, au ataºat ºi
cîte un exemplar din P… – tot sînt ãia senili,
au gîndit ei dadaist. Iorga, care le primise
cu dedicaþie, s-a dus cu ele la Mihai Popovici,
ministrul justiþiei, care a sesizat parchetul“. 

Oricum se vor fi petrecut lucrurile, fapt
este cã, dupã mari presiuni ºi intervenþii,
tinerii „algiºti“ au fost eliberaþi, cu condiþia

„sã-ºi bage minþile în cap“: rezultatul com-
promisului, o condamnare pe doi ani cu sus-
pendarea pedepsei, avea sã rãmînã o per-
manentã sabie a lui Damocles deasupra
capetelor lor. Gherasim Luca a devenit ºi
mai radical în urma acestui eveniment, iar
mai tîrziu va trece printr-o perioadã în care
arta sa, rãmasã în esenþã avangardistã, s-a
împletit cu ideologia comunistã. (De altfel,
cîteva luni doar dupã arest, Gherasim Luca
va plãnui ºi realiza chiar împreunã cu Geo
Bogza – pentru scurt timp însã, revista a
apãrut doar o singurã datã – publicarea unei
noi reviste, Viaþa imediatã, „o «publicaþie
proletarã» în felul Bluzelor Albastre“, cum o
descria acelaºi Saºa Panã.) Sesto Pals, aflat
într-o situaþie cu totul diferitã – familia, ne-
avînd încã cetãþenia românã, putea fi oricînd
expulzatã din þarã – a luat în serios atît ame-
ninþãrile justiþiei, cît ºi implorãrile ºi lacri-
mile tatãlui sãu. O funciarã neîncredere faþã
de politic ºi în acelaºi timp un talent excep-
þional în domeniul ºtiinþelor exacte – fapt
care-i deschidea noi perspective intelectuale
– au fãcut despãrþirea de avangardã ºi de
poezie în general posibilã. Nu însã pentru
totdeauna. 

�

6 ianuarie 2007

„Algiºtii“
(Urmare din p. 25)
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ÎN ZIUA de 14 decembrie 2006 s-a întrunit Co-
mitetul Director al Uniunii Scriitorilor în ºedinþã

curentã, sub conducerea Excelenþei Sale dl amba-
sador Nicolae Manolescu, preºedinte al USR. 

Comitetul Director a analizat stadiul aplicãrii
instrucþiunilor la Legea 8/2006 a indemnizaþii-
lor pentru pensionarii USR, aplicarea regulamen-
tului USR de acordare a premiilor în filiale, deoa-
rece unele filiale au acordat mai multe premii
decît se prevãzuse, stadiul depunerii documentelor
pentru CNSAS de cãtre membrii Consiliului. A
fost luatã în discuþie modificarea regimului lec-
turilor publice în anul 2007, precum ºi continu-
area ºi extinderea programului „Sã ne cunoaºtem
scriitorii“, coordonat de dl secretar Gabriel Chifu,
prin noi acþiuni (timbre poºtale, postere în
mijloacele de transport, implicarea mai puternicã
a filialelor în program). ªedinþa a continuat cu
o informare despre Festivalul de la Neptun, ce
va avea loc de data aceasta în primãvara anului
2007. Comitetul a hotãrît sporirea fondurilor
alocate de USR pentru plata colaborãrilor la revis-
tele literare proprii ºi mãrirea în 2007 a sumelor
acordate unor reviste aflate sub egida USR. S-a
discutat, de asemeni, despre investiþii ºi reparaþii
la Casa Scriitorilor de la Neptun, despre sta-
diul demersurilor pentru preluarea Centrului
Cultural Ipoteºti ºi a Casei de la Gura Vãii. Co-
mitetul Director a aprobat aplicarea unui partene-
riat semnat de fostul preºedinte Laurenþiu Ulici
pentru schimburi culturale între USR ºi federaþia
de scriitori FDA (Germania), precum ºi iniþierea

schimburilor culturale între USR ºi Uniunea si-
milarã din Armenia.

În aceeaºi zi, a avut loc ºedinþa Consiliului
USR. Consiliul a fost informat de dl preºedinte
Nicolae Manolescu despre hotãrîrile luate de
Comitetul Director ºi despre proiectele Uniunii.
Dl ministru Varujan Vosganian, vicepreºedintele
USR, a prezentat proiectul de buget al USR pe
anul 2007, care a fost aprobat de Consiliu. Consi-
liul a aprobat prin vot încredinþarea reparaþiilor
casei de la Sovata unei firme specializate, care va
exploata apoi construcþia în parteneriat cu USR.
Dl Gabriel Chifu ºi dna Irina Horea, secretari ai
Uniunii, au prezentat proiectele importante pen-
tru viitorul apropiat: programul privind vizibili-
tatea scriitorilor ºi Festivalul de la Neptun, ediþia
a VI-a. S-a hotãrît o întîlnire operativã a redacto-
rilor-ºefi de publicaþii în ziua de 15 decembrie,
pentru a negocia finanþarea acestora cu MCC ºi
AFCN în 2007. Consiliul a primit cu satisfacþie
vestea cã modificãrile Legii 8/2006 privind in-
demnizaþiile au fost aprobate de parlament ºi
legea va deveni operantã de la 1 ianuarie 2007.
Dl director general Al. Istrate a anunþat cã din
602 membri pensionari care au dreptul la indem-
nizaþii conform legii au primit adeverinþele nece-
sare 510, urmînd ca restul sã le primeascã pe
mãsura prezentãrii lor la USR în zilele urmãtoare. 

�

Comitetul Director ºi Consiliul USR

– ultima întîlnire din 2006
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Avangarda rusã

*  *  *

Kazimir Malevici

De ce din cripta cãrunteþei mele
se înalþã flacãra bunãtãþii ºi mângâierii
spre fiecare ce rãzbãtu, ºi care întinse
mâinile ºi ramii spre adâncimi fãrã capãt
De ce totul erupe din fortãreaþã
în acelaºi timp strâns cu rãdãcinile
þinându-se de pãmânt, tu timid 
desprinzându-te, sau cã a te elibera
nu vrea nimeni nimic
Eu de ce-s cuprins de bunãtate, atunci
când temeiul meu constã din rãu
De ce din tine cei ce ies
râvnesc sã ucidã
dacã aceasta e legea ta înþeleaptã
de ce în acelaºi timp
tu îþi potriveºti culori de camuflaj 
Înseamnã cã înþelept ºi feroce
îl aperi pe el, compãtimindu-l, reiese cã-n 

tine
e aceeaºi bunãtate, ca ºi în mine
pentru cã ºi eu mã trag din tine ca toþi ceilalþi
cãci tu m-ai creat din rãpuºi
de dragul meu ucigându-le trupul
eu sunt din rândul omorurilor
însã cum aº rãzbate spre ceea
ce-mi aparþine, cum m-aº curãþa
de cele furate fiindcã eu sunt parte
a celor furate
Binele ºi rãul constituie cele douã pãrþi
ale mele, aidoma þie alcãtuit fiind,
dar de ce mereu e discordie-n firea mea
ºi neostoit rãzboi, întru biruinþã 
ce va veni, ºi ce trebuie sã biruie
cui îi aparþine coroana existenþei
Da Tu m-ai creat din rândurile
celor uciºi din contul lor m-ai alcãtuit
Însã eu mã revolt ºi vreau sã ajung
la mine însumi cel curat ºi limpede
ºi când a fi sã mã purific, atunci
rãul îl voi rãpune
Nu am nevoie de cãrãri bã-
tãtorite de mine, eu voi fi nimic
ºi nu va fi pântecul ºi nu vor fi
dinþii
Nu voi jura pe tine frate al meu
deoarece la fel fugim, dar de ce
atât de adânc îþi þii rãdãcinile
Taie-þi degetele las’ sã rãmânã
Nu face sã te þii

�

Traducere ºi antologie de
LEO BUTNARU
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Sankt Petersburg

Saºa Ciornâi

Fulgi albi ºi balegã de cal
Se-amestecarã-ntr-o murdarã masã galbenã 

ce se încinge...
Putredã, acrã, searbãdã, iute miasmã...
Automobilul ºi-un convoi de armament.
Spre cer, vaporii, destrãmându-se, 

devin surii...
La capãtul strãzii – un foc ruginiu...
Ca ºi cum plutind, trece un beþivan otrãvit
ªi, adresându-i lumii un blestem injurios,
Dispare, clãtinându-se, – bizar nimic, borfaº.
De sus se scurg oarece necurãþenii...
Prin uºile afumatelor bodegi pentru birjari
Erupe-n tulburi snopi
Aburul livid, îmbibat cu iz de lânã ºi borº...
Auzi þipetele aburiþilor satiri rãguºiþi?
Lumea petrece... Trec, împleticindu-se, 

un cinovnic ºi un popã,
O damã pieptoasã ciripeºte cu niºte filfizoni,
Urlã vizitii cãlãri pe negri cai elefantini;
ªfichiuieºte biciul ºi anostul cuvânt rusesc 

piperat!
La o cotiturã bruscã au bãtut potcoave
În frunþile dezgolitelor pietre –
ªi iar se lasã liniºtea.
În depãrtare se-aratã fugitiv tramvaiul 

cu ochi pestriþi,
Singurãtatea plicticoºilor paºi... „A-ju-tor!“
Tot mai negru ºi mai strâmb se-ndepãrteazã 

zidul.
Ziua moartã se dizolvã-n ceaþa înserãrii...
Dangãt de vecernie.
Bea pânã la fund!

(1910)
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Fotografie vie

Gheorghi Ciulkov

Paiaþa roºie-i pictatã pe vitros-ul 
cinematografului;

Un bãtrân pleºuv, cu ochi înþelepþi 
ºi surâs subþire, cântã vals la pian;

Prizoniere ale mecanicii, se miºcã 
ºi tremurã vieþile de pe pânza ecranului;

Cine ar fi aceºti actori degradaþi care cu 
atâta abnegaþie s-au lãsat în voia

maºinilor?
Cine ar fi aceste actriþe strânse în corsaje, 

surprinse 
(ca ºi cum întâmplãtor) de aparatul de 

fotografiat?
Poate cã voi de mult nu aþi mai fi pe lume?
Nu v-a strivit cumva neruºinatul tramvai 

trãncãnitor?
N-aþi fi murit în spital, otrãviþi, omorâþi 

cu argint-viu?
Unde-aþi fi? Unde vi-s buzele ostenite de 

sãrutãri?
De ce continuaþi sã fluturaþi din mâini 

pe reci ecrane?
Iatã, se luptã la floretã doi toreadori 

pentru o drãgãlaºã spaniolã.
O, ce hazlii sunteþi voi, tuciuriilor 

compatrioþi ai lui Cervantes!
Dar priviþi spectatorii – ei sunt încântaþi 

de-acest spectacol;
Calfa din dugheanã stã cu degetul în 

gurã:
O doamnã grãsuleanã se sufocã-n 

strânsoarea corsetului;
Languroasa prostituatã cu ochi umezi 

priveºte priveliºtea;
Iar toreadorii, înflãcãraþi de pasiune, 

îºi încruciºeazã floretele.
ªi din public se aude clar o voce de femeie:
„Bãrbaþii ãºtia mereu se iau la harþã“...

(1908)
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Bardul naþional 
ºi idolatria monoteistã 

a modernitãþii

ÎN APARENÞÃ, îl iubim pe Eminescu mai
presus de orice alt scriitor român pentru

cã el întruchipeazã cel mai bine geniul etniei
exprimat în idiomul carpato-dunãrean ºi pon-
tic. De fapt însã, a judeca astfel înseamnã sã
te situezi pe un punct de vedere finalist. Este
ca ºi cum ai socoti cã literatura românã ºi-a
atins sfârºitul, cã te-ai cocoþat pe un pisc 
ce-þi îngãduie imperturbabile judecãþi ºi cã,
în virtutea acestora, din tot ce s-a produs în
limba ta ca literaturã originalã, creaþia emi-
nescianã rãmâne încununarea de necontestat
a diverselor înfãptuiri; pentru cã Eminescu
este socotit nu doar poetul prin excelenþã, ci
chiar scriitorul român exponenþial. La drept
vorbind, lucrurile nu stau totuºi chiar aºa.
Dacã am ajuns sã facem din Eminescu ºi apo-
teoza, ºi prizonierul de lux al unei întregi
tradiþii literare, este pentru cã lucrurile –
mentalitãþi, ritualuri, idei ºi prejudecãþi lite-
rar-culturale – au evoluat într-un anume sens,
ºi nu altfel. 

Întâi de toate, de vinã trebuie sã fie fun-
dalul unui anume tip de sensibilitate spiri-
tualã specificã. Suntem creºtini ºi prin urmare
credem în Dumnezeul lui Avraam, pe care
Noul Testament ni-L reveleazã în formã trini-
tarã ca divinitatea unicã a cãrei acþiune ordo-
natoare ne-a fãcut posibili ºi apoi ne-a creat.
Transpunând însã acest model din planul
spiritualitãþii în care ne regãsim pe verticala
imanent-transcendent în cel, mai modest, al
vieþii culturale, nevoia – fie ea ºi inconºtientã
– de a aºeza în fruntea acesteia o unicã per-
sonalitate se dovedeºte profund ilegitimã.
Ea nu este decât una dintre ipostazele sar-
castice ale unei trãdãri ce poartã chipul con-
secvenþei, cãci, observând acelaºi principiu
al unicitãþii, dã apã la moarã unui nãrav pro-
hibit în mod explicit de cãtre textul biblic
prin porunca „Sã nu-þi faci chip cioplit!“. 

Pe acest fundal vin însã ºi alte ecouri, mai
recente. Ar fi, de pildã, rezonanþa enormu-
lui prestigiu de care s-a bucurat Giambattista

Vico în cercurile romantismului de secol
XIX. Alimentat de receptarea lui Hesiod ºi
Homer, a mitului lui Orfeu – îmblânzitorul
fiarelor ºi eroul întors din Hades viu –, de
prestigiul harfei lui Apollo ºi de marii poeþi
dintotdeauna, de la Pindar ºi Teocrit la
Dante, Petrarca, Shakespeare ºi Goethe, mi-
tul poetului oracular, înzestrat cu o ureche
interioarã ce poate capta vocea divinitãþii,
a întâlnit ºi amintirea – resuscitatã de ªtiinþa
nouã a filosofului napolitan – unei vârste
poetice originare din istoria umanitãþii. Edu-
caþi în ambianþa de la Collège de France, pa-
ºoptiºtii noºtri s-au aureolat de cunoaºtere
istoricã ºi de mesianism într-o soluþie satu-
ratã de filosofie vichianã, cãci ºi Jules Mi-
chelet, ºi Edgar Quinet au contribuit deci-

siv la rãspândirea acesteia, iar cei doi istorici
din prima linie a cercetãrii franceze a tre-
cutului le-au fost dascãli de frunte românilor.
Pe de altã parte, chiar sub ochii lor, Lamar-
tine, Victor Hugo ºi alþi lirici francezi ajun-
geau niºte figuri strãlucitoare ale rãsturnãrii
burgheze ºi democrate de la 1848, arãtând
în ce fel poetului îi este rezervat un destin
aparte pânã ºi în treburile publice. 

Generaþia paºoptistã a fãurit, este lucru
bãtãtorit, bine ºtiut, România modernã, cu
exaltãrile, reprezentãrile ºi limitele care 
i-au fost caracteristice. Cãderea lui Napoleon
al III-lea, sosirea în principate a lui Carol I
de Hohenzollern ºi, odatã cu el, noua apro-
piere de cultura germanã au putut prilejui
întâlnirea a douã tradiþii poetice concurente

ºi complementare: cea ilustratã de sumbrii,
nostalgicii, vizionarii germani (Hölderlin,
Novalis) ºi cea a poeþilor blestemaþi francezi
(de la Baudelaire la Verlaine ºi Rimbaud).
Vocea zeului ºi vocea poetului, damnare ºi
exaltare, viciu ºi puritate au ajuns astfel atri-
butele figurii bardului pus de conºtiinþa 
publicã, tot mai mult, sã încarneze Volks-
geist-ul. 

Pentru mulþi dintre noi, Eminescu este
poetul „german“ pânã ºi în modelul de des-
tin care l-a ales. Nebunia lui este mereu höl-
derlinianã, niciodatã baudelairianã... I-a fost
rezervat perechii lui antitetice, lui Macedon-
ski, un destin mai apropiat de formula fran-
cezilor, cu jocurile lui parnasiene, instru-
mentaliste, simboliste. Destul pentru a se
construi un scenariu de tip confruntare, în
care unul e învinsul, celãlalt – neinspiratul
învingãtor. Paradoxal, dar numai în aparen-
þã, nebunul de geniu învinge, deºi moare
tânãr, ºi încã nebun. Într-o asemenea schiþã
biograficã, te ºi întrebi cât e întâmplare ºi
cât rãmâne cliºeu cultural, cale de-acum bãtã-
toritã. Fiindcã, înfrânt, dar triumfãtor în pos-
tumitate, Eminescu devine totul, acoperã ce-
rul literelor ºi chiar al conºtiinþei româneºti,
care îl salutã cu neofilit entuziasm chiar ºi fãrã 
a-l citi. Este ºi el un mic Christ în efigie, un 
Don Quijote, o figurã de tarot cu tichie or-
natã de clopoþei ºi atârnând cu capul în jos. 

Restul l-a fãcut generaþia lui Iorga, 
Cãlinescu, iar dupã stalinism, Negoiþescu 
ºi Noica. Avem acum o statuie, o efigie, un
mit. N-ar mai trebui decât sã îl caute cine-
va pe audientul de la Viena ºi Berlin, sufleu-
rul din teatrul itinerant al adolescenþei, revi-
zorul ºcolar ºi jurnalistul tumultuos de la
Timpul, colecþionarul de ceasloave manu-
scrise. Pe poetul unor versuri efasate de-atâta
perfecþiune formalã ºi atât de apropiat nouã,
tuturor. 

�

caracteristicã a acesteia: decantarea spiritu-
lui de fineþe din cel de geometrie. A doua:
situarea celor ªase maladii... în poziþia axialã
a gândirii lui Noica, spre deosebire de alte
abordãri, care pun în centrul metodei onto-
logismul. Ianoºi sugereazã cã interpretarea
filosoficã a unui fenomen de relaþie – a „bolii“
de care suferã Ideea prin intermediul Istoriei,
prin metastazieri reciproce – e mai impor-
tantã pentru Noica decât obsesia de a ajunge
la puritatea transistoricã a „temeiurilor“, ceea
ce explicã ºi programul personal al „prelun-
girii“, difuzãrii singurãtãþii sale de la Pãltiniº
prin intermediul discipolilor (fapt remarcat
ºi de cãtre Gabriel Liiceanu în eseul despre

„paradigma femininã a auditoriului“). Noica
nu a repudiat istoria nicicând pânã la sfârºitul
zilelor sale, ci a sublimat-o în „maladie“ a ge-
neralului, ceea ce explicã – sugereazã autorul
– ºi apoteoza românitãþii sale din anii ’70
ºi ’80, „o rimã lãuntricã cu felul timpuriu de
a gândi“. Sã fie vorba de un neolegionarism
adaptat, cultura funcþionând aici – ca ºi la
Mircea Eliade, postbelicul – ca spaþiu de con-
tinuare prin sublimare a unor convingeri exis-
tenþiale din tinereþe? 

Mi-aº fi dorit însã, din partea lui Ion
Ianoºi, o mai sistematicã situare a gândirii
lui Constantin Noica în evoluþia filosofiei
din secolul XX. Relaþia cu nietzscheanismul
se discutã mai puþin (pe linia antidecadenþei
energetice, deºi nu numai), heideggerianis-
mul e, fireºte, amintit, dar nu sistematizat

în profunzime, ca sã nu mai vorbim de
evoluþia filosofiei în perioada de dupã 1945,
când Heidegger însuºi este „revendicat“ de
cãtre postmoderni, de unde ºi necesitatea
unor disocieri oportune. Autorul e impeca-
bil ºi aici, sugerând (la pag. 218) cã Noica
prelungeºte în perioada postbelicã un onto-
logism speculativ, reducþionist, aflat în con-
tratimp cu „formule[le] agreate de cãtre
gândirea anglo-saxonã“ dominantã, care „ar
putea în prezent sã facã dificilã implantarea
în Occident a lucrãrilor lui Blaga ºi Noica“,
dar nu intrã în detalii, ceea ce demonstreazã
cã, în ciuda acestei monografii excelente,
fãrã de care Noica nu va putea fi înþeles de
acum înainte, multe lucruri se mai cuvin încã
spuse ºi fãcute ca sã ajungem la deplinãtate.

�

(Urmare din p. 9)

Ianoºi despre Noica



Stând acolo, în celulã,
cu o crãpãturã de luminã
ºi o gãleatã urât mirositoare  
drept ultime resturi de realitate, 
am aflat cã cel care m-a trãdat
era prietenul meu cel mai bun – 
ºi cã soþia mea le-a dat „dovezile“.
M-au întors pe dos ca pe un ciorap
ca sã mã facã sã recunosc.
Brusc am vãzut spaima în ochii cãlãilor mei –
ei au simþit, ca pe o rafalã de vânt,
cum istoria le întoarce spatele.

Am vrut sã devin nemuritor
ºi zeii perfizi mi-au ascultat rugãciunea.
Pe nepoþi ºi pe nepoþii nepoþilor
i-am condus la groapã
din ce în ce mai îmbãtrânit. Acum sunt 

cãrunt ºi uºor
ca un cuib de viespi cãzut la pãmânt,
bâzâind de gânduri irascibile.

Nimeni nu mai are putere sã-ºi aducã 
aminte de mine.

Acum ºtiu cã bucuria cea mare
e sã mori înconjurat de cei dragi – 
ºi în clipa spasmelor ºi-a sufocãrii
sã te cufunzi în ochii lor înlãcrimaþi.

Aerul are gustul de dinainte de furtunã.
E încã vremea rãzboaielor?
Stau noi capete înºirate pe þãruºi  
printre gunoaiele de dincolo de poarta 

oraºului?
Eu nu cunosc decât clipa aceasta:
lipiþi unul de altul precum douã libelule
zburãm departe peste Eufrat, zumzãind,
plini de ceva ce seamãnã a soare.

Nu puteþi ajunge la mine
deºi un bloc de gheaþã m-a pãstrat pânã-n

zilele voastre.
Mã întrebaþi: Cine-ai fost?
Ce-ai gândit? Pe cine-ai iubit?
Este exact ce m-am întrebat ºi eu.
Voi ºtiþi doar despre ultima mea masã:
carne uscatã de caprã ºi nuci.
Cu toate cã, la urmã de tot, eu am mâncat

zãpadã.
Când am fost doborât de furtunã
ºi simþul mi-a dispãrut din mâini ºi din 

picioare

s-a întâmplat unicul lucru de care-mi aduc
aminte:

o femeie s-a aplecat peste mine
pe cãrarea pe care zãceam încovoiat – 
o strãinã pe care mi s-a pãrut cã o ºtiu de 

când lumea.
I-am traversat corpul, orbecãind. 
Chipu-i ardea, pânã la el nu am putut 

ajunge.
Ea a rãmas cu mine
în timp ce lumea s-a micºorat, devenind 

un bloc de gheaþã.  

Stãteam în faþa lui Anubis,
un negustor egiptean oarecare,
ºi aºteptam ca el sã-mi cântãreascã inima.
În celãlalt taler al balanþei – o panã.
Dacã inima mea ar fi cântãrit mai mult,

eram pierdut. 
Numai o inimã fãrã piatrã
e lãsatã înãuntru când se apropie sfârºitul.
Cu faþa scãldatã în lacrimi
am vãzut cum 
talerul cu pana de gãinã se-apleacã.

�

Traducere de 
DAN SHAFRAN

Din volumul 
Vintergatan (Calea Lactee)
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• Cu sprijin financiar german (fireºte!), So-
cietatea Culturalã Româno-Germanã Apo-
ziþia ºi-a relansat, dupã o lungã întrerupere,
revista sa anualã. Am în faþã numãrul pe
2006: este voluminos (350 p.), pe o hîrtie
splendidã ºi cu multe ilustraþii colorate. Ilus-
traþii de artã, de pildã, multe dintre tene-
broasele tablouri ale lui Radu Maier...
Publicînd lucrãri ale membrilor cenaclului
münchenez Apoziþia, revista are un sumar
bogat ºi diversificat pe toate gusturile: poezie,
comentarii critice, studii, prozã, eseuri.
Revista se deschide cu un grupaj de poeme
(publicate bilingv, în germanã ºi românã, ca
multe alte texte din acest numãr) ale lui Rolf
Bossert, de la a cãrui sinucidere s-au împli-
nit 20 de ani în 2006. Poezia sa este analiza-
tã de Gerhardt Csejka. Carmen-Francesca
Banciu publicã un fragment de prozã, la fel
Pavel Chihaia. Dintre poeþi l-am remarcat pe

Laurenþiu Orãºanu, un poet a cãrui sensi-
bilitate are o realã acoperire în vers. Apoi
poemele lui Andrei Zanca, puternice ca de
obicei. La eseuri, de citit S. Damian (despre
Celan, Hannah Arendt ºi Heidegger) ºi Gelu
Ionescu (despre Thomas Mann). Spre surpriza
noastrã, l-am gãsit în numãr ºi pe George Banu,
ale cãrui meditaþii despre noapte – în general
ºi despre noaptea cehovianã – ne-au sunat
aproape ca o cronicã de departe la Pescãruºul
lui ªerban... Tot o surprizã plãcutã este
prezenþa unui studiu istoriografic al lui Ioan-
Aurel Pop. Apoziþia, revistã scoasã prin efor-
turile lui Gheorghe Sãsãrman, este o dovadã
de bunã calitate cã literatura românã nu coin-
cide cu graniþele României. (Al. O.)

• Am primit la redacþie cele
mai recente numere ale revis-
tei Secolul 21. Primul dintre
ele, nr. 1-6/2006, conþine un
dosar intitulat „Culturã ºi
mass-media“ (cu multe arti-
cole – în românã, dar ºi în
francezã – care abordeazã,
din perspective diverse, ches-
tiunea, semnate de nume
cunoscute ale spaþiului cul-
tural ºi media autohton, cum
ar fi Anca Vasiliu, Carmen
Muºat, Daniela Zeca-Buzura
sau Simona Popescu). În
acelaºi numãr, revista îºi sãr-
bãtoreºte 10 ani de la relu-

area apariþiei, publicînd transcrierea inter-
venþiilor de la expoziþia aniversarã din 9 iunie
de la Librãria Cãrtureºti, între participanþii
la acest eveniment aflîndu-se personalitãþi
ca Jonathan Scheele sau Christian Zeileissen,
ambasador al Austriei la Bucureºti. Celãlalt
numãr, 7-9/2006, al Secolului 21 are ca obi-
ect „Valonia – Bruxelles. Francofonia“ ºi
cuprinde, de asemenea în limbile francezã
ºi românã, eseuri ºi beletristicã. La autorii
belgieni de limbã francezã grupaþi în secþiu-
nea „Un spaþiu literar francofon“, e de amin-
tit „revizitarea“ celebrului Georges Sime-
non, cu fragmente autobiografice selectate
din Pedigree (traducere de Irina Mavrodin)
ºi cu reportajul din 1933 România: a fi aido-
ma Franþei, în româneºte de Radu Ciobotea.
Mereu interesante sînt rubricile permanente
ale publicaþiei bucureºtene, deþinute de inte-
lectuali proeminenþi ca Michel Deguy (Do-
uã citate pentru Doinaº ºi Cele douã ficþiuni
ale ficþiunii) ºi Jean Starobinski (Vergiliu în
Freud ºi A picta dupã ploaie). În concluzie,
Secolul 21 rãmîne una dintre puþinele reviste
de vîrf din spaþiul cultural românesc. (G. S.)

�

Poeme de 
KJELL ESPMARK
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O revistã centenarã nu e neapãrat o revistã
moartã. O revistã centenarã poate fi o revistã chiar
foarte vie. Este ceea ce îºi propune noua formulã
de conducere a lunarului Uniunii Scriitorilor,
Viaþa româneascã.

Primul pas e primul numãr al nostru, Viaþa
româneascã, nr. 10, octombrie 2006, care apare-n
curând. Din sumar: o anchetã despre corectitudinea
politicã în culturã; un grupaj dedicat filozofului
Mihai ªora, care a împlinit, marþi, 7 noiembrie,
90 de ani; un articol de Dan Cristea despre Mircea
Ivãnescu; un text inedit de Mircea Vulcãnescu;

fragmente din Jurnalul lui Livius
Ciocârlie, dar ºi alte eseuri, cro-
nici literare, comentarii critice,
poeme, pagini de prozã. Cei care
încearcã sã reînvie centenara re-
vistã, refuzatã aproape total de
AFCN, sunt: Nicolae Prelipceanu, redactor-ºef,
Marian Drãghici, secretar general de redacþie. Din
redacþia revistei mai fac parte: Liviu Ioan Stoiciu,
Petre Got, Mircea Cârstea, Adriana Frãþilã.

Sã citiþi bine!
�

Cititori, vi se pregãteºte ceva!
Relansãm Viaþa româneascã!

Circulara Uniunii 
Scriitorilor din România

Conform prevederilor Statutu-
lui, Uniunea Scriitorilor din Româ-
nia nu este responsabilã pentru po-
litica editorialã a publicaþiei ºi nici
pentru conþinutul materialelor pu-
blicate.

Comitetul Director
al Uniunii Scriitorilor

5 iunie 2003

Cãtre cititorii din þarã
ai revistei Apostrof

Pentru anul 2007, vã rugãm sã vã abonaþi direct la
redacþie. Pentru aceasta, vã rugãm sã plãtiþi contrava-
loarea abonamentului, prin mandat poºtal, pe adresa:

Lukács Iosif
Fundaþia Culturalã Apostrof
Cluj-Napoca, 400079, Str. I. C. Brãtianu, nr. 22
Preþul abonamentului este:

pentru 3 luni: 9 lei
pentru 6 luni: 18 lei
pentru 1 an: 36 lei

Taxele de expediere sînt incluse în aceastã sumã.
Pentru cei care se aboneazã prin aceastã modalitate,

asigurãm expedierea promptã a revistei. Cei care se
aboneazã pe 1 an primesc revista fãrã majorãrile de preþ
provocate de inflaþie.

Cãtre cititorii din strãinãtate
ai revistei Apostrof

Pentru anul 2007, vã rugãm sã vã abonaþi direct la
redacþie, trimiþînd contravaloarea abonamentului prin-
tr-un cec (money order) în contul:

Fundaþia Culturalã Apostrof
Cont euro: RO73BRDE130SV06534401300
Cont USD: RO58BRDE130SV06674381300
Banca Românã pentru Dezvoltare – Groupe Société

Générale – Sucursala Cluj, Bd. 21 Decembrie 1989, nr.
81-83, SWIFT BRDEROBU

Preþul abonamentului este:
pentru 3 luni: 13$
pentru 6 luni: 26$
pentru 1 an: 52$

În costul abonamentului sînt incluse ºi taxele de ex-
pediere par avion.

Burse acordate de Uniunea Scriitorilor 
ºi Copyro tinerilor autori

Juriul pentru acordarea burselor de creaþie ale Uniunii Scriitorilor în colaborare cu Copyro, pen-
tru autori sub 35 de ani, format din Luminiþa Marcu, Dan Cristea ºi Gabriel Dimisianu, întrunit
în ºedinþã de lucru în ziua de 14 noiembrie 2006, a luat în discuþie cele 16 proiecte prezentate.
Juriul a decis selectarea urmãtoarelor proiecte pentru acordarea burselor: 

• Dan Sociu, romanul pape satan aleppe
• Luminiþa Corneanu, Eseu asupra operei lui Leonid Dimov
• Ana Stanca Tãbãraº, eseul Soren Kierkegaard ºi romantismul
• Daniel Cristea-Enache, criticã literarã, Secvenþe de literaturã românã
• Anca Mihaela Haþiegan, prozã, Sãritura de pe ºine

„Scriitorul în cetate“
Program lansat de Filiala Cluj a Uniunii Scriitorilor în urmã cu un an ºi realizat prin:

1. • editarea dicþionarului ilustrat Clujul literar, 1900-2005 • lansarea site-ului
filialei (www.uniuneascriitorilor-filialacluj.ro) • realizarea marelui Almanah literar 2006:
Cuvinte (700 de pagini A4, 1500 de ilustraþii, antologie de texte în 15 limbi) • lansarea
panoului Poemul zilei în vitrina Librãriei Universitãþii • tipãrirea de semne de carte
cu date despre activitatea filialei, versuri ale poeþilor clujeni, fluturaºi aniversari etc.
pentru informarea rapidã a cititorilor • lansarea Serilor de poezie la COLA (Casa oame-
nilor de literaturã ºi artã) • relansarea lecturilor publice în comunele din teritoriu, o
variantã adaptatã condiþiilor de azi a programului „Luna cãrþii la sate“ • turneu de pro-
movare a volumelor editate de Filiala Cluj a USR

2. • colaborare permanentã cu centrele culturale italian si francez, cu bibliotecile,
muzeele, teatrele clujene • acþiuni comune cu Facultatea de Litere, unde existã un numãr
important de membri ai Filialei USR ºi „întâmplãri“ culturale pe care Uniunea ºi le
asumã ca partener indirect (Întâlnirile de la Filo, Cercul de studii Eranos, Phantasma
etc.) • parteneriat cu ANPRO (Asociaþia Naþionalã a Profesorilor de Românã „Ioana
Em. Petrescu“), pentru mai strânsa ºi diversificata legãturã cu cititorii elevi ºi profesori
• parteneriat cu Amfiteatrul cultural clujean, condus de Ioana Bot

3. • organizarea Colocviului Naþional al Scriitorilor Tineri, ediþia a doua, clu-
jeanã • organizarea Festivalului Internaþional „Lucian Blaga“ ºi editarea Meridianului
Blaga • continuarea concursului de debut al Filialei Cluj a USR, „Biblioteca tânãrului
scriitor“ (au fost editate primele trei titluri, semnate de Laura Husti-Rãduleþ, Oana
Pughineanu, Adrian Tudurachi) • lansarea anchetei „ªtiinþa dicþionarului la români“,
împreunã cu revista Tribuna, în pregãtirea dezbaterii naþionale pe aceastã temã •
Dezbaterea „Generaþia ’70, azi“

4. • introducerea reuniunilor trimestriale deschise (cu sãrbãtorirea celor nãscuþi în
lunile respective, cu lansãri de carte, informãri despre activitatea Comitetului etc.) 
• organizarea unei reuniuni cu daruri de Crãciun pentru copiii scriitorilor ºi pentru
colegii în vârstã • dotarea cu aparatura necesarã bunei administrãri a arhivei (calcula-
tor, imprimantã, copiator, camerã video, radiocasetofon, aparat foto, copiator, scanner
etc.) • punerea la punct a bibliotecii de la sediul filialei, constituitã drept Centru de
conservare ºi cercetare a literaturii contemporane • completarea arhivei video ºi audio
cu ajutorul studiourilor de radio ºi televiziune • pregãtirea Arhivei în imagini pe DVD.

Din partea 
Comitetului Director al USR

Noile condiþii de desfãºurare în 2007 a lecturilor publice
ºi repartizarea acestora pe filiale:

I. Comitetul Director a stabilit ca în anul 2007 progra-
mul de lecturi publice sã se desfãºoare sub genericul Scriitorul
ºi criticii sãi. Comitetele de conducere ale filialelor vor selec-
ta scriitorii care se vor întîlni cu publicul. Fiecare dintre aceºti
scriitori va primi un onorariu de 200 de euro (echivalentul
în lei). Fiecare dintre aceºti scriitori va fi prezentat publicului
de patru critici literari, la alegerea sa. Fiecare dintre aceºti
critici va primi un onorariu de 50 de euro (echivalentul în
lei). Repartiþia pe filiale a lecturilor publice s-a fãcut þinînd
cont de mãrimea fiecãrei filiale, dupã cum urmeazã: 

• Bucureºti: 12 × 2 = 24 
• Cluj, Iaºi, Timiºoara: 6 × 2 = 12
• Tîrgu-Mureº, Chiºinãu, Craiova: 3 × 2 = 6
• Bacãu, Constanþa, Arad, Sibiu, Braºov, Piteºti: 3
• Alba-Deva, Brãila-Galaþi: 2
Precizare: comitetele filialelor (cu excepþia Bucureºtiu-

lui) pot decide ca sumele atribuite scriitorilor sã fie mai mici
ºi deci numãrul de lecturi publice sã fie mai mare.

II. Comitetul Director mai are la dispoziþie un numãr
de 30 de lecturi publice pentru filiala Bucureºti ºi 30 de lec-
turi publice pentru filialele din þarã, pe care le va repartiza
în funcþie de necesitãþi. Onorariul prevãzut pentru acest
tip de lecturi publice este 100 de euro fiecare. 



Anul XVIII, nr. 1 (200), 2007 • 35

• MIRCEA ZACIU, Jucãtorul de rezervã
poezie, 2000, 88 p. 5 lei

Colecþia „Filosofie contemporanã“
• GABRIEL MARCEL, A fi ºi a avea

traducere de CIPRIAN MIHALI, 1997, 192 p. 3 lei

Colecþia „Filosofie modernã“
• FRIEDRICH NIETZSCHE, Antichristul, 

2003, 128 p. 10 lei

Colecþia „Filosofie extrem-contemporanã“
• VLADIMIR JANKÉLÉVITCH, Sã iertãm?

traducere de JANINA IANOºI, postfaþã de ION IANOºI, 
1998, 82 p. 3 lei

• JÜRGEN HABERMAS, JOSEPH RATZINGER,
Dialectica secularizãrii: Despre raþiune 
ºi religie, traducere de DELIA MARGA, 
prefaþã de ANDREI MARGA, 2005, 120 p. 20 lei

Colecþia „Filosofie medievalã“
• SF. ANSELM DIN CANTERBURY, 

Monologion despre esenþa divinitãþii
traducere de ALEXANDER BAUMGARTEN, 1998, 162 p. 3,50 lei

Colecþia „Filosofia religiei“
• HENRY CORBIN, Paradoxul monoteismului

traducere de JANINA IANOºI, 1997, 216 p. 4 lei

Colecþia „Filosofie româneascã“
• ION IANOºI,O istorie a filosofiei româneºti,

1996, 392 p. 10 lei

• VASILE MUSCÃ, Spusul ºi de nespusul,
2003, 146 p. 10 lei

• N. STEINHARDT,
Cartea împãrtãºirii, ediþie gînditã ºi alcãtuitã de
ION VARTIC, ed. a IV-a, 2004, 140 p. 8 lei

• D.D. ROºCA, 
Introducere la „Viaþa lui Isus“. Mitul utilului
traducere de DUMITRU ÞEPENEAG, ediþie ºi postfaþã 
de MARTA PETREU, 1999, 138 p. 3,50 lei

• BUCUR ÞINCU, Apãrarea civilizaþiei
ediþie îngrijitã ºi prefaþã de MARTA PETREU, 
2000, 132 p. 5 lei

Colecþia „Ianus“
• PETRU POANTÃ, Efectul „Echinox” sau 

despre echilibru, 2003, 176 p. 10 lei

• DORLI BLAGA, Tatãl meu, Lucian Blaga,
2004, 380 p. 20 lei

• GEORGE BANU, Uitarea, 2003, 80 p. 5 lei

• NORMAN MANEA, Despre clovni
eseuri, 1997, 230 p. 4 lei

• NORMAN MANEA, Octombrie, ora opt
prozã, 1997, 186 p. 4 lei

• NORMAN MANEA, Fericirea obligatorie
prozã, 1999, 192 p. 5 lei

• FLORIN SICOIE, Sîmbãta englezã ºi alte 
povestiri, 1998, 130 p. 2 lei

• RAMIRO DE MAEZTU, Don Quijote, Don Juan
ºi Celestina, traducere de MARIANA VARTIC, 
prefaþã de ION VARTIC, 1999, 264 p. 6 lei

• LIVIU BLEOCA, Biblioteca de buzunar
roman, 2001, 128 p. 5 lei

• PHILIP ROTH, Animal pe moarte
roman, 2001, 132 p. 9,90 lei

• ION VARTIC, Bulgakov ºi secretul lui
Koroviev: Interpretare figuralã la
Maestrul ºi Margareta, 2004, 125 p. 10 lei

• SANDA CORDOº, Literatura între revoluþie
ºi reacþiune, ediþia a II-a adãugitã, 2002, 284 p. 15 lei

• LEV TOLSTOI, Moartea lui Ivan llici
traducere de JANINA IANOªI, prefaþã de ION VARTIC,
2003, 96 p. 7,50 lei

• LUKÁCS JÓZSEF, Povestea „oraºului-comoarã”:
Scurtã istorie a Clujului
ºi a monumentelor sale, volum ilustrat 
cu fotografii de VÁRDAI LEVENTE, 2005, 146 p. 20 lei

• GEORGETA HORODINCÃ, Duminicã seara,
2006, 231 p. 20 lei

• ALEXANDRU VONA, Sã mai fiu o datã
îndrãgostit, carte gînditã ºi alcãtuitã
de MARTA PETREU, 2005, 188 p. 20 lei

• ªTEFAN BORBÉLY, Despre Thomas Mann
ºi alte eseuri, 2005, 172 p. 20 lei

• MARTA PETREU, Conversaþii cu..., vol. II, 
2006, 132 p. 20 lei

• RUXANDRA CESEREANU, MARTA PETREU,
CORIN BRAGA, VIRGIL MIHAIU,
OVIDIU PECICAN, ION VARTIC, 
Sadovaia 302 bis, 2006, 204 p. 20 lei

Colecþia „Scrinul negru“
• ZAHARIA BOILÃ, Amintiri ºi consideraþii

asupra miºcãrii legionare
prefaþã de LIVIA TITIENI BOILÃ, ediþie îngrijitã de
MARTA PETREU ºi ANA CORNEA, notã asupra ediþiei 
de MARTA PETREU, 2002, 160 p. 10 lei

• ZAHARIA BOILÃ, Memorii, 2003, 256 p. 12 lei

• Procesul „tovarãºului Camil“, ediþie îngrijitã 
de ION VARTIC, prefaþã de MIRCEA ZACIU, 1998, 96 p. 2 lei

• I. D. SÎRBU, Scrisori cãtre bunul Dumnezeu
ediþie îngrijitã de ION VARTIC, 1998, 244 p. 5 lei

• LUDOVICA REBREANU, 
Adio pînã la a doua Venire. 
Epistolar matern, ediþie îngrijitã, prefaþã ºi note 
de LIVIU MALIÞA, 1998, 288 p. 5 lei

• ARTHUR DAN, Mituri cãzute (Din jurnalul
unui psihiatru). Aforisme, prefeþe de 
I. NEGOIÞESCU, ION VIANU, ALEXANDRU PALEOLOGU; ediþie 
ºi notã asupra ediþiei de MARTA PETREU, 1999, 96 p. 3 lei

• RADU PETRESCU, Corespondenþã • Sinuciderea
din Grãdina Botanicã (varianta întîi în facsimil),
ediþie de MARTA PETREU ºi ANA CORNEA, 
prefaþã de MARTA PETREU, 188 p. 5 lei

• RADU STANCA, Aquarium
selecþia textelor ºi cuvînt-înainte de ION VARTIC, 
ediþie de MARTA PETREU, 202 p. 5 lei

• ALEXANDRU VONA, Misterioasa dispariþie 
a oraºului din cîmpie, prozã, postfeþe de 
MARTA PETREU ºi ION VARTIC, 2002, 152 p. 6,90 lei

• DUMITRU ÞEPENEAG, Destin cu Popeºti.
ªotroane (în colaborare cu Editura Dacia), 
2001, 144 p. 6,30 lei

• IRINA PETRAª, Teoria literaturii: 
Dicþionar-Antologie, 2002, 288 p. 16 lei

• ALEXANDRU VONA, Esmeralda, fiºã de dicþionar 
de FLORIN MANOLESCU, desene de GABRIELA MELINESCU, 
2003, 112 p. 7,50 lei

Colecþia „Mica bibliotecã criticã“
• IRINA PETRAª, Camil Petrescu: Schiþe 

pentru un portret, 2003, 150 p. 8 lei

• IRINA PETRAª, Ion Creangã, povestitorul
2004, 146 p. 10 lei

Colecþia „Istoria filosofiei“
• CONSTANTIN RÃDULESCU-MOTRU, 

F. W. Nietzsche: Viaþa ºi filosofia sa
2003, 128 p. 10 lei

Colecþia „Poeme“
• TRISTAN JANCO, Memoriile ªoahului,

2006, 84 p. 15 lei

• JACQUES JOUET, Poeme de metrou,
2006, 164 p. 5 lei
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