
ANUL 2006 este unul fast pentru literatu-
ra românã. Una dintre cãrþile ei, roma-

nul Întoarcerea huliganului – care are deja o
impresionantã carierã internaþionalã, fiind
tradus în englezã, germanã, italianã, spani-
olã, olandezã, fiind comentat ca o carte de
raftul întîi a literaturii româneºti pãtrunse
în circuit universal, fiind premiat (de pildã,
în Italia) ºi nominalizat în clasamentele celor
mai prestigioase publicaþii (de pildã, în Spa-
nia) – a cîºtigat un premiu care atinge ºi cre-
ierul/ inima românilor. ªi anume, la sfîrºitul
lunii octombrie, Întoarcerea huliganului a
cîºtigat cel mai prestigios premiu francez
pentru o carte strãinã: Médicis Étranger. Iar
acum, la sfîrºitul lunii noiembrie, în clasa-
mentul primelor douãzeci de cãrþi al revis-
tei Lire, Întoarcerea huliganului a ieºit pe
locul al ºaptelea. 

Romanul, care a fost scris în limba ro-
mânã, are aºadar în spate, de la apariþia sa
din 2003 – apariþie în acelaºi timp în limba
românã, la Ed. Polirom, ºi în englezã, la Far-
rar, Straus and Giroux din New York –, o ca-
rierã internaþionalã excepþionalã. Iar în 2007,
va apãrea în China, Portugalia ºi Polonia.

La apariþia romanului, în cronica pe care
i-am fãcut-o în Apostrof, îmi mãrturiseam
public speranþa cã aceastã carte frumoasã
ºi sfîºietoare, cu care Norman Manea a îm-
bogãþit literatura românã, îi va aduce aces-
teia „mãcar o secundã de graþie“, adicã de
faimã, în þãrile în care Întoarcerea huliganu-
lui va fi tradus. Minunea s-a întîmplat, ro-
manul face ca strãinãtatea sã ia act ºi sã vor-
beascã – superlativ – despre literatura noastrã.

Materia cãrþii este chiar viaþa autorului,
iar miza ei – dorinþa pateticã a acestuia de a
descoperi sau de a înþelege culisele întîm-
plãrilor care i-au þesut-o ºi destrãmat-o, de
a afla (de-a inventa) (a)simetriile peripeþii-
lor prin care a trecut, de-a da un sens biogra-
fiei sale aflate sub un destin sarcastic, care
întîi loveºte de la dreapta ºi îl trimite pe in-
fractorul de 5 ani înspre Est, apoi preseazã
dinspre stînga ºi îl obligã pe indezirabilul de
50 de ani sã o ia înspre Vest. Pateticã ºi tan-
drã, ironicã ºi autoironicã, cuprinzînd isto-
ria individualã, dar ºi istoria colectivã (ºi anu-
me, de la Holocaust la Gulag), cartea este
structuratã în patru pãrþi ºi are o structurã
muzicalã, în care leit-motivele se întretaie.

Practic, Întoarcerea huliganului acoperã
cam 70 de ani din istoria României (din anii
1930 pînã în 1997) ºi toatã biogafia auto-
rului; ba chiar biografia de dinaintea naº-
terii…, deoarece Norman Manea, la fel de
ºãgalnic precum nareazã Klaus Mann idila
dintre Thomas ºi Katia Mann, povesteºte cu
o tandreþe ironicã istoria de dragoste a pã-
rinþilor lui, Marcu ºi Janeta, în „anii huliga-
nici“ 1932-1935… În arhitectura muzicalã

a cãrþii intrã tot, „zîna bunã“ Maria, depor-
tarea în Transnistria, întoarcerea, inþierea în
literaturã prin poveºtile lui Creangã, iubi-
rile, Periprava tatãlui sãu, fizionomia huli-
ganismului de dreapta ºi a celui de stînga,
relaþia complicatã cu pãrinþii, cu mama, pre-
zenþa ei ca Anima eternã… Superb ca reali-
zare esteticã, romanul se sprijinã pe aceastã
materie fremãtãtoare a vieþii ºi pe neîncetata
reflecþie asupra ei. Naratorul apare într-o
posturã deloc eroicã, un fel de Bérenger…
ºi, sigur, cartea este – aºa cum am scris ºi
în prima cronicã pe care i-am fãcut-o – ºi
o clarificare a relaþiei dintre Norman Manea
ºi România, o afectuos-neiertãtoare „cere-
monie de adio“, în urma cãreia patria rãmîne
doar o patrie la purtãtor, adicã limba românã
în care continuã autorul sã scrie…

„AFARÃ“, SUCCESUL cãrþii este evident, aºa
cã unii comentatori occidentali au scris

despre Norman Manea ca despre primul
scriitor român care este plauzibil drept can-
didat la Nobel. Remarca, reluatã ºi în presa
noastrã culturalã, m-a fãcut sã-mi amintesc
în primul rînd diagnosticul tãios al lui I.
Negoiþescu asupra literaturii române: cu
excepþia poeziei, scrierile româneºti „nu au
bogãþia axiologicã cuvenitã“, spunea Negoi-
þescu (dînd glas esteticii cerchiste, care susþine
cã esteticul se constituie ºi din aluviunile
celorlalte valori, morale, civice, religioase,
politice etc.) în interviul pe care l-am fãcut
cu el; dar, adãuga marele critic, „cînd vom
scrie ceva care într-adevãr poate stîrni intere-
sul altora, scrisul nostru nu va fi ignorat“.
Norman Manea stîrneºte interesul, cred eu,
pentru cã opera lui pune întrebãri care ating
ºi coarda moralã – ºi nu le pune din per-
spectiva moralizatoare, a celui care ar pre-
tinde cã ar avea rãspunsul…

Al doilea lucru la care m-am gîndit este
o istorie apostroficã: în martie 1999, Lau-
renþiu Ulici, preºedintele de atunci al U.S.,
ºi-a lansat la Cluj Nobel contra Nobel, ocazie
bunã pentru o dezbatere pe seama acestei
obsesii naþionale. La acea masã rotundã, Ion
Vartic a spus:

… în ce ne priveºte, noi suntem lipsiþi de
pragmatism.[…] O literaturã ºi o culturã prac-
tic necunoscutã ca a noastrã […] nu se va pu-
tea face cunoscutã decît dacã va merge pe prag-
matism pentru a ajunge la un premiu Nobel.
ºi nu pe scriitorul cel mai iubit, ci pe cel care,
pragmatic, în momentul respectiv, poate ac-
cede la el prin interesul pe care îl provoacã:
de ordin politic, moral, literar. ªi, dupã pãre-
rea mea, în momentul de faþã, scriitorul care
ar putea sã-l primeascã este cel care în Româ-
nia se bucurã de cea mai mare antipatie, iar
în Occident se bucurã de cea mai atentã audi-
enþã. Este scriitorul cel mai tradus, care are
un premiu american de calitate excepþionalã
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[McArthur, 1992], ºi care este Norman Ma-
nea. Dar noi, conform tradiþiei noastre ne-
norocite, vom face tot posibilul ca el sã nu-l
primeascã.

La aceeaºi dezbatere (vezi Apostrof, nr. 5,
1999), Liviu Petrescu a completat:

Norman Manea – ºi eu mã alãtur profesoru-
lui Ion Vartic spunînd cã Norman Manea ar
putea fi marea surprizã, dupã toate semnele,
ar putea fi scriitorul român care ar putea lua
Nobelul. 

Nu am cruzimea de a extrage, din reviste
ºi din cãrþi, citatele în care Ion Vartic ºi Apos-
trof-ul au fost/sînt puºi la colþ pentru „im-
pertinenþa“ de-a emite ºi de-a publica aceastã
pãrere… Nu uit, bineînþeles, nici cum, fiind
eu în anul 2004 în juriul pentru premiile
U.S., am pierdut „bãtãlia“, iar Întoarcerea
huliganului nu a fost premiat… ªi, fireºte,
nu susþin în niciun fel cã Norman Manea va
lua premiul acela… Pur ºi simplu constat cã
în presa strãinã ºi, mai nou, ºi în aceea
româneascã, circulã ideea cã el, cu opera lui,
este verosimil pentru un asemenea premiu.
Chiar ºi numai vehicularea numelui sãu în
legãturã cu acest premiu este, din punctul
meu de vedere, un cîºtig pentru literatura
românã, o recunoaºtere a faptului cã ea exis-
tã, avînd valori compatibile cu cele mai mari
distincþii.

ªi poate cã ar trebui sã stãm ºi sã ne în-
trebãm mai serios prin ce anume ºi-a cîºtigat
Norman Manea fantasticul sãu succes. A
rãspunde mereu cã prin evreitate înseamnã
a bate pasul pe loc – împreunã cu Antonescu,

care l-a expulzat ca „produs impur“, sau îm-
preunã cu presa care l-a numit „extrateri-
torial“… Poate ca succesul lui provine din
refuzul „exclusivismului estetic“ în favoarea
unei estetici complexe ºi „impure“ (deoarece
poartã cu ea ºi celelalte valori, filosofice,
morale, civice, politice etc.), dar interoga-
tive asupra condiþiei omului real în timpul
istoric real, adicã în secolul al XX-lea, al to-
talitarismelor globalizatoare... Noi „n-am
corespuns vremurilor, marei tragedii naþio-
nale ºi, reacþionînd doar estetic, nu ne-am
înþeles datoria civicã, n-am luat taurul de
coarne.[…] Scriitorii români sunt puþin
cunoscuþi în Occident […] pentru cã scrieri-
le lor nu au bogãþia axilogicã cuvenitã“, îmi
spunea I. Negoiþescu. Norman Manea pare
sã fi reuºit acolo unde alþi scriitori nu au
fãcut-o, ºi anume, a „corespuns“ (ca sã folo-
sesc verbul lui Negoiþescu) tragediei prin
care a trecut: ca ins, ca evreu, ca român – în
România: aceea a lui Carol II, a legionar-
ilor, a lui Antonescu, a lui Gheorghiu-Dej,
a lui Ceauºescu…

ORICUM AM lua-o, Premiul Médicis Étran-
ger este o mare recunoaºtere a valorii

romanului. Un roman românesc. 
Aºa cã anul literar 2006 este un an fast

pentru literatura românã.
�
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PRINTRE NUMEROASELE festivaluri de tea-
tru din România, mai mult sau mai pu-

þin structurate, mai mult sau mai puþin sor-
tite sã dãinuie, Festivalul Naþional de Teatru
e, an de an, aºteptat drept cea mai impor-
tantã reuniune a spectacolelor româneºti. 

Spre deosebire de celelalte festivaluri al
cãror program de spectacole, pe lângã crite-
riul valorii, se încadreazã într-o temã: de
comedie, dramaturgie româneascã, teatru
clasic etc., Festivalul Naþional oglindeºte o
stagiune prin ce a avut ea definitoriu. 

Director de festival ºi unic selecþioner de
douã ediþii încoace, cu un mandat de trei
ani, criticul de teatru Marina Constantinescu
a schimbat accentul „de la instituþie cãtre
creator“ (citeºte regizor), cu tot ceea ce im-

plicã creaþia regizoralã: actor, scenografie,
muzicã de scenã, miºcare scenicã. 

Proiectul se dovedeºte un program am-
biþios, solid, coerent gândit a reflecta cele
mai reuºite spectacole ale stagiunii trecute,
dar ºi ca o manifestare culturalã de vârf, dupã
modelul marilor festivaluri europene –
Avignon, Edinburgh. 

Aceastã ediþie, a XVI-a, desfãºuratã pe
parcursul a douãsprezece zile, 4-15 noiem-
brie, a cuprins o ofertã deosebit de bogatã,
49 de spectacole dispuse în ºapte module:
secþiunea oficialã, premiere oficiale gãzduite
în festival, participare internaþionalã; spec-
tacole ºi personalitãþi, spectacole invitate
(modul înfiinþat pentru un singur spectacol,
Purificare de Sarah Kane, al Teatrului Naþio-

nal din Cluj, spectacol
care marcheazã revenirea
în teatru a regizorului
Andrei ªerban ºi care a
produs cele mai aprinse
luãri de poziþie pro ºi
contra în presã, în lumea
creatorilor, dar ºi a spec-
tatorilor; fiind implica-
tã direct, nu voi co-
menta aici cele douã 
reprezentaþii din festi-
val). Apoi, modulul de
dans, modulul one man/
woman show, modulul
INDIE (teatrul indepen-
dent, experimental), spe-
ctacolul de deschidere
Burghezul gentilom dupã
Molière al Teatrului Na-
þional „I.L. Caragiale“
din Bucureºti, regia Pe-
tricã Ionescu, ºi specta-
colul de închidere: Dia-
loguri ºi fantezii în jazz,
cu Ion Caramitru ºi
Johnny Rãducanu. Toa-
te acestea au fost com-
pletate de un modul de
traduceri în colaborare
cu Chartreuse de Ville-
neuve les Avignon ºi
Maison Antoine Vitez,
un modul de conferinþe
la Teatrul Act, loc de în-
tâlnire cu mari perso-
nalitãþi ale vieþii teatrale
europene: Jean-Guy Le-
cat, arhitectul-scenograf
al lui Peter Brook timp
de douãzeci ºi cinci de

ani, Monique Borie ºi George Banu. Deo-
sebit de interesante, aceste conferinþe ne-au
adus în prim-plan mari creatori: de pildã,
Jean-Guy Lecat a vorbit despre îndelunga-
ta sa colaborare cu Peter Brook, despre felul
în care ajungea sã gãseascã spaþiul „just“ pen-
tru ca relaþia dintre actor ºi public sã func-
þioneze întru totul adecvat. Apoi, Monique
Borie a conferenþiat doct ºi argumentat
despre Teatru ºi sculpturã. Un subiect inspi-
rat, se pare, de spectacolul Paso Doble, al core-
grafului J. Nadj împreunã cu ceramistul Bar-
celó, prezent anul acesta la Festivalul de la
Avignon. Iar George Banu, cu farmecul ºi
charisma cunoscute, a vorbit despre Moartea
copilului ºi uciderea de copil, o temã de cerce-
tare pe care o face cu studenþii sãi de la Sor-
bona, în dramaturgia sfârºitului de secol XIX,
pânã în contemporaneitate.

Tot la Teatrul Act au avut loc lansãri de
carte, de CD-uri. În foaierul Teatrului Na-
þional, expoziþia de fotografie a scenogra-
fului Helmut Stürmer, proiectatã ca un drum
de-a lungul spectacolelor sale, încheiat cu
expunerea câtorva pãpuºi supradimensio-
nate din spectacolul Faust, la care tocmai lu-
creazã, acum, la Sibiu. 

Sigur, o asemenea deschidere, cu o ofer-
tã atât de bogatã, poate fi ºi riscantã, apar
inegalitãþi ºi nu fiecare spectacol se poate
încadra la capitolul mari evenimente.

Dar un festival de anvergurã se constru-
ieºte în timp, ºi cu atât mai mult apreciem
efortul Marinei Constantinescu, cu cât nici
acum Festivalul Naþional de Teatru n-a de-
venit o instituþie. 

Ce a adus nou ºi important aceastã ediþie? 
În primul rând, prin þinutã ºi eleganþã, a

devenit un loc al dialogului, într-o cordia-
litate seninã, un semn de apartenenþã la o
familie spiritualã. 

Organizarea impecabilã a funcþionat cu
rigoare ºi disciplinã. N-au avut loc disfuncþii
ca în alþi ani, când erai nevoit, din motive
tehnice, sã aºtepþi la ore târzii începerea unui
spectacol invitat. 

Apoi, fãrã sã-ºi piardã identitatea de Fes-
tival Naþional, acesta ºi-a adãugat formula
„cu participare internaþionalã“. Astfel, am
avut ocazia sã urmãrim douã spectacole ale
unora dintre cele mai importante teatre euro-
pene. E vorba de Ivanov de A. P. Cehov, regia
Tamás Ascher, de la Teatrul „Katona József“
din Budapesta, ºi Cevengur, dupã Andrei Pla-
tonov, de la Malîi Teatr din Sankt Petersburg,
regia Lev Dodin. În fine, Patrice Chéreau a
fost prezent cu spectacolul-lecturã Marele
Inchizitor, dupã textul lui F. M. Dostoievski.
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(Chéreau este actor ºi regizor de teatru ºi
film celebru, cunoscut publicului din Ro-
mânia ca autor al filmului Regina Margot.) 

Aceste participãri internaþionale, pe lângã
faptul cã informeazã despre cele mai impor-
tante spectacole montate acum în lume, prin
comparaþie, stabilesc ºi nivelul spectacolelor
autohtone. 

Unii regizori au fost prezenþi cu douã
sau trei titluri, prilej de a vedea diverse tipuri
de spectacole ºi ce modalitãþi noi îi preocupã.
Mihai Mãniuþiu a fost prezent cu L’Oubli, pe
texte de George Banu (într-o nouã variantã,
mai concentratã), în interpretarea autorului
ºi a doi coregrafi extraordinari, Sylvain Groud
ºi Vava ªtefãnescu. Un gen de spectacol pe
care regizorul îl practicã de câþiva ani încoace.
Dar ºi cu Martorii sau mica noastrã stabili-
tate, de Tadeusz Rozewicz, un spectacol de-
spre terorism. 

Unele titluri se leagã clar de aceeaºi temã,
a purgatoriului comunist prin care am tre-
cut, într-o esteticã a selecþiei, pentru cã – aºa
cum spunea directoarea festivalului – „nu
putem trãi în prezent cu ochii în viitor, dacã
nu privim în trecut“. E vorba de spectacolele
inedite în regia lui Alexandru Tocilescu,
Elisabeta Bam de Daniil Harms, Cevengur
de Andrei Platonov, regia Lev Dodin, sau
Vremea dragostei, vremea morþii de F. Kater,
regia Radu Alexandru Nica. 

Ar fi fost interesant dacã s-ar fi putut
materializa integral un alt proiect excelent
gândit de directoarea festivalului: posibili-
tatea de a vedea ºi acele spectacole-pereche,
adicã acelaºi titlu în montãri diferite. Godot-
ul lui Tompa – plin de virtuozitate inter-
pretativã, precizie ºi rigoare –, în oglindã cu
cel al lui Silviu Purcãrete. Apoi, Livada cu
viºini de A. P. Cehov, de la Braºov, în mon-
tarea lui Claudiu Goga, cu cea de la Craiova,
în regia lui Alexa Visarion. Din pricina unor
triste accidente, am urmãrit în paralel doar
spectacolul Plastilina de Vasili Sigarev, în
regia lui Radu Afrim, cu trupa de la Ploieºti,
spectacol premiat la Galele UNITER, ºi pe cel
al lui Vlad Massaci cu trupa Naþionalului
sibian. 

Festivalul a introdus un modul de dans
în colaborare cu Centrul Naþional al Dan-
sului, într-un spaþiu anume: sala Atelier a

Teatrului Naþional din Bucureºti. Festivalul
a deschis ºi o cinematecã, unde s-au putut
viziona înregistrãri de mari spectacole.

Fãrã sã pot epuiza oferta bogatã a festi-
valului, pe care, de altfel, era imposibil s-o
onorezi în toatã complexitatea ei, mã voi
opri asupra unui singur spectacol. Pentru cã
e vorba nu numai de un mare regizor, ci ºi
de un mare animator de teatru – ºi acesta,
cred eu, lipseºte în teatrul românesc, cu una
sau douã excepþii.

Spectacolul cel mai aºteptat ºi care a mar-
cat ultimele douã zile ale festivalului a fost
Cevengur, dupã Andrei Platonov, al renu-
mitului regizor rus Lev Dodin ºi al trupei
sale, de la Malîi Teatr din Sankt Petersburg.
Publicul bucureºtean a avut ocazia în urmã
cu zece ani sã-i vadã alte douã spectacole
celebre, Gaudeamus ºi Stele în lumina dimi-
neþii, invitate la Festivalul Uniunii Teatrale
din Europa, organizat de Teatrul „Bulandra“
din Bucureºti.

Lev Dodin a acceptat o întâlnire cu invi-
taþii în festival ºi cu reprezentanþi ai presei,
prilej cu care ne-a dezvãluit, cu simplitate ºi
cãldurã, câte ceva din munca lui, din felul
sãu unic de a face teatru. Subiectele care-l

atrag sunt în mare mãsurã ale autorilor ruºi:
Dostoievski, Cehov, Turgheniev, Ostrovski,
Rasputin, adicã texte mari, niciodatã tratate
frivol. O temã care-l preocupã ºi al cãrei im-
pact e mai mare asupra celor care vin din-
tr-o þarã comunistã e aceea a lumii sovietice
ºi a libertãþii existenþiale, evidentã ºi în spec-
tacolul Cevengur: 

Simt cã tema romanului lui Platonov atinge
probleme universale de care ne ciocnim astãzi.
Cele mai cumplite lucruri sunt sãvârºite nu
atât din urã, ci din prea multã dragoste, din
dorinþa de a face bine... Omenirea, dorind sã
aducã paradisul pe pãmânt, sfârºeºte prin a
crea un infern pentru cei din jur ºi pentru
sine... [...] Sã descoperim, aºadar, conso-
nanþele vieþii de azi cu cele de ieri din roman-
ul lui Platonov.

Autorul (unul dintre cei mai mari scri-
itori ruºi, alãturi de Bulgakov), comunist
disperat în tinereþe, a trecut prin experienþa
revoluþiei ºi a rãzboiului civil, ceea ce nu-i
permite sã nu fie sincer, sã nu meargã pânã
la dezvãluirea totalã. Istoria devine tragedia
dezamãgirii omeneºti: raiul nu poate fi pe
pãmânt. Tot ceea ce e mai rãu pe lume e do-
rinþa de perfecþiune, care duce la tragedie.
Povestea pe care Dodin a recompus-o mate-
rializeazã pornirea nemijlocitã a omului spre
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rai, spre unul comunist. Când omul luptã
pentru raiul pe pãmânt, sacrificã aºa-zisele
„victime neimportante“, în ideea cã apoi va
fi mai bine. Omul luptã cu moartea, e muri-
tor. Pentru regizor, aceste teme sunt mai im-
portante decât dezvãluirea ororilor rãzboiu-
lui. Omenirea e descoperitã în faþa acestei
utopii, a raiului pe pãmânt. 

Dodin decupeazã din romanul tripartit
ultima parte, dar foloseºte simbolurile ce se
gãsesc pe întreg parcursul cãrþii. Doisprezece
bãrbaþi – apostoli caricaturali – au cucerit
un orãºel de la marginea stepei, Cevengur,
care poate fi oriunde în spaþiul ºi timpul
Rusiei þãrãneºti, dar ºi undeva în gubernia
Voronej a lui Platonov. Adevãraþii cevengu-
rani, cu o viaþã liniºtitã ºi o economie liberã,
sunt percepuþi drept duºmani (suntem în
plin rãzboi civil), deci trebuie lichidaþi. Ceea
ce se ºi întâmplã într-o joi, la miezul nopþii,
în piaþa bisericii, unde au fost convocaþi toþi
bãrbaþii, pentru a doua venire a lui Mesia.
Alexandr Dvanov („dva“ înseamnã „doi“) ºi
Cepurnîi, „japonezul“, conducãtorul Ceven-
gurului, îi aduc apoi, rând pe rând, pe
Kopionkon, Gopner ºi tot felul de alþi vaga-
bonzi. Cei doisprezece bãrbaþi instaureazã
în Cevengur comunismul de rãzboi. 

Spectacolul lui Dodin se deschide pe o
scenã aproape goalã, în centrul cãreia se aflã
un vas cu apã cu un peºte, simbolul ihtic.
Tatãl lui Dvanov, Pescarul, se aruncã în adân-
cul apei (scena e o platformã înclinatã de
lemn care se ridicã ºi dezvãluie râul), ca sã
descopere lumea din adâncuri, a peºtilor, o
altã lume, cu tainele ei, poate o lume mai
bunã, ºi apoi sã se întoarcã pe pãmânt ºi
sã o povesteascã. „Peºtele stã între viaþã ºi
moarte, de asta e mut ºi are privirea sear-
bãdã; viþelul  gândeºte ºi el, însã peºtele, nu,
el ºtie de la început totul.“ Viaþa „paradi-
ziacã“, instalatã în Cevengur, devine o viaþã
a plictiselii. Nimeni nu mai face nimic, pen-
tru cã soarele e un „proletar universal“, care
îi hrãneºte pe toþi. Dialogul sau monologurile
acestor cavaleri rãtãcitori – fiecare cu obsesia
lui – sunt pe muchie de cuþit: combinã gân-
direa profundã cu prostia ridicolã, expresii
arhaice cu cliºee primitive. De vreme ce nu
trebuie sã facã nimic, de vreme ce comunis-

mul s-a instaurat, istoria ºi timpul s-au ter-
minat. Nu mai urmeazã nimic. Un moment
puternic, care declanºeazã ºi finalul specta-
colului, genial schimbat ºi gândit de Dodin,
e secvenþa femeii cu copilul mort în braþe.
Interpreta, Olga Davidenko, vedetã a spec-
tacolului, actriþã de o mare sensibilitate,
transmite din priviri nemãrginita durere ºi
dorinþã de a-ºi mai þine copilul în viaþã câte-
va momente, o clipã. Nimeni nu-l poate
salva. Dacã nu existã mântuire pentru copii,
viaþa nu-ºi mai are rostul. Bolºevicii ceven-
gurani descoperã, disperaþi, cã raiul comu-
nist nu-i mântuie de moarte. Rând pe rând,
cevenguranii strâng la piept câte un bolovan
ºi se aruncã în râu. Doar Proºka Dvanov,
fratele vitreg al lui Saºa, rãmâne cu boarfele
tuturor în braþe pe mal, dupã care apucã ºi
el un bolovan ºi se aruncã în râu; fiul Pesca-
rului, pe urmele tatãlui sãu. Pe mal reapar
la suprafaþã numai bolovanii. Dodin generali-
zeazã sinuciderea, moartea metafizicã, indi-
vidualã în roman – acolo se sinucide doar
Saºa Dvanov, „fiul pescarului“, care se duce
pe urmele tatãlui sãu –, într-una colectivã. 

Aºa cum sublinia Dodin în conferinþa de
presã, spectacolele lui cu actorii de la Malîi
(cu care a lucrat ºi ca profesor) sunt specta-

cole nãscute, ºi nu montate din bunãvoinþã
regizoralã. Lucreazã mult, un an, pânã când
spectacolul îºi adunã „sevele“ din care va trãi
mult timp. Marca Dodin ºi Malîi Teatr sunt
spectacolele longevive. Fraþi ºi surori are 21
de ani, Cevengur – 15, fiind reprezentat pe
cele mai importante scene ale lumii; de pildã,
în Italia, la Piccolo Teatro di Milano, Teatro
dei Ruderi, Teatro di Roma. Aceste spec-
tacole „încep sã respire odatã cu premiera“.
Se încarcã de experienþa actorilor, a timpu-
lui, devin mai dramatice. „E ca ºi cu cãrþile
bune, le reciteºti pentru cã mai ai ceva de
descoperit. Hârtia însã e mai longevivã decât
omul. [...] În timp, e interesant de multe ori
cum o nouã generaþie percepe spectacolul
mai puternic decât publicul de la premierã“
– a conchis Dodin în densa lui conferinþã de
presã.

Cei cincisprezece ani nu au alterat viaþa
adâncã a acestei montãri. Spectacol monu-
mental, ºi totuºi atât de simplu, cu un decor
unic, multifuncþional, din lemn, pe care sunt
prezente elementele primare: foc, apã, pia-
trã, emoþioneazã profund prin jocul acto-
rilor. O distribuþie acordatã perfect, în care
relaþiile dintre interpreþi decurg organic,
stãpâni pe o tehnicã desãvârºitã, ce vine din-
tr-o solidã ºcoalã de teatru, sub bagheta unui
mare maestru.

La aceeaºi conferinþã de presã, Dodin
sublinia cã fiecare spectacol trebuie sã fie o
nouã ºcoalã, o redispunere. La fel cum spu-
nea Stanislavski, în fiecare zi trebuie sã iei
totul de la capãt, pentru cã, în raport cu
viaþa, rãmânem elevi.

Spectacolul lui Dodin nu e sufocat de
tehnicã. Dupã opinia sa, asistãm la un atac
al tehnologiei pe scenã, care distruge omul,
vibraþia actorului. Sigur nu existã reguli,
spune tot el, dar e preferabil sã auzi muzi-
calitatea limbii.

Parafrazându-l pe Appia, Dodin ne-a 
oferit un regal în spaþiu, ceea ce autorul 
n-a putut proiecta decât în timp.
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• Pãpuºi uriaºe. Expoziþia Helmut Stürmer

• George Banu, autor-actor în L’Oubli. Regia: Mihai Mãniuþiu. Foto: Nicu Cherciu
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MÃ GÃSEAM ca de obicei într-o cafenea,
parcurgând cu privirea ziarele de dimi-

neaþã, înregistrând vag zgomotul de voci din
jur. Era iar micul adãpost, înãlþat în mijlocul
tumultului, la Heidelberg ca ºi la Bucureºti.
Întreþineam astfel convingerea (poate mai
degrabã o iluzie) cã iau contact direct cu
evenimentele zilei ºi cã pãstrez netulburat
un ritual de lecturã ºi de reflecþie. O stra-
tegie pentru a salva mãcar o linie de plutire,
o amãgire a mea. La ce lucram? Tocmai adu-
nam o culegere de eseuri, pornind de la mi-
tul lui Icar ºi versiunea modernã a zborului
în vid, întruchipatã în romanele lui Kafka.
Aici s-a pierdut sensul cutezãtor, rostogolirea
a devenit cãdere în anonimat. Tot ce era com-
pensatoriu, de pildã mândria cã în ciuda
eºecului gestul îndrãzneþ a fost sãvârºit, dis-
pare. Predominã umilinþa ºi ruºinea, înfrân-
gerea e nespectaculoasã („ca un câine“, îºi
eticheteazã K. propria execuþie). Dacã tema
cãderii are ºi o componentã iudaicã, duc ana-
liza spre o consecinþã logicã. În Procesul ºi în
Castelul, dincolo de motivul general al anta-
gonismului dintre cãlãu ºi victimã, transpare
previziunea unui univers concentraþionar. 

La o inspectare mai atentã, se observã cã
personajul K. gândeºte ºi simte ca un evreu,
acceptã pânã la urmã cã i s-a rezervat rolul
de jertfã, cã e un client al veºnicei persecuþii.
În raport cu celelalte categorii înjosite, mem-
brii confreriei iudaice au fost selectaþi apri-
oric ca obiect al batjocorii ºi erau din naºtere
indezirabili, nu puteau, oricâtã înþelepciune
ºi voinþã ar fi avut, sã suplineascã un han-
dicap, o inferioritate. Prin aceastã precizare
(componenþa iudaicã) nu se anuleazã deloc
semnificaþia de universalitate. În mãsura
în care extindem tabloul, descoperim din-
colo de conturul social-istoric o sfâºiere spe-
cificã evreului, prizonier al unei tradiþii de
sclavie în societate, aruncat într-o reþea de
prejudecãþi ºi superstiþii moºtenite. Perso-
najul K. e convocat în faþa unui tribunal
ºi, chiar dacã acþioneazã la început nedume-
rit, agasat, vindicativ, înþelege, lovindu-se
de un zid, cã nu poate ocoli deznodãmân-
tul. Nu e vorba doar de imixtiunea care i-a
rãvãºit traiul, de care nu se poate apãra. 

Deducem cã ideea de captivitate la Kafka
nu depinde exclusiv de constrângerea exte-
rioarã. Eroul nu se descurcã într-un desiº de
prescripþii care regleazã conduita etniei sale.
Cum am sugerat, el ºtie cã nu va fi acceptat
dacã nu va exercita o meserie concretã, activã,
productivã, care foloseºte ºi obºtei, dacã nu
va întemeia o familie, dacã nu se va confor-
ma normelor de perpetuare a speciei, adi-
cã sã dovedeascã faptul cã are aptitudini se-
xuale, cã poate educa ºi copii ca un tatã,
cã întreþine o micã celulã pe care se bizuie
colectivitatea. E conºtient cã nu poate trece
examenul. De aci teama cã la judecatã va ieºi
la ivealã randamentul scãzut, în fond neputinþa
de a juca rolul care i s-a hãrãzit. Cu cât e mai
convins cã se va prezenta deficitar, cu atât va

creºte angoasa în faþa legii. Cu toate cã tâlcul
ei a fost uitat, ea funcþioneazã în gol impla-
cabil, roata se învârte ca un automatism.

E o intuiþie extraordinarã pe care roma-
nele lui Kafka o ilustreazã. Legea deþine
supremaþia, în pofida faptului cã e caducã,
cã s-a ºters din memorie rostul ei, cã vine în
contrazicere cu raþiunea. Norma de îndepli-
nit, fie ea oarbã ºi inutilã, nu poate fi micºo-
ratã, cruzimea pedepsei e pe mãsura abaterii
comise. Câte ocoluri în purtarea lui K.! Este
el un bun enoriaº? Se duce constant la sina-
gogã? Are lângã el o femeie de care e ataºat
prin cãsãtorie? Satisface obligaþiile conju-
gale? E devotat unui ideal etnic, prin care
sã rãspundã generozitãþii pe care i-o aratã
colectivitatea? Ar fi în stare de sacrificiu, de
fanatism pentru conservarea parcelei în care
a cunoscut lumina zile? Sunt întrebãri care-l
apasã, prezenþa lor îi sporeºte simþãmântul
cã e culpabil. Chiar dacã vina nu îi este clarã
(se plânge mereu cã nu a greºit cu nimic),
el bãnuieºte cã ea existã difuz ºi cã þine ºi de
apartenenþa sa la o categorie umanã distinctã.
Tragicul la Kafka rezidã ºi în definirea exis-
tenþialã. Faptul cã personajul e membru al
unei comunitãþi, cu datinile ºi veleitãþile
ei, nu diminueazã, ci întãreºte proiecþia în
universalitate.

Aºadar, modelul kafkian îmi permite sã
ilustrez un raport între datorie ºi libertate,
amplificat la maximum în epoca totalitaris-
mului, în bifurcarea de civilizaþie. Uzez de
aceste distincþii ca sã pot relua itinerarul meu
personal. Unde am fãcut un popas? Da, în-
tr-o cafenea la Heidelberg, unde repetam
o îndeletnicire de fiecare zi: cititul ziarelor,
strângerea de fiºe pentru cercetãri viitoare,
transcrierea unor prime impresii. În fond,
era o retragere chiar în vacarm (discuþiile
impersonale de la celelalte mese în cafeneaua
animatã). Retragere care îmi îngãduia con-
centrarea asupra unui þinte.

Sub semnul lui Kafka, încerc sã desluºesc
itinerarul meu, marcat de o lume în tensiu-
ne, azvârlit în vârtej. Repet cã lectura presei
însemna o etapã în strategia de prevenire a
primejdiilor. Mai erau, fireºte, ºi alte forme
de fortificare a zidurilor, de multe ori amãgi-
toare. Am înþeles de foarte tânãr, ca ºi nume-
roºi alþi cetãþeni în condiþiile unei împresu-
rãri. Ce era voie ºi ce era interzis? Întrebarea
mi-a provocat multe nopþi albe, fiindcã nu
m-am simþit capabil sã rup firul care mã ataºa
de mediul din jur. Ruperea ar fi presupus
luptã deschisã, fãrã întoarcere, ºi nu mã con-

– zbor aproape 
de pãmânt
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sideram destul de valid sã o desfãºor. Îmi
dãdeam seama cã nu suport presiunea care
se exercita, cã nu pot conserva un echilibru,
cã voi capota. Lucram în domeniul culturii,
unde supravegherea ideologicã era apãsã-
toare, ea nu tolera supape de relaxare ºi orice
pas greºit avea repercusiuni grele. Din aceastã
prismã, deprinderea de a rãsfoi gazetele de
dimineaþã echivala cu o primã mãsurã de
precauþie. Ea nutrea iluzia cã mãcar peri-
colele de ordin general transpar la începutul
unei zile în raza vederii, sub control, vigi-
lenþa matinalã nu mã scutea de efortul de
a urmãri cu aceeaºi încordare celelalte solici-
tãri, nu trebuia sã fiu surprins nici la alte ore
destins, fãrã un clopot de alarmã. Recunosc
cã se formase în mine un dispozitiv maladiv,
voiam sã scap de o spaimã anticipând-o ºi
sforþarea profilacticã mã împingea sã mã scu-
fund mai adânc în ea. 

Cã întrunesc premisele unei victime –
faptul l-am sesizat de timpuriu la mine. Co-
respund semnalmentelor tipice unui inte-
lectual aflat în vizorul unei dictaturi. Ca sã
citesc ºi sã scriu, ocupaþii care defineau pro-
filul meu de existenþã, trebuia sã mã strãdui
sã nu intru în fasciculul de luminã pe ca-
re-l mânuia cenzorul, sã mã eschivez, sã mã
strecor, sã nu las urme. Chiar dupã consu-
marea conflictului, fiindcã mã aflam slobod,
izbãvit de ameninþãri, crisparea spaimei se
prelungea, persistenþa ei îmi arãta cã eram
mai departe vulnerabil. În plus se adãuga
pentru mine, sub aceeaºi stea a lui Kafka,
pecetea dependenþei de iudaism. Plasat fãrã
a fi chestionat de dinainte în ipostaza de cãr-
turar evreu, eram expus aprioric unei dis-
criminãri. Fusesem capturat de angrenaj,
aderasem la o revoluþie care îmi acordase un
scut în înfruntarea cu fascismul. Ura rasialã
contra mea ºi a grupãrii din care fãceam par-
te n-am putut-o elimina prin uitare ºi absol-
vire, ea mi s-a întipãrit în carne ºi oase.
Purtam recunoºtinþã celui care a alungat nã-
lucile. Când m-am dezmeticit, am priceput
cã mã miºcam însã într-o constelaþie falsã,
cã beneficiam de o pseudomântuire. 

Mã hotãrâsem sã supravieþuiesc ºi dacã
nu izbuteam sã mã revolt pe faþã, doream sã
mã retrag în umbrã, sã ocolesc adeziunile ºi
jurãmintele solemne. Fusesem forþat sã ac-
cept un transfer de identitate, un nou nume.
Mi se explicase cã în breasla scriitoriceascã
recurgerea la un pseudonim e o practicã rãs-
pânditã. Apoi cã pentru a servi o culturã,
cãreia mã devotasem, nu era recomandabil
sã accentuez diferenþa, sã insist pe statutul
de minoritar. Nu substituirea semnãturii 
m-a iritat, atribuiam prea puþinã importanþã
acestui aspect, cât tonul de desconsiderare
la adresa unei categorii în societate. Nu tãgã-
duiesc cã în faza primarã m-am lãsat pur-
tat de un elan naiv. De un pãcat al simpli-
ficãrii ºi al supunerii la dogme suferã debutul
meu în critica literarã. Un început ratat, o
ruºine a falsului. Susþin însã cã un instinct
(al preþuirii valorilor?) m-a împiedicat sã
alunec în patima demolãrii, sã atac talente
meritabile, sã persiflez intenþii generoase.
M-am deºteptat totuºi repede ºi, deºi am
continuat sã fiu prudent, evitând sã mã cioc-
nesc direct cu aparatul de comandã ºi con-
trol, m-am silit sã mã eliberez de sub les-
pedea scolasticii. 

Procesul desprinderii de o baricadã a coin-
cis ºi cu recristalizarea conºtiinþei iudaice.
Recitind texte mai vechi ale mele, descopãr
cã am perseverat sã fiu solidar cu destinul

iudaic, estompând însã afirmarea legãturii
directe de sânge. Tratam cu precãdere subiec-
te inspirate de diaspora evreiascã, persistam,
în subtext, în partizanat. El era învãluit, un
cititor neavizat putea cu greu citi direcþia
pledoariei mele. Precizez cã eram ataºat cu
toatã fiinþa culturii române, îi preþuiam vir-
tuþile ºi mã angajasem sã-i pun în valoare
capacitãþile. Aceastã fidelitate nu contrave-
nea identitãþii mele specifice de evreu, des-
coperisem cãi de armonizare a preferinþelor.
Ceva se cerea însã rectificat. Dacã în cir-
cumstanþele evocate am cãutat sã abat aten-
þia de la specificitatea mea iudaicã, motivele
de eschivare nu mai erau stringente. 

Sartre a demontat excelent procesul, pri-
goana celorlalþi îl constrânge pe evreu sã
se legitimeze, sã stãruie aspra implicaþiei
aparte. În ce priveºte textele mai vechi, la
recitirea lor mi-am dat seama cã o simplã
notare a numelui celui în cauzã sau câteva
detalii de încadrare în decor erau suficiente
pentru a fixa natura demersului. Alteori ope-
raþia de divulgare necesita un popas mai
lung, în care aveam rãgazul sã mã refer la
particularitãþi ale stilului de existenþã al
poporului evreu, cu represiunile ºi umilinþele
îndurate. Nu mai eram dispus sã acopãr sub
tãcere deposedãri de drepturi care decurgeau
din statutul de minoritar ºi de tolerat. Eram
dator în volumul pe care-l pregãteam sã refuz
însã orice fanatism, sã dezvãlui rãtãcirile ºi
slãbiciunile celor care se considerau urmaºii
lui Moise. Abuzurile ºi îngustimea unor com-
portãri nu trebuiau estompate. Este clar cã
pentru eseurile pe care le revizuiam, în exe-
geza asupra lui Paul Celan, bunãoarã, sau
Isaac Babel, autori atât de diferiþi în tema-
ticã ºi în valenþele biografice, materia în sine
a operei revendica documentãri în substra-
tul iudaic. În arhitectura liricã a lui Celan au
intrat factori de nuanþã confesivã (împre-
jurãrile deportãrii, decesul în lagãr al pãrin-
þilor, autoreproºuri de care nu se voia absolvit
cã poartã o rãspundere pentru pieirea lor
ºi impasul care a derivat din aceastã dublã
determinare). Deºi mânuia ca un expert mai
multe idioame (franceza, rusa, româna, ebrai-
ca), totuºi nu putea compune versuri decât
în limba pe care o poseda magistral, limba
ucigaºilor. La celãlalt, Babel, viermuiala,
mirosul pãtrunzãtor, umorul pe muchie de
cuþit care îmbina amarul cu maliþia – aceste
trãsãturi s-au materializat ºi în uliþa de ghetou
de la Odessa ºi s-au impregnat în matricea
epicã. 

Nu mã abþin sã avertizez ºi asupra exce-
sului invers. E o altã formã de exclusivism.

Sã dilaþi o singurã dimensiune a conflictu-
lui, sã minimalizezi toate celelalte pãrþi con-
stitutive. Mi se pare o deformare sã priveºti
opoziþia dintre promotorul totalitarismului,
fie el fascist sau comunist, pe de o parte, ºi
cel urgisit de soartã, pe de altã parte, numai
în ecuaþia antisemit ºi huligan. Exemplific
aceastã îngroºare arbitrarã cu romanul Întoar-
cerea huliganului de Norman Manea. Scene
care atestã buna cunoaºtere a psihologiei vic-
timei, aici un scriitor evreu, alterneazã cu
construcþii univoce. Dacã epoca dintre cele
douã rãzboaie e comprimatã numai în opo-
ziþia dintre Mihail Sebastian ºi Nae Ionescu,
semnatarul prefeþei la De douã mii de ani,
o reducþie nefondatã pe realitate, la fel peri-
oada contemporanã s-ar rezuma în esenþã
prin reeditarea aceluiaºi conflict. Substitutul
lui Sebastian ar fi chiar autorul romanului,
înãlþat în imaginarul plãsmuit de el ca un
inamic public numãrul unu, adversarul cel
mai proeminent al regimului defunct, atot-
prezent în discuþii ºi în dirijarea reprezen-
taþiei. E o autoamãgire (cã scriitorul se zã-
reºte propulsat în centrul atenþiei), dar ºi o
sãrãcire a peisajului uman, mult mai divers
ºi colorat, care nu poate fi circumscris în-
tr-un singur desen.

Mã întorc însã iar la punctul de pornire.
Eram instalat într-o cafenea la Heidelberg,
frunzãream ziarele, conspectam un articol
despre actualitatea mitului lui Icar. Mã intere-
sa cum se modificã spirala odatã cu inau-
gurarea altui timp istoric. Bizuindu-mã pe
metafora utilizatã de Kafka, în Procesul, am
semnalat cã Icar, îmboldit mereu sã refacã
experimentul zborului în gol, nu mai dega-
jã de data aceasta curaj ºi spirit de aventurã.
I s-au tãiat aripile, e forþat sã renunþe la orice
orgoliu, sã accepte sentinþa de condamnare
la anonimat. Mã simt tentat sã descriu câte-
va trasee ale umilirii eroului într-o epocã
în care i se refuzã gloria. Nu este însã, cum
am spus, numai sesizarea primului strat, cioc-
nirea cu exteriorul.

Pentru vina de a nu fi dus o existenþã nor-
malã, de a fi ignorat laturi primordiale ale
vieþii, el este supus unei judecãþi. Eroul poate
întâmpina verdictul ca pe o cale de ispãºire,
un soi de rãstignire care sã-l absolve de stra-
nia culpã de a nu fi trãit, firesc, în rând cu
ceilalþi. Este ceea ce se va petrece mai amplu
ºi mai pregnant în Procesul, unde lipsa de
autenticitate a ocupaþiei lui Joseph K. va
avea consecinþe tragice. E frapant cã în re-
gistrul simbolic nuvela e adânc impregnatã
de mitologia iudaicã. Vina, pedeapsa, tipul
de judecatã, modul de ispãºire – în toate aces-
te expresii ale raporturilor interumane în
societate transpar conotaþii specifice desti-
nului evreiesc. Nu mã refer doar la formele
de suferinþã în epoca totalitarismului, care
s-au rãsfrânt în chip special în ghetourile
evreieºti (izolare, executare a unor sancþiuni,
ipostaza de umilitate, barbaria camerelor 
de gazare). Colonia penitenciarã este ºi o pre-
figurare a unui itinerar parcurs atât de con-
cret mai târziu de neamul lui Moise. Dincolo
de apropierea în planul labirintului social-
istoric, mai descoperim tâlcuri mai puþin
concrete, care vizeazã metafizica existenþei
(cum sunt interpretate în tradiþia filosoficã
iudaicã familia, meseria, credinþa religioasã,
sexualitatea).

De aceea Kafka era atât de tulburat de
propria nuvelã, el o considera un fragment
al unei dureroase destãinuiri intime. Nu poþi
evita normalitatea vieþii comune fãrã ca în
cele din urmã greºeala sã nu fie condamnatã
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aspru, fenomen pe care îl analizeazã strãlu-
cit Marthe Robert în monografia consacratã
lui Franz Kafka.

Recurgând la o altã grilã de descifrare,
putem recepta deci dilema din Colonia peni-
tenciarã ca pe o metaforã existenþialã. Aido-
ma marilor romane (Procesul, Castelul), eroul
e tulburat de o dilemã, corpul în trebuinþele
sale vitale se revoltã, face grevã, situaþie care
divulgã în chip acut neputinþa spiritului.
Numeroase interpretãri s-au sprijinit pe o
descripþie stringentã la acest nivel. La Heidel-
berg, am reþinut din experienþa universitarã
cã profesorii de la germanisticã pun accentul
pe o extrapolare spre religie a simbolurilor
kafkiene, scotocind tâlcuri biblice sau din
Cabala. În ce mã priveºte, convins de argu-
mentele cercetãtoarei des citate, Marthe Ro-
bert, nu-l cataloghez pe autorul praghez afi-
liat credinþei mistice. Mai plauzibilã pare
explicaþia cã forajul lui în textele sfinte ar
fi un exerciþiu superior de demonstraþie logi-
cã. Pe plan estetic, se reediteazã ipoteza cã
legea veche îºi exercitã înrâurirea, ca într-o
deprindere automatã. S-a pierdut însã moti-
vaþia, deoarece a fost uitatã necesitatea iniþialã
care a dus la promulgarea ei. Nu altfel ca în
povestirea Prometeu se desfãºoarã lucrurile
în Colonia penitenciarã. Prin urmare, mitul
ºi legea îºi prelungesc domnia în virtutea
unei inerþii, nimeni nu mai e în posesia ade-
vãrului care justificã menþinerea autoritãþii,
ea continuã însã sã fie zdrobitoare, chiar
în pofida acestui deficit de fundamentare
actualã. Reformulând dilema enunþatã mai
sus, ºi în Colonia penitenciarã, pe o dimen-
siune existenþialã, se observã o scindare ºi un
decalaj, trupul nu îºi face datoria, e tratat cu
dispreþ, umilitor ºi pentru acest pãcat sentin-
þa apare ca o repercusiune deloc arbitrarã
ºi se rãsfrânge devastator ºi asupra domenii-
lor spiritului. Din toatã opera lui (dar ºi din
biografie) se degajã senzaþia cã normele mo-
rale, fie ele ºi difuze în privinþa provenienþei
lor, apasã cu o greutate colosalã, stânjenind
orice iniþiativã. Încã din adolescenþã, scrii-
torul praghez se ciocnise de atotprezenþa
acestor porunci: sã respecte convenþiile, sã
se încadreze într-o activitate constructivã ºi,
mai ales, sã întemeieze o familie. Mediul pe
care îl frecventa, casele evreieºti, asculta de
o tradiþie ºi cine nu putea duce la îndeplinire
prescripþiile putea sã se considere de la sine
exclus. Se observã astfel cã opera lui Kafka,
dincolo de rãdãcinile universale, este ºi un
produs al mentalitãþii pur iudaice.

La baza conflictului cu lumea stã în proza
lui Kafka înstrãinarea de ambianþa imediatã,
perceputã mai întâi ca o ratare, adicã infir-
mitatea de a nu putea înfãptui ca toþi ceilalþi
un imperativ care nu e supus discuþiei. Cu
câtã invidie urmãreºte agresorul din Castelul
calmul ºi siguranþa persoanelor din jur, care
au intrat spontan în angrenaj, ºtiu cum sã
procedeze, se descurcã, pe când el, deloc aco-
modat, greºeºte în cele mai simple demer-
suri! Ceea ce poate compensa deficitul de
normalitate e legat de rãtãciri ºi de chinuri.
Conceptul de ascezã ca un remediu l-a pre-
ocupat pe Kafka, el cãuta sã-l aplice pe întrea-
ga scarã a comportãrii. Se lepãda de obiecte,
era modest îmbrãcat, aproape nu se mai
hrãnea, iar în raporturile cu femeile practi-
ca un program de castitate. Nu-l inhiba doar
cãsnicia, panica în faþa angajãrii sentimen-
tale avea mobiluri iraþionale, deºi el, care
supunea totul sfredelului logic, avansa mereu
argumente în favoarea celibatului, rãspun-
derea pe care o implica boala, lipsa unei pro-

fesii solide, ciudãþeniile sale de conduitã. Nu
ne lãsãm însã pãcãliþi de aparenþe. Cãci imen-
sa cantitate de referinþe strânse de toþi bio-
grafii fixaþi în deceniile din urmã asupra
autorului praghez a stabilit fãrã echivoc cã,
în afarã de Felice ºi Milena – cu care s-a înjghe-
bat o corespondenþã de o bogãþie spiritualã
unicã –, el a mai iubit ºi alte femei, iar în câte-
va ocazii nu ºi-a reþinut pornirile. Ba mai
mult, în lunile dinainte de moarte, grav bol-
nav, atinsese pragul fericirii prin convieþuire
pe toate planurile cu Dora Dymant. ªi în
Castelul, de pildã, actul sexual e înfãþiºat
cu o naturaleþe ºi transparenþã care nu seamã-
nã cu zbuciumul relevat în scrisori sau în
jurnal.

Într-unul din dialogurile cu Gustav Ya-
nouch (Gespräche mit Kafka), scriitorul e în-
trebat de ce a aprobat tipãrirea unor volume,
printre care ºi Colonia penitenciarã, cu toate
cã nu ar fi vrut sã le expunã public (ele fiind
„Zeugnisse der Einsamkeit“ – mãrturii ale
singurãtãþii). 

La început, Kafka aruncã vina pe prieteni
(Max Brod, Felix Weltsch), care îi smulg din
mânã tot ce a mâzgãlit, dar apoi precizeazã
cã el e cel culpabil. „În realitate, sunt deja
atât de stricat ºi impudic, cã eu însumi con-

tribui activ la publicarea acestor lucrãri. Ca
sã scuz slãbiciunile mele, atribui o putere în
plus mediului înconjurãtor, ceea ce nu cores-
punde faptelor. Aceasta este, fireºte, o înºelã-
torie. Sunt tocmai un jurist. De aceea nu mã
pot dezlipi de rãu.“ Care e partea de glumã
ºi de autoironie – în aceste mãrturisiri – se
poate specula. De la Max Brod încoace se
insistã, în caracterizarea prozei lui Kafka,
asupra religiozitãþii ºi apartenenþei la iuda-
ism. Chiar prietenul credincios, dar prea
dominator în apãrarea tezelor sale, o criticã
pe Marthe Robert pentru erezie (Max Brod,
Franz Kafka, Glauben und Lehre – Credinþã
ºi învãþãturã la Franz Kafka). Controversa
nu e încã elucidatã. Dar însuºi Max Brod
recunoaºte un adevãr fundamental: „Kafka
nu iubea teoriile. El vorbea în imagini. Lim-
bajul imaginilor era pentru el cea mai fireascã
formã de exprimare“. Aºadar, din nou lite-
ratura – în ultimã instanþã, ambiguã, nede-
montabilã în totalitate – decide demersul
kafkian.

Cazna scrisului absoarbe ºi celelalte chi-
nuri, pentru cã aici se concentreazã miza
jocului, speranþa cã va recompensa prin operã
toate privaþiunile. Dupã o metaforã propusã
de el, pe insula lui Robinson Crusoe, pustie
ºi austerã, se va înãlþa pe o movilã un drapel,
semnul lui de solidaritate cãtre semeni. Cu-
mulul de stigmatizãri explicã ºi virulenþa
dramei eroului (neputinþa de a se integra în
colectivitate, boala, lipsa unei familii con-
stituite de el, marginalizarea prin apartenenþa
la iudaism, martiriul ca literat). Într-o scri-
soare cãtre Milena e comprimatã plastic
prigoana existenþialã: 

... cã nu mi se dãruie nicio secundã liniºtitã, ni-
mic nu mi se dãruie, totul trebuie cucerit, nu
numai prezentul sau viitorul, dar ºi trecutul,
ceva ce fiecare ins a primit poate de la sine ºi
asta trebuie eu sã cuceresc ºi este probabil cea
mai anevoioasã muncã, se apleacã bunãoarã
pãmântul spre dreapta – nu ºtiu dacã într-ade-
vãr el se apleacã – trebuie sã mã îndrept spre
stânga ca sã recuperez astfel trecutul.

Nu ne îndoim cã înclinaþia spre îndoialã,
spre despicarea firului în patru derivã ºi din
structura iudaicã. În cãrþi el anticipeazã des-
tinul neamului, dar îi reproduce ºi într-o
oglindã modul de a fi. Pentru cititor, opera
lui Kafka e închisã, de aceea, cu mai multe
lacãte. ªi mai survine un factor despre care
am discutat prea puþin. Dincolo de obsta-
colele de naturã tematicã rãsar ºi cele care
þin de maniera scrisului. Cineva familiarizat
cu decorul tradiþional al romanului va cãuta
zadarnic în aceste coridoare ale aºteptãrii per-
sonaje cu o psihologie structuratã, angajate
într-un conflict lesne de reconstituit, cu un
deznodãmânt previzibil. Cu instinctul sãu de
scriitor, de care se îndoia exasperant, dar care
l-a însoþit fidel în temerarele descinderi, el
a aruncat peste bord normele decretate odi-
nioarã. Nu mai conteazã aici antecedentele,
fizionomia, trãsãturile temperamentale. Re-
duºi adesea la iniþiale, eroii ºi-au pierdut iden-
titatea, mândria vechiului roman. Pe plan
literar, un alt element reechilibreazã defici-
tul. Teribila senzaþie de incertitudine care se
degajã provine din tratarea fantasticului cu
mijloacele realiste. Abundenþa amãnuntului
concret dã un aspect acut palpabil univer-
sului ireal care ia locul peisajului comun.
Prin precizia descripþiei, fantasticul întretã-
iat cu banalul, pânã la confundare, instigã
spaima existenþialã ºi revelaþia metafizicã.

�

Anul XVII, nr. 12 (199), 2006 • 9



10 • APOSTROF

Dicþionarul biografic
sau Despre singurãtate

JURNALUL NAÞIONAL îl de-
clarã pe Aurel Sasu „Omul

zilei“, în temeiul „celei mai
ample lucrãri de lexicografie
literarã publicatã în cultura
românã“. Dicþionarul biogra-
fic al literaturii române (2
volume, 884 + 894 de pa-
gini), inclus în Colecþia „Ma-
rile dicþionare“ a Editurii
Paralela 45, a fost lansat la
Bucureºti ºi la Cluj. Conþine
informaþii la zi despre 2.301
scriitori, de la începuturile
literaturii române pânã în
prezent. Presa mai reþine pre-
cizarea cã e prima datã în cul-
tura românã când volumele unei lucrãri de
asemenea anvergurã apar simultan. Nu stau
sã verific. Sper sã mai fi fost ºi altele (Dic-
þionarul general „ameninþa“ sã-ºi scoatã unul
dupã altul toate volumele, dar galeria ro-
mâneascã, zgomotoasã ºi eficientã, l-a in-
timidat la timp). Vorba lui Mircea Iorgulescu
(vezi comentariul lui din 22, la apariþia Dic-
þionarului esenþial), nu ºtii dacã sã te bucuri
ori sã te amãrãºti. Oricum, e minunat, chiar
straniu, cã un scriitor poate fi socotit om al
zilei pentru o ispravã de istorie literarã în-
tr-o vreme când cu totul altele sunt izbânzile
care te preschimbã în vedetã! Cât despre
apariþia simultanã a celor douã volume, pre-
miera e amarã ºi ea dacã ne gândim la nea-
muri care scot simultan zeci de volume ale
unor lucrãri de referinþã, iar asta nu de ieri,
alaltãieri.

În loc de descrierea pe îndelete a lucrãrii,
câteva marginalii. Aºadar, cel puþin în rân-
durile de faþã, nu voi numãra câþi scriitori
importanþi lipsesc ºi câþi mãrunþi ºi-au aflat
totuºi locul între copertele lui. ªtiu cã existã
scriitori proeminenþi care au refuzat sã stea
alãturi de X sau de Y, fie ºi într-o „vecinã-
tate“ lexicograficã. Nu suntem tari la spirit
comunitar, ne repugnã toate vecinãtãþile,
fiindcã împreunã sugereazã imediat împre-
unã lucrarea. Nu voi cârti pe tema celor 3
ani pe care îi lasã în alb – informaþia se opreº-
te în 2003, ici-colo, 2004, încântatã de sine
cã, iatã, a izbutit sã spargã „blestemul“ lui
’89 de care suferã cele 4 volume ale Dicþio-
narului Zaciu-Papahagi-Sasu. ªtiu cât de
greu accesibilã este azi cartea româneascã ºi
cu cât efort te poþi þine la curent. În 16 ani,
nu s-a înregistrat niciun progres, difuzarea
e numãratã mereu, cu tot mai adâncã resem-
nare, drept cel mai rãu dintre relele vieþii edi-
toriale. Nu voi contabiliza erorile de tipar
ori de informaþie, nici nu voi imagina expli-

caþii tenebroase pentru criteriile aplicate. Mi
se pare corect cã numele sãu se aflã pe co-
pertã ºi cã pãstreazã la vedere lista autorilor
ale cãror fiºe le-a utilizat. ªtiu prea bine ce
înseamnã sã te înhami, la noi, la o aseme-
nea lucrare ºi am com-pãtimit cu mãrturi-
sirile din argument ale autorului. 

Prin urmare, cum mai am, vai!, destule
motive sã tânjesc dupã lucrãri româneºti de
sintezã ºi de referinþã, aleg sã sãrbãtoresc
orice încercare de a umple raftul nostru golaº
ºi pestriþ, raft pe care, la alþii, se aliniazã
trufaºe enciclopedii în zeci de volume.

Mai cred ºi azi, cu Rãdulescu-Motru, cã,
incapabili de acþiuni de mare anvergurã ºi
de perspectivã lungã (care presupun o muncã
uriaºã ºi multã generozitate), suntem atraºi,
cu oarecare geniu al momentului prielnic,
de mici întreprinderi uºor de dus la capãt ºi,
eventual, cu câºtig imediat. Vocaþia monu-
mentalã e rarã în cultura românã. 

Nu suntem un popor bine situat într-o
civilizaþie a urmei. Nu iubim arhiva, nu ºtim
sã ne colecþionãm rãdãcinile. Cu trecutul,
inclusiv cu cel cultural, suntem în relaþie ten-
sionatã, când nu ne ignorãm reciproc. Sun-
tem etern începãtori, iubim, în mod curios,
lucrurile noi ºi suspendate... Nu ºtim con-
tinua mari proiecte abandonate din felu-
rite grave pricini, istoria culturalã ne e plinã
de cioturi care n-au fost pãduri ºi de ruine
care n-au fost niciodatã zidiri.

Totuºi, sunt semne cã pentru mulþi lacu-
na lexicograficã devine insuportabilã. Chiar
dacã abundenþa editorialã a ultimilor ani nu
înseamnã decât rareori calitate, sã nu uitãm
cã unele dintre cele mai importante lucrãri
lexicografice de interes naþional au fost ela-
borate ºi au chiar apãrut, unele dintre ele, la
Cluj. Face bine sã le înºirãm din nou: Scriitori
români, 1978; Cultura românã în Statele Uni-
te ºi Canada, 3 vol., 1993-2002; Dicþionarul
scriitorilor români, 4 vol., 1995-1998; Dic-
þionar analitic de opere literare româneºti, 4
vol., 1998-2002; Dicþionarul scriitorilor ro-
mâni din Statele Unite ºi Canada, 2001; Dic-
þionar esenþial al scriitorilor români, 2001;
Panorama criticii literare româneºti, 1950-
2000, 2001; Dicþionar Echinox A-Z: Perspec-
tivã analiticã, 2004; Dicþionar cronologic al
romanului românesc, 2004; Dicþionar crono-
logic al romanului tradus în România, 2005,
dar ºi Romanul românesc în interviuri ºi Dra-
maturgia româneascã în interviuri ori lucrãri
panoramice ºi de sintezã despre teatrul româ-
nesc, despre poezie, nuvelã, science-fiction
º.a.m.d. La cele mai multe dintre ele, Aurel
Sasu e autor, editor ori coautor. E, aºadar,
unul dintre rarii români care nu e împãcat
cu galeria lamentãrilor eterne ºi nu crede cã,
lamentând apocaliptic, ºi-a fãcut datoria. De
câteva decenii, el trudeºte la mari dicþionare,
în ciuda sprijinului precar ºi întâmplãtor de
care se bucurã la noi asemenea întreprinderi.
ªtie cã se ajunge departe ºi fãcând pas dupã
pas. Pentru el, bibliotecile sunt locuri fonda-

toare, arhiva e o colecþie de urme, iar dicþio-
narele, biografii deschise.

Aurel Sasu mai ºtie cã, pe lângã multã
trudã ºi puþine satisfacþii, realizarea unei ast-
fel de lucrãri înseamnã ºi multã singurãtate.
E, poate, cea mai tristã dintre constatãri.
ªi cea mai simptomaticã.

S-a fãcut observaþia cã prezentarea celor
2.301 de fiºe e prea „neutralã“, cã, altfel spus,
n-au fost „înfieraþi“ scriitorii care, într-un fel
sau altul, au fãcut parte din structurile no-
menclaturii comuniste ºi le-a fost la înde-
mânã sã facã rãu. Cum se vede, mânia pro-
letarã nu doarme, avem mereu ceva de plãtit,
de arãtat cu degetul, de pus la zid. Unui dic-
þionar biografic care priveºte global litera-
tura românã, de la începuturi pânã azi, nu i
se poate cere decât exactitate rece a datelor,
nicidecum comentarii ºi interpretãri circum-
stanþiale, care nu fac decât sã-i promitã da-
tarea. Veºnica noastrã vigilenþã, întârziatã
mereu ºi mãcinând în gol, ne va conduce
curând la „înfierarea“ cronicarilor care au
„colaborat“, profitabil, cu domnitorii ºi cu
oamenii lor... 

Câþi dintre cei incluºi în dicþionar vor
rezista în timp? se întreba cineva, fãrã sã-ºi
dea seama cã ilustra o trãsãturã specific
româneascã – incapacitatea de a privi în faþã,
nu pieziº, pãrþile întregului care suntem. 

Ce importanþã are? Deocamdatã, sã ne
bucurãm cã existã oameni care nu se intimi-
deazã nici de greutãþi ºi nici de absenþa spri-
jinului din partea semenilor. ªi sã visãm
reuniuni de energii naþionale care sã rotun-
jeascã Arhiva.

�

Despre pãpuºi, jocuri
ºi marionete

CRISTIAN CHEªUÞ este ºe-
ful Catedrei de design de

la Institutul de Arte Platice
„Ion Andreescu“ din Cluj ºi
tehnoredactorul Editurii
Limes a lui Mircea Petean.
Mãcar în aceastã ultimã
ipostazã, cititorii îl cunosc
deja, fiindcã þinuta graficã a
volumelor de la Limes îi
aparþine, motiv pentru care, oriunde apare,
standul lui Mircea Petean poate fi recunos-
cut de la distanþã, datoritã frumuseþii ºi ele-
ganþei clasice a cãrþilor care îl orneazã. Mai
puþin cunoscut este Cristian Cheºuþ în urma
pasiunii sale pentru pãpuºi ºi marionete, din
care a fãcut, relativ recent (Ludeo, ergo sum:
Pãpuºi, mingi, teorii, Cluj-Napoca: Ed. Li-
mes, 2005), un volum vesel, generos ºi foar-
te bogat ilustrat. Cartea umple, la noi, un
mare gol exegetic, ea reprezentând o eºan-
tionare diacronicã extrem de instructivã
(deºi, pe alocuri, expeditivã) a accesoriilor
ludice din vremuri imemoriale, arhaice pânã
în prezent, de la primele figuri totemice la
pãpuºa Barbie a contraculturii americane a
anilor ’60 sau la unele versiuni foarte actuale
(Superman, Batman etc.). 

Cu ani în urmã (1980), Editura Sport-
Turism a publicat Mica enciclopedie a jocurilor
a cehului Miloš Zapletal, care conþine des-
crierea a o mie de jocuri din întreaga lume,
dar este aproape intruvabilã, motiv pentru
care nici autorul nostru nu pare sã fi avut



Anul XVII, nr. 12 (199), 2006 • 11

acces la ea (cel puþin, nu e menþionatã în bi-
bliografie). Zapletal însã e descriptiv ºi ne-
interesat de suportul antropologic al scena-
riilor ludice pe care le prezintã, or, în cazul
lui Cristian Cheºuþ, tocmai contextualizarea
antropologicã ºi culturalã face ca volumul
sã devinã incontestabil util, autorul valori-
ficând cu predilecþie lucrãrile de referinþã ale
timiºoreanului Ivan Evseev (mai ales Jocurile
tradiþionale de copii), care sunt bune ca punc-
te de pornire, cu condiþia ca intuiþiile pri-
mare sã fie apoi lãrgite exegetic. Un acce-
soriu ludic arhaic, de pildã, care a fãcut epocã
în exegezã (Guthrie, Jane Harrison, Joseph
Campbell etc.) este bull-roarer-ul prezent în
riturile de fertilitate, a cãrui rudã stilizatã
apare ulterior ºi pe stadioanele noastre, sub
forma zornãitoarei. Un alt exemplu – care
figureazã în volum – este ºotronul, al cãrui
contur antropomorf desenat pe pãmânt redã
un vechi scenariu de iniþiere, de trecere ºchio-
pãtândã printr-un „om mort“, cu ajutorul
unui „picior însemnat“ ºi al unei pietricele. 

Adevãrul e cã nu ºtii niciodatã în ce ri-
tual arhaic eºti implicat fãrã voie... Ceva
similar sugereazã ºi Cristian Cheºuþ, anali-
zând extensiile selenare ºi solare ale jocului
de pase cu mingea din spaþiul ritualic amer-
indian. Jocul aztec Tlachtli „avea – precizeazã
autorul – un caracter eschatologic, legat de
soarele care moare sau se naºte la sfârºitul
fiecãrui“ ciclu cosmic. În chip neobiºnuit
pentru mentalitatea noastrã europeanã, dar
în perfect acord cu logica „soarelui devo-
rator“ din ritualistica aztecã, accentul cade
nu pe învingãtori, ci pe învinºi, aceºtia din
urmã fiind oferiþi ca ofrandã astrului zilei:
„Jucãtorii învinºi în joc erau sacrificaþi în
cinstea Zeului Soare“ – scrie autorul –, dar
am dubii cã acest lucru se înfãptuia punitiv,
învinºii la joc „fiind socotiþi incapabili de a
împlini voinþa zeilor de a reduce la viaþã
soarele, garantul recoltelor bogate, al fertili-
tãþii solului, al vieþii însãºi“. Mai degrabã,
fenomenul era acela de esenþializare prin
negativizare, aºa cum se întâmplã cu jucã-
torii de zaruri din Mahabharata: cei care
pierd ajung sã „câºtige” în cele din urmã,
fiindcã ei sunt aceia care o iau pe drumul
ascezei ºi al renunþãrii, spre deosebire de
învingãtori, care rãmân în aria de influenþã
a iluziei cosmice Maya.

Din setul vast al jocurilor ºi accesoriilor
ludice, Cristian Cheºuþ se limiteazã la patru.
Primul capitol schiþeazã, pe linia clasicei dis-
tincþii dintre „joc“ (cu rol cosmic, antro-
pologic ºi metafizic) ºi „joacã“ (în sensul
limitativ, de distracþie infantilã, deºi poate
cã Freud nu ar fi de acord cu aceastã paupe-
rizare...), legãtura fundamentalã a jocului cu
sacralitatea ºi tensiunea existenþialã în care
el se practica, fiindcã, în ultimã instanþã,
orice joc arhaic avea drept scenariu aducerea
protagoniºtilor în spaþiul fragil care separã
viaþa de moarte. L-ar fi ajutat pe autor dacã
el ar fi insistat pe imitaþie, adicã pe simu-
lacru, grupul având conºtiinþa ca atare a
repetiþiei ludice, a imitaþiei. Freud a insistat
pe conºtientizarea acestei realitãþi de grad
secund în Totem ºi tabu, în contextul riturilor
de sacrificiu uman: a ridica mâna împotri-
va Tatãlui, a ºefului de trib, care întrupa forþa
totemicã – chiar dacã el devenise disfuncþio-
nal ºi nu-ºi mai putea exercita prerogativele
– are darul de a-i copleºi pe urmaºi cu
spaimã; în consecinþã, aceºtia neutralizeazã
efectul de terifianþã prin prezentarea pari-
cidului ca rit, ca fenomen inaugural de re-
petiþie, menit sã asigure ºi în perspectivã buna
funcþionare a comunitãþii. În consecinþã –

sugereazã Freud –, toate scenariile ulterioare
de resacralizare sunt asumate de cãtre grup
cu conºtiinþa implicitã a simulacrului: actanþii
ºtiu cã ei doar „se joacã“, repetând gesturile
paradigmatice, fiindcã altminteri ar „intra“
în articulaþiile sacrale ale universului, cu con-
secinþe imprevizibile, de regulã funeste.  

Al doilea capitol al cãrþii sistematizeazã
jocurile cu mingea, de la cele arhaice la cele
moderne (volei, baschet, fotbal, tenis etc.),
segmentul temporal de tranziþie reprezen-
tându-l sporturile populare (La Soule etc.),
jucate din Evul Mediu pânã în perioada post-
renascentistã în rãspãr cu tradiþia ludicã aris-
tocraticã, în care intrau alte jocuri, cum ar
fi jeu de paume. La Soule, asociat de cãtre
autor, prin etimologie, cu riturile solare, avea
în Franþa conotaþii vesele de fertilitate, motiv
pentru care – depinde de loc – mingea tre-
buia sã fie condusã peste praguri de apã sau
aruncatã în iazuri. Perioada în care se juca
– primãvara timpurie – ºi faptul cã la condu-
cerea mingii lua parte aproape întreaga co-
munitate duc spre analogii cu jocurile de
panspermie ale improvizatorilor din Grecia
anticã, unde falusul era de asemenea „ºutat“
cu piciorul dintr-o parte în cealaltã a ogo-
rului sau a rãspântiei, din dorinþa de a trans-
mite câmpului cât mai mult foc subteran,
vegetal.

Foarte bogat este capitolul dedicat pã-
puºilor ºi marionetelor, cele arhaice fiind fo-
losite fie în ritualistica magicã – lucru rele-
vat deja de cãtre Frazer (citat de cãtre autor
doar în capitolul dedicat Jocurilor Olimpice)
–, fie în tehnicile de extaz ºamanic. Pãpuºile
ruseºti sunt, aici, impresionante: Mokhovnik,
de pildã, „ce reprezintã pe spiritul ocrotitor
al pãdurilor ºi protectorul drumeþilor“, sub
forma unui clasic „om verde“, îmbrãcat în
conuri de pin cu „frunze pe umeri“, asemeni
rudei sale îndepãrtate din complexul
Graalului (omul verde) sau lui Mammurius
Veturius din ritualistica romanã. Atras de
conotaþiile benefice ale pãpuºilor, Cristian
Cheºuþ lasã pe dinafarã figurinele sacrificiale
din ritul þapului ispãºitor: un obicei româ-
nesc chiar, „cãmaºa ciumii“ (cu pãpuºa afer-
entã), i-ar fi putut extinde cercetãrile.
Excelentã însã (cu ilustraþii!) este secþiunea

dedicatã pãpuºilor moderne, ca accesoriu
al culturii burgheze a miniaturizãrilor, din
care fac parte ºi bibelourile.

Foarte corect, ºi adevãrat în esenþã, este
ºi capitolul dedicat originii ritualice a Jocu-
rilor Olimpice, cu o singurã precizare supli-
mentarã: aºa cum susþine ºi Francis Corn-
ford, într-un studiu despre Originile Jocurilor
Olimpice, integrat ca anexã la cartea de ri-
tualisticã greacã a lui Jane Ellen Harrison
(Themis), ipoteza originii funerare – asoci-
atã ciclului eroic –, lansatã de cãtre Ridge-
way, este doar prima etapã în recunoaºterea
funcþiei sacrale, religioase a jocurilor. Prin
lupta de care dintre Pelops si Oinomaos
(pentru mâna Hippodamiei), descrisã în
contextul Jocurilor de cãtre Pindar, ajun-
gem însã la complexul mai larg al înlocuirii
regelui bãtrân cu unul mai tânãr, extrins
înspre ritualistica „luptei“ dintre Anul Vechi
ºi cel Nou (categorie din care face parte ºi
jocul macedonian Xandiká). Ritul agonal
de fertilitate care se aflã la originea Jocurilor
este subliniat, de altfel, ºi de cununa ve-
getalã (de laur) pe care o primeau învingã-
torii, „înverzirea“ lor sugerând un rit de
„concentrare“ a energiei daimonice a naturii,
în contextul iernii care stã sã se apropie. Nu
întâmplãtor, Jocurile se desfãºurau toam-
na, cândva din august pânã spre sfârºitul
lui septembrie, adicã atunci când atenþia
oamenilor era focalizatã pe „ajutorul“ ritu-
alic care trebuia dat vegetaþiei degeneres-
cente pentru a o „ajuta“ sã treacã peste
momentul dificil al „morþii“ hivernale.
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Uniunea Scriitorilor din România ºi Asociaþia Scriitorilor din Bucureºti anunþã cu
profundã tristeþe încetarea din viaþã a distinsului scriitor Lucian Raicu.

Lucian Raicu s-a nãscut la 12 mai 1934, la Iaºi.
A absolvit Liceul Teoretic din Bîrlad. A studiat la Facultatea de Filologie a Universitãþii

Bucureºti din 1951 (absolvent în 1958) ºi la ªcoala de Literaturã „Mihai Eminescu“
(1952-1954). 

A fost un apreciat redactor al revistelor Viaþa româneascã, Gazeta literarã ºi România
literarã.

A debutat publicistic în Viaþa româneascã (1952), iar editorial cu volumul Liviu
Rebreanu (1967). Din opera sa vastã fac parte lucrãri de criticã ºi istorie literarã precum:
Structuri literare, 1973; Gogol sau fantasticul banalitãþii, 1974; Critica, formã de viaþã,
1976; Reflecþii asupra spiritului creator, 1979; Calea de acces, 1982; Fragmente de timp,
1984; Scene din romanul literaturii, 1985, iar dupã ce s-a stabilit în Franþa, în 1986,
Journal en miettes cu Eugène Ionesco, 1993; Scene, reflecþii, fragmente, 1994. A prefaþat
volume din opera lui I. Slavici, L. Blaga, D. Stelaru, Geo Dumitrescu, E. Jebeleanu,
N. Breban, Ileana Mãlãncioiu, T. Mazilu, F. M. Dostoievski, S. Esenin.

Volumele lui Lucian Raicu sînt de factura criticii aplicate, dar unele dintre ele fac dova-
da unui demers eseistic de înalt nivel pornind de la literaturã. Lucian Raicu va rãmîne în
memoria cititorilor sãi ºi în cea a colegilor de breaslã ca unul dintre cei mai reprezentativi
critici români postbelici, un exeget de mare pãtrundere, dublat de un scriitor inspirat.

Prin dispariþia lui Lucian Raicu, literatura românã, pe care a slujit-o cu inteligenþã
ºi devotament, suferã acum o deosebit de grea, ireparabilã pierdere. 
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In memoriam Lucian Raicu



PÎNÃ CÃTRE sfîrºitul anilor
’70, am fost la curent cu

bibliografia exegezelor pri-
vind opera lui Eugen Iones-
cu. Eram chiar pe punctul sã încep partea a
doua a unei monografii dedicate operei sale;
pe prima o scrisesem prin 1972-’73, dar nu a
apãrut decît în 1991: Anatomia unei negaþii.
N-a fost sã fie, cursul vieþii mele m-a înde-
pãrtat de profesorul ºi exegetul tentat de
monografii care fusesem. Am pierdut aproape
complet legãtura cu exegeza, cu studiile con-
sacrate operei lui Eugen Ionescu din spaþiul
francez – doar monumentala ediþie criticã a
totalitãþii teatrului, apãrutã în 1991 în faimoasa
colecþie a „Pleiadei“, de la Editura Gallimard,
ediþie datoratã lui Emmanuel Jacqart (care
e, cu siguranþã, unul din cei mai remarcabili
ºi competenþi analiºti ai operei ionesciene),
am citit-o aproape în întregime. Iar din þarã,
inteligenta ºi judicioasa carte a Martei Petreu,
Ionescu în þara tatãlui. Meditînd, acum, la anal-
izele ºi punctele de vedere pe care le desfãºoarã
recenta carte a lui Matei Cãlinescu, intitulatã
Eugène Ionesco: teme identitare ºi existenþiale
(Ed. Junimea, 2006), mi-am zis cã o astfel de
carte aº fi dorit sã fi scris ºi eu, cu atît mai mult
cu cît am descoperit multe puncte de vedere
ºi unele concluzii foarte apropiate de cele ale
autorului. Presupun cã aº fi reuºit mai puþin
bine decît el – ºi acesta nu e topos retoric al
modestiei, ci o pãrere exactã, deci deloc con-
juncturalã. Aºadar:

Am fost satisfãcut cã Matei Cãlinescu a
ajuns la concluzia (respinsã de cîþiva exegeþi
ai scrierilor în româneºte, care au combãtut
pãrerile mele privitoare la aceastã perioadã,
dar, în fond, preluîndu-le sau intrînd în eroa-
re) cã totalitatea acestor scrieri, acum cunos-
cute ºi comentate „liber“ (ceea ce era exclus
în anii ’70), constituie de fapt fragmentele
unui amplu jurnal, indiferent de faptul cã ele
sînt eseuri critice, memorialisticã propriu-
zisã, polemici etc. Matei Cãlinescu merge
însã mai departe ºi înþelege întreaga operã
ionescianã ca pe o cuprinzãtoare, inepuizbilã
confesiune. Sigur cã genurile literare sînt
acum mai diverse ºi aparent incompatibile
cu confesiunea – cum ar fi pãrþi întregi din
prodigioasa operã a dramaturgului, ºi nu
numai. Tema principalã, cauza cea mai pro-
fundã care animã confesiunea este ceea ce
Matei Cãlinescu numeºte conflictul între do-
uã identitãþi, cea românã ºi cea francezã, cea
care structureazã scrierile în româneºte, pe
de o parte, pe de alta, opera principalã, teatrul
aparþinînd în totalitate literaturii franceze,
adicã cea care i-a fãcut posibilã celebritatea
mondialã. În parantezã fie zis, Matei Cãli-
nescu face observaþii fundamentale în ana-
liza piesei Cîntãreaþa chealã/ Englezeºte fãrã
profesor, „placa turnantã“ a trecerii de la o
limbã literarã la alta, de la o literaturã obscurã
ºi provincialã la una din cele mai celebre ale
lumii. ªi mai are dreptate cînd observã cã,
chiar dacã aceastã piesã de rãscruce ºi cele

care i-au urmat imediat ar fi fost scrise în
româneºte, ele ar fi rãmas doar prizoniere ale
unei pitoreºti, dar minore lumi literare, deci
foarte departe de gloria pe care o au. Sigur
cã „dacã“ nu e o poartã prin care se intrã în
destin, ci, cel mult, o ipotezã sau o naivitate.
ªi pentru cã veni vorba, Matei Cãlinescu îmi
întãreºte convingerea, cu altã ocazie formu-
latã, privitoare la importanþa „influenþelor“
literaturii române asupra operei ionesciene,
în special asupra partizanilor delirului ama-
toristic al celor care exaltau valoarea ºi impor-
tanþa surselor româneºti, adicã opera lui
Caragiale ºi cea lui Urmuz (dacã operã se
poate aceasta numi); Matei Cãlinescu observã
cã aceste „influenþe“ existã numai în „ure-
chile româneºti“. Nu numai cã receptarea
mondialã nu le cunoaºte, dar Caragiale ºi
Urmuz vin, la rîndu-le, din... surse franceze:
cum se ºtie, ele sînt teatrul lui Labiche sau
Henri Monnier pentru, fãrã îndoialã, un
geniu, Caragiale, ºi din Jarry pentru Urmuz.
Fapt este cã valoarea lor îl determinã pe
Ionesco, cel din începuturi, sã-l traducã – ex-
traordinar! – pe Urmuz ºi cu mare virtuozi-
tate douã piese caragialiene. Restul e mãnun-
chiul de complexe care macinã ºi macinã...

Ceea ce însã reprezintã ideile esenþiale
(urmãrite cu o atenþie impresionantã chiar
ºi pentru un familiar al operei ionesciene, în
totalitatea ei) sînt identificarea ºi analizarea
consecinþelor identitãþii româneºti asupra
operei de mai tîrziu, explicit în jurnale sau
în alte scrieri autobiografice, implicit în opera
teatralã. Matei Cãlinescu desfãºoarã o vastã
confruntare între texte memorialistice ºi eco-
urile lor în teatru, identificînd trecerea de la
unele la altele ºi astfel ajungînd la analize pe
care nu ºtiu sã le mai fi fãcut cineva, decît,
sporadic, Jacqart. Analiza întregii opere, mai
cu seamã a celei dramatice, este deci baza-
tã pe „intertextualitatea“ ei internã, cea care
urmãreºte migrarea „motivelor“ sau a „mi-
turilor personale“, cum le numeºte Matei 
Cãlinescu, de la jurnale sau nuvele cãtre
scenã. Aºadar, o vastã ºi surprinzãtoare reþea
de interpretãri, care sînt, în marea lor majori-
tate, elocvente ºi, cred, de o impresionantã
adîncime; doar cîteva pãrîndu-mi a fi ceea
ce autorul singur numeºte „suprainterpretãri“
(ca, de pildã, cele privitoare la piesa puþin
cunoscutã Viitorul e în ouã).

Acest teatru, înþeles ca un fel de „autobio-
grafie fantasmaticã“, ca o confesiune intermi-
tentã, aºa cum îl caracterizeazã Matei Cãlines-
cu, s-a impus înainte de toate prin strãlucirea
utilizãrii celor mai diferite convenþii scenice,
pe care Ionesco însuºi le defineºte, în diverse
ocazii, mai bine decît a fãcut-o oricine altcine-
va. Nu o datã Matei Cãlinescu spune, ºi eu
am de mult aceeaºi pãrere, cã Ionesco este cel
mai bun comentator al propriei opere – ºi deci
trebuie numai sã fie... ascultat. Sinceritatea
aceasta e lipsitã de orice emfazã – ea este in-
confundabilã, poate fi mereu verificatã prin
reprezentãrile ei scenice. În aceastã privinþã,
Matei Cãlinescu propune o periodizare a
operei dramatice pe care o cred deplin înte-
meiatã: aºadar, începuturile aparþin revoltei
avangardiste, expresii ale unui vid ontologic
ºi ale deriziunii care face sã explodeze mecan-
ismele limbajului. E urmatã apoi de o etapã
intermediarã, în care temele existenþiale pre-

cumpãnesc, cu un puternic ecou venit dinspre
etapa anterioarã ºi anunþînd cea de a treia
perioadã, cea a unui „realism oniric“. Piesele
ultime, Omul cu valize ºi Cãlãtorie în lumea
morþilor, sînt analizate ºi puse perfect în va-
loare, cu atît mai mult cu cît sînt, îndeobºte,
desconsiderate, neavînd adicã valoarea pieselor
din prima ºi a doua perioadã. Eu cred, ase-
meni lui Matei Cãlinescu, cã aceste piese de
final au o destrãmare a convenþiilor, un frag-
mentarism intens dramatic care le face la fel
de virtuoase ca acelea mai vechi, cã ele îm-
plinesc, în amurg, cariera ºi devenirea unui
dramaturg de mãrimea lui Ionesco, pe care
îl socotesc a fi dintre cei mai mari creatori
de teatru din întreaga istorie a acestui gen.

O altã contribuþie la originalitatea aces-
tei monografii este ºi descoperirea ºi decrip-
tarea simbolurilor recurente în întreg teatrul,
desigur provenind din obsesiile autorului.
Matei Cãlinescu nu a „decriptat“ aceastã ope-
rã de amplã desfãºurare, ci i-a reperat ºi inter-
pretat laitmotivele, pe care cititorul, în gene-
ral, le ignorã, dacã nu pe toate, atunci pe
unele din cele mai importante. Cred însã cã
Matei Cãlinescu a minimalizat uneori faptul
cã Ionesco era, deseori chiar, tentat de asoci-
eri libere ºi neintenþionate, fãcînd parte din
jocul sãu; cãutîndu-i, descoperindu-i ºi in-
terpretîndu-i ascunziºurile, ca niciun alt ana-
list al acestei opere din cîþi cunosc, avem o
amplã ºi impresionantã viziune de ansamblu,
dar ºi una privind detaliile; ieºim din lecturã
cu impresia unui „monolit“, avînd core-
spondenþe la toate nivelurile. Într-un fel, aºa
ºi e – mã tem însã de cititorii împãtimiþi sau
de critici care ar transforma aceastã operã
într-un fel de „catedralã“ a alegoriei, parabolei
ºi simbolului.

Fãrã îndoialã, metamorfozele identitare
sînt impecabil puse în luminã, aºezarea lor
într-un context larg, acel al Franþei asfixiate
de terorismul intelighenþiei de stînga sau al
României în curs de rinocerizare legionarã,
nu numai cã aduce precizãri, dar constituie o
componentã a tramelor – exemplele se cu-
nosc. De alfel, cartea de faþã leagã într-un mod
neaºteptat de insistent „opera“ de „viaþã“. Mi
se pare curios sã vãd cît de în serios este luatã
expresia „purtãtor de cuvînt al autorului“ sau
„autorul afirmã prin...“; oricît de autobiogra-
ficã ar fi opera lui Ionesco – ºi, desigur, este,
revelaþie ce se datoreazã în primul rînd cãrþii
de faþã – mã simt stingher în faþa acestor cate-
gorice identificãri. M-am învãþat, m-am con-
vins de mult cã trebuie sã disting în perma-
nenþã persoana autorului de aceea care scrie,
cã sînt douã entitãþi care, deºi au un teritoriu
destul de mare în comun, totuºi nu pot fi nici
identice, nici complementare. Nu este aceastã
constatare o obiecþie, ci mai mult un semn
de întrebare, pe care îl pun acestei cãrþi, dar
ºi mie, ca ºi autorului ei.

Ar mai fi încã multe de spus; iatã deci
o carte care meritã din plin o recunoaºtere
internaþionalã. Apãrutã ºi la Paris într-o vari-
antã scurtatã ºi mai ales la o editurã cu totul
obscurã, autorul îi priveazã valoarea de o
recunoaºtere internaþionalã. Mi-ar plãcea ca
Matei Cãlinescu sã întreprindã ceva pentru
a corecta aceastã eroare a destinului...

�
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Odyseea nepetrecutã (încã)

Din punct de vedere statistic
fiecare moment acum
îmi poate ghilotina
cablul luminii electrice
interioare.
Despuiatã de ani
ca de niºte picãturi de rouã
evaporate de pe
frunziºul meu visceral
ar trebui sã îmi simt goliciunea
hãrþuitã de niºte ogari
ogari care micºoreazã mereu
distanþa între începutul fugii
ºi punctul de oprire,
ultima mirare.
Distanþa între mine
ºi anii viitori
neprobabili poate.

Existã deja fraze
care mã privesc mult mai puþin,
de exemplu „Peste zece ani
se va construi un mare complex la Tel Aviv“
ca ºi cum
ceea ce nu crezi cã vei vedea
devine mai puþin palpabil.
Ca ºi cum numai cei
nepuºi la prizã în secolul precedent
pot spune: „Peste zece ani
voi fi, voi vedea ºi voi face“.

Perspectiva pãmântului
îþi taie oare
perspectiva vãzduhului?
Oare zbori mai puþin
tocmai acum
când ar trebui
sã simþi fiecare rãsãrit
de soare ºi de lunã
ca ºi cum tu însãþi ai rãsãri?

Când ar trebui, fiind pe culmi,
sã atingi norii fãrã mãnuºi
ºi fãrã elicopter,
sã le mulgi laptele ploii.

Oare nu ar trebui sã fim mai atenþi la
cuvinte
tocmai acum,
sã le sunãm ca pe niºte clopoþei de bronz
în cinstea Zeului Puls
care continuã sã îºi vâsleascã lopeþile
prin artere?

În trecut
întotdeauna am fost gata de drum
ºi am ales obiect cu obiect din odaie
sã îl orânduiesc în geamantan.
Poate aceasta e toatã diferenþa:
niciodatã nu îmi pregãteam odaia, 

ci geamantanul.
Acum geamantanul e irelevant,
trebuie pregãtitã odaia

într-o ordine oarecum descifrabilã,
– mãrturiile mele de neprezenþã
pentru cei care îmi vor vizita casa
imediat dupã...

ªi totuºi anii palpitându-ºi aripile 
ºi orizontul

mi-au dat râsetele ºi surâsurile lor 
nuanþate

de luat cu mine
ca niºte bãnuþi puºi peste ochii morþilor 

antici.

Astãzi
fac dragoste. Mã iubesc. De ce nu?
Devin amnezicã la preceptele clare ale 

statisticii.
Fac dragoste ºi totul devine „out of focus“ 

ºi revãrsare.
Clepsidrele se sparg, îºi revarsã nisipul 

prizonier
peste nisipul
miºcãtor la infinit al falezei.
Un perpetuum du-te-vino
în care eu
prelingându-mã
terestrã încã sau aerianã
mã ºi bucur.

Frica

În clipa în care
Sãlãºluieºte în noi
Frica
ªi Dumnezeul din miezul nostru
E exilat

Noi devenim
Pantofii care aºteaptã
În dulapul
Unei 
Femei paralizate.

Invizibilã

O femeie
Trece pe lângã un pom desfrunzit.
El nu o priveºte,
Ea nu o priveºte,
Trecãtorii nu îi mai privesc.
Femeia ºi pomul îºi poartã în sân
Cu o oarecare uluire
Frunzele cãzute.

Când a murit de pe faþa mea
femeia 
nu a venit nimeni la vizitele de 

condoleanþe
ºi doar eu singurã m-am mirat.

Nevãtãmatã
Feminitatea interioarã
danseazã bezmeticã prin cap ºi prin trup
iar eu observ cum devin invizibilã,
cum merg pe strãzi invizibilã,
cum apun cu faþa plinã de pete
ca luna,
cum seamãn cu funcþionarul povestirii lui

Gogol care într-o bunã zi
a descoperit cã i-a dispãrut nasul

ºi l-a întrezãrit plimbându-se ca un boier 
într-o trãsurã.

Eu am descoperit cã mi-a dispãrut femeia 
de pe faþã

ºi nimeni nu a mai vãzut-o nici mãcar
într-o caleaºcã undeva pe Nevski Prospekt
sau într-o pâine.

Când a murit femeia de pe chip
M-am trezit invizibilã.

Limitãri

Ieri
Deodatã
Mi-am trasat
Exact
Hotarul
Inteligenþei proprii.

Începând de astãzi
Nu mai port pe aripi
Semne vinete
De gratii.

Începând de mâine
Pânã ºi
Nedresata Eu
Muºca-va oare
Terestrul
Fructului permis?

�
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TREBUIE SPUS de la în-
ceput cã, pentru Corin

Braga, preocuparea pen-
tru imaginar ºi structurile
acestuia nu constituie doar
un exerciþiu intelectual. O
dovedeºte constanþa cu care urmãreºte ori-
zonturile imaginare sau lumile imaginare,
structurile imaginii ºi ale imaginaþiei de câte-
va decenii. Primele sale douã cãrþi, debutul
editorial despre Nichita Stãnescu ºi volumul
ulterior despre Lucian Blaga, indicau faptul
cã în centrul preocupãrilor criticului ºi teo-
reticianului se gãsesc imaginarul, imaginile,
imaginaþia. Încercarea însã de a identifica
modalitãþi de interpretare a acestor mani-
festãri ale umanului nu este nici uºoarã, nici
lipsitã de primejdii. 

Apariþia volumului 10 studii de arhetipolo-
gie (Dacia, 1999) a fost un moment ce a
consacrat un tip de discurs interpretativ pe care
Corin Braga pãrea la vremea respectivã sã ºi-l
fi „apropriat“, sã îl fi transformat într-o me-
todologie hermeneuticã proprie, într-un
instrumentar inteligibil. „Arhetipologia“
despre care vorbea Corin Braga în 10 studii…
se întemeia pe identificarea unor „serii de
imagini“ (sau teme, motive) care puteau fi
descrise în invarianþi culturali, iar abordarea
arhetipologiei ca metodã comparatistã, prin
excelenþã transdisciplinarã ºi predispusã la
integrarea mai multor tipuri de discursuri,
îmbina la modul fericit psihanaliza, mitana-
liza, istoria religiilor ºi a credinþelor, istoria
ideilor, antropologia culturalã. Comparatistul
îºi delimitase clar metodologia ºi îºi definise
domeniul, iar studiile – aplicate pe mitul lui
Oedip, de exemplu – convingeau printr-o
introspecþie re-vitalizatã ºi erau seducãtoare
prin inteligibilitate ºi claritate a argumente-
lor.  Cei trei „invarianþi“ pe care îi propunea
Corin Braga, metafizic, psihologic ºi cul-
tural, reuºeau sã rãspundã nevoilor unui
domeniu (cum este comparatistica) aflat de
o vreme într-o oarecare derivã de metodã,
dacã nu chiar de obiect de studiu.

Comparativismul arhetipal – sã-i zicem
aºa fãrã voia autorului – era o construcþie
solidã ºi clarã, nu rãmânea decât sã facã 
adepþi ºi sã nascã pui vii. Dar Corin Braga,
aidoma mamelor malefice din miturile sum-
bre ale Antichitãþii, a decis sã îi creeze „pri-
mului sãu nãscut“ un „Altul“, un frate gea-
mãn monstruos ºi concurenþial. Când Corin
Braga lansase conceptul de anarhetip în ca-
drul dezbaterilor „Phantasma“ de la Centrul
de Cercetare a Imaginarului pe care tot el l-a
înfiinþat la Facultatea de Litere din Cluj, am
participat la „naºterea oficialã“ a acestui copil
secund cu spaima unei moaºe îngrozite de
ceea ce vede pe chipul progeniturii ºi al pã-

rintelui acestuia. Corin Braga a decis sã treacã
de la preocupãrile pentru imaginarul mitic-
literar spre unul mai amplu, unul care refuzã
„centrul“ ºi definiþiile „unice“. În sprijinul
acestei schimbãri el a publicat în ultima sa
carte, De la arhetip la anarhetip (Polirom,
2006), o serie de comentarii care vin sã rãs-
toarne propria primã concepþie teoreticã. 

Sigur, termenul de anarhetip nu este o
noutate în momentul lansãrii volumului de
faþã. Corin Braga îºi lansase conceptul pe
„piaþa ideilor“ din presa literarã de la noi
(studiul din Observator cultural, nr. 165-166
ºi 167, intitulat „Anarhetipul ºi sfârºitul post-
modernitãþii“) ºi în dezbaterile academice
din România ºi din strãinãtate, aidoma zme-
ului care îºi trimite ghioaga cu mult înain-
tea trupului. Anarhetipul a fost rapid agluti-
nat în analiza ºi critica teatralã (practicatã de
Miruna Runcanu) ºi a fost multã vreme dis-
cutat fie ca o inovaþie remarcabilã, fie ca o
curiozitate excentricã, fie ca o expresie a no-
ului val al comparatismului ºi teoriilor cul-
turale autohtone.

Dar, în De la arhetip la anarhetip, Corin
Braga reuºeºte mai mult decât sã realizeze
un nou studiu remarcabil, de data aceasta
aplicat asupra geografiilor simbolice medie-
vale, asupra psihogeografiei sau mapamon-
durilor fantasmatice. El realizeazã mai mult
decât o analizã asupra motivului nebuniei,
asupra utopiei ºi antiutopiei la premoderni
ori asupra temei bolii la Thomas Mann din
perspectiva unui demers comparatist. Cartea,
care se doreºte o demonstraþie practicã a fap-
tului cã „anarhetipul“ este un termen func-
þional ºi cã acea progeniturã nãscutã din in-
imaginabil putea sã trãiascã mai bine decât
alþi golemi ºi frankensteini ai teoriilor li-
terare, face parte dintr-un efort metodolo-
gic a cãrui continuã dezvoltare nu mai poate
fi opritã nici mãcar de creatorul sãu.

Cãrui fapt se datoreazã aceastã rãsturna-
re metodologicã, aparent ºocantã? De ce sim-
te nevoia Corin Braga sã îºi submineze pro-
pria construcþie ºi recurge la un gest inte-
lectual apropiat unui seppuku ritualic? El,
cu încrederea ultimului teoretician postmo-
dern, crede cã asistãm la apariþia unei socie-
tãþi post-postmoderne. Angoasa aceasta nu
este nouã, ea îi preocupã pe toþi postmoder-
nii (ei înºiºi moderni pânã în mãduva cultu-
ralã care îi þine în viaþã). Omul (post)mo-
dern vede pretutindeni apariþa unor post-teo-
rii, post-sisteme, post-concepte, îºi doreºte
ca acestea sã aparã, uneori izvodindu-le din
nemulþumirea, ea însãºi modernã, faþã de
propriile instrumente. Corin Braga nu este
scutit de tentaþia schizoidã a modernilor,
aceea a unui ochi care plânge ºi a unui ochi
care râde, a dublei identitãþi. 

Aºa se face cã, dacã în 10 studii de arhe-
tipologie privea spre modernitate, în De la
arhetip la anarhetip priveºte spre postmoder-
nitate. Anarhetipul se doreºte a fi, în mod
declarat, o „nouã metodologie a unei ºtiinþe
(post) moderne a imaginarului“. Dacã în 10
studii… analiza era formalizatã printr-un
interes declanºat de nevoia de re-centrare a
subiectului, prin gãsirea ºi interpretarea pat-
ternurilor sau a tipurilor arhetipale, De la
arhetip la anarhetip se dezvoltã un discurs
care refuzã aceste patternuri. Numai cã opo-
ziþia la care asistãm este ºi ea una „clasicã“,
binarã, de tip clasic vs. modern, unde bino-
mul arhetip-anarhetip urmeazã schemelor
duale, contradicþiilor tradiþionale din seria
linear/fractal, rãdãcinã/rizom etc.

Chiar dacã, declarativ, anarhetipul refuzã
schemele interpretative, are ºi el taxonomiile
lui ºi tipologii caracteristice. În primul rând,
definiþia anarhetipului este strâns legatã de
etimologia termenilor greceºti (an-arche-ty-
pos), însemnând chiar „fãrã modele origina-
re“. El descinde din anarhia pe care o pre-
supune absenþa modelelor, fiind însã o anar-
hie deschisã, ºi nu una închisã, cum era anar-
hia premodernã (aici nu putem sã nu con-
statãm cã limbajul acesta are un precursor
în noþiunea lui Noica de limitã care nu limi-
teazã).

Anarhetipul, în definiþia lui Corin Braga,
refuzã logosul ºi este guvernat de imprevi-
zibil ºi perplexitate, legile sale de funcþionare
internã bazându-se tocmai pe respingerea
ordinii raþionalismului excesiv al moder-
nitãþii. Însã acest anarhetip este transraþional
sau supraraþional, iar nu antiraþional. Pentru
observatorul fenomenelor culturale, anarhia
este mai mult una interioarã, aparþinând ma-
nifestãrilor psihicului, decât una exterioarã,
socialã. Aºa cum a fost conceput, anarheti-
pul este aplicabil prin excelenþã imaginaru-
lui, atât pentru cã nu are caracter invaziv
ºi nu obtureazã manifestãrile psycheului –
altfel vulnerabil la manipulãri exterioare –,
cât ºi pentru cã încearcã sã intre în profun-
zimea unor fenomene cum sunt stãrile altera-
te de conºtiinþã, realitãþile paralele ori viziu-
nile alternative, care nu pot fi supuse unui
tratament pur arhetipal.

Premisa de la care porneºte Corin Braga,
aceea cã existã douã tipuri de producþii cul-
turale (el vorbeºte nu numai despre litera-
turã, ci ºi despre film, publicitate etc. ca
despre niºte realitãþi analizabile prin prisma
opoziþiei conceptuale arhetip/anarhetip), care
se comportã arhetipic sau anarhetipic, este
perfect susþinutã argumentativ. „Operele“
care aparþin arhetipului sunt opere care sunt
apropiate de idealul modernist al „subiec-

¡Eviva 
el anarhetipismo

Doru Pop

Sã ne cunoaºtem scriitorii 

�
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tului unic ºi centrat“, ele fiind chiar identice
cu acest subiect unic ºi urmãrind sã explice
realitatea. Operele ce þin de anarhetip sunt
produse de refuzul acestui subiect (fie el ºi
subiectul multiplicat al postmodernitãþii) ºi
care „pulverizeazã“ centrul de semnificaþie,
pentru care structurile centralizatoare nu au
nicio valoare. Venind dinspre ºamanism ºi
experienþele de tip „out-of-body“, analiza de
tip anarhetipal este interesatã de vise, de lite-
ratura oniricã, de profeþiile astrologice, de
poveºtile aflate la limita paranormalului, de
tot ceea ce critica „modernitãþii“ considera ca
inadecvat. Discursului de tip „mainstream“
i se opun discursurile alternative, cele care
scapã lecturii „de context“. Dacã arhetipurile
sunt ordonatoare, produc coerenþã ºi antre-
neazã „ficþiunea“, în tot acest timp anarheti-
pul se sustrage ordonãrii ºi genereazã ficþiune.

Corin Braga urmãreºte ºi identificã mani-
festãrile anarhetipului în cãrþile ºi romanele
de naturã fantasticã ºi misticã (Potocki,
Hoffmann, Meyrink, Ende), dar ºi în Mã-
garul de aur al lui Apuleius sau în modul de
funcþionare al romanelor cavalereºti. Anar-
hetipul e gãsit pretutindeni unde structurile
narative gliseazã – aºa cum se întâmplã cu
dezinteresul lui Proust pentru „arhitectura“
romanescã – acolo unde interpretãrile tradi-
þionale eºueazã. Thomas Pynchon, Boris
Vian sau Lewis Caroll sunt câteva exemple
din proza internaþionalã în care anarhetipul
se manifestã în întreaga lui dezordine. Aici
s-ar putea adãuga alte exemple, cum ar fi
Milorad Pavic, cu al sãu Peisaj pictat în ceai
sau cu celelalte proze experimentaliste ale
sale. La noi, Corin Braga dã ca exemplu Orbi-
torul lui Mircea Cãrtãrescu sau Exuviile Si-

monei Popescu. ªi mai important pentru
înþelegerea mecanismelor care îl motiveazã
pe Corin Braga este faptul cã tetralogia pro-
prie, intitulatã Noctambulii ºi din care au
apãrut deja douã romane, Claustrofobul ºi
Hidra, este datã ca un exemplu practic al
conceptului de anarhetip. 

Cu toate cã anarhetipul se doreºte o „con-
trametodã“, menitã sã completeze ºi sã fina-
lizeze, nu sã ofere finitudine interpretãrii,
Corin Braga recunoaºte cã o hermeneuticã
fantasmaticã este greu de fãcut sã funcþio-
neze. Aici este ºi punctul de minimã rezis-
tenþã a termenului ºi a metodei propuse.
Cum se face cã o metodologie care refuzã
teoretizãrile poate fi conceptualizatã ºi poate
fi exprimatã prin definiþii de tip arhetipo-
logic prin excelenþã? În plus, metodele des-
crise ca fiind cel mai apropiate de anarhetip,
cum sunt grupurile focus sau tehnicile de tip
EmotionalBodyProcess ori chiar procedeele
lui W. R. Bion din noua psihanalizã, nu reu-
ºesc sã iasã din determinarea produsã tot de
opoziþia modern-postmodern.

Tocmai de aceea, anarhetipul trebuie per-
ceput ca un „gaz galactic“ care graviteazã în
jurul soarelui care este arhetipul, iar aceastã
metaforã cosmogonicã la care recurge teo-
reticianul nu este doar un subterfugiu de
definiþie, ci demonstreazã intenþionalitatea
mai amplã pe care o gãseºte Corin Braga ter-
menului. Pentru el, anarhetipul corespunde
unei „noi ordini mondiale anarhetipale“, o
societate anarhetipalã care ar putea sã vin-
dece în mod eficient „maladiile modernitã-
þii“. Anarhetipul ar fi, dupã Corin Braga,
o paradigmã cãreia pânã acum nu i s-a spus
pe nume, care exista latent ºi embrionar în
pântecul lumii post-postmoderne. Ce este

aceastã lume post-postmodernã, cãreia i s-ar
aplica noþiunea aceasta „atipicã“, concep-
tul acesta care se vrea manifestarea sfârºitu-
lui postmodernitãþii? Este lumea în care
politica internaþionalã ºi rãzboaiele globale
se duc „anarhetipic“, prin extinderea ºi per-
meabilizarea limitelor dintre tehnologii, indi-
vizi ºi universurile lor fantasmatice. Evident,
întrebarea ultimã rãmâne aceea dacã, într-o
lume ca a noastrã, putem vorbi despre apa-
riþia unei „societãþi globale nonconflictuale“,
cum anticipeazã Corin Braga, sau dacã nu
cumva aceastã societate a viitorului, acest
proiect „post-post“ nu este cumva un proiect
de tip modern, generat de o angoasã a mo-
dernitãþii.

Dincolo de calitãþile hermeneutice ale lui
Corin Braga, de capacitatea sa de a gestiona
mai multe limbaje analitice ºi de evidenta
revigorare a teoriilor comparatismului la noi,
impresionant rãmâne optimismul concep-
tual de care dispune. Dacã „anarhetipul“ va
rãmâne sau nu mai mult decât un termen
inventat de un teoretician local este mai puþin
important decât faptul cã apariþia acestui ter-
men alungã teama de formula „totul a fost
spus“. Corin Braga este unul dintre acei oa-
meni de litere, unul dintre membrii Repu-
blicii Ideilor care crede cã nu totul s-a spus
ºi cã mai putem (încã) sã vorbim despre lu-
crurile nespuse cu „anarhicã“ nonºalanþã. ªi,
chiar la finalul volumului, când credeam cã
nu mai existã nimic în afarã de arhetip ºi
anarhetip, Corin Braga ne anunþã apariþia
unui al treilea termen – eschatipul, configu-
raþie invers simetricã anarhetipului. Anarhia
conceptelor continuã! Eviva la anarhization!

�

LA BIBLIOTECA Apostrof
a apãrut, în traducerea

Letiþiei Ilea, o carte de
poeme: Tristan Janco, Me-
moriile ªoahului. La lansa-
re, ne-am putut convinge
cã poetul e una ºi aceeaºi
persoanã cu istoricul Carol
Iancu, cunoscut în lumea academicã euro-
peanã pentru numeroasele sale studii de isto-
ria evreilor din România ºi din Europa de
Rãsãrit. E interesant ºi semnificativ cã un
universitar îºi însoþeºte solidele sale cercetãri
cu o plachetã de poeme pe aceeaºi temã: e
ca ºi cum ne-ar spune cã, pentru a-ºi expri-
ma complet atitudinea legatã de ªoah, ºtiinþa
istoricã nu ajunge, ci e nevoie de o formã de
expresie mai înaltã ºi mai emoþionantã, mai
directã: poezia. La fel ca exotismul pe dos al
lui Fondane, care scria din Franþa despre tîr-
gurile moldave, sau ca ªtefan Baciu, care scria
din Hawaii despre Braºov, ºi Tristan Janco
evocã locuri din România: Tîrgu Frumos,
Podul Iloaiei, Bahluiul, Iaºiul, Nistrul, Bu-
cureºti, Brãila, Hîrlãu, Jilava, Moldova, Tran-

silvania, Bucovina, Basarabia. E o geogra-
fie încãrcatã afectiv nu numai pentru cã
autorul este din Moldova, ci ºi pentru cã
locurile cu pricina au o semnificaþie precisã
fie pentru istoria evreilor români, inclusiv
pentru istoria ªoahului. E vorba, aºadar,
despre contribuþia româneascã la tragedia
evreilor din al Doilea Rãzboi Mondial, iar
aceste locuri sînt nu numai grele de nostal-
gie, ci ºi pline de sînge. Tot aºa, în poemele
lui Tristan Janco apar numele câtorva mari
poeþi români – Voronca, Fundoianu, Celan
(pentru neavizaþi, e de spus cã Celan a fost
un mare poet român, chiar dacã a scris puþin
în limba noastrã).

Cartea este construitã atent, pe trei cicluri
a câte douãsprezece poeme; aºa cã avem 36
de poeme, numãrul fiind, conform credinþei
evreieºti despre care ne avertizeazã poetul
în prefaþã, „Drepþii“ din fiecare generaþie,
care fac ca lumea sã se perpetueze. La sfârºit,
poetul adaugã încã un poem, Kadiºul poe-
tului.

Tonalitatea cãrþii este evocativã ºi elegia-
cã. Descrierea ºi adresarea directã se împle-

tesc, creînd, prin acumulare, o melancolie
difuzã: „Te-ai nãscut în dulcea Bucovinã/Un-
de cîmpiile întinse de maci ºi grãdinile de
trandafiri/Primesc albinele ºi pãsãrile/Unde
pãdurea ascunde cele mai curate izvoare//Ai
crescut la încruciºarea limbilor/Între rugã-
ciunile ebraice ºi sunetele clopotelor/În
oraºul cu strigãte profetice/Unde basmele
sãrutã psaltirea/[...]/Între bruna Sulamita ºi
blonda Margareta/Þi-a cumpãnit inima, ce
straniu destin/Sã iubeºti ºi sã scrii în limba
aceasta rugoasã/Cea a cãlãilor pãrinþilor tãi“
(Paul Celan).

În frumoasa traducere a Letiþiei Ilea, cu
superbele desene ale lui Tudor Banuº ºi apã-
rutã în condiþii grafice foarte bune, cartea
de poeme a lui Tristan Janco ne pune faþã în
faþã cu vinovatul nostru trecut colectiv, pre-
cum ºi cu felul în care se perpetueazã amintirea
unei mari tragedii colective, ªoahul, într-unul
din fiii poporului ales. ªi, totodatã, cu un poet
elegiac, despre care am vrea sã ºtim mai multe.

�

Poemele ªoahului
Andrei Olosutean

�

Sã ne cunoaºtem scriitorii 

`
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ACUM, DUPÃ ce în prima parte a arti-
colului am creat un cadru al discuþiei,

putem sã ne abandonãm lecturii ºi unei inter-
pretãri – preliminare cel puþin – a poeziei lui
Sesto Pals. în cele ce urmeazã mã voi referi
mai cu seamã la poeme scrise în perioada
cuprinsã între arestarea soþiei sale (vara lui
1958) ºi condamnarea ei, ºase luni mai tîr-
ziu, o poezie nãscutã în ºi din durere. Citi-
torul ar putea sã reproºeze banalitatea premi-
sei pe care-mi construiesc edificiul: poeþii
sunt prin definiþie „rodeurs du gouffre“, fer-
venþi vizitatori ai stãrilor de echilibru insta-
bil, iar poezia este întotdeauna plãmãditã
dintr-o magmã în care gîndirea magicã se
contopeºte cu afectivul. Dacã aºa stau lucru-
rile, ce rost are sã întîrziem asupra „cadru-
lui“, sã precizãm contextul în care au fost
scrise poemele în discuþie?

Întrebarea nu este lipsitã de sens nici în
contextul extrem de „teoretizat“ al analizei ºi
criticii literare contemporane (la care nu mã
voi referi însã în aceste articole). ªi totuºi, mã
încãpãþînez sã cred cã misiunea cea mai impor-
tantã este aceea de a-l face pe poet iubit mai
degrabã decît cunoscut. Astãzi poate mai mult
ca oricînd, condiþia necesarã pentru supravie-
þuirea poeziei este aceea de a fi „iubitã“ pur ºi
simplu. Dincolo de argumente logice, raþio-
nale, poezia trebuie sã ne convingã în modul
cel mai direct, cel mai nemijlocit, cel mai
absurd poate, cã în ea ºi prin ea vom gãsi, dacã
nu rãspunsuri la întrebãrile dificile ascunse
în colþurile cele mai ferite ale sufletului, cel
puþin aluzii, semne, scîntei efemere în miez
de noapte. Cum spunea Valéry, „la poésie est
l’art de parler pour ne rien dire, mais pour
tout suggérer“.

Existau semne prevestitoare: într-un poem
scris în 1957, poetul le anunþa: „Acest palat
în care locuieºti e pus la mezat…/ Din ordi-
nul vîntului/ Vor sosi mii de nori sã tune
ºi sã fulgere/ Sã tune ºi sã fulgere deasupra
viselor tale…/ ªi numele tãu, pînã atunci
cunoscut numai de tine/ Va fi supus judecã-
þii …“. Un an mai tîrziu, singur în odaia
în care „în fiecare colþ se simte trecutul“,
poetul nu poate decît sã retrãiascã resemnat
imaginile ºi semnele prevestitoare ale rãului
care avea sã-l viziteze: „Pe mine vîntul m-a
trîntit la pãmînt/ ªi  pe tine te-a smuls ºi te-
a dus undeva/ Undeva în prãpastie“. Tema
prãpastiei apare adesea în poezia lui Sesto
Pals. În volumul Omul Ciudat gãsim un
poem intitulat Prãpastia, care dateazã din
1966 (doi ani dupã despãrþirea poetului de
Valentina). Aproape zece ani trecuserã de la
scrierea unui poem în prozã cu acelaºi titlu,
ºi totuºi concluzia era irevocabilã: „lîngã tine
e întotdeauna prãpastia ta ºi tu mergi /în
lungul ei ºi nu gãseºti nici o punte“. Existã
vreo diferenþã între cele douã „prãpastii“,

cea dinaintea furtunii care se anunþã în 1956
ºi aceea descrisã o decadã mai tîrziu? 

Prãpastia scrisã în 1956-’57 începe cu un
vers – „În faþa privirilor noastre strãluceºte
întunericul“ – care mi-a amintit o altã remar-
cã a lui Paul Valéry: „Quand le vers est très
beau on ne songe même pas à comprendre“.
Cu toate acestea, în ciuda frumuseþii lor, nu
putem sã nu ne oprim pentru a reflecta asupra
semnificaþiei versurilor care urmeazã: „Pe unul
din maluri stã înþelepciunea./ Pe celãlalt mal
stã iubirea. Ele formeazã vegetaþia care ascunde
ochiului profan prãpastia. Între ele, prãpastia
adevãrului./ Aici se retrage noaptea sã mediteze
atunci cînd vîntul luminii otrãveºte suflete-
le…“.  În acest poem apare Marina: „cu panglici
multe, multe ºi multicolore, Marina pe cîmp“.
Marina „umblã în lungul prãpastiei/ Ea nu ve-
de prãpastia/ Ea nu ºtie prãpastia/ Doar vîn-
tul se agitã în jur, fugãrindu-i fusta/ Mîngî-
indu-i picioarele, sînii./ Apoi ameþit, în pãrul
ei, încolãcit într-însa/ca un beþiv, se întîlneºte
cu sine însuºi“. Jocul cu vîntul, pe marginea
prãpastiei, se va dovedi a fi periculos: „Acolo
unde iarba e adîncã, acolo unde inima e sãl-
batecã, vîntul se joacã cu sine, cãrarea se
joacã cu vîntul“ ºi prinsã în joc Marina nu
observã „firul chemãrii“ care se þese în jurul
ei, „se înfãºoarã roºu în jurul pîntecului, în
jurul sînilor, în jurul inimii tale“. Cînd într-
un tîrziu se va opri totuºi ºi va observa firul,
va fi prea tîrziu: „…din cauza firului roºu ºi
a vîntului ea se înalþã în spaþiu./ Aºa, ca o
bucatã de hîrtie coloratã legatã de sfoarã, aºa
ºi Marina se înãlþa acuma spre cer dusã de
aceeaºi formulã geometricã./ ªi soarele scli-
peºte straniu/ ªi vîntul se mirã de sufletul
sãu ciudat/ ªi mîna cãlãtorului din þinutul
uitãrii þine capãtul firului roºu“. 

Marina este (probabil) Valentina, pe cale
de a-l pãrãsi pe poet (anul 1956 este anul reîn-
tîlnirii acesteia cu Ion Caraion). Durerea este
copleºitoare, dar ceea ce va crea adevãrata prã-
pastie, aceea peste care poetul nu va mai gãsi
nicio punte, este conºtientizarea bruscã ºi bru-
talã a timpului. Pînã atunci poetul trãise în-
tr-o lume în care acesta fusese inexistent; deo-
datã însã, „… a început sã treacã ºi timpul./ Îl
simþi în spate, în faþã, sus ºi jos./ Poate aerul
acesta e Timpul/ Poate aþa aceasta e Timpul/
Poate gîndurile tale care se învîrtesc, se învîrtesc
roatã în jurul lor/ sunt Timpul – /Poate tu
însuþi eºti timpul“. De-acum încolo, poetul se
regãseºte într-o lume în care lucrurile se întîm-
plã, se schimbã, nu mai e posibil refugiul în
dragoste sau în înþelepciune. Trãirea simultanã
pe cele douã buze ale prãpastiei, trãirea în prã-
pastia suspendatã a adevãrului, îi va fi de acum
înainte refuzatã poetului.

În poezia intitulatã Timpul, care apare în
„caietul negru“ imediat dupã poemul datat
1 XI 58, Sesto Pals constatã cu amãrãciune:

„Timpul þi-a fost sluga, supusã ºi perfidã/ ªi
astãzi stã în faþa ta, iar tu, cãzut la pãmînt/
Umilit ºi murdar în faþa slugii tale/ Îl
rogi…“. În acest timp-duºman se înscriu
toate nenorocirile care se abat asupra poe-
tului. Sarabanda imaginilor negre, feline,
urmeazã într-un crescendo copleºitor. „Pisi-
cile timpului sunt mute, nu miaunã, nu torc/
Din cînd în cînd vin lîngã tine ºi se gudurã/
Totuºi existã unii lãudãroºi care susþin cã aud
mieunatul/ ªi eu îl aud cîteodatã noaptea,
cînd mã trezesc din somn. ªi atunci vãd în
beznã doi ochi care lucesc sinistru/ Doi ochi
rãi care mã privesc cu urã/ Sunt ochii tim-
pului“. Aceastã „cãdere în timp“, echivalentã
cu izgonirea din paradis, conduce la o serie
de reflecþii amare, materializate în poeme
scurte. Ca un Adam care se regãseºte fãrã
Eva sa, singura fiinþã pe care a cunoscut-o
înainte, aruncat într-un exil a cãrui naturã
încearcã sã o înþeleagã, poetul redefineºte în
aceste poeme-haiku momente esenþiale ale
propriei sale existenþe: „Pe coºul casei mele,
nu mai iese fum/ Soba mea, de mult este
rece/ ªi tu scormoneºti liniºtea mea de ce-
nuºã/ Zadarnic…“ sau: „Se aud paºi grei pe
trotuar/ Nimeni nu vine, nimeni n-a fost/ ªi
totuºi cineva pleacã“, pentru a conclude: „E
atît de simplu sã distrugi florile/ Întîi le rupi
una cîte una petalele/ Apoi le arunci/ Nu
mai sunt bune de nimic./ Asta face ºi raþi-
unea, ca ºi mîinile care rup flori una cîte una/
Cu bietele mele iluzii“.

Somnul raþiunii creeazã monºtri, dar raþi-
unea treazã distruge iluziile noastre. Conclu-
zie banalã? Dintotdeauna, poeþii s-au gãsit
într-o relaþie problematicã cu filosofia; vezi
de exemplu cele scrise de Heidegger despre
Hölderlin în eseul La ce folosesc poeþii?. Dar
Sesto Pals a fost ºi filosof. Întrebarea nu este
deci ce spune un filosof despre un poet (sau
viceversa), ci mai curînd ce se întîmplã în
sufletul (sau în mintea?) poetului-filosof.
Poetul plînge, poetul e disperat: femeia iubitã
l-a pãrãsit, timpul l-a trãdat. Aceastã dublã
frustrare creeazã o reacþie ciudatã: efemerul,
istoricul se vor suprapune elementului de
eternitate închis în adîncul sufletului pentru
a crea actul poetic. Poetul plînge, poetul e
disperat, dar în acelaºi timp poetul scrie, scrie
cu frenezie, poem dupã poem. În „caietul
negru“ se gãsesc mai bine de ºaizeci de
poeme scrise într-un interval de aproxima-
tiv douã luni. „Pour quelles raisons le poète
essaie-t-il de spatialiser, de rendre solide et
historique son expérience spirituelle…?“ se
întrebã Benjamin Fondane în prefaþa la Falsul
tratat de esteticã ºi se grãbea sã rãspundã:
„Nous l’ignorons, fort heureusement“! 

Columbia, 6 noiembrie 2006
�

Sesto Pals în anul
de graþie 1958 

(II)

Michael Finkenthal

Avangarda



UN PROIECT multidisciplinar – iniþiat ºi
organizat de Cãlin Stegerean – s-a des-

fãºurat la Muzeul de Artã din Cluj-Napoca,
începînd cu 8 noiembrie a.c., aducând în
atenþie avangarda din România, în aspec-
tul ei esenþial determinat de interferenþele
literaturii cu artele plastice, dar ºi cu alte arte,
pe teritoriul revistelor de avangardã, efemere
în existenþa lor, dar ancorate în epocã într-
o actualitate de ultimã orã. De altfel, prima
expoziþie avangardistã din România a fost
organizatã de revista Contimporanul în anul
1924, datã de care prezentul proiect se leagã
prin lansarea lui în aceeaºi lunã noiembrie,
la o distanþã de peste 80 de ani.

Expoziþia Avangarda din România în
colecþii clujene, primul element al acestui
proiect multidisciplinar , s-a deschis prin
reluarea happeningului pus la cale de orga-
nizatorii expoziþiei din 1924: sãlile cu lucrãri
erau cufundate în întuneric, iar liniºtea a fost
risipitã la un moment dat de bãtãile unei
tobe în ritmul scandalosului pe atunci jazz
american. Jazzul a rãsunat ºi în sãlile palat-
ului Bánffy, colorînd o atmosferã deja agi-
tatã de grupuri de actori costumaþi în provo-
catoarele veºminte ale anilor ’20, care pe tot
parcursul serii au generat momente de ani-
maþie dadaistã. 

Ca ºi în urmã cu peste opt decenii, pub-
licul a putut sã vadã la aprinderea luminilor
lucrãri aparþinînd celor mai importante fig-
uri ale avangardei din zona artelor plastice
ºi în plus exemplare ale revistelor româneºti
de avangardã Contimporanul, Punct, Integral,
Unu, Alge, apãrute la Bucureºti în perioada
1922-1933, dar ºi Periszkop, apãrutã pentru
scurtã vreme la Arad în 1925-1926, volume
ale scriitorilor Geo Bogza, M. Blecher, Ilarie
Voronca, Saºa Panã, Ion Vinea, Gellu Naum,
D. Trost, Gherasim Luca, unele realizate
grafic de chiar autorii lor, altele cu ilustraþii
celebre de Victor Brauner, Marcel Iancu,
Jules Perahim, Margareta Sterian, Miliþa
Petraºcu, Constantin Brâncuºi. La aceastã
prezentare amplã ºi-au dat concursul cu gen-
erozitate Biblioteca Academiei, Filiala Cluj,
Biblioteca Centralã Universitarã „Lucian
Blaga“, Biblioteca Judeþeanã „Octavian
Goga“, Universitatea de Artã ºi Design Cluj
ºi colecþionarii Dan Dumitraºcu, Dumitru
Dumitraºcu ºi Ion Pop, alãturi de lucrãri,
unele expuse pentru prima datã, din patri-
moniul Muzeului de Artã clujean.

Un catalog realizat cu aportul financiar
al Fondului Cultural Naþional, pentru care
Muzeul de Artã a concurat într-o competiþie
naþionalã în care doar o singurã altã insti-
tuþie clujeanã a avut succes la secþiunea arte
vizuale, a reluat pe copertã elementele grafice
ale numãrului 50-51 din 1924 al revistei
Contimporanul, dedicat primei expoziþii de

artã avangardistã de la noi,
amintitã mai sus.

Printre invitaþii la vernisajul
de la Muzeul de Artã s-au nu-
mãrat ºi unele din cele mai im-
portante personalitãþi din þarã
ºi din strãinãtate a cãror operã
a fost ºi este dedicatã studiului
avangardei istorice: Krisztina
Passuth, profesor la Universi-
tatea din Budapesta, eminent
exeget al avangardei din Euro-
pa Centralã ºi de Est, Denis
Laoureux (Belgia), curatorul
ºi autorul catalogului expoz-
iþiei Mot á Main, artã ºi scri-
iturã în arta din Belgia, deschi-
sã la Muzeul Naþional de Artã
din Bucureºti cu ocazia som-
met-ului francofoniei, prof.
Anna Markowska (Polonia),
purtãtorul de cuvînt al celebrei
Bienale de Gravurã de la Cra-
covia, prof. Jenø Farkas de la
Universitatea din Budapesta,
prof. Ileana Orlich, de la Univer-
sitatea Statului Arizona (SUA),
prof. Marin Mincu, cunoscu-
tul autor al antologiilor de lite-
raturã avangardistã, director al
Editurii Pontica, Vladimir Panã, fiul direc-
torului revistei de orientare suprarealistã Unu,
deþinãtorul unei impresionante arhive a avan-
gardei româneºti, Gheorghe Vida, director
adjunct al Institutului de Istoria Artei din
Bucureºti, Ioana Vlasiu, de la acelaºi insti-
tut, autoare a mai multor studii dedicate unor
protagoniºti ai avangardei, Geo ªerban, unul
dintre primii autori ai unor studii asupra
avangardei româneºti în arhive de peste
hotare, realizate în ambianþa revistei de cul-
turã universalã Secolul XX, Sorana Georges-
cu-Gorjan, cu studii ample asupra creaþiei
brâncuºiene, ºi tinerii cercetãtori Irina Cãrã-
baº, de la Institutul de Istoria Artei din
Bucureºti, Ovidiu Morar, de la Universitatea
din Suceava, publicistul Paul Cernat, pre-
cum ºi clujenii Alexandra Rus, cercetãtor
la Muzeul de Artã Cluj, prof. ªtefan Bor-
bély, de la Facultatea de Litere a Universitã-
þii „Babeº-Bolyai“, Józsa István, de la aceeaºi
facultate, Cornel Þãranu, compozitor de no-
torietate internaþionalã, a cãrui creaþie este
legatã de spiritul avangardei, Vasile Grunea,
jurnalist care a avut privilegiul unor întîlniri
repetate cu Marcel Iancu, ºi, nu în ultimul
rînd, prof. Ion Pop, cel care a contribuit la
reuºita organizãrii acestui eveniment cu un
entuziast sprijin concret.

Aceºti participanþi s-au reunit în zilele de
9 ºi 10 noiembrie în cadrul unui simpozion
la a cãrui reuºitã, în afara Muzeului de Artã
ºi a AFCN, au colaborat, cu generozitatea
ºtiutã, Centrul Cultural Francez Cluj-Napo-
ca, Institutul Polonez din Bucureºti, Asociaþia
Inter Arte, Delegaþia Wallonie-Bruxelles Bu-
cureºti, Natura Travel ºi Natura Paper. Douã
zile de comunicãri ºi de contacte personale,
desfãºurate într-o atmosferã ce a depãºit
strictele formule academice, au fãcut ca în
final prof. Marin Mincu sã propunã înfiin-
þarea la Cluj a unui Club Român al Avan-
gardei ºi Experimentalismului, care sã con-
stituie un factor de coeziune ºi releu al

comunicãrii celor care se ocupã de studiul
avangardei, atît din spaþiul românesc, cît ºi
internaþional. Propunerea s-a bucurat de o
receptare atentã ºi a fost acceptatã prin ade-
ziuni exprimate în sensul creãrii unei insti-
tuþii apte sã consolideze sentimentul unei
solidaritãþi pentru care miºcarea de avan-
gardã, cu toate disensiunile pe care le-a cu-
noscut, poate fi un model de urmat ºi sã
faciliteze accesul la cele mai noi studii din
domeniu.

În spiritul aceluiaºi sincretism al artelor
purtînd marca avangardei, participanþilor la
simpozion ºi publicului larg le-a fost propus
un spectacol realizat de Radio Cluj avîn-
du-l ca interpret pe Cornel Rãileanu, de la
Teatrul Naþional clujean. O noapte la Secol
a evocat atmosfera variantei autohtone de
cafenea literarã, reprezentatã de lãptãria fami-
liei Dinu, loc de întîlnire a multora din pro-
tagoniºtii avangardei, pe baza unor poezii ºi
manifeste ale avangardei româneºti ºi a unor
piese muzicale ale compozitorului Eric Satie,
selectate de Oana Cristea Grigorescu, redac-
tor la Radio Cluj, coordonatorul întregu-
lui spectacol.

Aceastã succesiune de manifestãri artis-
tice desfãºurate la Muzeul de Artã din Cluj
sub semnul avangardei a constituit o pre-
mierã atît sub aspectul tematicii, al prezen-
tãrii unor exponate aflate în multiple colecþii,
cît ºi al performanþei reunirii unor person-
alitãþi cu studii dedicate fenomenului pe care,
altfel, le poþi întîlni reunite doar în bibli-
ografiile de specialitate. Din comunicãrile
prezentate la simpozionul internaþional
Avangarda. Noi studii, redãm, fragmentar,
cîteva, semnificative pentru caracterul inter-
disciplinar al evenimentului ºi pentru pres-
tigiul participanþilor. (C.S.)
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SE POATE spune cã imaginea reprezintã
cheia de boltã a întregii estetici suprarea-

liste, cãci, dupã cum afirma Louis Aragon
în Le Paysan de Paris, 

Viciul numit Suprarealism e folosirea dereglatã
ºi pãtimaºã a stupefiantului imagine sau mai
degrabã a provocãrii necontrolate a imaginii
pentru ea însãºi ºi pentru ceea ce ea antreneazã
în domeniul reprezentãrii perturbãrilor impre-
vizibile ºi metamorfozelor: cãci fiecare imagi-
ne de fiecare datã vã face sã revedeþi întregul
univers.1

În studiul sãu despre suprarealism din vo-
lumul Sadismul adevãrului, Saºa Panã arãta cã
automatismul verbal ºi plastic a dus la captarea
din „bezna voluntarã a subconºtientului“ a
realitãþilor, care nu sunt idei, ci exact „antipozii
intelectualului“, întrucât ele genereazã repre-
zentãri sensibile, perceptibile vizual. Din alã-
turarea lor fortuitã, acestea dau naºtere unor
„cohorte de imagini“ care creeazã impresia,
atât pentru poet, cât ºi pentru receptorul sãu,
cã se aflã foarte aproape de acel „punct al spiri-
tului“ numit suprarealitate. Aºadar: „Acolo e
sursa poemului autentic ºi locul unde trebuie
sã cadã miraculoasa loviturã de toiag“.2

Încã din primul manifest al suprarealis-
mului, André Breton vorbise despre un tip
special de imagine, anume imaginea supra-
realistã, pentru explicarea cãreia fãcea apel
la paradoxala definiþie datã în 1918 de poe-
tul Pierre Reverdy în revista Nord-Sud:

Imaginea este o creaþie purã a spiritului.
Ea nu se poate naºte dintr-o comparaþie,

ci din apropierea a douã realitãþi mai mult
sau mai puþin îndepãrtate.

Cu cât raporturile a douã realitãþi apropia-
te vor fi mai depãrtate ºi mai juste, cu atât ima-
ginea va fi mai puternicã – ºi cu atât puterea
ei emotivã ºi realitatea poeticã vor fi mai mari.3

La aceastã definiþie, Breton va mai adãu-
ga totuºi un element esenþial: lipsa de pre-
meditare. Aºadar, pentru producerea imagi-
nii, cele douã realitãþi distante (din punct de
vedere logic) nu sunt apropiate în mod volun-
tar de subiectul care le percepe, ci inconºtient,
din aceastã alãturare ad hoc luând naºtere, ca
urmare a „diferenþei de potenþial“ dintre cei
doi „conductori“, o „luminã a imaginii“, a
cãrei intensitate depinde de mãrimea acestei
diferenþe (o expoziþie suprarealistã s-a numit
chiar Ecartul absolut). Spre deosebire de ima-

ginea poeticã tradiþionalã, care se bazeazã pe
similitudinea sau contiguitatea termenilor
puºi în contact, imaginea suprarealistã are
drept punct de plecare tocmai lipsa de asemã-
nare a acestora, ea alãturând în mod para-
doxal douã realitãþi logic incongruente ºi prin
aceasta negându-le de fapt, în mod dialectic,
incompatibilitatea funciarã.4 Ca atare, valoa-
rea sa depinde de „ºocul emoþional“ pe care-l
provoacã subiectului receptor, fie cã e vorba
de lector sau de poetul însuºi, care la rân-
dul sãu nu-i decât un spectator pasiv ce asistã
fascinat la spectacolul pus în scenã de un regi-
zor misterios, i.e. de propria sa imaginaþie.5

Un alt atribut al imaginii suprarealiste îl
constituie caracterul sãu foarte concret, palpa-
bil, ce se impune ca o evidenþã absolutã, mis-
terioasã, în ciuda faptului cã ea apare ca rezul-
tatul unei reprezentãri mentale pure. Evident
cã materialul acestei reprezentãri a fost furnizat
de amintirea unor percepþii exterioare, imagi-
nea reuºind în fapt sã realizeze o sintezã mira-
culoasã între reprezentare ºi percepþie, douã
mecanisme psihice funciar divergente. O
accepþiune oarecum similarã a imaginii poeti-
ce o dãduse ºi Jung în studiul Psychologische
Typen (1921), conform cãruia reprezentarea
imaginarã „se referã doar indirect la percepþia
obiectului exterior“, bazându-se mai degrabã
pe activitatea imaginarã a inconºtientului; ea
„se manifestã în conºtiinþã ca produs incon-
ºtient, ºi anume mai mult sau mai puþin subit,
oarecum ca o viziune sau ca o halucinaþie“.6

Întrucât imaginea constituie, dupã Breton,
„sângele însuºi al poeziei“, discursul poetic
(ca ºi cel plastic) suprarealist se construieºte
aproape în exclusivitate dintr-o succesiune
de imagini deconcertante, pe care raþiunea
refuzã sã le accepte. Aºadar, arta suprarealis-
tã e o artã esenþial antimimeticã; singurul
ei domeniu exploatabil este, dupã cum afir-
mã Breton, domeniul reprezentãrii mentale
pure, ce se întinde dincolo de cel al percep-
þiilor, important fiind însã ca apelul la repre-
zentarea mentalã sã furnizeze, dupã cum
spunea ºi Freud, „senzaþii în raport cu pro-
cesul ce se deruleazã în ascunziºurile cele mai
diverse ºi mai profunde ale aparatului psihic”
(e notorie, de altfel, mefienþa suprarealiºtilor
faþã de muzicã, tocmai pentru cã aceasta nu
genereazã reprezentãri sensibile). Cu alte
cuvinte, scopul acestei arte, afirmã Breton, e
de a unifica, prin intermediul imaginii, percep-
þia ºi reprezentarea, adicã de a determina ca

niºte elemente psihice esenþial subiective
(reprezentãrile) sã dobândeascã un caracter
obiectiv ºi, totodatã, „bulversant, revoluþio-
nar“, ele chemând imperios în realitatea ex-
terioarã ceva miraculos care sã se manifeste.7

Imaginea suprarealistã stabileºte un raport
de analogie între douã realitãþi logic incom-
patibile, dupã modelul postulatului lui Laut-
réamont: „frumos ca întâlnirea întâmplãtoare
pe o masã de disecþie a unei umbrele cu o ma-
ºinã de cusut“. În opinia lui Breton, aceastã
analogie poeticã are ceva în comun cu analo-
gia misticã, prin aceea cã „transgreseazã legile
deducþiei pentru a face ca spiritul sã aprehen-
deze interdependenþa a douã obiecte ale gân-
dirii situate în planuri diferite, între care
funcþionarea logicã a spiritului nu este aptã sã
facã nicio legãturã ºi se opune a priori la sta-
bilirea oricãrei legãturi“; totodatã însã, analo-
gia poeticã diferã funciar de analogia misticã,
întrucât ea nu admite existenþa, dincolo de
lumea sensibilã, a unui „univers invizibil ce
tinde sã se manifeste“.8 Suprarealiºtii sunt
interesaþi numai de acest „declic analogic“,
întrucât numai cu ajutorul lui ar putea accede
la „motorul lumii“: „Cuvântul cel mai exal-
tant de care dispunem e cuvântul «ca»“.9

Dupã Breton, singurele vehicule accep-
tabile ale acestei gândiri analogice sunt me-
tafora ºi comparaþia, toate celelalte figuri ale
retoricii fiind complet lipsite de interes. Însã,
spre deosebire de metafora ºi comparaþia cla-
sicã, figurile similare din poezia suprarealistã
nu mai substituie un referent anume, pe baza
unei relaþii logice, de similaritate, ci îºi creeazã
un referent practic neidentificabil în realitatea
obiectivã. Saºa Panã va vorbi despre evanes-
cenþa imaginii suprarealiste, arãtând cã poe-
mul nu trãieºte decât prin lecturã, fiind dic-
tat în exclusivitate de imaginile care „se succed
capricios ºi dispar la fel de dezordonat, se
sãvârºesc ca un fum”.10 Dupã Saºa Panã, ima-
ginea nu e rezultatul unei comparaþii sau
metafore, ci:

Asociaþiile fortuite au nãscut [s.n.] metafore
prin ciocnirea senzaþiilor diferite ºi care nu
mai pot fi controlate dupã regula de trei sim-
plã a logicei susþinute de cele cinci sau mai
multe simþuri. Lectura lor genereazã stãri de
magie, de inefabil ºi de adevãrul cãrora nu ne
mai sinchisim. Le iubim sau nu, ne turburã
fãrã sã ºtim de ce, dincolo de orice analizã.11
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ÎN 1947, Tzara a fãcut o cãlãtorie mai lungã
în Europa de Est, în Iugoslavia, România,

Cehoslovacia ºi Ungaria. 
Cea de-a doua cãlãtorie a avut loc în oc-

tombrie 1956. Adevãratul motiv al invitaþiei
lui Tzara la Budapesta de cãtre Gyula Illyés
a fost de a conferi un caracter internaþio-
nal ceremoniei de reînhumare a victimelor
faimosului proces politic, numit „procesul
lui Rajk“. Aceastã invitaþie a fost o recom-
pensã pentru iniþierea de cãtre Tzara a tra-
ducerii în francezã a unei plachete de poezii
a lui József Attila. În afarã de Tzara, au mai
fost prezenþi în Ungaria numeroºi intelectuali
francezi, printre care Jean Rousselot, edi-
torul Pierre Seghers, un ansamblu de teatru,
savanþi, muzicieni din Franþa, de pildã Joseph
Kosma. Între timp se comemorau zece ani
de la moartea lui Béla Bartók.

Ziarele din Budapesta relateazã pe larg
despre prezenþa lui Tzara la Budapesta. În
cotidianul Esti Budapest (6 octombrie 1956),
criticul literar László Dobossy (autor al unei
documentate istorii a literaturii franceze în
maghiarã), în articolul Lupta pentru libertate
a lui Tristan Tzara, îl calificã drept „unul
dintre marii scriitori-revoluþionari ai epocii“.
Dobossy evidenþiazã îndrãzneala deosebitã
a autorului în modul de a construi univer-
sul de idei ºi de imagini, caracterul tot mai
exigent al ritmului interior al poeziilor sale.
Tot aici se publicã o poezie în traducerea lui
Géza Képes. Un alt cotidian (Népszava, 7
octombrie 1956) publicã o ºtire despre re-
cepþia de la Uniunea Scriitorilor în onoarea
lui Tristan Tzara. Numãrul din 14 octombrie
al aceluiaºi cotidian publicã poezia Primãvarã
iugoslavã, în traducerea lui Balázs Boldog.
În aceastã perioadã a avut loc sãptãmâna fil-
mului francez la Budapesta, iar Institutul
Francez din Budapesta era singurul care a
reprezentat un stat occidental în Ungaria, în
aceastã perioadã, ºi care a avut o activitate
intensã sub conducerea lui Guy Turbet-De-
lof. Într-o carte, acesta din urmã povesteºte
cã Institutul Francez nu a fost închis pur ºi
simplu pentru faptul cã soþia lui Mátyás Rá-
kosi consulta cu mare plãcere revistele de
modã franþuzeºti pentru a-ºi comanda desu-
urile ultimul rãcnet... 

La Budapesta, datoritã prietenilor sãi ma-
ghiari, Tzara s-a documentat rapid despre
intenþiile „Cercului Petøfi“ al scriitorilor, de-
spre atmosfera de reînnoire, despre eforturile
de destalinizare, într-un cuvânt despre situ-
aþia pe care el o va califica drept revoluþio-
narã. Tzara a stat o searã întreagã la Lajos
Kassák, cel care fusese trecut pe lista neagrã
dupã 1948. 

Evenimentul cel mai important la care poe-
tul a participat a fost ceremonia de reînhumare
a lui László Rajk ºi a colegilor acestuia.

ANALIZA SITUAÞIEI din Ungaria în ajunul
revoluþiei, fãcutã de Tzara, este una din-

tre cele mai curajoase în contextul epocii.
Tzara gãseºte revelator exemplul din Ungaria
pentru liberalizarea regimului comunist ºi o
destalinizare cât mai urgentã în spiritul celui 
de-al XX-lea Congres de la Moscova, sub
conducerea lui Hruºciov. Scriitorii maghiari,
reuniþi în „Cercul Petøfi“ (creat în jurul lui
Imre Nagy), sunt purtãtori de cuvânt ai între-
gului popor maghiar. Ei au reuºit sã exprime
revendicãrile naþionale profunde ºi dorinþa
de schimbãri a proletariatului maghiar. Astfel
se explicã succesul intelectualilor din Ungaria.
Iatã cã internaþionalismul de odinioarã se
transformã în parte în apologia „revendi-
cãrilor naþionale“. Poetul oferã o imagine
a mecanismului disculpãrii faþã de tovarãºul
condamnat care era Rajk. 

Tzara ajunge la con-
cluzia cã se pregãteºte cea
de-a „doua revoluþie“, în
sensul revoluþiei comu-
niste, însã evenimentele
au evoluat în altã direcþie.
El se grãbeºte sã declare
cã nu este de acord cu „in-
dependenþa totalã” ex-
primatã de scriitorii ma-
ghiari, ceea ce i se pare
o „noþiune abstractã“. De
aici reiese clar cã Tzara
vroia o destalinizare în
cadrul regimului comu-
nist, fãrã sã punã în dis-
cuþie dominaþia sovieticã. 

Tzara nu ezitã totuºi sã spunã clar to-
varãºilor sãi cã el a intrat în frondã, chiar cu
preþul de a fi hulit de aceºtia: „Am vrut sã spun
toate astea în presa noastrã literarã, povestind
ceea ce am vãzut în Ungaria, dar, din neferi-
cire, nu mi s-a dat posibilitatea s-o fac. Regret
profund cã suntem obligaþi sã citim presa
burghezã pentru a ne informa despre situaþia
politicã actualã din Ungaria ºi din alte þãri
socialiste“ – scrie Tzara în acest interviu. Presa
din Ungaria va prelua pasaje din document.
Dar, de pildã, ziarul Esti Budapest (20 octom-
brie 1956), în articolul intitulat Ce a vãzut
Tristan Tzara în Ungaria?, nu aminteºte con-
cluzia principalã a autorului despre caracterul
revoluþionar al situaþiei din Ungaria.

Scandalul în urma publicãrii interviului
lui Tzara a obligat elita comunistã francezã
sã se pronunþe. Aragon rãspunde în 20/21
octombrie 1956 printr-un comunicat despre
actul lui Tzara: „Toatã presa maghiarã a pu-
blicat pe larg aceastã declaraþie pentru a ali-
menta campaniile anticomuniste ºi antisovi-
etice. Secretariatul Comitetului Central regre-
tã atitudinea biroului de presã maghiar“. În
general, se omite prima parte a articolului din
acest numãr al ziarului Le Figaro littéraire, în

care biroul de presã maghiar afirmã clar: „son
rôle se borne à informer et à documenter la
presse française et les particuliers sur les événe-
ments ayant trait à la Hongrie“. În data de
24 octombrie, Tzara a fost convocat la o întâl-
nire la sediu, unde, în numele partidului,
Laurent Casanova i-a dat ordin sã tacã. Iar
Comitetul Central al Partidului, într-o ºedinþã
ulterioarã, a condamnat situaþia politicã din
Ungaria ºi demersurile lui Imre Nagy. Putem
afirma fãrã exagerare cã Tzara a provocat o
crizã profundã în sânul partidului. Presa a cali-
ficat acest gest ca o revoltã. 

Dupã intervenþia sovieticã din 4 noiem-
brie, extrase din interviul lui Tzara vor fi
prezente timp de mai multe sãptãmâni pe
primele pagini ale ziarelor. Publicistul francez
Gilbert Cesborn scria pe atunci: „Lumea

întreagã are astãzi douã patrii: una-i a fiecã-
ruia, cealaltã este Ungaria!“ Pentru a nu intra
în conflict cu partidul sãu, poetul a refuzat
orice declaraþie în legãturã cu Ungaria. Bre-
ton, în ziarul Combat (6 noiembrie 1956),
îl elogiazã pe vechiul sãu adversar în felul
urmãtor: „Les joyeux butors du Kremlin
sont aujourd’hui démasqués. La «destalini-
sation» n’était qu’un piège, le plus sordide
qui fut jamais. La parole est à ceux qui y ont
cru et ont feint d’y croire: Tristan Tzara qui
se fait ici le premier porte-parole de la reven-
dication hongroise“. Nici dupã înfrângerea
Revoluþiei din 1956, Tzara nu va protesta
împotriva represaliilor ºi condamnãrilor la
moarte din Ungaria, cum au fãcut-o mulþi
compatrioþi ai sãi, începând de la Albert Ca-
mus pânã la Marguerite Duras. 

�
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DESPRE RELAÞII mai apropiate ale avan-
gardei româneºti cu cea maghiarã putem

vorbi, cu adevãrat, numai la Contimporanul,
în parte graþie relaþiilor celor doi lideri ai
acesteia – Marcel Iancu ºi Ion Vinea – cu
Lajos Kassák ºi Tamás Aladár. Simpatizanþi
comuniºti, scriitorii radicali maghiari, în
frunte cu poetul ºi gravorul Kassák, fuseserã
nevoiþi sã se exileze în capitala Austriei –
ca urmare a înlãturãrii Comunei lui Béla Kun
ºi a instaurãrii regimului Horthy –, unde vor
edita revista „activistã” Ma (Astãzi). Un ele-
ment de legãturã între cele douã avangarde
a fost ºi pictorul sas Hans Mattis Teutsch,
colaborator – între altele – la revista maghiarã
ºi la Contimporanul. Despre gruparea Ma,
Ov. S. Crohmãlniceanu amintea cã „nu era
strãinã de principiile pe care le susþinea în
artã ºi literaturã Der Sturm. Ele sînt proprii
esteticii expresioniste [...] dar o notã par-
ticularã le-o dã rolul capital chemat sã-l joace
în cadrul lor tocmai actul «constructiv»“ (Li-
teratura românã ºi expresionismul, p. 110).
În volumul East-European Avangardism (Bu-
dapest: Akadémiai Kiadó, 1992), Endre
Bojtár face însã o distincþie clarã între prima
etapã, expresionist-activistã, a revistei ºi faza
a doua, constructivistã, afinã programului
de la Contimporanul: „The expresionism of
Ma, called activism, was, from 1922, repla-
ced by constructivism” (p. 74).

Una dintre mãrturiile prieteniei dintre
Tamás Aladár ºi Ion Vinea este scrisoarea
celui din urmã cãtre Tristan Tzara, repro-
dusã în revista Manuscriptum, nr. 2/1981
(43), anul XII, p. 163, v. Ion Vinea — Tris-
tan Tzara, Corespondenþã din Paris trimisã de
Henri Béhar. Reproducem traducerea ro-
mâneascã a scrisorii trimise la Paris lui Tza-
ra: “Prea dragul meu Tzara. Prietenul Tamás
Aladár, poetul maghiar de la revista Ma (din
Viena) ºi care a trecut acum cîteva luni prin
Bucureºti, ar avea nevoie de sprijinul tãu.
Dã-i-l din toatã inima (aºa, pentru a te imita)
ºi dã-i ºi indicaþii pentru a se descurca acolo“.
În volumul Geografia literaturii române, azi.
Vol. IV. Banatul (Piteºti: Ed. Paralela 45),
2005, criticul Cornel Ungureanu aduce în
atenþie ºi o „filierã timiºoreanã” mediatoare
între revista Ma ºi Contimporanul. Un perso-
naj-cheie al ei ar fi omul politic ºi traducã-
torul Aurel Buteanu, în ale cãrui amintiri es-
te menþionatã o „vizitã la Contimporanul
(1923? 1924?) în care l-ar fi cunoscut pe
Kassák. Reîntîlnirea cu Kassák (în corespon-
denþã) e facilitatã, evident, de timiºoreanul
(Robert) Reiter/(Franz) Liebhard. ªi de tra-
ducerile din volumul apãrut în 1971 pe care
cei doi le fac împreunã. Azi [...] drumul

lui Kassák la Paris e comparat cu al lui
Brâncuºi“ (p. 102-103, precum ºi de fap-
tul cã în jurul revistei Ma se aflau cinci ti-
miºoreni: poetul anarho-expresionist ma-
ghiar ºi traducãtorul Franz Liebhard (alias
Robert Reiter), Aurel Buteanu, pictorul ce-
hoslovac Julius Podlipny, poetul ºi dra-
maturgul Endre Károly, în fine, reporterul
ºi „revoluþionarul de profesie“ Rodion Mar-
kovits. „Vasta corespondenþã dintre Kassák
ºi Aurel Buteanu (ºi, nu mã îndoiesc, vasta
corespondenþã dintre Reiter/Liebhard ºi
Kassák) va fi lãmuritoare pentru multe din
chestiunile avangardei europene“, adaugã
Ungureanu (ibid., p. 272).       

O bunã prezentare a raporturilor exis-
tente între cele „douã modernisme“ maghia-
re – cel al revistei moderate Nyugat a lui Ady
ºi Babits Mihály (cu dominantã postsim-
bolistã) ºi cel activist al revistelor A Tett ºi
Ma (avangardiste, programatice) – gãsim în
capitolul Les deux modernismes hongrois des
années 1910 Babits ou Kassák? de János Szavai
(vol. Modernisme en Europe Centrale: Les
avant-gardes, sous la direction de Marie
Delaperriere, Collection „Aujourd’hui l’Eu-
rope“, Paris-Montréal: L’Hartmann, 1999,
p. 85-95). Diferenþa de opticã ºi atitudine
între cele douã modernisme este, schimbînd
ce e de schimbat, cea dintre modernismul
lovinescian ºi cel „extremist“ din România
(citîndu-l pe Tzvetan Todorov, Szavai
vorbeºte de un model moderat al „caleido-
scopului“ ºi de un model revoluþionar al
„zilei ºi nopþii“). L. Kassák a debutat în
Nyugat ºi s-a format în ambianþa parizianã
a anilor 1909-1910. Autor independent,
rãmas, cãtre sfîrºitul anilor ’20, aproape izo-
lat, va evolua în anii ’30 cãtre forme mai mo-
derate de lirism. 

Încã din declaraþia de intenþii din nr. 37-
38, 7 aprilie 1923 (Pentru cetitori ºi scriitori),
în care îºi exprima satisfacþia de a fi obþinut
colaborarea a numeroºi importanþi artiºti ai
avangardei europene, Ion Vinea anunþa cã:
„Vom primi cronici, articole critice ºi literare,
desene, cliºee, gravuri inedite [...] de la grupul
scriitorilor unguri refugiaþi la Viena, strînºi
în jurul revistei Ma“. Numãrul 46 (mai 1924)
al Contimporanului – deschis cu Manifestul
activist cãtre tinerime – dedicã o paginã întrea-
gã (12) „noii poezii maghiare“. Douã poe-
me moderne cu tentã depresivã (traduse de
Vinea), ambele avînd în loc de titlu numele
autorilor – Kassák Lajos, respectiv Tamás
Aladár – sînt ilustrate cu un desen „simul-
taneist“ al praghezului Karel („Charles“) Teige
ºi prefaþate de un articol anonim intitulat O
miºcare modernã în exil.

Prezentarea istoricã lasã sã transparã sim-
patia pentru idealismul revoluþionar: 

Înainte de rãzboiu literatura modernã ungarã
se grupa în jurul revistei Nyugat (Orient [de
fapt, Occident]) la Oradia Mare. Cel mai re-
prezentativ poet al miºcãrei era Ady Endre
cu verbul vehement ºi o putere de expresie
cosmicã. Dupã 1914 întreaga literaturã ungarã
pãrea desrãdãcinatã. Atunci prima voce o luã
miºcarea Tett al cãrui director era Ludwig
Kassak. Puternic învrãjbitã cu evenimentele
politice de atunci, revista lor a fost confiscatã.
Cu ajutorul juneþei pe care o cîºtigase în juru-i
Kassak scoase noua revistã Ma (Astãzi) unde
se întîlnirã toate talentele tinere. Aerul încãr-
cat roºu al revoluþiei împleti tinereþea cu ideo-
logia revoluþiei care ar fi putut realiza cînd-
va idealul artiºtilor de la Ma. ªi lumea aºtepta
noul Christos. Cu reacþiunea albã însã Ma s-a
exilat la Viena. Aci apare prima „epopee a
mulþimei“ de Kassak. Acum se modificã ºi
poezia fiindcã poeþii sînt seismografii timpu-
lui. O perioadã nouã, o fundare nouã, o limbã
nouã se naºte cu constructivismul colectiv.
Prima antologie a grupãrii Ma era omul cer-
cetãtor ºi ros de neliniºte. A doua apãrutã
acum de curînd e imaginea omului nou care
s-a gãsit. Astãzi miºcarea modernilor din Vie-
na ai cãror colaboratori sînt L. Kassak, Dery
Tibor, Nadas J. Reiter R., Tamas Aladar ºi
Moholy-Naghy a devenit printre celelalte cea
mai curatã ºi mai consequentã din Europa. 

Poemul „de exil“ al lui Kassák este de fapt
un prozopoem, un lamento organizat în ver-
sete. În pagina de „note“ a aceluiaºi numãr
este consemnatã „a doua antologie Ma“, Boldog
híradás, a lui Tamás Aladár, „una dintre cu-
legerile cele mai reprezentative ale nouii poezii
maghiare. Poezie de idei susþinute de un puter-
nic sentiment al vieþii integrale“. O altã notiþã
consemneazã expunerea la Galeria Sturm din
Berlin a “operilor constructiviste ale pictoru-
lui ºi poetului maghiar Lajos Kassák“. La
aceeaºi rubricã, dar în numãrul 47 al Contim-
poranului (pe a cãrui copertã apare un Li-
noleum de L. Kassák), o nouã informaþie
despre Ma indicã un contraserviciu maghiar:
„versuri de I. Vinea, traduse de Tomas (sic)
Aladar ºi gravuri de Marcel Iancu“. Alãturi
– o consemnare a revistei lui Herwarth Wal-
den, Der Sturm, cu – între altele – colaborãri
din Ungaria. Este menþionatã, pentru prima
oarã, „revista modernã budapestanã Új Kul-
tura, dir. Gero Bela ºi Dekany Istvan“, unde
„regãsim numele marelui poet maghiar exilat
Kassák Lajos ºi ale tuturor artiºtilor unguri
refugiaþi la Viena în jurul revistei Ma“.
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ISTORICUL MIªCÃRII de avangardã din Româ-
nia a fost sistematic ocultat de istoriografia

româneascã de artã înainte de 1989, din
motive de ordin politic ºi estetic. Din punct
de vedere politic, întrucît corifeii acestei
miºcãri (foarte mulþi de origine evreiascã),
în majoritate oameni cu vederi de stînga, unii
membri ai Partidului Comunist din ilegali-
tate, nu corespundeau ideologic, fiind mar-
ginalizaþi atît în timpul epurãrilor staliniste,
cît ºi mai tîrziu, în epoca dictaturii ceauºiste. 

Din punct de vedere estetic, deoarece re-
voluþia operatã de avangardã, în sensul eli-
berãrii de cliºee, nu rãspundea dezideratelor
politicii culturale de partid; axatã pe icono-
grafia omului „de tip nou“, aceasta a impus,
stilistic, un figurativ exacerbat, al cãrui punct
culminant l-a constituit realismul socialist. 

Opera artiºtilor de avangardã a fost recep-
tatã cu suspiciune de oficialitãþile comuniste.
Sub presiunea reevaluãrii externe a unor artiºti
precum Victor Brauner, Marcel Iancu, Mattis-
Teutsch, acestora li s-au dedicat, sporadic,
studii monografice, ei fiind de asemenea inte-
graþi în cîteva lucrãri de sintezã. Dupã 1989,
avangarda istoricã româneascã a fost sensi-
bil reconsideratã prin expoziþii ºi cataloage
care au acoperit, parþial, petele albe. Interesul
cercetãtorilor s-a focalizat în ultimii ani cu
precãdere asupra evenimentelor artistice ale
deceniului trei, marcat de marea expoziþie
internaþionalã a Contimporanului din 1924. 

Scopul prezentei expuneri este acela de
a urmãri evoluþia artiºtilor de avangardã în
cursul anilor ’30, prin prisma manifestãrilor
organizate între 1929 ºi 1936 cu aceeaºi con-
secvenþã teoreticã, dar fãrã vehemenþa de
odinioarã. Termenul de „avangardã“ nu mai
are acum o conotaþie contestatarã, putînd fi
lesne înlocuit cu cel – oarecum mai erodat,
dar mai adecvat – de „modernism“. „Arta
nouã“ intereseazã cercuri tot mai ample de
artiºti ºi o anumitã categorie a publicului
rãspunde prompt nevoii de sincronizare cu
avangarda din Europa Occidentalã. 

Este, de altfel, o epocã istoricã plinã de
contradicþii, o perioadã de relativã prosperi-
tate economicã, de afirmare culturalã, dar ºi
de radicalizare a forþelor de dreapta, care vor
scinda, inevitabil, în douã tabere „generaþia
de la 1930“, cum o numea cu admiraþie Ionel
Jianu, asimilînd-o unei alte generaþii ilustre,
cea de la 1848. Din perspectiva succesiunii
stilurilor, anii 1930 ºi 1940 se caracterizeazã
printr-un pluralism cu accente distribuite dife-
rit, cubo-futurismul, cubo-expresionismul
ºi constructivismul fiind treptat înlocuite de
expresii tîrzii ale noii obiectivitãþi, ale noului
clasicism, ca ºi de suprarealism, repere pen-
tru configurarea unei noi paradigme vizuale.
În domeniul artelor grafice, care reflectã cel
mai sugestiv etapele de elaborare a operei,

fiind ºi cel mai intim legate de sensibilitatea
creatoare a artistului, acuarela, pastelul, dar
mai ales desenul colorat pe armãtura de tuº
vor fi tehnicile predilecte ale epocii.

Dupã consumarea impetuoasã a „revoltei“
între anii 1922 ºi 1924 ºi afirmarea cu greu-
tate a „artei noi“ în cultura vizualã (provin-
cialã ºi inegalã ca substanþã) din România,
pionierii miºcãrii de avangardã – Marcel Iancu,
M. H. Maxy, Victor Brauner, Mattis-Teutsch,
Miliþa Pãtraºcu, Corneliu Michãilescu, Henri
Daniel – devin artiºti recunoscuþi ºi apreciaþi.
Ei se asociazã succesiv, constituind între 1929
ºi 1936 nucleul unor grupãri efemere avînd
ca scop organizarea de expoziþii-spectacol care
impun, subliminal ºi inevitabil, modernismul
ca mod de viaþã: Arta nouã (1929, 1932),
grupul plastic Criterion (1933), grupul plas-
tic 1934, Contimporanul (1933, 1935, 1936).
Totodatã, ei reuºesc sã mobilizeze decisiv ar-
tiºti tineri de care îi apropie certe afinitãþi
stilistice, precum Margareta Sterian, Henri
Catargi, Michaela Eleutheriade, Nina Arbore,
Merica Râmniceanu, Mac Constantinescu,
Vasile Popescu. Manifestãrile acestor grupãri
relevã o îmblînzire a tonului protestatar din
deceniul precedent, o adaptare la preferinþele
burgheziei comanditare, mai cultivatã, dar ºi
mai receptivã la spiritul modernismului. 

Schimbarea raportului de forþe în politi-
ca europeanã ºi fascizarea Germaniei dupã
1933 au determinat ºi în România ascensi-
unea miºcãrilor de extremã dreaptã ºi accen-
tuarea antisemitismului. În acest context,
artiºtii de avangardã îºi nuanþeazã atitudinea,
orientîndu-se spre miºcarea socialist-comu-
nistã. Dacã în deceniul trei legãturile cu restul
Europei erau diversificate (ºi vehiculate mai
ales via Berlin), acum ele se restrîng aproape
exclusiv la ªcoala de la Paris, care, cu rafi-
namentul ei cosmopolit, devine centrul artis-
tic de referinþã al continentului. Ecoul ªcolii
de la Paris ºi al operelor lui Matisse, Dufy
sau Dunoyer de Segonzac se suprapune celui
al unor expoziþii deschise în 1931-1932 la
Bucureºti (Pascin, Max Ernst, Marcoussis,
Lurçat, Massimo Campigli), cu rezonanþã în
memoria artisticã localã. În acelaºi timp, nu
este lipsit de interes sã amintim cã la Expozi-
þia internaþionalã de la Paris din 1937, pavilio-
nul românesc cuprindea, fãrã nicio discri-
minare etnicã, ºi operele artiºtilor reprezen-
tativi ai miºcãrii autohtone de avangardã.

În anii ’30, avangarda româneascã renun-
þã la exclusivismul de odinioarã, încercînd sã
coopteze, în vederea succesului de public, o
serie de artiºti cu ferme convingeri moderniste,
dar cu orientãri stilistice diferite. Aceasta explicã
ºi amalgamul de nume din selecþia prezentatã,
dintre care unele sînt îndeobºte subsumate
unui tradiþionalism programatic, în timp ce
altele se identificã cu cele mai îndrãzneþe expe-

rimente. Fenomenul este însã semnificativ pen-
tru permeabilitatea ambianþei artistice diver-
sificate a deceniului patru. Meritã a fi relevate
în acest sens contribuþia în plan teoretic a „mi-
sionarilor“ de la Contimporanul – Marcel Iancu
ºi Ion Vinea –, consecvenþa eforturilor de
înnoire a limbajului plastic, dar ºi treptata
„balcanizare“ a acestor demersuri, ceea ce a
dus la diluarea radicalismului anilor ’20. 

Pînã în 1989, fostul minister al culturii
(CCES) a achiziþionat doar sporadic ºi aleato-
riu graficã de avangardã. Dintre numeroºii
artiºti care au expus la manifestãrile modernis-
te, unii, precum Alexandru Brãtãºanu, Corne-
lia Babic-Daniel, Aurel Kessler, Lucreþia Popp,
nu figureazã cu nicio lucrare sau sporadic în
colecþiile de stat, alþii sînt reprezentaþi cu piese
din perioade diferite de cea aflatã în discuþie. 

Este ºi cazul Muzeului Naþional de Artã
al României, unde, în cea mai cuprinzãtoare
ºi reprezentativã colecþie de artã graficã – unde
am realizat prezenta  cercetare – figureazã
opere ale artiºtilor de avangardã din perioade
stilistice eclectice. Pe de altã parte, menþionãm
cã, în pofida numãrului relativ mare de expozi-
þii ºi a unei însemnate producþii de graficã,
cu excepþia desenului Margaretei Sterian Re-
petiþie la Circul Sidoli (prezentat în expoziþia
grupului plastic 1934), în cursul cercetãrii
întreprinse nu au fost depistate lucrãrile care
au circulat în expoziþiile grupãrilor de avangar-
dã ale deceniului. În consecinþã, pentru a oferi
o imagine mai consistentã în prezenta selecþie
au fost analizate ºi opere din colecþii particu-
lare. În aceeaºi ordine de idei, deºi Bucureºtiul
a fost incontestabil centrul miºcãrii de avan-
gardã, expoziþia cuprinde ºi artiºti transilvã-
neni precum Eugen Gâscã, Vasile Kazar, Alex
Leon, Gheza Vida ºi Ion Vlasiu, a cãror activi-
tate se circumscrie modernismului anilor ’30. 

Poetul Dan Faur, ale cãrui desene supra-
realiste, practic necunoscute, constituie o 
revelaþie, ºi reputatul scenograf Wladimir
Siegfried, la rîndul lui o figurã excentricã,
completeazã, credem, panorama fatalmente
lacunarã a graficii moderniste din România
deceniului patru.    

Studierea, fie ºi parþialã, a acestei perioade
oferã prilejul reevaluãrii profilului stilistic al
unor artiºti de talie europeanã; ea înlesneºte
deopotrivã explorarea unor zone autentice ale
sensibilitãþii plastice rãmase necercetate în
configuraþia complexã a artei româneºti inter-
belice odatã cu schimbarea canonului vizual.
În acest sens, conglomeratul de influenþe, for-
me, idei ºi direcþii, adeseori contradictorii, ca-
re au constituit farmecul  singular al unei
întregi epoci artistice, meritã o reevaluare ºi
o redimensionare atât pentru perioada avan-
gardei clasice, cât ºi într-o epocã pe care con-
venþional o denumim „modernistã“.
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PRIN ATELIERUL Miliþei au trecut multe
celebritãþi ale timpului. Artistã extem de

prolificã, galeria ei de portrete rivalizeazã,
poate nu tocmai întâmplãtor, cu desenele
prietenului ei Marcel Iancu ºi, împreunã,
documenteazã cu extremã acuitate lumea
intelectualã bucureºteanã. „Matei Caragiale
mi se pãrea cernit în felul unui cioclu înfri-
coºat de moarte, macerat într-un mod prin-
ciar ºi rece de obsesia propriei nimiciri fizi-
ce. Rebreanu avea ceva statuar ºi granitic“. 

O relatare plinã de interes asupra relaþii-
lor ce se stabileau între artist ºi model a lãsat
Cella Delavrancea. 

Când începea un portret, analiza modelul cu
atenþia minuþioasã a unui medic. Mi-aduc
aminte cum, înainte de a poza la dânsa, a venit
de mai multe ori acasã la mine, dimineaþa pe
când fãceam exerciþii de tehnicã la pian. Sta
pe divan cu un caiet de schiþe, eu la game ºi
preludii de Bach. Dupã un timp îi auzeam,
zglobiu, râsul scurt. Nu i-am vãzut schiþele
niciodatã. Dar capul de bronz de la muzeu,
care mã reprezintã, e o lucrare remarcabilã.
A prins expresia de miratã aºteptare care mã
caracterizeazã. A fost singurul artist plastic
în faþa cãruia n-am cãscat mereu ºi cu lacri-
mi irepresibile, ca bietele fiare când le priveºti
dupã zãbrele. Cu Miliþa mã simþeam pe altã
zonã a vieþii, ca pe un nor, plutind într-un
eter de incantaþii. Îmi stimula inteligenþa ºi
fantezia pânã la exces. Între noi era un schimb
scânteietor de idei, în toate domeniile, veselia
cu râsul ei unic, alunga grijile, nedumeriri-
le, chiar ºi amintirile. 

Importanþa pe care Miliþa o atribuia rela-
þiei cu modelul ºi care se rãsfrângea într-un
anume fel asupra calitãþii lucrãrii se regãseºte
în raportul care se stabileºte între lucrarea
odatã încheiatã ºi spectatorul sau publicul
ei. Pe urmele lui Brâncuºi, Miliþa împãrtã-
ºeºte convingerea cã arta are sau trebuie sã
aibã o valoare formativã ºi chiar terapeuticã.
Iatã un fragment revelator dintr-o scrisoare
pe care Miliþa i-o adresa lui Brâncuºi în 1924,
dupã ce îi vãzuse sculpturile, în 1924, în casa
Ceciliei Cuþescu-Storck: „când le-am vãzut
aici la Storck mi s-a pãrut cã o muzicã plinã
de intimitate ºi duioºie s-a rãspândit în jurul
meu ºi m-am simþit mai bunã, iubind viaþa,
ºi adorând arta cu un elan reînnoit“. 

Se pare cã portretele feminine au stimu-
lat în mai mare mãsurã imaginaþia sculp-
toriþei ºi cãutãrile unor noi definiþii icono-
grafice ale feminitãþii. Portretele de actriþe
– Elvira Godeanu, Agepsina Macri, Marioara
Voiculescu – îi oferã Miliþei ocazia unor noi
definiþii iconografice ale feminitãþii. 

Printre cele mai cunoscute ºi mai des
reproduse lucrãri ale Miliþei Petraºcu este
portretul Cellei Delavrancea, de o mare eco-
nomie a mijloacelor ºi emoþie conþinutã. Trã-
sãturile feþei au un contur pregnant, dar ar-
monios. Figura în întregul ei respirã calm,
echilibru, sensibilitate introvertitã. Despre
acest portret, George Oprescu, de obicei
destul de zgârcit cu elogiile, spunea: „… cine

a construit o figurã ca a Cellei Delavrancea,
prinsã în ce are mai subtil ºi mai insesizabil,
cu acea minã inteligentã ºi sentimentalã de
Pierrot Melancolique, acela meritã adimi-
raþia noastrã“. 

Întâmplarea face ca despre acest portret
sã existe o serie de mãrturii ºi sã se afle chiar
în centrul unei istorisiri interesante care se
încheie cu distrugerea acestei sculpturi. Abun-
dã astãzi scrierile despre dragostea ºi ura pen-
tru statui, despre idolatrie ºi vandalizare. E
drept cã vandalizarea statuilor se îndreaptã
mai ales cãtre efigiile publice, în momente
istorice fierbinþi, cum a fost ºi la noi cazul
în 1990. Dar capitolul este mai vast ºi se
poate extinde ºi la sfera privatã, cum se va
vedea din întâmplarea cu bustul Cellei De-
lavrancea. 

Istoricul naºterii acestei lucrãri poate fi
urmãrit îndeaproape graþie corespondenþei,
nu demult editate, dintre Cella Delavrancea

ºi soþul ei. În 21 iunie 1932, Cella îi scria
lui Filip Lahovari: „Ieri am fost sã-i pozez
Militzei Petraºcu, care face din mine ceva
încântãtor, cu urechile neacoperite, cum îþi
place þie“. Peste câteva zile, în 25 iunie, adau-
gã: „Figura pe care mi-a modelat-o Militza
Petraºcu este purã, muzicalã ºi o sã-þi placã“.
A doua zi, probabil la o nouã ºedinþã de po-
zã, însoþitã de o prietenã: „Ieri am fost cu
Nadia Duca [probabil soþia lui I. G. Duca]
la Militza care a gãsit-o frumoasã. Aº vrea
sã-i pot face rost de comenzi acestei femei
de mare talent“. Peste douã zile, în 27 iunie
este consemnatã a treia ºedinþã de pozã. În

2 iulie, portretul trebuie sã fi fost încheiat,
pentru cã Cella exclamã: „Capul fãcut de
Militza e remarcabil!“ Într-o scrisoare tot
din luna iulie, fãcând, ca de obicei, cronica
mondenitãþilor la care ia parte, Cella revine
asupra portretului: „Astã-searã fac muzicã
pentru ultima oarã: familia Vâlcovici, Militza
Petraºcu ºi bãrbatu-sãu, Floria, familia Sabit.
Capul sculptat de Militza e un miracol de
fidelitate emoþionant ºi înspãimântãtor“. E
de altfel ultima menþiune legatã de portret
ºi de Miliþa. 

Ce semnificaþie avea pentru contempo-
rani portretul ºi ce îi îndemna sã îºi comande
portretul unui artist, fie el pictor sau sculp-
tor? Poate cã tot Cella Delavrancea exprimã
cel mai bine ce simþeau modelele sculptoriþei.
Miliþa „ne dezvãluie nouã înºine“; „grãmezii
informe îi redã privire, îºi alcãtuieºte mode-
lul ºi pãtrunde în violenþa clipei sinteza chi-
pului. În acest fel, clipa a devenit statorni-
cie“. Privitorul, modelul, e fascinat în faþa
imaginii de lut care „prinde viaþã“. Portretul
perpetueazã imaginea modelului, înfruntã
timpul, dar numai pentru cã „puterea magi-
cã a emoþiei“ artistului a secondat procesul
oarecum prozaic al cunoaºterii metodic
urmãrite.

Varianta în ghips a portretului Cellei De-
lavrancea a ajuns în casa lui Nae Ionescu.
Aici intervine o mãrturie interesantã a lui
Mircea Vulcãnescu: 

Ce-a însemnat influenþa Cellei Delavrancea
în viaþa lui, în acest timp, am început a desluºi
abia în 1940, când l-am vãzut la el în casã.
Influenþa ei se desfãºura aici din plin, din
cadru: clavirul la mijloc, florile pretutinde-
nea; pe masã, bustul.

În casa omului acesta aspru ºi ne-mpãcat
plutea acum o atmosferã de dulceaþã, de liniº-
te, de luminã. Pereþii albi, florile risipite-n
glastrã, clavirul din care aveai impresia cã 
nu-ncetase orice sunet te fãceau parcã s-aºtepþi
sã vezi þîºnind un stol de rândunele. Numai
biblioteca lui ºi tabloul de El Greco, din perete
pãstraserã încãperii atmosfera gravã, de clarob-
scur, a vieþii lui de mai-nainte.  

Lângã masa de lucru, pe o etajerã, bustul
femeii iubite, transfigurat de Miliþa Petraºcu
– ca întotdeauna când pune drag în ce face.
Nae Ionescu mã întreba, arãtându-l: „Frumos
lucru! Nu?… “ 

Am reintrat în casã iar, cum am spus, în
ziua morþii Profesorului. Deºi toate lucrurile
erau la locul lor, casa pãrea acum dezacordatã.
Etajera era goalã. Bustul ieºit din mâinile Mi-
litzei fusese spart ºi aruncat afarã în cioburi,
de ciuda iconoclastã a surorii lui care ca toate
surorile, refuzând sã admitã altceva din el
decât felul ei de a ºi-l închipui mare, încerca,
Erinie rãzbunãtoare, sã punã ordine în lucruri.

Pe patul din odaia de culcare, redevenitã
gravã-n simplitatea ei austerã, zãcea întins
acum trupul lui spart. Atmosfera amintea stra-
niu Vestigiile lui Marcel Iancu… 
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Oraºul

Elena Guro

(1877-1913)

Dinspre abator miroase a sânge ºi ruºine,
un câine fãrã coadã s-a dat la gard cu dosul 
ridiculizat.
Închisorile sunt drepte ºi liniºtite.
Pãlãriile damelor – garnisite cu flori în 

horbote de fum.
Priviri de pe trepte, de pe prag –
deznãdãjduite priviri.
Pietrele implorã, pe cãlãu îl implorã...
Îmbulzealã, tramvaie, automobile
nu te lasã sã priveºti în ochii ce plâng.

Trec, trec gri-întâmplãtoarele,
fãrã a-ºi schimba vreodatã vãzul de carton.
ªi spusese oroarea ºi spusese taina:
„Se apropie ceasul ºi dezonoarea cuiva“.

Frumuseþe, frumuseþe-n freamãt de searã
ce creeazã din dragoste ºi creeazã din visare.
Transmite în fiecare respiraþie
imaginea batjocoritei înãlþimi.

...Aºadar, întâmpinaþi cu batjocurã orice poet!
Biciuiþi-l!
Pentru ca el sã-ºi asume propriul cânt
ca pe o jertfã necesarã.
Spre împãrãþia puterii voastre merge cu 

chipul însângerat!

Pentru ca la ora când în faþa strãzii lãtrãtoare
de pe obraji i se va prelinge sângele
sã înþeleagã cã în lumea mãcelarilor
ºi automatelor
el veni sã propovãduiascã iubirea!

Pentru ca iubirea sa, eterna iubire
s-o vândã ca pe o rãtãcitã
scuipatã, luatã-n derâdere, –
iar în jurul sãu sã hohoteascã, sã hohoteascã 
în tâmpã disperare
cei împuterniciþi cu dreptul de-a ucide,
jovialii!

Pentru cã atunci când totul sãvârºind, deja
extenuat,

el, de râsul lumii, sã cadã pe pietre
ca într-o semiturmentare, –
pãlãrii la modã, în ochii ce râd fãrã a clipi
s-a oglindit acelaºi vid de carton!

(1910)

Canþonetã

Aleksandr Tufanov

(1877-1942 sau 1943)

În mare aruncai pocalele lãcrimioarelor,
Zicând: nu asta, nu, totul trecu pe-alãturi,
Autumnal opal silvan de pe-nalt 

promontoriu
Se-nvârtejeºte-n aprinse trâmbe neobosite,
ªi nu mai sunt în stare sã cânt madrigale.
Pe promontoriu mã-ntâmpinã un plop 

statuar,
Parcã purtând togã. ªi-mi amintii 

de-Acropole,
De chipuri de grecoaice cu priviri în flãcãri,
De-o velã albã-mpotmolitã în
Limba de nisip a lâncedului dor.

Cântecele cucilor de mult
Nu le-ascultai sub castani ºi-arþari,
ªapte ani nu cunoscui
Sacra atingere, purtat în mari furtuni,
Cu ochii aþintiþi spre Mercur-cerescul.

În luntrea din unde, valuri, lunã ºi albi nuferi
Ca lotusul de Nil, muþit de-nãmolire,
Prin meleaguri verzi de pierde-varã,
Plutea ea. ªi, în tãcere, mã-apropiai timid,
Spunându-i fãrã cuvinte: te iubesc. – ªi eu

la fel,
Dar, iubitule, mã tem de revãrsarea
Dragostei tale, – voi fi eu fericitã,
Când tu din nou te vei împreuna
Cu lumea aºtrilor,
Râvnindu-i dispersata-i înspumare,
Trecând dintr-o robie-n alta,
Spre trufaºul þãrm de Dincolo,
Ce te va duce la infidelitate
Pe tine, paladinul nostru drag,
Fiu al soarelui ºi lunii, nemistuit de flãcãri? 
ªi i-am rãspuns: priveºte la pluta obositã;
Toatã, împletitã din narciºi ºi anemone –
Mã-ntinereºte cântecul de leagãn,
Pe când eu, nemuritor ºi tânãr ºi-ncercat,
Acolo, în azurul exilului, îmi vãd doar
Ceasu-ntunecat, însingurat, fãr’ de bucurii,
În vuietul de valuri ce rãvãºesc adâncul...
De ce-am venit la tine-n astã zi de mai,
Nici eu nu ºtiu, prin izbirea valurilor mãrii
ªi-ale rãului... Muþenie e-n ceruri...

Nu am ce-ascunde cã pe-aici iubesc
Mai multã lume. Însã cine,
Cine dintre noi ar fi sã-mi fie
Mai aproape, scump cu-adevãrat?... –

Am înþeles, – ea mai rãspunse tandru, –
Tu niciodatã nu iubeºti acolo,
În clocotul marin,
Când pe plutã te simþi abandonat,
Uitat, de unul singur,
ªi doar în ochii mei aprinºi te-neci cu totul,
ªi depãrtat, ºi-apropiat fiindu-mi;
Nu mã-nspãimântã nãscocite chipuri,
Rãmân cu tine, chipul meu de flãcãri...

(1917)
�
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Scriitorul ºi trupul sãu

Ancheta

O sutã cincizeci de scriitori au fost invitaþi, în luna martie, sã
rãspundã la urmãtoarele întrebãri:

1. În ce relaþie vã aflaþi cu trupul dvs. (din punct de vedere afec-
tiv, senzual ºi medical)?

2. Care ar fi alter egoul dvs. erotic/senzual din literatura românã
ºi/sau universalã?

3. Care este bolnavul dvs. preferat din literatura românã ºi/sau
universalã?

4. În ce relaþie vã aflaþi cu sãnãtatea ºi cu boala?

5. De ce boalã vã temeþi?

6. Ce boli aþi proiectat în cãrþile dvs.?

7. Cînd aþi fost ultima datã la medic? ªi cum a decurs întîl-
nirea?

8. Dacã ar fi sã alegeþi o boalã, ce aþi alege?

9. Ce învãþãturã aþi primit de la trupul dvs., de la senzoriali-
tatea lui, adicã de la plãcere ºi de la durere?

10. Dacã aþi avut ocazia de-a veni în contact cu sistemul medical,
ce aveþi de spus în legãturã cu acesta (de pildã, este el un „bolnav
incurabil“, cum îl numeºte presa)?

P.

1. N-a fost o relaþie propriu-zisã, nu întot-
deauna. A fost mai degrabã o pândã, o per-
manentã pândã. Toatã viaþa mea am fost pre-
ocupat de felul cum arãt, cum mã îmbrac,
cum mã comport. Mereu cu ochii pe el, nu
am fost întotdeauna mulþumit, împãcat de
cum aratã trupul meu sau de felul cum reac-
þioneazã în diferite situaþii. Sunt perioade
pe care le petrecem/le trãim aproape sepa-
rat, independent unul faþã de celãlalt, ca-n-
tr-un divorþ a cãrui sentinþã se tot amânã.
Dupã astfel de perioade se nasc cãrþile mele
ºi marile mele lecturi. Existã însã ºi perioade
când suntem nedespãrþiþi, când facem com-
promisuri, când ne îngãduim într-atât unul

pe celãlalt, încât ajungem chiar sã ne placem.
Atunci doar pe el îl am ºi lui mã supun.
Aceste perioade ale trupului sunt ºi cele mai
lungi ºi mai dese. Dar ºi cele care mã bul-
verseazã ºi mã nelãmuresc. Întotdeauna 
mi-a pãsat de felul cum arãt, de trupul meu,
care, vai, mãrturisesc atât de târziu, a fost
întotdeauna cel ce a fãcut legea.

2. Alter egoul meu din literaturã este com-
pus din fragmente/bucãþi diferite luate de la
mai multe personaje ale mai multor autori,
un fel de compoziþie sofisticatã ca ºisturile
de micã. El ar lua o mare parte din erotis-
mul/senzualitatea lui Marcel Moreau, ceva

din senzualitatea, sensibilitatea ºi alura lui
Niculae al lui Marin Preda din Marele sin-
guratic, ceva din Mîºkinul lui Dostoievski,
o mare parte din Dorian Gray, dar ºi din
Doamna Bovary; o uºoarã tresãrire din Ma-
ria Magdalena, fãrâme din zvâcnetul sexu-
at al lui Monu din Suferinþa urmaºilor al lui
Lãncrãnjan (mai ales acela din secvenþa cu
activista de la centru când sexul nervos al lui
Monu o face sã geamã, în timp ce acesta îi
mormãie la urechile care deveniserã pâlnii
ale senzaþiilor: sã ºtii cã acum nu te-ai culcat
doar cu un bãrbat, ci cu un popor întreg),
aºchii din primitivismul sexuat ºi generos al
Matahalei lui Zaharia Stancu. Sau poate ceva
mai mult din Gabriel García Márquez, cel

din Povestea târfelor mele triste.
Îmi este foarte greu sã-l com-
pun cu precizie, sã-l identific:
în fiecare carte pe care o citesc
descopãr în autorul, în per-
sonajele ei ºi ceva din eroti-
cul/senzualul care mã strãbate
ºi pe mine sau care aº vrea sã
mã strãbatã, sã mã caracte-
rizeze.  

3. Nu-mi plac bolile, nu-mi
place suferinþa provocatã de
boalã ºi, în consecinþã, nu am
neapãrat un bolnav preferat,
din literatura românã ºi/sau
universalã. Iar dacã aº com-
pune, ca în cazul de mai sus,
din fâºii, un bolnav preferat,
acesta ar trebui sã aibã, la
rându-i, o boalã „spectaculoa-
sã“, care sã-mi ademeneascã
apetitul de a contempla boa-
la/bolnavul. Poate Don Quijo-

Suntem ºantajabili

• Desen de Victor Brauner
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te, poate Bulgakov (mai cu seamã Bulgakov-
ul lui Vartic), poate Dostoievski sau poate
din fiecare câte ceva. Da, cred cã în cea mai
mare parte Feodor Mihailovici Dostoievski.

4. Relaþia mea cu sãnãtatea a fost una ca de
la strãin la strãin. Nu ne-am prea plãcut nicio-
datã, dar nici duºmani de moarte n-am fost.
Cu trecerea anilor, am cam început sã-i fac
„curte“, sã o ademenesc, sã o atrag mai mult
de partea mea, s-o fac sã-i pese de mine, ºi
asta de teama durerilor provocate de o even-
tualã lungã absenþã a ei, dureri care schi-
monosesc trupul ºi sufletul. Cu boala, doar
într-o relaþie precautã. Nu poþi face abstracþie
de ea, oricât te-ai preface. O poþi sfida, dar
nu te poþi preface cã nu existã ºi cã nu o
cunoºti. Nefiind un obsedat al bolilor, ferit
de boli, m-au impresionat doar bolile altora,
la mine boala având de fiecare datã diferite
înfãþiºãri ºi, propunându-mi, astfel, jocul, une-
ori mã prefac ºi eu cã nu o recunosc. Ea însã
amuºineazã, se apropie de mine cu sfialã, une-
ori chiar drãgãstos: uºoare atingeri, la început,
în zona pieptului, cu mici înþepãturi spre stân-
ga, mai apoi atingerile se transformã în apãsãri
sufocante care mã sleiesc de puteri ºi dacã o
voi face în continuare pe cavalerul cu ea 
s-ar putea sã devinã mult mai „preocupatã,
mai interesatã“ de mine.

5. De epilepsie. Fiind un pedant, mã tem ºi
de bolile care afecteazã colonul ºi esofagul,
boli care presupun intervenþii chirurgicale care
le transformã, în cel mai bun caz, în organe
contra naturii. Mã înspãimântã gândul cã aº
putea fi într-o astfel de situaþie. De altfel, mã
înspãimântã gândul oricãrei infirmitãþi.

6. Niciuna în mod explicit. Poate, mai
voalat, în volumul Magdala. În schimb, sin-
tagma „nopþile pierzaniei“ din poemele mele
vorbeºte despre toate.

7. În primãvarã. Unele dureri ale coloanei 
m-au împins spre medic. Fiindu-mi prietenã,
Vera Miclãuº, o mare specialistã în bolile de
spate, m-a primit zâmbitoare, surprinsã de
ce-a fãcut timpul din mine, preocupatã sã mã
ajute. Din pãcate, eu sunt un inconsecvent.
M-a rugat sã mã întorc cu câteva analize (ne-
cesare stabilirii diagnosticului), analize pe care
nu le-am fãcut nici pânã azi, iar de întors la
ea, încã nu m-am întors. Merg foarte rar la
medic, ºi numai dacã îl cunosc sau îi sunt
recomandat ºi el mã aºteaptã în ziua ºi la ora
convenitã. Nu-mi place sã stau pe la uºile lor
sau sã merg la un medic pe care nu-l cunosc
ºi cãruia eu sã-i fac mãrturisiri despre sufle-
tul ºi trupul meu, iar el sã mã priveascã ºi
sã mã asculte ca un strãin. Într-o toamnã am
fost strãbãtut de febrã. A venit „Salvarea“ cu
o doctoriþã destul de plictisitã. Eram întins
pe patul din bibliotecã ºi i-am mãrturisit 
cã-mi arde tot trupul ºi cã vãd cuvinte. M-a
privit în ochi, a privit cãrþile ºi a surâs cu rãcea-
lã ºi, cu o grimasã pe care n-aveam chef s-o
descifrez atunci, mi-a dat o reþetã din care nu
lipsea, fireºte, antinevralgicul cel de toate zi-
lelele. Temperatura nu mi-a scãzut decât dupã
ce ºi-a fãcut de cap multe zile, aducându-mi
în faþa ochilor imagini ale cuvintelor, nu toate
foarte atrãgãtoare ºi cuminþi, care mã agre-
sau ºi mã îngrozeau. Dupã aceastã experienþã
mi-am propus sã mã împac cu toate cuvin-
tele, sã mã împrietenesc cu ele. Merg, aºadar,

la medicii care-mi sunt prieteni sau cu care
mã cunosc, dar nu întotdeauna acesta este un
avantaj. Nu-mi place sã stau internat în spi-
tal. Am fost în aceastã situaþie de douã sau
de trei ori în viaþã. Mi se pare cel mai trist loc
de pe pãmânt. Nu manifest o civilizaþie medi-
calã, ºi nu din fricã, ci mai degrabã pentru cã
existenþa mea, în intimitatea ei, este arhaicã.

8. Nu cred cã mi-ar plãcea vreuna. Când aud
cã un cunoscut suferã de o boalã, mã intere-
sez în amãnunt de simptomele ei, de sem-
nele declanºãrii ei, punându-mã la adãpost,
vezi doamne, de a fi luat prin surprindere.
În general, nu mã preocupã gândul bolilor
mele, decât atunci când ele îmi creeazã un
inconfort, nu atât fizic (pe care-l suport cu
stoicism), cât, mai ales, psihic. Mã sperie, în
schimb, parºivitatea bolii. Mã gândesc, une-
ori, cã ea, boala s-ar putea ascunde în mine
tãcutã, cã o port în trupul meu pe care-l spãl
cu grijã, îl îmbrac ºi-l scot în lume surâzãtor,
obligându-l sã joace rolul veºnicului îndrã-
gostit, fãrã sã ºtiu cã înãuntrul lui se hlizeºte
în stare latentã maladia care m-ar putea rã-
pune. Nu-mi place lipsa onestitãþii acestor
maladii. Dar dacã ar fi sã aleg o boalã numai
a mea, aceea ar trebui sã fie una acutã, dar
trecãtoare, fãrã urmãri grave, decât cã mi-ar
aminti câte mai am de fãcut în viaþã ºi mi-ar
arãta cã n-am ºtiut întotdeauna sã mã bucur
de ceea ce am primit cu generozitate de la
Dumnezeu. Uitãm adesea sã primim bucuri-
ile simple ale vieþii ºi sã le trãim cu intensi-
tate, sã tresãrim vãzând un copac înflorit sau
un apus de soare, bucurii simple pe care ni
le dorim cu ardoare doar atunci când ne îm-
bolnãvim, când suntem þintuiþi la pat.

9. Trupul meu este un animal pofticios. ªi nu
întotdeauna supus. Respinge orice agresiune
asupra lui ºi râvneºte tot ceea ce îi face plãcere.
Din pãcate, „sfâºiat“ oarecum în tinereþea
mea plinã de principii ºi de preconcepþii îm-
prumutate, doar spre maturitate am învãþat
sã-l protejez, adicã sã ºtiu sã-i ofer ceea ce
el ar fi putut primi, cu recunoºtinþã poate,

cândva. Dincolo însã de acest regret, trupul
meu a rãmas amvonul/altarul sufletului meu.
Dacã sufletul meu murmurã o rugãciune (chiar
laicã sau mai degrabã laicã), trupul preia frea-
mãtul acesteia ºi îl preschimbã într-o dulce
desfãtare. Am învãþat de la trup sã am con-
ºtiinþa trupului. Iatã un poem, cuprins în volu-
mul Magdala (Cluj-Napoca: Editura Limes,
2005), care rãspunde, poate, mai exact la aceas-
tã întrebare: „ies din noaptea sângelui tãu/
trupul mã doare ca dupã o experienþã deºartã/
ºi singur el m-a fãcut sã-l slujesc/ cârtitor în
faþa Cuvântului/ n-am cârtit niciodatã în faþa
sa/ Numai pe tine te am, trecãtorul meu trup/
m-agãþ de mirodeniile deºertãciunii/ ºi ºtiu
cât de anevoie este puntea dintre cuvinte/ ade-
sea drumul spre îndurare îþi sfârtecã fãptura/
greu e curajul spovedaniei/ ies din tinereþea
Magdalei/ cu amintirea amãruie de oþetar sfârte-
cat/ a trupului tãu/ ºi cu aceastã povarã/ mã-n-
torc la tine Poezie atinsã ºi tu de spuzã// ies din
noaptea trupului tãu (ªi singur trupul, p. 7).

10. Sistemul medical este format din oameni
care ºi ei au nefericirile ºi complexele lor, se
îmbolnãvesc, uitã adesea (sau nu vor, din mo-
tive de neîncredere) sã meargã ei înºiºi la medic
(aflu cã medicii chirurgi, bunãoarã, sunt pre-
dispuºi la o pretimpurie nebunie), îmbãtrânesc
ºi mor; din aparate sofisticate ºi performante,
dar care ºi ele au limitele lor, se defecteazã sau
se deregleazã, declanºând, adesea, adevãrate
catastrofe. O societate sãracã ºi în care troneazã
falsa ierarhie a valorilor nu poate ocoli sis-
temul medical. ªi acesta este strãbãtut ºi con-
taminat de veleitari, de carieriºti, de rapaci-
tate ºi de viciul opulenþei, de varii orgolii (mai
abitir ca în sistemul militar), de suficienþã ºi
primitivism. ªi-apoi, dã-i unui om sentimen-
tul cã viaþa ta þine de el ºi vei vedea în ce mon-
stru se transformã. Or, medicii, toþi, ºtiu cã
sãnãtatea ºi, implicit, viaþa noastrã depind ºi
de ei. Suntem ºantajabili, domnilor, tocmai
pentru cã suntem muritori, manã cereascã
pentru amatorii de chilipiruri! 

�

• Eugen Pascu, Cãlãreþi, 1930



ÎN MÃCINATUL câmp cul-
tural autohton, orice no-

uã traducere din Katherine
Verdery e un prilej de jubi-
laþie pentru cei care încear-
cã sã înþeleagã actualitatea
trecutului printr-o lecturã
empaticã, ºi nu incrimina-
toare sau împãtimitã. Riguroase ºi accesi-
bile, analizele distinsei cercetãtoare ameri-
cane întrunesc deziderate care le fac irezis-
tibile cercetãtorilor de orice vârstã ºi nu
numai: þinutã ºtiinþificã impecabilã, claritate
demonstrativã, subtilitate interpretativã.
Dincolo de aceste coordonate academice
stilistice, autoarea atrage prin perspectiva
antropologicã de raportare a transformãrilor
sociale la cadrele existenþei cotidiene dintr-un
anumit timp sau spaþiu. Aceastã manierã de
abordare are rolul de a converti, dacã ar fi
sã utilizãm un binom terminologic aris-
totelician, un deficit de cunoaºtere, datorat
unui deficit de memorie-afecþiune, într-un atu
al memoriei-reamintire de investigaþie. Încrân-
cenãrile trecutului sau prezentului sunt
supuse radiografiei comprehensive menite
sã le redea semnificaþia lor temporalã ºi
localã. 

Starea traducerilor

ÎN 2006, graþie Editurii Vremea ºi traducã-
torilor Liviu Chelcea ºi Sorin Gherguþ,

intrãm în posesia celei de-a treia cãrþi a cer-
cetãtoarei (dintre cele traduse), cu speranþa
cã, dacã ritmul transpunerii operei sale în

limba românã se va accelera, vom putea be-
neficia în curând ºi de ultima sa carte de pânã
acum, ºi anume The Vanishing Hectare: Pro-
perty and Value in Postsocialist Transylvania,
editatã de Cornell University Press în 2003.
Spun asta pentru cã periodicitatea cu care
lucrãrile Katherinei Verdery intrã în circui-
tul public de la noi nu este prea încurajatoare.
Dacã între originalul National Ideology Under
Socialism: Identity and Cultural Politics in
Ceausescu’s Romania ºi traducerea Compromis
ºi rezistenþã: Cultura românã sub Ceauºescu
trec trei ani, din 1991 în 1994, între cele-
lalte cãrþi ºi versiunile lor româneºti rãstim-
pul tãlmãcirii creºte pânã la ºapte ani: What
Was Socialism, and What Comes Next? apare
în 1996 la Princeton University Press ºi în
2003 la Institutul European, iar The Political
Lives of Dead Bodies: Reburial and Postsocialist
Change din 1999 (Columbia University Press)
apare abia acum. În cazul acestei ultime tra-
duceri, titlul rãmâne fidel originalului (Viaþa
politicã a trupurilor moarte: Reînhumãri ºi
schimbãri postsocialiste), spre deosebire de
primul volum din seria traducerilor, cãruia
febrilitatea dezbaterilor despre trecutul cul-
tural îi urgenteazã editarea ºi îi distorsioneazã
pasional emblema. Deºi cu întârzieri, opera
Katherinei Verdery pãtrunde în spaþiul re-
flecþiei noastre asupra comunismului fertili-
zând o serie de lucrãri ce vor sã se sincroni-
zeze cu metodologiile de cercetare occidentale
(de semnalat ar fi analizele socio-antropo-
logice ale Smarandei Vultur ºi Liviu Chelcea).
Însã, cu toatã noutatea pe care o aduce în-

tr-un câmp ºtiinþific în
curs de configurare,
studiile sale riscã sã cadã
prin plasa receptãrii sau
sã nu producã efecte
imitative de aceeaºi an-
vergurã din motive de
penurie bibliograficã ºi,
implicit, financiarã. În
contextul în care la noi
lipsesc încã traduceri
din autori clasici în ceea
ce priveºte comunismul,
precum Kenneth Jowitt,
György Konrád ºi Iván
Szelényi, Milovan Dji-
las, Miklós Haraszti,
Jacques Rupnik, János
Kornai, ca sã nu mai
vorbim de Sheila Fitz-
patrick, Jeffrey Brooks,
Mary Ellen Fischer,
Marc Ferro, Moshe Le-
win, T. H. Rigby etc.,
memoria trecutului rã-
mâne apanajul celor cu
capital bibliografic, rela-
þional ºi rezidenþial. Da-

cã la asta adãugãm refluxul faþã de o epocã
ideologizatã ca fiind anomalie istoricã ºi inex-
istenþa încã a unor instrumente de lucru care
sã permitã reconstrucþia schematicã a isto-
riei (de gen monografii instituþionale, sta-
tistici reale, baze de  date complexe, arhive
complet accesibile), obþinem un câmp de
studiu care, în ciuda lucrãrilor tot mai nu-
meroase care apar, majoritatea în cheie isto-
riograficã, se dovedeºte destul de fragil ºi
eclipsat de dramatismul mediatic al „dosari-
adei“ sau al „gâlcevii intelectualilor“.

Fãrã eticizãri

CEEA CE atrage din prima clipã la Kathe-
rine Verdery este neutralitatea ºi echidis-

tanþa amoralã cu care îºi desfãºoarã demer-
sul ºtiinþific, care, pe mãsurã ce câºtigã în
consistenþã, creºte în intensitate demon-
strativã, fãrã sã cadã o clipã în ariditate acade-
micã. Cãrþile sale despre competiþia cultu-
ralã din vremea lui Ceauºescu, diviziunea
muncii în funcþie de sex ºi etatizarea tim-
pului în socialism, despre ritualurile de înhu-
mare ºi procesul decolectivizãrii din post-
socialism au ca premisã redefinirea unor
termeni precum intelectualitate, gen, naþiona-
lism, politicã, proprietate, adesea circumscriºi
unor domenii ale competenþelor fixe. Desfã-
când aria de înþelegere a unor asemenea noþi-
uni, interpretând categoriile ºi valorile sociale
drept constructe, rezultate ale unor (co)relaþii
sau catalizatori ai unor procese, cercetãtoarea
americanã respinge definiþiile parþiale în fa-
voarea radiografierii câmpurilor de posi-
bilitãþi ºi descoperirii mizelor care subîntind
diferitele viziuni concurente. Comportamen-
tele sunt astfel decriptate în funcþie de con-
textul istoric ºi orizontul valoric al grupului
social respectiv, injust ºi superficial excluse din
ecuaþie de proiectele instituþionaliste sau de
polemicile culpabilizante din epoca tranziþiei. 

Invalidarea unor cliºee

FÃRÃ A fi considerat un instrument aflat în
mâna clasei dominante pentru iluziona-

rea scriitorilor, naþionalismul e înþeles în
prima carte a cercetãtoarei ca o platformã
comunã în perimetrul cãreia fracþiunile din
câmpul puterii îºi pot exprima aversiunea
antibolºevicã ºi pot emite pretenþii de re-
prezentativitate culturalã. Din acest unghi,
protocronismul românesc înceteazã sã mai
constituie doar un program anacronic ºi
nociv, promovat în scop oportunistic, viziu-
ne total irelevantã sub raportul înþelegerii
„complexelor“ culturii române ºi a meca-
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Socialismul ºi
postsocialismul 

din perspectivã antropologicã
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nismelor sociale de impunere a dominaþiei
prin manipularea cadrelor temporale. Privi-
legierea prioritãþii în dauna competiþiei ca
garant al valorii ar traduce, în schimb, o
tentativã de apropriere a unor autoritãþi acu-
mulate în trecut într-un moment de crizã
economicã ºi politicã, în care protecþionis-
mul se conjugã cu controlul simbolic-ideo-
logic. Naþionalismul, cu pandantul sãu, proto-
cronismul, ies de sub incidenþa explicaþiilor
ce recurg expeditiv la concepte ca legitimi-
tate sau manipulare, pentru a face obiectul
unei ample desfãºurãri ce mobilizeazã cu-
noºtinþe economice, teorii politice, instru-
mente sociologice, elemente de analiza dis-
cursului. O lecturã insuficientã ar cataloga
drept marxistã obstinaþia cu care autoarea
îºi infuzeazã analizele dedicate unor feno-
mene culturale cu raþionamente economice,
cu atât mai mult cu cât competiþia simbo-
licã nu are nevoie în comunism (din cauza
lipsei economiei de piaþã) de elementul
denegãrii aspectului financiar. În fapt,
Katherine Verdery discutã despre economia
socialismului pentru a pune în evidenþã un
mecanism administrativ de alocare a re-
surselor ºi, de aici, un mod politic de tran-
zacþionare a autoritãþii ºi valorii cu rol în
permeabilizarea frontierelor dintre politic,
cultural ºi economic. De altfel, modelul teo-
retic utilizat pentru clarificarea tipului de
proprietate ce caracterizeazã un sistem redis-
tributiv patronat charismatic, ºi nu demo-
cratic este cel dezvoltat de Max Gluckman
în explorarea regatului Lozi din Africa
Centralã (vezi Essays on Lozi Land and Royal
Property, Livingstone, Rhodesia, 1943).

Element central al organizãrii socialiste,
ideea de „fuzzy boundaries“ (graniþe incerte)
e aplicatã cu succes în ultima lucrare, de ma-
turitate absolutã, axatã pe problema decolec-
tivizãrii. Mai mult decât un studiu de caz,
The Vanishing Hectare porneºte de la mate-
rialul etnografic ºi antropologic acumulat în
satul Aurel Vlaicu (judeþul Hunedoara), spre
care autoarea ne îndeamnã aproape la modul
romanesc „to get to Aurel Vlaicu you take
the train...“, pentru a ne relata ºi diseca po-
vestea dramaticã a devalorizãrii pãmântului
în postsocialism, cu tot corolarul ei deper-
sonalizant: demordernizarea satului, dezrã-
dãcinarea sãtenilor, delegitimarea propri-
etãþii, aservirea ºi semiproletarizarea de cãtre
stat a þãranilor, în paralel cu emergenþa unei
noi clase, cea a arendaºilor. Contrar accepþi-
ilor comune vehiculate pânã ºi de rapoartele
unor organisme financiare internaþionale,
Verdery demonstreazã cã falimentul comu-
nitãþii rurale de a se adapta tranziþiei nu se
datoreazã inerþiei sau mentalitãþii tradiþionale
retrograde, ci conjugãrii unor factori ce se
întind de la politicile guvernamentale defi-
citare, care nu þin cont de faptul cã valoarea
proprietãþii implicã, pe lângã un drept de
deþinere, o capacitate de uzufruct ostenta-
tivã, în sensul de stãpânire mãiestritã („visi-
ble economy“), la interacþiunea socio-eco-
nomicã întotdeauna defavorabilã categoriilor
inferioare ierarhic. De la nivelul agenþilor
care mai degrabã suportã schimbarea decât
o iniþiazã, contextul postcomunist e unul al
remanenþelor simbolice (proprietatea ca ga-
rant al statusului ºi pãmântul ca extensie la
o apartenenþã familialã localizatã), ºi nu al
antreprenoriatului practic care, acþionând în
alt univers temporal (prezent ºi viitor) ºi
având de partea sa un capital social acumu-
lat dinainte de 1989, transferã pierderile
tranziþiei înspre cei deposedaþi de capital
ºi legaþi afectiv de pãmânt. Deºi criticã ideile
lui Bourdieu pentru inadecvarea lor la situ-

aþii de transformãri sociale, autoarea foloseºte
aici implicit eficacitatea conceptului de habi-
tus, care poate sã explice continuitãþile de
percepþie ºi acþiune în vreme de schimbare.
De altfel, autoarea se raporteazã frecvent
la lucrarea sociologicã scrisã de G. Eyal, 
I. Szelénzyi ºi E. Townsley (Capitalism fãrã
capitaliºti: Noua elitã conducãtoare din Europa
de Est), în care habitus-ul e preluat în mod
explicit de la Bourdieu în scopul armonizãrii
teoriei evoluþioniste (instituþiile creeazã com-
portamente) cu tezele statice ale „depen-
denþei de cale“ (comportamentele reproduc
instituþiile anterioare). De la nivelul antropo-
logic al unui contact viu ºi îndelungat cu re-
alitãþile româneºti, Katherine Verdery poate
gãsi schematice ºi improprii anumite instru-
mente sociologice aplicabile societãþii occi-
dentale ºi poate valoriza un material empi-
ric care sã rectifice anumite generalizãri: spre
deosebire de Ungaria, nu capitalul cultural
este cel care regizeazã transferul de putere
în postsocialismul românesc, ci capitalul
social (relaþional), instituþionalizat în comu-
nism drept capital politic. 

Timp ºi spaþiu, 
jaloane ale construcþiei 

identitare

REVIZUIRILE PE care le propune antropo-
loaga americanã vizeazã astfel nu numai

un set de accepþii comune, ci mai ales rigidi-
tãþile unor anumite limbaje sociologice sau
politologice. Chiar metamorfoza preocupã-
rilor sale atestã o „umanizare“ progresivã a
tematicii, de la faþetele naþionalismului ca
moduri de negociere ºi competiþie intraeli-
tarã la valenþele ritualice ale pãmântului ca
factor stabil de investiþie identitarã. Dupã
cum mãrturiseºte ea însãºi în Viaþa politicã
a trupurilor moarte, analiza manevrãrii sta-
tuilor ºi corpurilor moarte e destinatã „însu-
fleþirii“ politicului. care, pe lângã principii
raþionale de guvernare, uzeazã de o gamã
largã de reprezentãri cu rezonanþe în ori-
zontul afectiv al oamenilor. Recomand aici
lectura în paralel cu scrierile lui Daniel Bar-
bu: în cazul despãrþirii de comunism, ceea
ce pentru politolog reprezintã o strategie de
justificare în forma unui discurs omiletic
antitotalitar construit de elite în urma inac-
tivitãþii lor civice, pentru antropolog con-
stituie o modalitate de exorcizare a unor
traumatisme fizice sau simbolice colective,
concretizate prin (auto)reprezentarea unei
ruperi de trecut. 

Manipularea intensã ºi generalizatã în tot
spaþiul ex-comunist a statuilor ºi trupurilor
neînsufleþite trãdeazã o nevoie acutã de resta-
bilire de semnificaþii, mai mult sau mai puþin
în scop legitimant. Mutate dintr-un cadru
spaþiu-temporal în altul, acest gen de efigii
umane catalizeazã energii complexe ºi iradi-
azã simbolic ºi continuu (datoritã concreteþii
lor vizuale) locurile-cheie ale apartenenþei,
precum pieþele ºi graniþele. Pãmântul ºi sta-
tuile nu sunt simple întinderi sau obiecte, ci
intermediari între fiinþe care îºi revendicã un
loc (la propriu ºi la figurat) în istorie împre-
unã cu grupurile etnice sau confesionale care
le confirmã habitus-ul. Monumentele sau
mormintele puncteazã cu greutatea lor sem-
nificativã geografia simbolicã a oricãrei aºe-
zãri printr-un marcaj pe cât de intens, pe
atât de confuz în înþelesuri istorice ce se su-
prapun. La numeroasele exemple ale autoa-
rei, care acoperã o arie diversã, de la mor-

mintele iugoslave folosite ca instrumente ale
revendicãrilor teritoriale la reîntoarcerile
unor figuri imperiale în Rusia sau Germania,
în paralel cu coborârea de pe socluri a doc-
trinarilor comuniºti, aº adãuga, în linia ace-
luiaºi gen de reflecþii, analiza sociologului
Marius Lazãr asupra dinamicii patrimoni-
ale a Clujului (vezi Idea, nr. 15-16/2003).
Acest tip de demonstraþii au o dublã valoare
în contextul actual: ele opereazã o arheolo-
gie a memoriei intens solicitatã, fãrã sã ali-
menteze, în schimb, revendicãrile asociate
oricãrui tip de restituire. Mesajul lor, mai
degrabã interpelant decât strict expozitiv,
didactic-clasificator sau justificativ, recon-
figureazã istoria ºi înþelegerea ei la modul
aproape psihanalitic, prin expunerea ºi trans-
ferarea traumelor sau frustrãrilor interiori-
zate ca individuale într-un continuum spa-
þiu-timp comunitar.

Sentimentul pe care îl produce lectura
unor astfel de cãrþi este cel al revelaþiei meto-
dologice ºi existenþiale. Lucruri îndelung ino-
culate conºtiinþei autohtone, precum comu-
nismul ca accident istoric, intelectualitatea ca
un cerc suspect de aspiraþii ºi neputinþe, naþio-
nalismul ca element antimodernizator, þãrãni-
mea ca forþã de recul istoric ºi ca masã recep-
tivã numai la discursul populist, sunt desta-
bilizate prin istoricizare ºi explicitare, dar mai
ales prin prezentarea lor în interdependenþã
cu fenomene cu care aparent nu au legãturã.
Declinul comunismului e prezentat ca un
proces gradual, în care înãsprirea competiþiei
interne, datoratã penuriei de resurse din
cadrul unui sistem al planificãrii centralizate,
îºi asociazã impactul cu un ciclu temporal
occidental, a cãrui circulaþie acceleratã de capi-
tal surpã economiile cu un timp etatizat; elita
intelectualã e aºezatã la polul dominant alã-
turi de elita birocraticã, într-un gen de proxi-
mitate simbioticã (ca entitãþi parazitând sta-
tul), dar ºi conflictualã (în termeni de între-
cere idiomaticã asupra înþelesurilor naþiona-
lismului); þãrãnimea e absolvitã de gregarism
reacþionar ºi înfãþiºatã drept categorie etern
dezavantajatã de politicile statului, atât în
socialism, cât ºi în postsocialism, fapt ce a
determinat-o sã îºi stabileascã criterii de nor-
malitate ancorate în trecut ºi sã îºi negocieze
subzistenþa, fie în plan simbolic, fie în exclu-
sivitate cu agenþii fostei nomenclaturi, sin-
gurii parteneri prezumtivi de dialog de care
a depins mereu ºi pe care îi cunoaºte. 

�

• Hans Mattis-Teutsch, Compoziþie, 1921
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DUPÃ CE profesorul Va-
sile Morar m-a invitat

la o conferinþã a lui Moshe
Idel la Universitatea din
Bucureºti – conferinþã care
a avut loc exact în timpul
unor meciuri decisive pen-
tru echipele româneºti de
fotbal, dar a reuºit sã facã
neîncãpãtoare o aulã –, am întâlnit-o pe Mar-
ta Petreu la o adunare de consiliu a Uniunii
Scriitorilor. I-am povestit despre cele petre-
cute în ajun ºi i-am propus un material pen-
tru Apostrof, iar ea mi-a spus cã mulþi autori
i-au promis cã vor scrie despre Moshe Idel,
dar cã, dupã o vreme, fiecare s-a recunoscut
învins: „Despre Moshe Idel este aproape
imposibil de scris de cãtre un nespecialist“.
Era în aceastã remarcã atât neîncredere, cât
ºi provocare. 

Dupã ce am citit Golem (Bucureºti: Ed.
Hasefer, 2003), cele spuse de Marta Petreu
îmi reveneau tot mai des în memorie: „De-
spre Moshe Idel este aproape imposibil de
scris de cãtre un nespecialist“. 

Cu mulþi ani în urmã, am publicat o re-
cenzie despre o carte a lui Meyrink, Domi-
nicanul alb sau Jurnalul unui invizibil. Spu-
neam acolo cã autorul mult mai cunoscutei
cãrþi Golemul din Praga a îngrijit, un timp,
o colecþie de literaturã mistico-fantasticã la
Rikola Verlag, unde cititorii erau atraºi de
trimiterile spre subiecte ºi denumiri vag au-
zite de mai toatã lumea, dar despre care mai
nimeni nu ºtie sã spunã ceva concret. Lectura
unor astfel de producþii nu vine decât sã-i
confirme nespecialistului palide amintiri ºi
sã-i ofere satisfacþie prin impresia cã totuºi
cultura îi este remarcabilã. (Azi aº putea enu-
mera în aceastã serie ºi reþeta succesului unor
Coelho sau Dan Brown.) Dar, ca sã fiu cin-
stit, trebuie sã admit cã nici eu nu ºtiam mai
multe despre legenda Golemului, decât ceea
ce am aflat din cartea lui Meyrink sau din
alte producþii asemãnãtoare. 

Ca subiect ezoteric, antropoidul artificial
era cu totul strãin pentru mine – ºi ca subiect
în sine, ºi ca mit cultural. S-a întâmplat însã
ca acea conferinþã a lui Moshe Idel sã inter-
vinã într-un ºir de coincidenþe pe care mi-e
foarte greu sã mi le explic. Una dintre aces-
tea s-a petrecut cu foarte mult timp înainte.
Eu nu cunosc o boabã de ivrit, ºi totuºi, unul
dintre primele mele personaje, un figurant
umil, dar aproape omniprezent, se numea
Ahbar. Peste ani, aveam sã aflu cã „Ahbar“
înseamnã în ivrit „ºoarece“. Când am început
sã scriu CEI O SUTÃ, am simþit nevoia unui
personaj-liant, cineva care sã se priveascã
mereu în oglinda unduitoare a istoriei atât
de nestatornice. Aºa s-a nãscut Þipor, evreul
rãtãcitor prin timp, cel care planeazã dea-
supra ºi prin vremuri, reapãrând de fiecare
datã dupã ce este iarãºi ucis. Nici Þipor 
n-am ºtiut cã are vreo valoare semanticã.
Pânã ce am aflat cã „Þipor“ înseamnã în…
ivrit „Pasãre“. De unde asemenea coinci-
denþe? Sensul cuvintelor relevate acoperã
fidel ceea ce am intenþionat eu sã exprim.
Apoi a venit Moshe Idel cu conferinþa lui ºi
neîncrederea Martei Petreu cã aº putea sã

scriu eu, nespecialistul, ceva rezonabil despre
vreo carte a savantului. Primul volum al lui
Moshe Idel pe care l-am luat în mânã a fost
tocmai Golem. ªi am dat de Rabi Eleazar din
Worms, învãþatul din istorie care apare cel
mai des în bibliografia subiectului. Numai
cã, în cadrul CELOR O SUTÃ, mã aflam la cea
de a ºaizeci ºi opta biografie, singura pânã
atunci referindu-se explicit la un evreu, mai
precis la o evreicã. Aceasta a fost dusã de bãr-
batul ei (un cavaler templier!) lângã Worms,
într-un Stätl, un ghetou evreiesc. Acþiunea
se petrece în veacul al XIII-lea, secolul lui
Rabi Eleazar… din Worms, secolul în care
teoria despre Golem cunoaºte cea mai mare
expansiune. Cum de am amplasat tocmai
lângã Worms acþiunea pentru Cea de a ªai-
zeci ºi Opta? ªi cum de biografia ei se în-
lãnþuie atât de strâns cu epoca lui Rabi Elea-
zar, cel trãind tot acolo exact în acelaºi timp?
ªi cum de, tocmai aflându-mã la acel punct
al demersului meu nãzuind sã acopere peste
2500 de ani, sã nimeresc peste cea mai mare
autoritate contemporanã în materie? Cetãþean
pozitivist prin apartenenþa la educaþia pri-
mitã în secolul XX, încep sã mã îndoiesc tot
mai mult cã toate acestea sunt doar simple
„nimereli“. 

Este deci lesne de înþeles cã eu, adevãratul
nespecialist, am citit cu creionul în mânã o
sursã care, din clipa aceea, mi s-a pãrut indis-
pensabilã pentru propria mea lucrare. 

De la început, trebuie spus cã ºi conferin-
þa de la Universitatea din Bucureºti porneºte
tot de la niºte concepþii provenind, se pare,
din acelaºi secol XIII: Moshe Idel ne-a vor-
bit despre un foc alb conþinând un alfabet
ocult, care nu poate fi descifrat, întrucât este
scris cu litere albe pe fond alb. Doar alfa-

betul negru, permiþând contrastul necesar
percepþiei, este cel ce poate fi citit. Dar ºi
alfabetul negru admite o mutabilitate a tex-
tului. Pe de altã parte, pânã în secolul al IX-
lea se considera cã Biblia a fost scrisã cu acel
foc alb cu litere albe pe pielea lui Dumnezeu.
Dupã ce Creatorul nu mai este considerat a
fi având corp, focul alb pe care a fost scris cu
foc negru devine infinitul. Aºadar, cabaliºtii
sunt cei ce pot descifra literele focului alb.
Putându-le descifra ºi ºtiind sã rosteascã
sunetele corespunzãtoare într-o anumitã suc-
cesiune, folosind proprietatea mutabilitãþii
amintite, ei deþin ºi reþeta „facerii“ unei fiinþe. 

Cartea lui Moshe Idel tocmai la aceasta se
referã: la chestiunea posibilitãþii zãmislirii unei
fiinþe de cãtre omul creat, la rândul sãu, de
cãtre Dumnezeu. Nu zãmislirea propriu-zisã
este problema – deºi procedeul, în diferitele
sale variante, ocupã o mare parte a cãrþii –, ci
implicaþiile pe care le are un asemenea act. 

Ceea ce scrie Moshe Idel dã impresia cã
reprezintã unul din (probabil) nenumãratele
capitole ale focului alb pe fondul norului alb.
De aceea „despre Moshe Idel este aproape
imposibil de scris de cãtre un nespecialist“,
fiindcã nespecialistul nu are la îndemânã
instrumentul necesar de a-l ajuta sã deslu-
ºeascã figura de fond. Instrument apt de a
opera cu nenumãratele nume, cutume ºi tri-
miteri atestate care paveazã în modul cel mai
firesc întregul discurs. Delimitãrile terme-
nilor ºi ale autorilor sunt atât de fine, încât
scapã, într-adevãr, nespecialistului. Ceaþa albã
este tot mai deasã ºi contururile tot mai greu
de desluºit. Pânã la urmã, pentru un nespe-
cialist, toate acele delimitãri nici nu sunt prea
importante: pentru el conteazã infinit mai
mult uºile ce i se deschid în faþã pentru inter-
pretãrile la care este capabil sã ajungã, pre-
cum ºi reperele ce-l ajutã la tot pasul sã nu
se rãtãceascã mai tare. 

Totuºi, spre a înþelege cât de cât problema
antropoidului artificial, trebuie pornit de
la clarificarea termenilor de bazã: „O tra-
diþie evreiascã, presupusã a veni din negu-
ra timpurilor, utilizeazã termenul de Golem
pentru a descrie procesul de creare a unei
fiinþe umane“ (p. 46) – Golem înseamnã
însã ºi materia propriu-zisã, de unde ºi con-
fuziile –, în vreme ce „influxul de înþelep-
ciune înseamnã Þelem“, iar „asemãnarea cu
creatura reprezintã demuti, imaginaþie“ (p.
180). Rezultã cã un Golem nu este numai
rezultatul – aºa cum este el perceput în ac-
cepþiunea popularã –, ci, în primul rând,
„procesul însuºi de creare a unei fiinþe
umane“. În consecinþã, este nevoie de reþe-
ta concretã de realizare din argilã virginã ºi
din apã curatã a antropoidului, reþetã uºor
diferitã de la o ºcoalã la alta. Pe scurt, în ge-
neral, se acceptã cã este vorba despre ros-
tirea sunetelor corespunzãtoare literelor din
tetragramã în anumite combinaþii cu toate
celelalte douãzeci ºi douã de litere ale alfa-
betului ebraic. Ordinea incantaþiei se reali-
zeazã prin permutare. Unii autori vorbesc
ºi de folosirea meloteziei (implicarea forþelor
astrale în procesul de „facere“ a antropoidu-
lui). De altfel, momentul astral se îmbinã cu

Golem
Gheorghe Schwartz

• Hans Mattis-Teutsch, Cãlãreþul albastru
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virginitatea materiei utilizate – a argilei ºi
a apei. De exemplu, nu este indiferent de
unde se ia acea argilã, fiind indicat un vârf
de munte, loc unde n-au ajuns animalele
sã pascã. Cele 231 de combinaþii se realizeazã
într-o ordine anume, primele 11 litere având
putere creatoare, celelalte 11 forþa necesarã
de a distruge. Ceea ce rezultã este un antro-
poid mut. El nu vorbeºte „pentru cã nu i
s-a insuflat ºi suflet“, deci nu este înþelept.
Doar influxul de înþelepciune, amintitul
þelem, îl face apt de a se comporta nu ca un
om, ci asemãnãtor cu un om, el nefiind to-
tuºi om, întrucât „un om adevãrat“ nu poate
fi creat decât de Dumnezeu. (Pentru ca orice
profanare prin asemãnarea cu Dumnezeu sã
fie exclusã, El i-a învãþat pe Abraham, pe
Enoh ori pe ceilalþi înþelepþi sã-ºi ia un aso-
ciat în activitatea de a „face“ un antropoid
artificial, deoarece Unul este doar El, Dum-
nezeu. E adevãrat însã cã Moshe Idel prezin-
tã ºi câþiva autori care nu iau în seamã aceastã
indicaþie, lãsându-l pe cabalist sã lucreze sin-
gur.) Þelem îi este insuflat Golemului îndatã
ce i se scrie pe frunte cuvântul EMET (ade-
vãr), iar distrugerea fiinþei artificiale, fãcân-
du-l sã se întoarcã în þãrânã, se realizeazã
prin ºtergerea primei litere, rãmânând doar
MET (mort). Dar þelem se transmite ºi prin
rãsuflarea celui ce zãmisleºte, de aceea rosti-
rea se face cu voce tare.

Crearea de antropoizi nu este o invenþie
evreiascã ºi nici nu va rãmâne un monopol
evreiesc. Doar Golemul le aparþine strict
evreilor, prin gheromanþie ºi prin celelalte
tehnici de „facere“ a sa. Când popoarele pre-
istorice modelau fetiºuri, acestea erau înzes-
trate, dupã posibilitãþile fiecãrei comunitãþi,
cu trãsãturi ºi conduite umane. ªi în cultura
greacã, statuile vorbitoare au animat nume-
roase imagini de zei. Nici rolul Satanei în
aceastã activitate n-a fost uitat. Evreii înºiºi
ar fi avut asemenea tentative în Haran, „un
centru de idolatrie unde ar fi fost adorate
statui“, centru care nu i-ar fi fost strãin nici
lui Abraham (p. 63). Iar, mai târziu, amin-
teºte, desigur, ºi Idel Moshe, la sfârºitul seco-
lului al XV-lea ºi la începutul secolului al
XVI-lea, o fereastrã atât de rar deschisã pen-
tru schimburile culturale iudeo-creºtine 
(atunci când apare ºi cabala creºtinã), tema
a ajuns, printr-un Ludovico Lazzarelli sau

printr-un Johannes Reuchlin, ºi în discuþia
creºtinã. Literatura ºtiinþifico-fantasticã a
pus ºi ea în circulaþie numeroase fiinþe arti-
ficiale, iar filmele ºi benzile desenate le-au
dat chip. Însã printre toate acele creaturi nu
se regãseºte un Golem „fãcut“ din argilã ºi
apã, cu ajutorul mutabilitãþii literelor. Doar
vulgarizãri de genul legendei „Golemului
din Praga“ au repus subiectul în patrimo-
niul mistic exclusiv iudaic, unde, de altfel,
are, se pare, de departe locul cel mai com-
plex. Lucru de înþeles, dacã luãm în con-
siderare cã acela care „fãcea“ Golemul se
ghida în permanenþã dupã valoarea numeri-
cã a literelor alfabetului iudaic. Dupã toate
astea, întrebarea care se pune este cât este
demuti, imaginaþie, ºi cât este obiect palpa-
bil Golemul. Moshe Idel vine cu o precizare
extrem de importantã (exemplar pentru lite-
rele sale albe pe un fond alb: citatul care ur-
meazã este notat într-un subsol…): 

Ipoteza dupã care înþelepþii antici ai iudaismu-
lui vorbeau în parabole corespunde în parte
concepþiei lui Maimonide, acceptatã în perioa-
da lui Abulafia, care a pãstrat acceptarea alego-
ricã. Concepþia conform cãreia existã secrete
ascunse în spatele legendelor înþelepþilor este
împãrtãºitã de Cabala teosoficã, unde legen-
dele sunt interpretate pe baza sistemului teo-
sofic. Totuºi, neîncrederea în înþelesul lite-
ral al textelor antice nu era rãspânditã în cabala
teosoficã, pe când teologia cabalei extatice,
influenþatã de Maimonide, era mult mai re-
ceptivã faþã de discrepanþa dintre teologume-
nele magico-mistice ale iudaismului antic ºi
teologia medievalã (p. 184, nota 39). 

Eu, nespecialistul, nu mã voi avânta aici
– deºi tentaþia existã – în interminabila dis-
putã asupra felului cum trebuie citite textele
sacre: literal sau metaforic? Mã voi rezuma
doar la a spune cã, operând cu pilde, textele
fundamentale ale tuturor religiilor oferã,
în primul rând, idei. Întorcându-ne la de-
muti, la imaginaþie, pilda conþine ºi comu-
nicare, ºi persuasiune, dar ºi învãþãturã. Un
Golem nu poate fi fãcut de oricine, iar ini-
þierea nu se realizeazã decât prin studiu ºi
nu-i este oferitã nici profanului, nici nedem-
nului. Golemul ajunge, astfel, o piatrã de
încercare a apropierii de Dumnezeu ºi tre-
buie privit ca atare, fiindcã, dupã ce este

creat, misiunea credinciosului este terminatã
ºi urmeazã folosirea tehnicilor de distrugere,
fie prin rostirea în sens invers a ordinii lite-
relor, fie prin eliminarea primei litere din
cuvântul EMET. Doar animalele create prin
aceastã metodã, în special viþeii, sunt sacri-
ficate de sãrbãtori ºi mâncate. (Explicaþia
distrugerii antropoidului pentru cã ar putea
ajunge o forþã scãpatã de sub controlul unui
ucenic vrãjitor nepriceput mi se pare cã nu
þine cont de sensul esenþei iniþiatice a între-
gului demers.) 

Este un Golem mai mult decât Imitatio
Dei? Se pare cã problema nu se pune deloc
aºa, se pare cã acela care ajunge sã se ridice
la „facerea“ unui Golem se apropie de Dum-
nezeu prin veneraþie, în niciun caz prin or-
goliul de a-L concura. Ni se ºi atrage atenþia
cã fiecare om este bântuit (mai mult sau mai
puþin) de injustiþii, iar gradul injustiþiilor este
cel care mãsoarã ºi reuºita operei. Pãstrân-
du-ºi, la rândul sãu, condiþia de creaturã –
de fiinþã creatã –, omul moºteneºte puterea
de a „face“ ºi el. (Nu de a crea, ci de a face,
întrucât creaþia se referã la o performanþã
atinsã doar de Dumnezeu.) Doar cã per-
fecþiunea androidului pe care-l zãmisleºte
este la fel de departe de perfecþiunea omu-
lui pe cum este perfecþiunea omului faþã de
perfecþiunea lui Dumnezeu. În consecinþã,
este firesc faptul cã Golemul rezultat dispare
odatã cu cel ce l-a „fãcut“. (Cât de departe
de aceastã accepþiune sunt legendele livreºti:
Golemul din Praga, dupã ce este fãcut ino-
fensiv, nu se risipeºte în þãrâna primordialã,
ci rãmâne o arãtare scheleticã, oferitã spre a
fi vãzutã de turiºtii vizitatori ai sinagogii.
Mai mult, el revine la fiecare 33 de ani ºi
bântuie împrejurimile. Fiindcã atunci este
de nestãpânit, dar apãrã totuºi comunitatea
iudaicã, acel Golem nu poate decât sã implice
una dintre „armele din panoplia satanicã a
evreilor“…)

Golem ºi Macranthropos! Ultimul este
o fiinþã uriaºã care conduce lumea. Toate
trimiterile cãtre el se referã la cifra 236. Ghe-
matria îºi face din nou datoria, 236 fiind
ºi suma literelor-cifre ale lui EMET. Dar ºi cea
a Denumirii Divine. Capitolul despre Mac-
ranthropos este plasat într-un apendice al
cãrþii. Asta fiindcã, explicã autorul, sursele
(încã) nu-l susþin, iar concluziile sunt de
naturã speculativã. Este poate singurul capi-
tol al cãrþii unde savantul ajunge, din instru-
mentul descifrãrii scrisului, om ºi nu con-
semneazã doar ceea ce citeºte, ci ºi ceea ce
vine liber din gândurile nãscute în urma ne-
numãratelor lecturi. Ca ºi în accepþiunea
cabalisticã a unora dintre manuscrisele din
secolul al XIII-lea, „echivalarea termenilor
Golem ºi þelem este evidentã“ (p. 437). Atunci
devine ºi autorul (fie el Moshe Idel, fie un
altul) receptacul pentru þelem. ªi chiar dacã
scrisul alb pe fundalul alb se transformã în
gri sau negru, el apare mai uºor de descifrat
de cãtre un nespecialist (ca mine). Dar, ceea
ce este cel mai important, un nespecialist,
primind ºi el þelem, poate deschide alte uºi,
pe care, pânã atunci, nu le-a desluºit în norul
alb. ªi poate pãtrunde, pe riscul sãu, în acele
intrãri.

„Despre Moshe Idel este aproape imposi-
bil de scris de cãtre un nespecialist“, dar,
dupã lectura din Moshe Idel, nespecialistul
poate scrie mult mai bine. 

�

• Marcel Iancu, Soldaþi în marº
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Horia Bãdescu: Într-un admirabil editori-
al din revista Le Journal des poètes intitulat
„Cui îi e fricã de poezie“, un fel de prefaþã la
ediþia din 2003 a Bienalei de Poezie de la Liège,
te întrebai pe bunã dreptate: „Cum se face cã
astãzi atîþia oameni trãiesc departe de poezie?“
Ai gãsit, între timp, rãspunsul? Fiindcã moti-
vaþia de atunci: „fuga de oglinzi“ îmi pare a
fi mai degrabã efectul decît cauza. 

Jean-Luc Wauthier: Din acest punct de
vedere, dragul meu Horia, mi-am dorit tot-
deauna un rãspuns nuanþat, chiar dacã invari-
abil. Iar ca sã rãspund întrebãrii tale, sunt
nevoit sã evoc, fãrã niciun fel de vanitate,
propriul meu parcurs poetic, de la debutul
din anii ºaptezeci, în sînul poeziei francofone.

La acea epocã, dupã cum ºtii, în franco-
fonie domnea triumfãtor ermetismul post-
mallarméan; în paralel cu muzica serialã ºi
arta abstractã, poezia francezã pãrea sã fi
întors definitiv spatele oricãrei „lizibilitãþi“
nonconceptuale. Astãzi vedem refluxul aces-
tui val ermetist ºi chiar o nouã generaþie poe-
ticã ce privilegiazã poemul-fapt divers, na-
rativ, reabilitînd, spre exemplu, rima ºi
reclamîndu-se mai degrabã de la Jammes ºi
Verlaine decît de la Mallarmé sau Rimbaud.
În ceea ce mã priveºte, mã consider, ca ºi tine,
un adept al celei de a treia cãi, adicã practi-
cant al unei poezii care acceptã rigoarea, dar
care refuzã orice intelectualism exagerat.

Pot deci afirma, fãrã riscul de a mã înºela
prea tare, cã îndelunga perioadã ermetistã a
descurajat lectorul de bunã-credinþã, l-a înde-
pãrtat de necesitatea cuvîntului poetic, în
sensul în care-l înþelegeau, spre exemplu, un
Blaga, un Senghor, un Neruda sau un Ritsos,

printre alþii. În opinia mea, publicului i-a
fost fricã nu de poezie, ci de o anume formã
de poezie, care se hrãnea doar din propriul
discurs.  

În paralel cu acest trufaº rãspuns al poeziei
de a se înscrie în inima aventurii umane, s-a
dezvoltat, ca urmare a colonizãrii americane
cãreia Europa de Vest îi este teatru ºi actor
binevoitor, preocuparea de înlocui, la toate
nivelurile, formarea sensibilã a omului prin-
tr-o pseudoformare utilitarã, bazatã pe o ren-
tabilitate de tip economic care, prin inter-
mediul învãþãmîntului, spre exemplu, a mers
pînã la neglijarea oricãrei formãri de tip poe-
tic la adolescenþi, privilegiind înainte de toate
romanul aºa-zis evenimenþial. E semnifica-
tiv astãzi, spre exemplu, faptul cã cei mai
buni poeþi ºi scriitori anglo-saxoni sunt cu
toþii adversari înverºunaþi ai acestui „Ame-
rican way of life“ ºi cã, astãzi, poezia prezen-
tã, vie mai ales în þãrile cel mai puþin atinse
de acest val de materialism (latino-ameri-
canii, africanii din Maghreb, printre alþii, sau
încã la poeþii din fostele þãri din Est).

În concluzie, vãd douã motive esenþiale
ale îndepãrtãrii lectorului de poezie: primul

þine de responsabilitatea poeþilor înºiºi, care
au dorit sã se cantoneze într-o scriiturã mi-
nimalistã, chiar ilizibilã, ºi, pe de altã parte,
pentru europeanul din Vest, de faptul de a
trãi într-o baie de economie încrîncenatã.
Mi se pare profund anormal cã recitalurile
de poezie atrag, în Belgia spre exemplu,
douãzeci-treizeci de persoane, în timp ce îmi
amintesc cã la primele ediþii ale Festivalului
Blaga erau prezenþi sute ºi sute de oameni.

Remediul: reconcilierea publicului cu
poezia, la început prin intermediul unui
învãþãmînt în care studiul poeziei sã fie regîn-
dit ºi revalorizat; apoi prin înmulþirea lec-
turilor publice ºi a revistelor de poezie care
cautã, mai înainte de orice, sã difuzeze, nu
sã confiºte discursul poetic. Profesor de mai
bine de 35 de ani, sunt uimit sã vãd cîþi poeþi
consideraþi dificili plac tinerilor atunci cînd
sunt prezentaþi într-o manierã vie ºi pro-
fundã.

H. B.: Îþi aminteºti desigur versul lui Hölderlin
„La ce bun poeþii în vremi de tristeþe?“ Nu e
cumva cazul sã ne întrebãm, mai  înainte de
orice sau în acelaþi timp, în ce fel de lume trãim?

JEAN-LUC WAUTHIER
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J.-L. W.: Fãrã a dori sã mã confrunt cîtuºi
de puþin cu lumea lui Hölderlin, aº spune
cã poeþii sunt necesari mai ales în vremuri
de tristeþe. E evident astãzi cã perioadele de
lipsã de libertate, de dictaturã, de discurs
confiscat dau naºtere celor mai frumoase cîn-
turi poetice. De la Desnos la Char, trecînd
prin Supervielle sau Eluard, cîte opere poe-
tice puternice s-au nãscut din cel de al doilea
conflict mondial! ªi nu vorbesc de Chile, cu
Neruda, de România, cu Echinox, de anii de
plumb din Maroc, cu Laâbi. 

H. B.: În articolul amintit afirmai: „În
momentele esenþiale ale Condiþiei umane, con-
semnate sau nu de Istorie, poezia þîºneºte ºi jus-
tificã Fiinþa“. ªi pentru mine, ºtii bine, poezia
este „memoria Fiinþei“, memoria esenþialã a
omului ºi a umanitãþii. Dar, Doamne, mani-
festã ei astãzi, omul ºi umanitatea, dorinþa
de a-ºi aminti, de a fi recunoscut ca purtãtor
de Fiinþã?

J.-L. W.: Într-un fel am rãspuns deja între-
bãrii tale: e nevoie ca poetul sã se confunte
cu oamenii, sã multiplice contactele între
oameni ºi poezie, aºa cum fac prietenii noºtri
din Quebec. L-am vãzut la Montreal pe poe-
tul Jacques Rancourt citindu-ºi poemele în-
tr-un refugiu pentru cei fãrã domiciliu fix,
în maniera acestora. Era împreunã cu un
„om de litere“ foarte parizian. Ei bine, clo-
ºarzii l-au ascultat cu religiozitate pe Jacques
ºi l-au bruiat pe parizianul vanitos. Cînd poe-
tul iese din mijlocul falsului sãu public
ipocrit, el îºi asumã riscurile. Dacã n-o face,
sã nu se plîngã cã n-a fost auzit. Un purtã-
tor de Fiinþã trebuie sã strige mai tare decît
tot acest tapaj mediatic contemporan.
Vremurile în care vocea poetului era per-
ceputã ca esenþialã au trecut, din pãcate, pre-
supunînd cã asemenea vremuri au existat
vreodatã.

H. B.: Poate exista poezie fãrã transcendenþã?

J.-L. W.: Bineînþeles cã nu. Dacã nu pictãm
pereþii peºterii pe care ne-a fãcut-o cadou
Platon, suntem inutili.

H. B.: Trãim permanent la marginea abisu-
lui, cãci abisul nu-i decît un fel de-a exista. Dar
se poate trãi o viaþã întreagã cu conºtiinþa imi-
nenþei acestui pericol permanent?

J.-L. W.: Tu abordezi aici problema poe-
tului faþã-n faþã cu el însuºi ºi, apropo de as-
ta, aº vrea sã citez fraza lui Cocteau: „Poetul
e la dispoziþia nopþii sale“. Nu suntem deci
pe de-a-ntregul responsabili de ceea ce
scriem. Dar, scriind, simþim destul de repede
cã toate abisurile ne pîndesc ºi poate cã cel
mai teribil dintre ele este acela al tãcerii. Cred
cã orice poet adevãrat e în permanenþã obse-
dat de tentaþia tãcerii, tentaþia de a renunþa
„sã gîndeºti lumea”, cum spunea Rilke,
ascultînd cîntecul celui pe care poetul bel-
gian Marcel Thiry îl numea „îngerul inutil“.
Rimbaud a mers pînã la capãt ºi într-o bunã
zi i-a sucit gîtul poetului care era. Ca sã fiu
foarte sincer, am crezut totdeauna cã scriem
poezie pentru cã nu putem face altfel ºi cã
singura vanitate sau, mai degrabã, singura
mîndrie pe care ne-o putem permite este de
ordin artizanal: sã facem tot ce putem pen-

tru ca poemul sã fie, în acelaºi timp, adevã-
rat ºi frumos, eliminînd fãrã milã zgura, vor-
bãria. În rest, poemul adresîndu-se unui lec-
tor, adicã unui suflet, cine va putea distinge
poemul bun de unul rãu? Formulei „poet
bun“ i-o prefer, de departe, pe cea de „poet
adevãrat“.

H. B.: Ce valoare mai poate avea cuvîntul
într-o lume a vacarmului ºi vorbãriei? Mai
poate accepta lumea aceasta sub acoperiºul ei
poezia, acest „inamic declarat al discursului
informativ“, cum o numeºti tu?

J.-L. W.: Mã întorc la precedentul rãspuns.
Desigur cã poetul nu-ºi poate pierde nici
demnitatea, nici luciditatea, dar nu-i el obli-
gat totuºi „sã-ºi murdãreascã mîinile“ venind
dinaintea lectorului sãu. Nu e el obligat 
sã-ºi asume cuvîntul de o manierã activã, fãrã
a deveni, bineînþeles, un ºarlatan de tîrg?
E o poziþie dificilã, pentru cã mass-media,
televiziunea mai ales, nu iubeºte decît spec-
tacolul exterior. Cine ar mai încerca sã reali-
zeze un reportaj despre un poet care ar vorbi
dinaintea camerei aºezat într-un fotoliu, atîta
timp cît existã atîþia politicieni ºi sportivi
care sunt, înainte de toate, excelente maimuþe
mediatice? Acestea fiind spuse, într-un
univers evident supramediatizat, rãmîn, în
acelaºi timp, destule niºe în care poetul poate
ºi trebuie sã se strecoare: presa scrisã sau
radioul, spre exemplu, îi rãmîn aliaþi, în prin-
cipiu, cu atît mai mult cu cît ceea ce con-
teazã la un poet e vocea, nu mutra lui. Faþã
de romancier ºi chiar de dramaturg, poe-
tul mai are un avantaj sensibil: i se poate
auzi întreaga spusã în cîteva clipe; cu un
poem sau douã, el îºi poate capta imediat
auditoriul.

H. B.: Conversaþiile noastre – telefonice ºi
nu numai –, interceptate ºi stocate, cãrþi de
identitate biometrice pentru a putea cãlãtori,
cenzura lui politiquement correct pe post de
libertate de gîndire, dictatura media pe post de
libertate de exprimare, intoleranþa drapatã în
toga democraþiei, ipocrizia – zeul societãþii noas-
tre. Oare ne-a spus basme Orwell?

J.-L. W.: Cred cã faci un excelent portret al
lumii noastre de astãzi. Poezia are deci, mai

mult ca oricînd, dreptul ºi datoria de a deza-
liena. Îl citezi pe Orwell, dar dã-mi voie 
sã-þi reamintesc „oamenii-carte“ ai lui Brad-
bury, acei oameni hãituiþi într-o lume în care
lectura este interzisã ºi care au învãþat pe
dinafarã marile cãrþi ale umanitãþii. E tim-
pul sã devenim oameni-carte. Altminteri,
nimic nu ne justificã.

H. B.: Cum am ajuns aici, Jean-Luc? Cum
sã trãieºti ca om într-o lume care pare a se goli
de umanitate cu fiece zi?

J.-L. W.: Am sã mã repet din nou: a da totul
economicului înseamnã mizeria culturii. Aºa
încît, în momentul în care þãrile din Est 
s-au eliberat, în loc sã fi venit sã le colonizãm
cu aroganþa noastrã tehnicã occidentalã, ar
fi trebuit sã înþelegem cã, prizonieri ai unui
univers alienant, fraþii noºtri din Est dez-
voltaserã, prin carte, prin poezie, un spirit
de rezistenþã spiritualã faþã de tiranii lor. Am
fi avut tot atîta de învãþat de la ei cît ei de la
noi. E o ºansã pe care n-am sesizat-o. Este
însã extrem de important cã de atunci s-a
creat o punte între artiºtii ºi scriitorii din
întreaga Europã. Voga actualã ºi populari-
tatea budismului în Europa sau a ecologiei
constituie fermenþi eminamente agreabili ºi
reconfortanþi, diversiuni împotriva tiraniei
economice evocate mai sus.

H. B.: Cum sã trãieºti ca poet, ca veghetor ºi
„trezitor“ de umanitate, dacã pot spune astfel?

J.-L. W.: Vastã întrebare ºi bãtãlie de fiece
clipã. A scrie înseamnã a rezista; a rezista
împotriva alienãrii exterioare, desigur, dar
ºi împotriva imaginii pe care vor s-o dea
despre noi ºi, mai ales, a rezista împotriva
ta însuþi, împotriva propriei slãbiciuni.    

�

Interviu realizat de 
HORIA BÃDESCU

• Desen de Victor Brauner



Epitaf pentru François

Amîndouã porþile lumii
stau deschise:
deschise de tine
în noaptea scindatã.
Noi le-auzim izbind ºi izbind,
ºi purtînd nesigurul,
ºi purtînd verdele în al tãu Mereu.

Octombrie 1953

Înaintea unei lumînãri

Din aur cizelat, aºa
cum poruncitu-mi-ai, mamã,
am modelat sfeºnicul din care
se-nalþã spre mine cu beznã, în mijlocul
orelor þãndãri:
fiica
morþii tale.

Zveltã la trup,
o umbrã îngustã, cu ochi migdalaþi,
gurã ºi sex,
înconjuratã cu dans de-un animal aþipit,
iese plutind din aurul spart,
urcã-
-nspre vîrful lui Azi.

Cu-acoperite de noapte
buze
dau binecuvîntarea:

În numele celor Trei,
care se duºmãnesc între ei, pînã
cerul se cufundã-n mormîntul simþirii,
în numele celor Trei, ale cãror inele
pe degete-mi strãlucesc, de cîte ori
copacilor pãru-n abis despletesc,
ca adîncul sã fie strãbãtut de foºnirea unui 

talaz mai bogat –,
în numele celui dintîi din cei Trei,
care-a dat strigãt
cînd acolo era de trãit, unde-nainte deja-i 

fusese cuvîntul,
în numele celui de-al doilea, care privea ºi 

plîngea,
în numele celui de-al treilea, care albe
pietre îngrãmãdeºte în mijloc, –

te dezleg
de Aminul ce ne amuþeºte,
de lumina de gheaþã ce-l mãrgineºte,
acolo, unde-n mare pãºeºte nalt ca un turn,
acolo, unde cel cenuºiu, porumbelul,
ciuguleºte numele
dincoace ºi dincolo de pieire:
Tu rãmîi, tu rãmîi, tu rãmîi
copilul unei moarte,
încredinþat lui Nu al dorului meu,
cununat cu o rupturã a timpului,
în faþa cãreia m-a dus cuvîntul matern,
pentru ca o singurã datã
sã tremure mîna
care inima-mi prinde mereu!

Halda

Lîngã mine trãieºti, asemenea mie:
ca o piatrã
în obrazu-afundat al nopþii.

O, aceastã haldã, iubito,
unde ne rostogolim ne-ncetat,
noi, pietre,
din fãgaº în fãgaº.
Tot mai rotunde.
Mai asemeni. Mai strãine.

O, acest ochi îmbãtat,
care aici rãtãceºte ca noi
ºi care uneori
ne priveºte deodatã uimit.

Pregãtite de noapte

Pentru Hannah ºi Hermann Lenz

Pregãtite de noapte
buzele florilor,
rãsfrînte ºi-ncruciºate
trunchiurile molizilor,
încãrunþit muºchiul, cutremuratã piatra,
trezeºte spre zbor nesfîrºit
stãncuþele peste gheþar:

acesta-i þinutul, unde
se odihnesc cei pe car’ i-am ajuns:

ei orele nu vor numi,
fulgii nu-i vor numãra,
apelor nu vor urma cãtre dig.

În lume stau despãrþiþi,
fiecare cu noaptea sa,
fiecare cu moartea sa,
neprietenoºi, cu capul gol, brumaþi
de-apropiere ºi depãrtare.

Plãtesc vina care le-nsufleþeºte originea,
o plãtesc faþã de un cuvînt,
dãinuind pe nedrept, precum vara.

Un cuvînt – tu ºtii:
un cadavru.

Hai sã-l spãlãm,
hai sã-l pieptãnãm,
hai ochiul
sã i-l întoarcem spre cer.

Viticultorii

Pentru Nani ºi Klaus Demus

Ei îºi culeg via ochilor,
storc plînsul întreg, chiar ºi-acesta:
ástfel vrea noaptea,
noaptea de care sînt rezemaþi, zidul,
astfel cere piatra,
piatra peste care toiagul lor glãsuieºte
în tãcerea rãspunsului –
toiagul lor, care-odatã,
odatã în toamnã,
cînd anul, ciorchin, spre moarte sporeºte,
care deodatã prin amuþire vorbeºte, în jos,
în strãfundul închipuirii.

Ei culeg, ei storc via,
tescuiesc, precum ochiul lor, timpul,
pun, ce picurã,-n pivniþã, plînsul,
în mormîntul soarelui, pe care-l clãdesc
cu mînã tare ca noaptea:
ca o gurã sã-nseteze apoi, mai tîrziu –
o gurã tîrzie, asemeni cu-a lor:
vlãguitã ºi-ncovoiatã-mpotriva a ceea ce-i 

orb –
o gurã spre care spumegã din adînc 

bãutura, cu cît
cerul coboarã în marea de cearã,
spre-a lumina, ca fãclie, din depãrtãri,
cînd buzele se umezesc în sfîrºit.

�

Traducere de 
GEORGE STATE

Din volumul Von Schwelle zu Schwelle 
(Din prag în prag, 1955)
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Poeme de 
PAUL CELAN
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Prometheus

Ach, wenn du ihm eine große Freude
machen willst,
dann bitte ihn um Feuer.

Sein Gesicht, verzerrt
vom Kampf mit dem Adler,
entspannte sich für einen Augenblick,
hellte sich auf.

Als ob er zu Zeus spräche: 
– Siehst du, ich bin den Menschen immer 

noch von Nutzen! 

– Und was soll ich mit dem Feuer, 
das du mir gabst, Zeus,
dem heimtückischen, schmerzenden, 

menschlichen
Funken?

– Setz den Scheiterhaufen in Brand, 
an den du gefesselt bist.
Selbst so unangefacht
verzehrt er dich.

Reisefieber   

Ein Leben lang litt ich an Reisefieber.
Was werde ich, umherirrend unter 

Sternen,
nur anfangen in den Weiten des Himmels
mit meinem unseligen Reisefieber?

Und wäre ich ein Staubkorn,
auch dann triebe ich das Universum zum 

Wahnsinn
(das Ärmste, das selber ständig auf der 

Flucht ist)
mit dieser meiner vermaledeiten
Unruhe vor der Abfahrt.

Eugen Ionescu trägt  
das Nein in den Armen

Ich sehe einen Menschen,
der das Nein in den Armen trägt,
zwischen Slatina und Bukarest,
zwischen Bukarest und Paris,
zwischen Paris und Tokio, und New York,
und wieder zurück nach Paris...
Ein Mann, klein  von Wuchs, 
das Nein in den Armen.

Sein Nein ist universell,
doch „d’origine roumaine“.

Ein immer gebrechlicherer Mann,
in den Armen ein immer runderes Nein 

tragend.

Jetzt ist er damit zu Gott gegangen,
und auf dem Weg dorthin kommt er eben 

wieder
durch unsre Landstriche.

Zumindest ein Da aus Dada
ist rumänischer Herkunft.
Wir gaben der Weltliteratur
ein Ja und ein Nein.
Mehr war nicht menschenmöglich.

Ich habe mich hingelegt 

Ich habe mich hingelegt, niemand
störe mich...
Oder, sollte mich jemand später
wecken..., so müßte er
mir zunächst einmal sagen,
welches Jahr wir schreiben 
– vor wessen Geburt –,
eines Menschen oder eines Gottes.
Denn die Jahren vergehen wie ein 

Augenblick,
erst nach mehreren

Millennien haben alle es über
und fängt eine neue Zählung an...
Seht, jetzt sind wir im Jahr fünf (!)
nach...
Draußen tobt das Affentheater...

Wählen

Das Schreiben als Lebensform,
als höchste Konzentration 
– bis zur Ekstase – verstanden.
Schreibe ich eine Zeitlang nicht,
sinken mir die Augen ein.

Ich muß mir die Augen reiben,
damit sie nicht ganz einfallen...
Ich bin nicht in meinem Element
und leide an Atemnot, mir ist übel.

Schreibe ich zuviel, 
treten mir die Augen hervor,
springen sie mir aus den Höhlen,
als wollten sie von näher besehen
das „Ding an sich“.

„Den Mittelweg wählen“,
diesen Eintrag finde ich jeden Morgen
in meinem Tagebuch.
(Und ein PS: „Wer hindert dich daran?“)

Geist

Neben dem Grabkreuz
war auch ein
Briefkasten aufgestellt –
noch immer bekam er
Post.

Er ging sie nach Mitternacht durch,
wenn er heraustrat,
um seine Knochen zu strecken

und Frischluft hinter
die Rippen zu 

kriegen.

Er las, ohne die 
Umschläge zu öffnen,

fuhr fort, seinen Geist 
zu pflegen

und mit der Welt in 
Verbindung zu 

bleiben –
die Leute waren auf
der Hut vor ihm.

Traducere 
în germanã de 

ROLF-FRIEDER MARMONT

Poeme de 
MARIN SORESCU

• Klein József, Compoziþie cu nuduri
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Miercuri, 15 noiembrie, la sediul USR a
avut loc lansarea seriei de manifestãri lunare
„Scriitorul ºi criticii sãi“, parte a programului
„Sã ne cunoaºtem scriitorii“, iniþiat de
Uniune în acest an. Întîlnirea a fost consa-
cratã unui clasic în viaþã, prozatorul Constan-
tin Þoiu, ºi a fost moderatã de poetul ºi
romancierul Gabriel Chifu, secretar al USR
ºi director al programului. Dl Chifu a rele-
vat în introducere pãrþile programului iniþi-
at de USR, unul dintre cele mai importante
ale Uniunii, ºi a subliniat cã societatea româ-
neascã are nevoie de scriitori ºi de literatu-
ra lor, de culturã în genere, iar rolul Uniunii
este sã-i convingã pe membrii acestei socie-
tãþi, spre folosul lor, de beneficiile lecturii,
de întoarcerea la cãrþi. Domnul Nicolae
Manolescu, preºedintele USR, a rostit un
scurt cuvînt introductiv despre rolul scriito-
rului în lume, întrebîndu-se retoric cum ar
putea fi conceputã fiecare dintre marile civ-
ilizaþii ale lumii fãrã scriitorii sãi. 

În continuare, prozatorul Constantin Þo-
iu ºi opera sa au fost prezentaþi cu com-
petenþã ºi cãldurã de trei critici literari din
generaþii diferite: Eugen Negrici, Alex ªtefã-
nescu ºi Luminiþa Marcu. Autorul Galeriei

cu viþã sãlbaticã a citit, la rîndul sãu, cîteva
pagini din creaþia proprie.

Întîlnirea s-a încheiat cu prezentarea a
trei slide-shows realizate de cunoscutul artist
plastic Ion Barbu, lucrãri aflate la graniþa
artelor plastice ºi a celor literare prin textele
inspirate care însoþesc desenele ºi fotografi-
ile. Ultima dintre cele trei prezentãri de
diapozitive a constituit un omagiu la adresa
poetului Petre Stoica, la împlinirea de cãtre
acesta a vîrstei de 75 de ani.

În luna decembrie, tot în Sala Oglinzilor
de la sediul USR, manifestarea „Scriitorul
ºi criticii sãi“ va prilejui o întîlnire cu poeta
Ana Blandiana. Fiecare manifestare va fi pre-
cedatã de un interviu de o orã la Radio
France International, iar TVR Cultural va de-
dica un documentar de 30 de minute autoru-
lui omagiat. Alþi parteneri ai programului
sînt Jurnalul naþional, Primãria Municipiului
Bucureºti ºi Radio România. 

�

Lansarea programului „Scriitorul ºi criticii sãi“ 
la Uniunea Scriitorilor

Circulara Uniunii 
Scriitorilor din România

Conform prevederilor Statutu-
lui, Uniunea Scriitorilor din Româ-
nia nu este responsabilã pentru po-
litica editorialã a publicaþiei ºi nici
pentru conþinutul materialelor pu-
blicate.

Comitetul Director
al Uniunii Scriitorilor

5 iunie 2003

Cãtre cititorii din þarã
ai revistei Apostrof

Pentru anul 2006, vã rugãm sã vã abonaþi direct la
redacþie. Pentru aceasta, vã rugãm sã plãtiþi contrava-
loarea abonamentului, prin mandat poºtal, pe adresa:

Lukács Iosif
Fundaþia Culturalã Apostrof
Cluj-Napoca, 400079, Str. I. C. Brãtianu, nr. 22
Preþul abonamentului este:

pentru 3 luni: 9 lei
pentru 6 luni: 18 lei
pentru 1 an: 36 lei

Taxele de expediere sînt incluse în aceastã sumã.
Pentru cei care se aboneazã prin aceastã modalitate,

asigurãm expedierea promptã a revistei. Cei care se
aboneazã pe 1 an primesc revista fãrã majorãrile de preþ
provocate de inflaþie.

Cãtre cititorii din strãinãtate
ai revistei Apostrof

Pentru anul 2006, vã rugãm sã vã abonaþi direct la
redacþie, trimiþînd contravaloarea abonamentului prin-
trun cec (money order) în contul:

Fundaþia Culturalã Apostrof
Cont euro: RO73BRDE130SV06534401300
Cont USD: RO58BRDE130SV06674381300
Banca Românã pentru Dezvoltare – Group Société

Générale – Sucursala Cluj, Bd. 21 Decembrie 1989, nr.
81-83, SWIFT BRDEROBU

Preþul abonamentului este:
pentru 3 luni: 13$
pentru 6 luni: 26$
pentru 1 an: 52$

În costul abonamentului sînt incluse ºi taxele de ex-
pediere par avion.

Numãr ilustrat cu imagini din catalogul Expoziþia
Avangarda din România în colecþii clujene, expo-
ziþie ºi catalog de Cãlin Stegerean, Muzeul de Artã
Cluj-Napoca, 8-30 noiembrie 2006.
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pentru un portret, 2003, 150 p. 8 lei

• IRINA PETRAª, Ion Creangã, povestitorul
2004, 146 p. 10 lei

Colecþia „Istoria filosofiei“
• CONSTANTIN RÃDULESCU-MOTRU, 

F. W. Nietzsche: Viaþa ºi filosofia sa
2003, 128 p. 10 lei

Colecþia „Poeme“
• TRISTAN JANCO, Memoriile ªoahului,

2006, 84 p. 15 lei

• JACQUES JOUET, Poeme de metrou,
2006, 164 p. 5 lei
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