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¢ Cea mai recenta carte a lui Norman Manea,
la il Saggiatore, in Italia
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Anul literar 2006

Horke, P,

AI:UL 2006 este unul fast pentru literatu-
a roménd. Una dintre cirtile ei, roma-
nul Intoarcerea huhgﬁmulm — care are deja o
impresionanti carieri internationald, fiind
tradus in englezd, germanad, italiand, spani-
oli, olandezi, fiind comentat ca o carte de
raftul intii a literaturii roménesti pitrunse
in circuit universal, fiind premiat (de pilda,
in Italia) $i nominalizat in clasamentele celor
mai prestigioase publicatii (de pildd, in Spa-
nia) —a ci§tigat un premiu care atinge si cre-
ierul/ inima romanilor. §i anume, la sfirgitul
lunii octombrie, Intoarceren hulzgmmlm a
cistigat cel mai prestigios premiu francez
pentru o carte striind: Médicis Etmngmf ITar
acum, la sfirsitul lunii noiembrie, in clasa-
mentul primelor doudzeci de cirti al revis-
tei Lire, Intoarceven huliganului a iesit pe
locul al saptelea.

Romanul, care a fost scris in limba ro-
mand, are agadar in spate, de la aparitia sa
din 2003 - aparitie in acelasi timp in limba
roménd, la Ed. Polirom, si in englezi, la Far-
rar, Straus and Giroux din New York —, o ca-
rierd internagionald exceptionala. Tar in 2007,
va apdrea in China, Portugalia si Polonia.

La aparitia romanului, in cronica pe care
i-am facut-o in Apostrof, imi marturiseam
public speranta cd aceasta carte frumoasi
si sfisietoare, cu care Norman Manea a im-
bogégit literatura romAnd, 1i va aduce aces-
teia ,,macar o secundi de gratie®, adicd de
faima, in tarile in care Intonrceren lmhgpmu—
Iui va fi tradus. Minunea s-a intimplat, ro-
manul face ca striinitatea si ia act §i si vor-
beasci — superlativ — despre literatura noastrd.

Materia cdrtii este chiar viata autorului,
iar miza ei — dorinta pateticd a acestuia de a
descoperi sau de a intelege culisele intim-
plarilor care i-au tesut-o si destrimat-o, de
a afla (de-a inventa) (a)simetriile peripetii-
lor prin care a trecut, de-a da un sens biogra-
fiei sale aflate sub un destin sarcastic, care
intii loveste de la dreapta si il trimite pe in-
fractorul de 5 ani inspre Est, apoi preseaza
dinspre stinga si il obligd pe indezirabilul de
50 de ani sd o ia inspre Vest. Patetica i tan-
drd, ironici §i autoironicd, cuprinzind isto-
ria individuald, dar si istoria colectivi (si anu-
me, de la Holocaust la Gulag), cartea este
structuratd in patru parti §i are o structurd
muzicald, in care leit-motivele se intretaie.

Practic, Intoarceren huliganului acoperi
cam 70 de ani din istoria Romaniei (din anit
1930 pini in 1997) si toati biogafia auto-
rului; ba chiar biografia de dinaintea nas-
terii..., deoarece Norman Manea, la fel de
sdgalnic precum nareazd Klaus Mann idila
dintre Thomas si Katia Mann, povesteste cu
o tandrete ironici istoria de dragoste a pa-
rinilor lui, Marcu si Janeta, in ,,anii huliga-
nici 1932-1935... In arhitectura muzicali

a cartii intri tot, ,,zina buna“ Maria, depor-
tarea in Transnistria, intoarcerea, intierea in
literaturd prin povestile lui Creanga, iubi-
rile, Periprava tatilui siu, fizionomia huli-
ganismului de dreapta si a celui de stinga,
relatia complicatd cu parintii, cu mama, pre-
zenta ei ca Anima eternd... Superb ca reali-
zare esteticd, romanul se sprijind pe aceastd
materie fremititoare a vietii $i pe neincetata
reflectie asupra ei. Naratorul apare intr-o
posturi deloc eroicd, un fel de Bérenger...
si, sigur, cartea este — aga cum am Scris $i
in prima cronicd pe care i-am facut-o — si
o clarificare a relagiei dintre Norman Manea
s1 Romania, o afectuos-neiertitoare ,,cere-
monie de adio®, In urma cireia patria rimine
doar o patrie la purtitor, adicd limba romani
in care continui autorul si scrie...

FARA®, SUCCESUL cirtii este evident, asa
Aci unii comentatori occidentali au scris
despre Norman Manea ca despre primul
scriitor romén care este plauzibil drept can-
didat la Nobel. Remarca, reluati si in presa
noastri culturali, m-a ficut si-mi amintesc
in primul rind diagnosticul taios al lui I.
Negoitescu asupra literaturii romane: cu
exceptia poeziei, scrierile romanesti ,,nu au
bogitia axiologica cuveniti®, spunea Negoi-
tescu (dind glas esteticii cerchiste, care sustine
ci esteticul se constituie si din aluviunile
celorlalte valori, morale, civice, religioase,
politice etc.) in interviul pe care l-am ficut
cu el; dar, adduga marele critic, ,,cind vom
scrie ceva care intr-adevar poate stirni intere-
sul altora, scrisul nostru nu va fi ignorat®.
Norman Manea stirneste interesul, cred eu,
pentru ci opera lui pune intrebdri care ating
si coarda morald — si nu le pune din per-
spectiva moralizatoare, a celui care ar pre-
tinde cd ar avea raspunsul...
Al doilea lucru la care m-am gindit este
o istorie apostroficd: in martie 1999, Lau-
rentiu Ulici, presedintele de atunci al U.S,,
si-a lansat la Cluj Nobel contra Nobel, ocazie
buni pentru o dezbatere pe seama acestei
obsesii nagionale. La acea masi rotundi, Ion
Vartic a spus:

. in ce ne priveste, noi suntem lipsiti de
pragmatism.|...] O literaturi si o culturd prac-
tic necunoscutd ca a noastrd [...] nu se va pu-
tea face cunoscuti decit dacd va merge pe prag-
matism pentru a ajunge la un premiu Nobel.
s1 nu pe scriitorul cel mai iubit, ci pe cel care,
pragmatic, in momentul respectiv, poate ac-
cede la el prin interesul pe care il provoaci:
de ordin politic, moral, literar. $i, dupi pare-
rea mea, in momentul de fatd, scriitorul care
ar putea si-1 primeasci este cel care in Roma-
nia se bucurd de cea mai mare antipatie, iar
in Occident se bucuri de cea mai atentd audi-
entd. Este scriitorul cel mai tradus, care are
un premiu american de calitate exceptionald



[McArthur, 1992], si care este Norman Ma-
nea. Dar noi, conform traditiei noastre ne-
norocite, vom face tot posibilul ca el sd nu-I
primeasci.

La aceeasi dezbatere (vezi Apostrof, nr. 5,
1999), Liviu Petrescu a completat:

Norman Manea — §i eu mi alitur profesoru-
lui Ton Vartic spunind ¢ Norman Manea ar
putea fi marea surpriza, dupd toate semnele,
ar putea fi scriitorul romdn care ar putea lua
Nobelul.

Nu am cruzimea de a extrage, din reviste
si din cirti, citatele in care Ion Vartic i Apos-
trof-ul au fost/sint pusi la colf pentru ,,im-
pertinenta“ de-a emite §i de-a publica aceasta
pérere... Nu uit, bineingeles, nici cum, fiind
eu in anul 2004 in juriul pentru premiile
U.S., am pierdut ,batalia“, iar Intoarceren
huliganului nu a fost premiat... $i, fireste,
nu sustin in niciun fel ¢ Norman Manea va
lua premiul acela... Pur si simplu constat ca
in presa strdind si, mai nou, $i in aceea
romaneascd, circuld ideea cd el, cu opera lui,
este verosimil pentru un asemenea premiu.
Chiar si numai vehicularea numelui siu in
legidturi cu acest premiu este, din punctul
meu de vedere, un cistig pentru literatura
romani, o recunoagtere a faptului ci ea exis-
ta, avind valori compatibile cu cele mai mari
distinctii.

S$i poate cd ar trebui sd stim i sd ne in-
trebdm mai serios prin ce anume si-a cistigat
Norman Manea fantasticul sdu succes. A
rispunde mereu ci prin evreitate inseamna
a bate pasul pe loc — impreuni cu Antonescu,

* Norman Manea la Hotel Crillon din Paris, dupa decernarea premiului Médicis Etranger

care l-a expulzat ca ,,produs impur®, sau im-
preund cu presa care l-a numit ,extrateri-
torial“... Poate ca succesul lui provine din
refuzul ,,exclusivismului estetic* in favoarea
unei estetici complexe si ,,impure® (deoarece
poartd cu ea si celelalte valori, filosofice,
morale, civice, politice etc.), dar interoga-
tive asupra conditiei omului real in timpul
istoric real, adici in secolul al XX-lea, al to-
talitarismelor globalizatoare... Noi ,n-am
corespuns vremurilor, marei tragedii natio-
nale si, reactionind doar estetic, nu ne-am
inteles datoria civicd, n-am luat taurul de
coarne.[...] Scriitorii roméni sunt pugin
cunoscuti in Occident |[...] pentru ci scrieri-
le lor nu au bogitia axilogicd cuvenitd®, imi
spunea I. Negoitescu. Norman Manea pare
sd fi reusit acolo unde ali scriitori nu au
facut-o, $i anume, a ,,corespuns® (ca si folo-
sesc verbul lui Negoitescu) tragediei prin
care a trecut: ca ins, ca evreu, ca roméin — in
Romania: aceea a lui Carol 11, a legionar-
ilor, a lui Antonescu, a lui Gheorghiu-Dej,
a lui Ceausescu...

RICUM AM lua-o, Premiul Médicis Etvan-
ger este 0 mare recunoastere a valorii
romanului. Un roman roméanesc.
Asa cid anul literar 2006 este un an fast
pentru literatura romana.
|

Sa ne cunoastem scriitorii

* A doua editie romaneascd, Polirom, 2006
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Teatrul azi

Un Festival National de Teatru
cu deschidere europeana

RINTRE NUMEROASELE festivaluri de tea-
tru din Romania, mai mult sau mai pu-
tin structurate, mai mult sau mai putin sor-
tite sd ddinuie, Festivalul Nagional de Teatru
e, an de an, agteptat drept cea mai impor-
tantd reuniune a spectacolelor romanesti.
Spre deosebire de celelalte festivaluri al
cdror program de spectacole, pe linga crite-
riul valorii, se incadreaza intr-o temai: de
comedie, dramaturgie roméneasci, teatru
clasic etc., Festivalul National oglindeste o
stagiune prin ce a avut ea definitoriu.
Director de festival si unic selectioner de
doui editii incoace, cu un mandat de trei
ani, criticul de teatru Marina Constantinescu
a schimbat accentul .,de la institutie citre
creator” (citesgte regizor), cu tot ceea ce im-
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Roxana Croitoru

plica creatia regizorald: actor, scenografie,
muzicd de scend, miscare scenici.

Proiectul se dovedeste un program am-
bitios, solid, coerent gindit a reflecta cele
mai reusite spectacole ale stagiunii trecute,
dar si ca o manifestare culturald de varf, dupa
modelul marilor festivaluri europene —
Avignon, Edinburgh.

Aceasti editie, a XVI-a, desfasuratd pe
parcursul a doudsprezece zile, 4-15 noiem-
brie, a cuprins o ofertd deosebit de bogata,
49 de spectacole dispuse in sapte module:
sectiunea oficiald, premiere oficiale gizduite
in festival, participare internationali; spec-
tacole si personalititi, spectacole invitate
(modul infiintat pentru un singur spectacol,
Purificare de Sarah Kane, al Teatrului Natio-
nal din Cluj, spectacol
care marcheazi revenirea
in teatru a regizorului
Andrei Serban i care a
produs cele mai aprinse
ludri de pozigie pro si
contra in presd, in lumea
creatorilor, dar §i a spec-
tatorilor; fiind implica-
ti direct, nu voi co-
menta aici cele doui
reprezentatii din festi-
val). Apoi, modulul de
dans, modulul one man/
woman show, modulul
INDIE (teatrul indepen-
dent, experimental), spe-
ctacolul de deschidere
Burghezul gentilom dupi
Moliere al Teatrului Na-
tional ,I.L. Caragiale
din Bucuresti, regia Pe-
tricd Jonescu, si specta-
colul de inchidere: Dia-
loguri §i fantezii in jazz,
cu Ion Caramitru si
Johnny Riaducanu. Toa-
te acestea au fost com-
pletate de un modul de
traduceri in colaborare
cu Chartreuse de Ville-
neuve les Avignon si
Maison Antoine Vitez,
un modul de conferinte
la Teatrul Act, loc de in-
tilnire cu mari perso-
nalitati ale vietii teatrale
europene: Jean-Guy Le-
cat, arhitectul-scenograf
al lui Peter Brook timp
de douizeci si cinci de

* Imagine din
spectacolul
Cevengur

ani, Monique Borie si George Banu. Deo-
sebit de interesante, aceste conferinge ne-au
adus in prim-plan mari creatori: de pilda,
Jean-Guy Lecat a vorbit despre indelunga-
ta sa colaborare cu Peter Brook, despre felul
in care ajungea s giseasci spatiul ,,just” pen-
tru ca relagia dintre actor si public sd func-
tioneze intru totul adecvat. Apoi, Monique
Borie a conferentiat doct $i argumentat
despre Teatrn si sculptuni. Un subiect inspi-
rat, se pare, de spectacolul Paso Doble, al core-
grafului J. Nadj impreuna cu ceramistul Bar-
celo, prezent anul acesta la Festivalul de la
Avignon. Iar George Banu, cu farmecul si
charisma cunoscute, a vorbit despre Moarten
copilului 5i uciderea de copil, o temd de cerce-
tare pe care o face cu studentii séi de la Sor-
bona, in dramaturgia sfarsitului de secol XIX,
pand in contemporaneitate.

Tot la Teatrul Act au avut loc lansiri de
carte, de CD-uri. In foaierul Teatrului Na-
tional, expozitia de fotografie a scenogra-
fului Helmut Stiirmer, proiectatd ca un drum
de-a lungul spectacolelor sale, incheiat cu
expunerea citorva papusi supradimensio-
nate din spectacolul Faust, la care tocmai lu-
creazd, acum, la Sibiu.

Sigur, o asemenea deschidere, cu o ofer-
td atit de bogatd, poate fi §i riscantd, apar
inegalititi $i nu fiecare spectacol se poate
incadra la capitolul mari evenimente.

Dar un festival de anverguri se constru-
ieste in timp, si cu atat mai mult apreciem
efortul Marinei Constantinescu, cu ct nici
acum Festivalul National de Teatru n-a de-
venit o institugie.

Ce a adus nou gi important aceastd editie?

In primul rind, prin tinuti si elegangi, a
devenit un loc al dialogului, intr-o cordia-
litate senind, un semn de apartenentd la o
familie spirituali.

Organizarea impecabild a functionat cu
rigoare si disciplind. N-au avut loc disfunctii
ca in alg ani, cAnd erai nevoit, din motive
tehnice, sa astepti la ore tirzii inceperea unui
spectacol invitat.

Apoi, fira si-si piardd identitatea de Fes-
tival National, acesta si-a adaugat formula
»CU participare internationald®. Astfel, am
avut ocazia sa urmdrim doud spectacole ale
unora dintre cele mai importante teatre euro-
pene. E vorba de Ivanoy de A. P. Cehov, regia
Tamds Ascher, de la Teatrul ,,Katona Jézsef*
din Budapesta, si Cevengur, dupd Andrei Pla-
tonov, de la Malii Teatr din Sankt Petersburg,
regia Lev Dodin. In fine, Patrice Chéreau a
fost prezent cu spectacolul-lectura Marele
Inchizitor, dupa textul lui E M. Dostoievski.



Imagine din spectacolul Cevengur

(Chéreau este actor si regizor de teatru si
film celebru, cunoscut publicului din Ro-
mania ca autor al filmului Regina Margot.)

Aceste participdri internationale, pe ling3
faptul cd informeaza despre cele mai impor-
tante spectacole montate acum in lume, prin
comparatie, stabilesc si nivelul spectacolelor
autohtone.

Unii regizori au fost prezenti cu doud
sau trei titluri, prilej de a vedea diverse tipuri
de spectacole i ce modalititi noi ii preocupa.
Mihai Maniutiu a fost prezent cu L’Oubli, pe
texte de George Banu (intr-o noui varianti,
mai concentrati), in interpretarea autorului
si a doi coregrafi extraordinari, Sylvain Groud
si Vava Stefinescu. Un gen de spectacol pe
care regizorul il practici de cativa ani incoace.
Dar si cu Martorii san mica noastni stabili-
tate, de Tadeusz Rozewicz, un spectacol de-
spre terorism.

Unele titluri se leaga clar de aceeasi temd,
a purgatoriului comunist prin care am tre-
cut, intr-o estetici a selectiei, pentru ci — aga
cum spunea directoarea festivalului — ,,nu
putem trii in prezent cu ochii in viitor, daci
nu privim in trecut®. E vorba de spectacolele
inedite in regia lui Alexandru Tocilescu,
Elisabeta Bam de Daniil Harms, Cevengur
de Andrei Platonov, regia Lev Dodin, sau
Vremen dragostei, vremen mortii de E Kater,
regia Radu Alexandru Nica.

Ar fi fost interesant daci s-ar fi putut
materializa integral un alt proiect excelent
gandit de directoarea festivalului: posibili-
tatea de a vedea i acele spectacole-pereche,
adici acelasi titlu in montiri diferite. Godoz-
ul lui Tompa — plin de virtuozitate inter-
pretativd, precizie i rigoare —, in oglindd cu
cel al lui Silviu Purcirete. Apoi, Livada cu
visini de A. P. Cehov, de la Brasov, in mon-
tarea lui Claudiu Goga, cu cea de la Craiova,
in regia lui Alexa Visarion. Din pricina unor
triste accidente, am urmadrit in paralel doar
spectacolul Plastilina de Vasili Sigarev, in
regia lui Radu Afrim, cu trupa de la Ploiesti,
spectacol premiat la Galele UNITER, si pe cel
al lui Vlad Massaci cu trupa Nationalului
sibian.

Festivalul a introdus un modul de dans
in colaborare cu Centrul National al Dan-
sului, intr-un spagiu anume: sala Atelier a

Teatrului National din Bucuresti. Festivalul
a deschis si o cinematecd, unde s-au putut
viziona Inregistriri de mari spectacole.

Fird sa pot epuiza oferta bogatd a festi-
valului, pe care, de altfel, era imposibil s-o
onorezi in toati complexitatea ei, mi voi
opri asupra unui singur spectacol. Pentru ci
e vorba nu numai de un mare regizor, ci §i
de un mare animator de teatru — si acesta,
cred eu, lipseste in teatrul romanesc, cu una
sau doud exceptii.

Spectacolul cel mai agteptat §i care a mar-
cat ultimele douai zile ale festivalului a fost
Cevengur, dupi Andrei Platonov, al renu-
mitului regizor rus Lev Dodin si al trupei
sale, de la Malii Teatr din Sankt Petersburg.
Publicul bucurestean a avut ocazia in urmai
cu zece ani sd-1 vada alte doud spectacole
celebre, Gaudeamus i Stele in lwmina dimi-
negii, invitate la Festivalul Uniunii Teatrale
din Europa, organizat de Teatrul ,, Bulandra“
din Bucuresti.

Lev Dodin a acceptat o intalnire cu invi-
tatil in festival §i cu reprezentanti ai presei,
prilej cu care ne-a dezviluit, cu simplitate si
cilduri, cate ceva din munca lui, din felul
sdu unic de a face teatru. Subiectele care-1

* Patrice Chéreau, regizor-interpret in Marele
Inchizitor, dupa Dostoievski

atrag sunt in mare masurd ale autorilor rusi:
Dostoievski, Cehov, Turgheniev, Ostrovski,
Rasputin, adicd texte mari, niciodata tratate
frivol. O tema care-1 preocupa si al cdrei im-
pact e mai mare asupra celor care vin din-
tr-o tard comunistd e aceea a lumii sovietice
s1 a libertitii existentiale, evidenti si in spec-
tacolul Cevengur:

Simt cd tema romanului lui Platonov atinge
probleme universale de care ne ciocnim astazi.
Cele mai cumplite lucruri sunt savirsite nu
atat din urd, ci din prea multa dragoste, din
dorinta de a face bine... Omenirea, dorind si
aduci paradisul pe pimant, sfirseste prin a
crea un infern pentru cei din jur §i pentru
sine... [...] Sd descoperim, agadar, conso-
nantele vietii de azi cu cele de ieri din roman-
ul lui Platonov.

Autorul (unul dintre cei mai mari scri-
itori rusi, aldturi de Bulgakov), comunist
disperat in tinerete, a trecut prin experienta
revolutiei $i a rizboiului civil, ceea ce nu-i
permite sd nu fie sincer, sd nu meargd pand
la dezviluirea totala. Istoria devine tragedia
dezamagirii omenesti: raiul nu poate fi pe
pamant. Tot ceea ce e mai rdu pe lume e do-
rinta de perfectiune, care duce la tragedie.
Povestea pe care Dodin a recompus-o mate-
rializeazd pornirea nemijlocitd a omului spre

>

* Purificare, regia Andrei Serban. Foto: Adriana Grand
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rai, spre unul comunist. Cand omul lupta
pentru raiul pe pimant, sacrificd aga-zisele
»victime neimportante®, in ideea ci apoi va
fi mai bine. Omul lupti cu moartea, ¢ muri-
tor. Pentru regizor, aceste teme sunt mai im-
portante decat dezviluirea ororilor rizboiu-
lui. Omenirea e descoperiti in fata acestei
utopii, a raiului pe pimant.

Dodin decupeazi din romanul tripartit
ultima parte, dar foloseste simbolurile ce se
gasesc pe intreg parcursul cartii. Doisprezece
barbati — apostoli caricaturali — au cucerit
un ordgel de la marginea stepei, Cevengur,
care poate fi oriunde in spatiul si timpul
Rusiei taranesti, dar $i undeva in gubernia
Voronej a lui Platonov. Adeviratii cevengu-
rani, cu o viata linistitd si o economie libers,
sunt perceputi drept dusmani (suntem in
plin rizboi civil), deci trebuie lichidati. Ceea
ce se si intdmpla intr-o joi, la miezul noptii,
in piata bisericii, unde au fost convocati toti
barbatii, pentru a doua venire a lui Mesia.
Alexandr Dvanov (,,dva“ inseamni ,,doi) si
Cepurnii, ,,japonezul“, conducitorul Ceven-
gurului, ii aduc apoi, rind pe rand, pe
Kopionkon, Gopner si tot felul de alti vaga-
bonzi. Cei doisprezece barbati instaureaza
in Cevengur comunismul de rizboi.

Spectacolul lui Dodin se deschide pe o
scend aproape goald, in centrul cdreia se afld
un vas cu apd cu un peste, simbolul ihtic.
Tatil lui Dvanov, Pescarul, se arunci in adan-
cul apei (scena e o platformai inclinatd de
lemn care se ridicd si dezviluie raul), ca sd
descopere lumea din addncuri, a pestilor, o
alta lume, cu tainele ei, poate o lume mai
buni, si apoi sd se intoarcd pe pimant si
sd o povesteascd. ,,Pestele std intre viatd si
moarte, de asta e mut si are privirea sear-
badi; vitelul gindeste si el, insd pestele, nu,
el stie de la inceput totul.“ Viata ,paradi-
ziaci®, instalatd in Cevengur, devine o viatd
a plictiselii. Nimeni nu mai face nimic, pen-
tru ci soarele e un ,,proletar universal®, care
ii hrineste pe toti. Dialogul sau monologurile
acestor cavaleri riticitori — fiecare cu obsesia
lui — sunt pe muchie de cutit: combind gin-
direa profundi cu prostia ridicold, expresii
arhaice cu clisee primitive. De vreme ce nu
trebuie sd facd nimic, de vreme ce comunis-

* Papusi uriase. Expozitia Helmut Stiirmer

mul s-a instaurat, istoria $i timpul s-au ter-
minat. Nu mai urmeaza nimic. Un moment
puternic, care declangeazi si finalul specta-
colului, genial schimbat i gindit de Dodin,
e secventa femeli cu copilul mort in brate.
Interpreta, Olga Davidenko, vedeti a spec-
tacolului, actritd de o mare sensibilitate,
transmite din priviri nemdrginita durere si
dorinti de a-§i mai tine copilul in viagi cite-
va momente, o clipd. Nimeni nu-1 poate
salva. Daci nu existd mantuire pentru copii,
viaga nu-gi mai are rostul. Bolsevicii ceven-
gurani descopera, disperati, ci raiul comu-
nist nu-i mintuie de moarte. Rand pe rind,
cevenguranii string la piept cite un bolovan
si se aruncd in rdu. Doar Progka Dvanov,
fratele vitreg al lui Saga, rimane cu boarfele
tuturor in brate pe mal, dupi care apuci si
el un bolovan si se arunci in riu; fiul Pesca-
rului, pe urmele tatilui siu. Pe mal reapar
la suprafata numai bolovanii. Dodin generali-
zeazd sinuciderea, moartea metafizici, indi-
viduali in roman — acolo se sinucide doar
Saga Dvanov, ,fiul pescarului®, care se duce
pe urmele tatdlui siu —, Intr-una colectivi.
Asa cum sublinia Dodin in conferinta de
presi, spectacolele lui cu actorii de la Malii
(cu care a lucrat si ca profesor) sunt specta-

* George Banu, autor-actor in L’Oubli. Regia: Mihai Maniutiu. Foto: Nicu Cherciu
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cole niscute, i nu montate din bunivointa
regizorald. Lucreazi mult, un an, pani cind
spectacolul isi aduni ,sevele® din care va trii
mult timp. Marca Dodin si Malii Teatr sunt
spectacolele longevive. Fragi si surori are 21
de ani, Cevengur — 15, fiind reprezentat pe
cele mai importante scene ale lumii; de pilda,
in Italia, la Piccolo Teatro di Milano, Teatro
dei Ruderi, Teatro di Roma. Aceste spec-
tacole ,,incep si respire odatd cu premiera®.
Se incarci de experienta actorilor, a timpu-
lui, devin mai dramatice. ,,E ca si cu cirtile
bune, le recitesti pentru ca mai ai ceva de
descoperit. Hartia insd e mai longevivi decat
omul. [...] In timp, ¢ interesant de multe ori
cum o noud generatie percepe spectacolul
mai puternic dect publicul de la premieri®
—a conchis Dodin in densa lui conferinti de
presa.

Cei cincisprezece ani nu au alterat viata
adinci a acestei montiri. Spectacol monu-
mental, §i totusi atit de simplu, cu un decor
unic, multifunctional, din lemn, pe care sunt
prezente elementele primare: foc, apd, pia-
trd, emotioneazi profund prin jocul acto-
rilor. O distributie acordati perfect, in care
relatiile dintre interpreti decurg organic,
stipani pe o tehnica desavirsiti, ce vine din-
tr-o solidd scoala de teatru, sub bagheta unui
mare maestru.

La aceeasi conferintd de presi, Dodin
sublinia ci fiecare spectacol trebuie si fie o
noud scoald, o redispunere. La fel cum spu-
nea Stanislavski, in fiecare zi trebuie si iei
totul de la capit, pentru ci, in raport cu
viata, riminem elevi.

Spectacolul lui Dodin nu e sufocat de
tehnicd. Dupa opinia sa, asistim la un atac
al tehnologiei pe scend, care distruge omul,
vibratia actorului. Sigur nu existi reguli,
spune tot el, dar e preferabil si auzi muzi-
calitatea limbii.

Parafrazindu-l pe Appia, Dodin ne-a
oferit un regal in spatiu, ceea ce autorul
n-a putut proiecta decit in timp.

|



A GASEAM ca de obicel intr-o cafenea,
parcurgind cu privirea ziarele de dimi-
neatd, Inregistrind vag zgomotul de voci din
jur. Era iar micul adipost, iniltat in mijlocul
tumultului, la Heidelberg ca si la Bucuregti.
Intretineam astfel convingerea (poate mai
degraba o iluzie) cd iau contact direct cu
evenimentele zilei i cd pastrez netulburat
un ritual de lecturd si de reflectie. O stra-
tegie pentru a salva micar o linie de plutire,
o amdgire a mea. La ce lucram? Tocmai adu-
nam o culegere de eseuri, pornind de la mi-
tul lui Icar si versiunea modernd a zborului
in vid, intruchipata in romanele lui Kafka.
Alci s-a pierdut sensul cutezitor, rostogolirea
a devenit cadere in anonimat. Tot ce era com-
pensatoriu, de pildi mandria cd in ciuda
esecului gestul indrdzne a fost savarsit, dis-
pare. Predomina umilinta si ru§1nea 1nfran-
gerea e nespectaculoasd (,,ca un cdine®, isi
eticheteazi K. propria executie). Dacd tema
cdderii are $i 0 componentd iudaica, duc ana-
liza spre o consecinti logici. In Procesul siin
Castelul, dincolo de motivul general al anta-
gonismului dintre cildu §i victimd, transpare
previziunea unui univers concentragionar.
La o inspectare mai atentd, se observi ci
personajul K. gandeste §i simte ca un evreu,
acceptd pand la urmad ci 1 s-a rezervat rolul
de jertfd, ca e un client al vegnicei persecutii.
In raport cu celelalte categorii injosite, mem-
brii confreriei iudaice au fost selectati apri-
oric ca obiect al batjocorii si erau din nastere
indezirabili, nu puteau, oricitd intelepciune
s1 vointd ar fi avut, si suplineascd un han-
dicap, o inferioritate. Prin aceasta precizare
(componenta iudaicd) nu se anuleazi deloc
semnificatia de universalitate. In misura
in care extindem tabloul, descoperim din-
colo de conturul social-istoric o sfisiere spe-
cificd evreului, prizonier al unei traditii de
sclavie in societate, aruncat intr-o retea de
prejudeciti st superstn_;u mostenite. Perso-
najul K. e convocat in faga unui tribunal
s1, chiar dacd actioneazi la inceput nedume-
rit, agasat, vindicativ, intelege, lovindu-se
de un zid, ci nu poate ocoli deznodimén-
tul. Nu e vorba doar de imixtiunea care i-a
ravigit traiul, de care nu se poate apira.

R VP

— zbor aproape
de pamant

Somin_

Deducem ci ideea de captivitate la Kafka
nu depinde exclusiv de constringerea exte-
rioard. Eroul nu se descurci intr-un desis de
prescriptii care regleazd conduita etniei sale.
Cum am sugerat, el stie cd nu va fi acceptat
daci nu va exercita 0 meserie concreti, activa,
productivi, care foloseste si obstei, daci nu
va intemeia o familie, dacd nu se va confor-
ma normelor de perpetuare a speciei, adi-
cd sa dovedeasca faptul ¢ are aptitudini se-
xuale, cd poate educa si copil ca un tatd,
cd Intretine o micd celuld pe care se bizuie
colectivitatea. E constient ca nu poate trece
examenul. De aci teama cd la judecatd va iesi
la iveald randamentul scizut, in fond neputmga
de a juca rolul care i s-a hirazit. Cu cat ¢ mai
convins ca se va prezenta deficitar, cu atat va

creste angoasa in fata legii. Cu toate ci talcul
el a fost uitat, ea functioneazi in gol impla-
cabil, roata se invarte ca un automatism.

E o intuitie extraordinard pe care roma-
nele lui Kafka o ilustreazd. Legea detine
suprematia, in pofida faptului ci e caduci,
ci s-a sters din memorie rostul ei, ¢i vine in
contrazicere cu ratiunea. Norma de indepli-
nit, fie ea oarbd si inutild, nu poate fi micso-
ratd, cruzimea pedepsei e pe mdsura abaterii
comise. Cite ocoluri in purtarea lui K.! Este
el un bun enorias? Se duce constant la sina-
gogi? Are lingi el o femeie de care e atagat
prin cisitorie? Satisface obligatiile conju-
gale? E devotat unui ideal etnic, prin care
sd rispundd generozitdtii pe care i-o aratd
colectivitatea? Ar fi in stare de sacrificiu, de
fanatism pentru conservarea parcelei in care
a cunoscut lumina zile? Sunt intrebari care-l
apasd, prezenta lor 1i sporeste simgdmantul
cd e culpabil. Chiar dacd vina nu ii este clard
(se plange mereu cd nu a gresit cu nimic),
el banuieste ci ea existd difuz si cd gine si de
apartenenta sa la o categorie umani distinctd.
Tragicul la Kafka rezidi si in definirea exis-
tentiald. Faptul cd personajul e membru al
unei comunititi, cu datinile si veleititile
ei, nu diminueazi, ci intireste proiectia in
universalitate.

Asadar, modelul kafkian imi permite si
ilustrez un raport intre datorie si libertate,
amplificat la maximum in epoca totalitaris-
mului, in bifurcarea de civilizatie. Uzez de
aceste distinctii ca sd pot relua itinerarul meu
personal. Unde am facut un popas? Da, in-
tr-o cafenea la Heidelberg, unde repetam
o indeletnicire de fiecare zi: cititul ziarelor,
stringerea de fige pentru cercetari viitoare,
transcrierea unor prime impresii. In fond,
era o retragere chiar in vacarm (discutiile
impersonale de la celelalte mese in cafeneaua
animatd). Retragere care imi ingiduia con-
centrarea asupra unui tinte.

Sub semnul Iui Kafka, incerc si deslugesc
itinerarul meu, marcat de o lume in tensiu-
ne, azvarlit in Vértej Repet ci lectura presei
insemna o etapd in strategia de prevenire a
primejdiilor. Mai erau, fireste, si alte forme
de fortificare a Zldurllor, de multe ori amagi-
toare. Am inteles de foarte tndr, ca si nume-
rosi alti cetageni in conditiile unei impresu-
rari. Ce era voie §i ce era interzis? Intrebarea
mi-a provocat multe nopti albe, fiindcd nu
m-am simit capabil sd rup firul care ma atasa
de mediul din jur. Ruperea ar fi presupus
lupta deschisa, fird intoarcere, si nu mi con-
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sideram destul de valid si o desfisor. Imi
dddeam seama cd nu suport presiunea care
se exercita, ¢ nu pot conserva un echilibru,
cd voi capota. Lucram in domeniul culturii,
unde supravegherea ideologica era apisa-
toare, ea nu tolera supape de relaxare si orice
pas gresit avea repercusiuni grele. Din aceasta
prismi, deprinderea de a risfoi gazetele de
dimineatd echivala cu o primi masurid de
precautie. Ea nutrea iluzia ¢ mdcar peri-
colele de ordin general transpar la inceputul
unei zile in raza vederii, sub control, vigi-
lenta matinald nu mi scutea de efortul de
a urmadri cu aceeasi incordare celelalte solici-
tari, nu trebuia sa fiu surprins nici la alte ore
destlns fard un clopot de alarmd. Recunosc
ci se formase in mine un dispozitiv maladiv,
voiam si scap de o spaimi anticipand-o si
sfortarea profilactica ma Impingea si ma scu-
fund mai adanc in ea.

Ci intrunesc premisele unei victime —
faptul I-am sesizat de timpuriu la mine. Co-
respund semnalmentelor tipice unui inte-
lectual aflat in vizorul unei dictaturi. Ca si
citesc §i sd scriu, ocupatii care defineau pro-
filul meu de existentd, trebuia si ma stradui
sd nu intru in fasciculul de lumina pe ca-
re-1 manuia cenzorul, si mi eschivez, si mi
strecor, si nu las urme. Chiar dupi consu-
marea conflictului, fiindcid ma aflam slobod,
izbavit de ameningdri, crisparea spaimei se
prelungea, persistenta ei imi ardta cd eram
mai departe vulnerabil. In plus se adduga
pentru mine, sub aceeasi stea a lui Kafka,
pecetea dependentei de iudaism. Plasat fird
a fi chestionat de dinainte in ipostaza de car-
turar evreu, eram expus aprioric unei dis-
crimindri. Fusesem capturat de angrenaj,
aderasem la o revolutie care imi acordase un
scut In infruntarea cu fascismul. Ura rasiald
contra mea i a grupdrii din care ficeam par-
te n-am putut-o elimina prin uitare si absol-
vire, eca mi s-a intipdrit in carne gi oase.
Purtam recunostingi celui care a alungat na-
lucile. Cand m-am dezmeticit, am priceput
ci mid migcam 1insi intr-o constelatie falsi,
ci beneficiam de o pseudomantuire.

Mi hotirisem sd supravietuiesc $i dacd
nu izbuteam s mi revolt pe fatd, doream sa
md retrag in umbri, sd ocolesc adeziunile si
jurimintele solemne. Fusesem fortat si ac-
cept un transfer de identitate, un nou nume.
M1 se explicase cd in breasla scriitoriceascd
recurgerea la un pseudonim e o practicd ris-
panditd. Apoi cd pentru a servi o culturd,
cdreia mi devotasem, nu era recomandabil
sd accentuez diferenta, sd insist pe statutul
de minoritar. Nu substituirea semniturii
m-a iritat, atribuiam prea putind importanti
acestui aspect, cit tonul de desconsiderare
la adresa unei categorii in societate. Nu tiga-
duiesc cd in faza primard m-am lisat pur-
tat de un elan naiv. De un picat al simpli-
ficdrii si al supunerii la dogme sufera debutul
meu in critica literard. Un inceput ratat, o
rugine a falsului. Sustin insi ci un instinct
(al pretuirii valorilor?) m-a impiedicat sd
alunec in patima demoldrii, sd atac talente
meritabile, sd persiflez intentii generoase.
M-am de§teptat totusi repede si, desi am
continuat si fiu prudent, evitind si ma cioc-
nesc direct cu aparatul de comanda §i con-
trol, m-am silit si mi eliberez de sub les-
pedea scolasticii.

Procesul desprinderii de o baricadd a coin-
cis si cu recristalizarea constiintei iudaice.
Recitind texte mai vechi ale mele, descopir
cd am perseverat sa fiu solidar cu destinul
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iudaic, estompand insd afirmarea legiturii
directe de sange. Tratam cu precidere subiec-
te inspirate de diaspora evreiascd, persistam,
in subtext, in partizanat. El era invaluit, un
cititor neavizat putea cu greu citi directia
pledoariei mele. Precizez cd eram atasat cu
toata fiinta culturii romane, ii prefuiam vir-
tutile i md angajasem si-i pun in valoare
capacititile. Aceastd fidelitate nu contrave-
nea identitagii mele specifice de evreu, des-
coperisem cdi de armonizare a preferingelor.
Ceva se cerea insd rectificat. Daca in cir-
cumstantele evocate am ciutat si abat aten-
tia de la specificitatea mea iudaicd, motivele
de eschivare nu mai erau stringente.

Sartre a demontat excelent procesul, pri-
goana celorlalti il constringe pe evreu si
se legitimeze, sd stiruie aspra implicatiei
aparte. In ce priveste textele mai vechi, la
recitirea lor mi-am dat seama cd o simpld
notare a numelui celui in cauzi sau citeva
detalii de incadrare in decor erau suficiente
pentru a fixa natura demersului. Alteori ope-
ragia de divulgare necesita un popas mai
lung, in care aveam rigazul si ma refer la
particularitigi ale stilului de existentd al
poporului evreu, cu represiunile si umilingele
indurate. Nu mai eram dispus sd acopdr sub
ticere deposedari de drepturi care decurgeau
din statutul de minoritar si de tolerat. Eram
dator in volumul pe care-1 pregiteam si refuz
insa orice fanatism, si dezvalui raticirile si
slabiciunile celor care se considerau urmasii
lui Moise. Abuzurile §i ingustimea unor com-
portdri nu trebuiau estompate. Este clar ci
pentru eseurile pe care le revizuiam, in exe-
geza asupra lui Paul Celan, bunaoara, sau
Isaac Babel, autori atit de diferiti in tema-
ticd si in valentele biografice, materia in sine
a operei revendica documentiri in substra-
tul iudaic. In arhitectura liricd a lui Celan au
intrat factori de nuantd confesivd (impre-
jurdrile deportirii, decesul in lagir al parin-
tilor, autoreprosuri de care nu se voia absolvit
cd poartd o rispundere pentru pieirea lor
si impasul care a derivat din aceastd dublad
determinare). Desi manuia ca un expert mai
multe idioame (franceza, rusa, romana, ebrai-
ca), totusi nu putea compune versuri decat
in limba pe care o poseda magistral, limba
ucigasilor. La celilalt, Babel, viermuiala,
mirosul pitrunzator, umorul pe muchie de
cutit care imbina amarul cu malitia — aceste
trasdturi s-au materializat §i in ulita de ghetou
de la Odessa si s-au impregnat in matricea
epica.

Nu mi abtin sa avertizez §i asupra exce-
sului invers. E o alta forma de exclusivism.

Sa dilati o singurd dimensiune a conflictu-
lui, sd minimalizezi toate celelalte parti con-
stitutive. Mi se pare o deformare si privesti
opozitia dintre promotorul totalitarismului,
fie el fascist sau comunist, pe de o parte, si
cel urgisit de soartd, pe de alta parte, numai
in ecuatia antisemit $i huligan. Exemplific
aceastd ingrosare arbitrari cu romanul Intoar-
cerea huliganulyi de Norman Manea. Scene
care atestd buna cunoastere a psihologiei vic-
timel, aici un scriitor evreu, alterneazi cu
constructii univoce. Daci epoca dintre cele
doui rizboaie e comprimatd numai in opo-
zitia dintre Mihail Sebastian $i Nae Ionescu,
semnatarul prefetei la De doud mii de ani,
o reductie nefondati pe realitate, la fel peri-
oada contemporand s-ar rezuma in esentd
prin reeditarea aceluiasi conflict. Substitutul
lui Sebastian ar fi chiar autorul romanului,
indltat in imaginarul plismuit de el ca un
inamic public numarul unu, adversarul cel
mai proeminent al regimului defunct, atot-
prezent in discutii i in dirijarea reprezen-
tatiel. E o autoamigire (cd scriitorul se zd-
regte propulsat in centrul atentiei), dar si o
sdrdcire a peisajului uman, mult mai divers
s colorat, care nu poate fi circumscris in-
tr-un singur desen.

Mai intorc insd iar la punctul de pornire.
Eram instalat intr-o cafenea la Heidelberg,
frunziream ziarele, conspectam un articol
despre actualitatea mitului lui Icar. M4 intere-
sa cum se modificd spirala odati cu inau-
gurarea altui timp istoric. Bizuindu-mi pe
metafora utilizatd de Kafka, in Procesul, am
semnalat ¢ Icar, imboldit mereu si refaci
experimentul zborului in gol, nu mai dega-
jd de data aceasta curaj si spirit de aventura.
I s-au tiiat aripile, e fortat si renunte la orice
orgoliu, s accepte sentinta de condamnare
la anonimat. M4 simt tentat sd descriu cate-
va trasee ale umilirii eroului intr-o epocd
in care i se refuzi gloria. Nu este insi, cum
am spus, numai sesizarea primului strat, cioc-
nirea cu exteriorul.

Pentru vina de a nu fi dus o existentd nor-
mald, de a fi ignorat laturi primordiale ale
vietii, el este supus unei judeciti. Eroul poate
intdimpina verdictul ca pe o cale de ispasire,
un soi de ristignire care si-l absolve de stra-
nia culpa de a nu fi triit, firesc, in rand cu
ceilalgi. Este ceea ce se va petrece mai amplu
$i mai pregnant in Procesul, unde lipsa de
autenticitate a ocupatiei lui Joseph K. va
avea consecinte tragice. E frapant cd in re-
gistrul simbolic nuvela e adanc impregnati
de mitologia iudaicd. Vina, pedeapsa, tipul
de judecatd, modul de ispdsire — in toate aces-
te expresii ale raporturilor interumane in
societate transpar conotatii specifice desti-
nului evreiesc. Nu ma refer doar la formele
de suferintd in epoca totalitarismului, care
s-au rasfrant in chip special in ghetourile
evreiesti (izolare, executare a unor sanctiuni,
ipostaza de umilitate, barbaria camerelor
de gazare). Colonia penitenciani este $i o pre-
figurare a unui itinerar parcurs atit de con-
cret mai tirziu de neamul lui Moise. Dincolo
de apropierea in planul labirintului social-
istoric, mai descopcnm talcuri mai putin
concrete, care vizeazd metafizica existentei
(cum sunt interpretate in traditia filosoficd
iudaicid familia, meseria, credinta religioasd,
sexualitatea).

De aceea Kafka era atit de tulburat de
propria nuveli, el o considera un fragment
al unei dureroase destainuiri intime. Nu poti
evita normalitatea vietii comune fari ca in
cele din urmi greseala sa nu fie condamnati



aspru, fenomen pe care il analizeaza strilu-
cit Marthe Robert in monografia consacrati
lui Franz Kafka.

Recurgind la o altd grila de descifrare,
putem recepta deci dilema din Colonia peni-
tenciami ca pe o metaford existentiald. Aido-
ma marilor romane (Procesul, Castelul), eroul
e tulburat de o dilem4, corpul in trebuintele
sale vitale se revolti, face grevd, situatie care
divulgd in chip acut neputinta spiritului.
Numeroase interpretdri s-au sprijinit pe o
descriptie stringenti la acest nivel. La Heidel-
berg, am retinut din experienta universitard
ci profesorii de la germanistici pun accentul
pe o extrapolare spre religie a simbolurilor
kafkiene, scotocind talcuri biblice sau din
Cabala. In ce md priveste, convins de argu-
mentele cercetitoarei des citate, Marthe Ro-
bert, nu-l cataloghez pe autorul praghez afi-
liat credintei mistice. Mai plauzibild pare
explicatia cd forajul lui in textele sfinte ar
fi un exercitiu superior de demonstratie logi-
ca. Pe plan estetic, se reediteazi ipoteza ci
legea veche isi exercitd inrdurirea, ca intr-o
deprindere automata. S-a pierdut insi moti-
vatia, deoarece a fost uitatd necesitatea inigiali
care a dus la promulgarea ei. Nu altfel ca in
povestirea Prometen se desfdsoara lucrurile
in Colonia penitenciani. Prin urmare, mitul
si legea 11 prelungesc domnia in virtutea
unei inertii, nimeni nu mai e in posesia ade-
virului care justifici menginerea autorititii,
ea continud insi si fie zdrobitoare, chiar
in pofida acestui deficit de fundamentare
actuald. Reformulind dilema enuntati mai
sus, si in Colonia penitenciani, pe o dimen-
siune existentiald, se observi o scindare si un
decalaj, trupul nu isi face datoria, e tratat cu
dispret, umilitor si pentru acest pacat sentin-
ta apare ca o repercusiune deloc arbitrard
si se rasfrainge devastator si asupra domenii-
lor spiritului. Din toatd opera lui (dar si din
biografie) se degajd senzatia ca normele mo-
rale, fie ele si difuze in privinga provenientei
lor, apasi cu o greutate colosald, stinjenind
orice initiativd. Incd din adolescentd, scrii-
torul praghez se ciocnise de atotprezenta
acestor porunci: sd respecte conventiile, si
se incadreze intr-o activitate constructivi s,
mai ales, sd intemeieze o familie. Mediul pe
care 1l frecventa, casele evreiesti, asculta de
o traditie §i cine nu putea duce la indeplinire
prescriptiile putea sa se considere de la sine
exclus. Se observi astfel cd opera lui Kafka,
dincolo de ridicinile universale, este si un
produs al mentalitatii pur iudaice.

La baza conflictului cu lumea sti in proza
lui Kafka instriinarea de ambianta imediati,
perceputd mai Intai ca o ratare, adicd infir-
mitatea de a nu putea infiptui ca toti ceilalti
un imperativ care nu e supus discutiei. Cu
catd invidie urmdireste agresorul din Castelul
calmul si siguranta persoanelor din jur, care
au intrat spontan in angrenaj, stiu cum si
procedeze, se descurci, pe cand el, deloc aco-
modat, greseste in cele mai simple demer-
suri! Ceea ce poate compensa deficitul de
normalitate e legat de riticiri si de chinuri.
Conceptul de ascezi ca un remediu l-a pre-
ocupat pe Kafka, el ciuta si-1 aplice pe intrea-
ga scard a comportdrii. Se lepada de obiecte,
era modest imbricat, aproape nu se mai
hranea, iar in raporturile cu femeile practi-
ca un program de castitate. Nu-l inhiba doar
cdsnicia, panica in faga angajirii sentimen-
tale avea mobiluri irationale, desi el, care
supunea totul sfredelului logic, avansa mereu
argumente in favoarea celibatului, rispun-
derea pe care o implica boala, lipsa unei pro-
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fesii solide, ciuditeniile sale de conduiti. Nu
ne lisdm insd pacilii de aparente. Cici imen-
sa cantitate de referinge strinse de toti bio-
grafii fixati in deceniile din urma asupra
autorului praghez a stabilit fird echivoc ca,
in afard de Felice §i Milena — cu care s-a injghe-
bat o corespondentd de o bogitie spirituald
unici —, el a mai iubit si alte femel, iar in cite-
va ocazii nu si-a reginut pornirile. Ba mai
mult, in lunile dinainte de moarte, grav bol-
nav, atinsese pragul fericirii prin convietuire
pe toate planurile cu Dora Dymant. $i in
Castelul, de pilda, actul sexual e infitisat
cu o naturalete i transparentd care nu seamd-
ni cu zbuciumul relevat in scrisori sau in
jurnal.

Intr-unul din dialogurile cu Gustav Ya-
nouch (Gespriiche mit Kafla), scriitorul e in-
trebat de ce a aprobat tipdrirea unor volume,
printre care si Colonin penitenciani, cu toate
cd nu ar fi vrut si le expuni public (ele fiind
»Zeugnisse der Einsamkeit® — mirturii ale
singuratdtii).

La inceput, Kafka arunca vina pe prieteni
(Max Brod, Felix Weltsch), care ii smulg din
mdna tot ce a mazgilit, dar apoi precizeaza
cd el e cel culpabil. ,In realitate, sunt deja
atat de stricat i impudic, cd eu insumi con-

tribui activ la publicarea acestor lucriri. Ca
sa scuz slibiciunile mele, atribui o putere in
plus mediului inconjuritor, ceea ce nu cores-
punde faptelor. Aceasta este, fireste, o ingeld-
torie. Sunt tocmai un jurist. De aceea nu ma
pot dezlipi de riu.“ Care e partea de gluma
s1 de autoironie — in aceste marturisiri — se
poate specula. De la Max Brod incoace se
insistd, In caracterizarea prozei lui Kafka,
asupra religiozititii $i apartenentei la iuda-
ism. Chiar prietenul credincios, dar prea
dominator in apdrarea tezelor sale, o critici
pe Marthe Robert pentru erezie (Max Brod,
Franz Kafea, Glanben und Lelre — Credingd
s invagdturd la Franz Kafka). Controversa
nu e incd elucidati. Dar insusi Max Brod
recunoaste un adevir fundamental: ,,Kafka
nu iubea teoriile. El vorbea in imagini. Lim-
bajul imaginilor era pentru el cea mai fireasci
forma de exprimare®. Asadar, din nou lite-
ratura — in ultima instantd, ambigud, nede-
montabili in totalitate — decide demersul
kafkian.

Cazna scrisului absoarbe si celelalte chi-
nuri, pentru cd aici se concentreaza miza
jocului, speranta ¢ va recompensa prin operd
toate privatiunile. Dupi o metafora propusi
de el, pe insula lui Robinson Crusoe, pustie
si austerd, se va Indlta pe o movila un drapel,
semnul lui de solidaritate citre semeni. Cu-
mulul de stigmatiziri explicd si virulenta
dramei eroului (neputinga de a se integra in
colectivitate, boala, lipsa unei familii con-
stituite de el, marginalizarea prin apartenenta
la tudaism, martiriul ca literat). Intr-o scri-
soare citre Milena e comprimata plastic
prigoana existentiald:

... ¢d nu mi se diruie nicio secundi linistitd, ni-
mic nu mi se ddruie, totul trebuie cucerit, nu
numai prezentul sau viitorul, dar si trecutul,
ceva ce fiecare ins a primit poate de la sine si
asta trebuie eu si cuceresc si este probabil cea
mai anevoioasd munci, se apleacd bunioard
pamantul spre dreapta — nu stiu daci intr-ade-
var el se apleacd — trebuie sd ma indrept spre
stdnga ca s recuperez astfel trecutul.

Nu ne indoim ci inclinatia spre indoiala,
spre despicarea firului in patru deriva si din
structura iudaicd. In carti el anticipeaza des-
tinul neamului, dar ii reproduce si intr-o
oglindd modul de a fi. Pentru cititor, opera
lui Kafka e inchisi, de aceea, cu mai multe
lacite. $i mai survine un factor despre care
am discutat prea putin. Dincolo de obsta-
colele de naturd tematicd risar si cele care
tin de maniera scrisului. Cineva familiarizat
cu decorul traditional al romanului va ciuta
zadarnic in aceste coridoare ale asteptirii per-
sonaje cu o psihologie structuratd, angajate
intr-un conflict lesne de reconstituit, cu un
deznodimént previzibil. Cu instinctul siu de
scriitor, de care se indoia exasperant, dar care
l-a insotit fidel in temerarele descinderi, el
a aruncat peste bord normele decretate odi-
nioard. Nu mai conteazi aici antecedentele,
fizionomia, trisiturile temperamentale. Re-
dusi adesea la initiale, eroii si-au pierdut iden-
titatea, mandria vechiului roman. Pe plan
literar, un alt element reechilibreazi defici-
tul. Teribila senzatie de incertitudine care se
degajd provine din tratarea fantasticului cu
mijloacele realiste. Abundenta amanuntului
concret dd un aspect acut palpabil univer-
sului ireal care ia locul peisajului comun.
Prin precizia descriptiei, fantasticul intreta-
iat cu banalul, pani la confundare, instiga
spaima existentiald si revelatia metafizica.
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Dictionarul biografic
sau Despre singuratate
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clard pe Aurel Sasu ,,Omul
zilei®, in temeiul ,celei mai
ample lucriri de lexicografie
literard publicati in cultura
romana“. Dictionarul biggra-
fic al litevaturii vomine (2
volume, 884 + 894 de pa-
gini), inclus in Colectia ,,Ma-
rile dictionare“ a Editurii
Paralela 45, a fost lansat [a [Ers{lEETTINN
Bucuresti si la Cluj. Contine "ETEE;:.'; IE‘HTLL
informatii la zi despre 2.301 ROMANE
scriitori, de la inceputurile
literaturii roméne pani in
prezent. Presa mai retine pre-
cizarea ca ¢ prima datd in cul-
tura vomind cand volumele unei lucriri de
asemenea anvergurd apar simultan. Nu stau
sd verific. Sper sd mai fi fost si altele (Dic-
tionarul general ;ameninta“ si-si scoatd unul
dupi altul toate volumele, dar galeria ro-
maneasci, zgomotoasa si eficientd, l-a in-
timidat la timp). Vorba lui Mircea Iorgulescu
(vezi comentariul lui din 22, la aparitia Dic-
tionarului esential), nu stii daca sa te bucuri
ori si te amardsti. Oricum, e minunat, chiar
straniu, cd un scriitor poate fi socotit om al
ziles pentru o ispravd de istorie literard in-
tr-o vreme cind cu totul altele sunt izbinzile
care te preschimba in vedeta! Cat despre
aparitia simultand a celor doud volume, pre-
miera ¢ amari §i ea dacd ne gindim la nea-
muri care scot simultan zeci de volume ale
unor lucriri de refering, iar asta nu de ieri,
alaltaieri.

In loc de descrierea pe indelete a lucrarii,
cateva marginalii. Agadar, cel pupn in ran-
durile de fad, nu voi numdra cati scriitori
importanti lipsesc §i cagi marunti si-au aflat
totusi locul intre copertele lui. $tiu ca existd
scriitori proeminenti care au refuzat si stea
alaturi de X sau de Y, fie si intr-o ,,vecinai-
tate™ lexicografici. Nu suntem tari la spirit
comunitar, ne repugnd toate vecindtitile,
fiindcd fmpreund sugereaza imediat impre-
una lucrarea. Nu voi carti pe tema celor 3
ani pe care 1i lasi in alb — informatia se opres-
te in 2003, ici-colo, 2004, incantati de sine
cd, iatd, a izbutit si spargi ,,blestemul® lui
’89 de care suferi cele 4 volume ale Dictio-
narului Zaciu-Papahagi-Sasu. Stiu cat de
greu accesibild este azi cartea romaneasca i
cu cit efort te poti tine la curent. In 16 ani,
nu s-a inregistrat niciun progres, difuzarea
e numadratd mereu, cu tot mai adanci resem-
nare, drept cel mai riu dintre relele vietii edi-
toriale. Nu voi contabiliza erorile de tipar
ori de informatie, nici nu voi imagina expli-
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catii tenebroase pentru criteriile aplicate. Mi
se pare corect cd numele sdu se afla pe co-
perta si cd pastreaza la vedere lista autorilor
ale cdror fige le-a utilizat. $tiu prea bine ce
inseamnd si te inhami, la noi, la o aseme-
nea lucrare §i am com-pitimit cu marturi-
sirile din argument ale autorului.

Prin urmare, cum mai am, vai!, destule
motive sa tanjesc dupd lucriri romane§t1 de
sintezd si de referintd, aleg sd sarbdtoresc
orice Incercare de a umple raftul nostru golas
si pestrit, raft pe care, la altii, se aliniaza
trufase enciclopedii in zeci de volume.

Mai cred si azi, cu Ridulescu-Motru, ci,
incapabili de actiuni de mare anvergurd si
de perspectivd lunga (care presupun o munca
uriagd gi multd generozitate), suntem atragi,
cu oarecare geniu al momentului prlelmc
de mici intreprinderi usor de dus la capit si,
eventual, cu cistig imediat. Vocagia monu-
mentald e rard in cultura romana.

Nu suntem un popor bine situat intr-o
civilizagie a wrmei. Nu tubim arbiva, nu stim
sd ne colectiondm ridicinile. Cu trecutul,
inclusiv cu cel cultural, suntem in relatie ten-
sionati, cAnd nu ne ignorim reciproc. Sun-
tem etern incepdtori, iubim, in mod curios,
lucrurile noi si suspendate... Nu stim con-
tinua mari proiecte abandonate din felu-
rite grave pricini, istoria culturali ne e plind
de cioturi care n-au fost piduri si de ruine
care n-au fost niciodati zidiri.

Totusi, sunt semne ca pentru multi lacu-
na lexicograficd devine insuportabild. Chiar
dacid abundenta editoriald a ultimilor ani nu
inseamnd decit rareori calitate, s3 nu uitim
cd unele dintre cele mai importante lucriri
lexicografice de interes national au fost ela-
borate si au chiar apirut, unele dintre ele, la
Clyj. Face bine si le ingirim din nou: Seristors
romidni, 1978; Cultura roméind in Statele Uni-
te si Canada, 3 vol., 1993-2002; Dictionarul
scristorilor romani, 4 vol., 1995-1998; Dic-
tionar analitic de opere litevave romanesti, 4
vol., 1998-2002; Dictionarul scriitorilor ro-
miéni din Statele Unite 5si Canada, 2001; Dic-
tionar esenginl al scriitovilor romani, 2001,
Panorama criticii litevare romanesti, 1950-
2000, 2001; Dictionar Echinox A-Z: Perspec-
tivd analiticd, 2004; Dictionar cronologic al
romanului vomdnesc, 2004; Dictionar crono-
logic al romanului tradus in Romdnia, 2005,
dar si Romanul vomdnesc in interviuri i Dra-
IMAruTgin vomaneasci in imtervinyi ori lucriri
panoramice si de sinteza despre teatrul roma-
nesc, despre poezie, nuveld, science-fiction
§.a.m.d. La cele mai multe dintre ele, Aurel
Sasu e autor, editor ori coautor. E, asadar,
unul dintre rarii roméni care nu e impicat
cu galeria lamentarilor eterne §i nu crede ci,
lamentand apocaliptic, si-a facut datoria. De
cateva decenii, el trudeste la mari dictionare,
in ciuda sprijinului precar i intamplitor de
care se bucuri la noi asemenea intreprinderi.
Stie cd se ajunge departe si ficand pas dupd
pas. Pentru el, bibliotecile sunt Jocuri fonda-

toare, arhiva e o colectie de urme, iar dictio-
narele, biografii deschise.

Aurel Sasu mai gtie ci, pe lingd multd
truda si putine satisfactii, realizarea unei ast-
fel de lucrari inseamni $i multa singuratate.
E, poate, cea mai tristi dintre constatiri.
S$i cea mai simptomaticd.

S-a ficut observatia ci prezentarea celor
2.301 de fise e prea ,neutrald 4%, ca, altfel spus,
n-au fost ,.infierati scriitorii care, intr-un fel
sau altul, au ficut parte din structurile no-
menclaturii comuniste si le-a fost la inde-
mana sd facd riu. Cum se vede, mania pro-
letard nu doarme, avem mereu ceva de plitit,
de aritat cu degetul, de pus la zid. Unui dic-
tionar blograﬁc care priveste global litera-
tura romind, de la inceputuri pana azi, nu i
se poate cere decdt exactitate rece a datclor,
nicidecum comentarii §i interpretari circum-
stantiale, care nu fac decat sa-i promita da-
tarea. Vegnica noastrd vigilentd, intirziatd
mereu §i micinind in gol, ne va conduce
curand la ,infierarea“ cronicarilor care au
»colaborat®, profitabil, cu domnitorii si cu
oamenii lor...

Cat dintre cei inclusi in dictionar vor
rezista in timp? se intreba cineva, fira sa-si
dea seama cd ilustra o trisaturd specific
roméneascd — incapacitatea de a privi in fagd,
nu piezis, partile intregului care suntem.

Ce importantd are? Deocamdatd, sa ne
bucurim ca existd oameni care nu se intimi-
deaza nici de greutiti si nici de absenta spri-
jinului din partea semenilor. $i sd visim
reuniuni de energii nationale care s rotun-
jeascd Avhiva.
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Despre papusi, jocuri
Si marionete

A Bk Py
CRISTIAN CHESUT este se-
ful Catedrei de design de
la Institutul de Arte Platice
»lon Andreescu“ din Cluj si
tehnoredactorul Editurii
Limes a lui Mircea Petean.
Micar In aceastd ultimi
ipostazd, cititorii il cunosc
deja, fiindca tinuta graficd a
volumelor de la Limes i
apartine, motiv pentru care, oriunde apare,
standul lui Mircea Petean poate fi recunos-
cut de la distantd, datorita frumusetii §i cle-
gantei clasice a cdrtilor care il orneazi. Mai
putin cunoscut este Cristian Cheguf in urma
pasiunii sale pentru pipusi si marionete, din
care a facut, relativ recent (Ludeo, ergo sum.:
Pipugi, mingi, teorii, Cluj-Napoca: Ed. Li-
mes, 2005), un volum vesel, generos si foar-
te bogat ilustrat. Cartea umple, la noi, un
mare gol exegetic, ea reprezentind o egan-
tionare diacronicd extrem de instructivd
(desi, pe alocuri, expeditivd) a accesoriilor
ludice din vremuri imemoriale, arhaice pana
in prezent, de la primele ﬁgurl totemice la
papusa Barbie a contraculturii americane a
anilor *60 sau la unele versiuni foarte actuale
(Superman, Batman etc.).

Cu ani in urma (1980), Editura Sport-
Tarism a publicat Mica enciclopedie a jocurilor
a cehului Milos Zapletal, care contine des-
crierea a o mie de jocuri din intreaga lume,
dar este aproape intruvabild, motiv pentru
care nici autorul nostru nu pare si fi avut




acces la ea (cel putin, nu e mentionata in bi-
bliografie). Zapletal insa e descriptiv si ne-
interesat de suportul antropologic al scena-
riilor ludice pe care le prezinti, or, in cazul
lui Cristian Chesut, tocmai contextualizarea
antropologici si culturald face ca volumul
sd devind incontestabil util, autorul valori-
ficAnd cu predilectie lucrarile de referinta ale
timisoreanului Ivan Evseev (mai ales Jocurile
traditionale de copit), care sunt bune ca punc-
te de pornire, cu conditia ca intuitiile pri-
mare si fie apoi lirgite exegetic. Un acce-
soriu ludic arhaic, de pild4, care a facut epocd
in exegezd (Guthrie, Jane Harrison, Joseph
Campbell etc.) este bull-roarer-ul prezent in
riturile de fertilitate, a cdrui rudi stilizatd
apare ulterior si pe stadioanele noastre, sub
forma zornditoarei. Un alt exemplu — care
figureaza in volum - este sotronul, al cirui
contur antropomorf desenat pe pimant reda
un vechi scenariu de initiere, de trecere schio-
patandd prlntr—un »Om mort®, cu ajutorul
unui ,,picior insemnat $i al unei pletrlcele

Adevirul e ci nu stii niciodata in ce ri-
tual arhaic esti implicat fird voie... Ceva
similar sugereazd s1 Cristian Chesut, anali-
zind extensiile selenare si solare ale jocului
de pase cu mingea din spatiul ritualic amer-
indian. Jocul aztec Tlachtli ,avea — precizeaza
autorul — un caracter eschatologic, legat de
soarele care moare sau se naste la sfarsitul
fiecarui ciclu cosmic. In chip neobignuit
pentru mentalitatea noastrd europeand, dar
in perfect acord cu logica ,soarelui devo-
rator din ritualistica aztecd, accentul cade
nu pe invingitori, ci pe invingi, acestia din
urmi fiind oferiti ca ofranda astrului zilei:
Hucdtorii invingi in joc erau sacrificati in
cinstea Zeului Soare“ — scrie autorul —, dar
am dubii cd acest lucru se infaptuia punitiv,
invingii la joc ,fiind socotiti incapabili de a
implini vointa zeilor de a reduce la viata
soarele, garantul recoltelor bogate, al fertili-
tdtil solului, al vietii Insdsi“. Mai degraba,
fenomenul era acela de esentializare prin
negativizare, aga cum se intimpld cu juca-
torii de zaruri din Mahabharata: cei care
pierd ajung sd ,,castige” in cele din urma,
fiindcd el sunt aceia care o iau pe drumul
ascezei $i al renuntirii, spre deosebire de
Invingitori, care riman in aria de influentd
a iluziei cosmice Maya.

Din setul vast al jocurilor si accesoriilor
ludice, Cristian Chesut se limiteazd la patru.
Primul capitol schiteazi, pe linia clasicei dis-
tinctii dintre ,,joc” (cu rol cosmic, antro-
pologic si metafizic) si ,,joacd“ (in sensul
limitativ, de distractie infantild, desi poate
ca Freud nu ar fi de acord cu aceasta paupe-
rizare...), legitura fundamentali a joculut cu
sacralitatea si tensiunea existent_;iali in care
el se practica, fiindcd, in ultimd instantd,
orice joc arhaic avea drept scenariu aducerea
protagonistilor in spatiul fragil care separd
viata de moarte. L-ar f1 ajutat pe autor daci
el ar fi insistat pe émitatie, adicd pe simu-
lacru, grupul avind congstiinta ca atare a
repetitiei ludice, a imitatiei. Freud a insistat
pe congtientizarea acestei realititi de grad
secund in Totem §i tabn, in contextul riturilor
de sacrificiu uman: a ridica mina impotri-
va Tatilui, a sefului de trib, care intrupa forta
totemici — chiar daci el devenise disfunctio-
nal §i nu-§1 mai putea exercita prerogativele
— are darul de a-i coplesi pe urmasi cu
spaimd; in consecintd, acestia neutralizenzi
efectul de terifiantd prin prezentarea pari-
cidului ca 7it, ca fenomen inaugural de 7e-
petitie, menit sd asigure $i in perspectiva buna
functionare a comunititii. In consecingd —

In memoriam Lucian Raicu

(1952-1954).

literani.

Uniunea Scriitorilor din Roméania §i Asociagia Scriitorilor din Bucuresti anunti cu
profunda tristete incetarea din viatd a distinsului scriitor Lucian Raicu.

Lucian Raicu s-a ndscut la 12 mai 1934, la Tasi.

A absolvit Liceul Teoretic din Birlad. A studiat la Facultatea de Filologie a Universititii
Bucuresti din 1951 (absolvent in 1958) si la Scoala de Literatura , Mihai Eminescu®

A fost un apreciat redactor al revistelor Viaga romaineasci, Gazeta litevani s1 Romdnin

A debutat publicistic in Viaga romaneasci (1952), iar editorial cu volumul Liviu
Rebreann (1967). Din opera sa vastd fac parte lucrdri de critic i istorie literard precum:
Structuri literave, 1973; Gogol sau fantasticul banalitigii, 1974; Critica, forma de viatd,
1976; Reflectii asupra spivitului creator, 1979; Calea de acces, 1982; Fragmente de timp,
1984; Scene din romanul literaturii, 1985, iar dupi ce s-a stabilit in Franta, in 1986,
Journal en miettes cu Eugene Ionesco, 1993; Scene, veflectii, fragmente, 1994. A prefatat
volume din opera lui I. Slavici, L. Blaga, D. Stelaru, Geo Dumitrescu, E. Jebeleanu,
N. Breban, Ileana Milincioiu, T. Mazilu, E M. Dostoievski, S. Esenin.

Volumele lui Lucian Raicu sint de factura criticii aplicate, dar unele dintre ele fac dova-
da unui demers eseistic de inalt nivel pornind de la literaturd. Lucian Raicu va rimine in
memoria cititorilor sii §i In cea a colegilor de breasla ca unul dintre cei mai reprezentativi
critici romani postbelici, un exeget de mare patrundere, dublat de un scriitor inspirat.

Prin disparitia lui Lucian Raicu, literatura roménd, pe care a slujit-o cu inteligentd
s1 devotament, suferd acum o deosebit de grea, ireparabild pierdere.

sugereazi Freud —, toate scenariile ulterioare
de resacralizare sunt asumate de citre grup
cu con;tiinm impliciti a :imulﬂcmlm' actantii
stiu cd el doar ,se joaca“, repetand gesturlle
paradigmatice, fiindcd altminteri ar Hintra“
in articulatiile sacrale ale universului, cu con-
secinte imprevizibile, de reguld funeste.

Al doilea capitol al cirtii sistematizeaza
jocurile cu mingea, de la cele arhaice la cele
moderne (volei, baschet, fotbal, tenis etc.),
segmentul temporal de tranzitie reprezen-
tandu-l sporturile populare (La Soule etc.),
jucate din Evul Mediu pana in perioada post-
renascentistd # mispar cu traditia ludici aris-
tocraticd, in care intrau alte jocuri, cum ar
fi jeu de paume. La Soule, asociat de citre
autor, prin etimologie, cu riturile solare, avea
in Franta conotatii vesele de fertilitate, motiv
pentru care — depinde de loc — mingea tre-
buia si fie condusi peste praguri de apd sau
aruncati in iazuri. Perioada in care se juca
— primdvara timpurie — si faptul cd la condu-
cerea mingii lua parte aproape intreaga co-
munitate duc spre analogii cu jocurile de
panspermie ale improvizatorilor din Grecia
anticd, unde falusul era de asemenea ,,sutat™
cu piciorul dintr-o parte in cealalta a ogo-
rului sau a rispantiei, din dorinta de a trans-
mite cimpului cat mai mult foc subteran,
vegetal.

Foarte bogat este capitolul dedicat pa-
pusilor si marionetelor, cele arhaice fiind fo-
losite fie in ritualistica magica — lucru rele-
vat deja de citre Frazer (citat de citre autor
doar in capitolul dedicat Jocurilor Olimpice)
—, fie In tehnicile de extaz samanic. Pipusile
rusesti sunt, aici, impresionante: Mokhovnik,
de pilda, ,ce reprezinta pe spiritul ocrotitor
al padurilor si protectorul plmmrzﬂlozf sub
forma unui clasic ,om verde“ 1mbracat in
conuri de pin cu ,fiunze pe wmerie , asemeni
rudei sale indepirtate din complexul
Graalului (omul verde) sau lui Mammurius
Veturius din ritualistica romana. Atras de
conotatiile benefice ale pipusilor, Cristian
Chesut lasa pe dinafari figurinele sacrificiale
din ritul tapului ispisitor: un obicei roma-
nesc chiar, ,,cimasa ciumii“ (cu pipusa afer-
entd), i-ar fi putut extinde cercetirile.
Excelentd insid (cu ilustratii!) este sectiunea

dedicata papusilor moderne, ca accesoriu
al culturii burgheze a mmlaturlzarllor din
care fac parte si bibelourile.

Foarte corect, si adevdrat in esentd, este
s1 capitolul dedicat originii ritualice a Jocu-
vilor Olimpice, cu o singura precizare supli-
mentard: aga cum sustine $i Francis Corn-
ford, intr-un studiu despre Originile Jocurilor
Olimpice, integrat ca anex la cartea de ri-
tualisticd greacd a lui Jane Ellen Harrison
(Themis), ipoteza originii funerare — asoci-
atd ciclului eroic —, lansatd de citre Ridge-
way, este doar prima etapd In recunoasterea
functiei sacrale, religioase a jocurilor. Prin
lupta de care dintre Pelops si Oinomaos
(pentru méana Hippodamiei), descrisa in
contextul Jocurilor de citre Pindar, ajun-
gem insi la complexul mai larg al inlocuirii
regelui batran cu unul mai tindr, extrins
inspre ritualistica ,,luptei“ dintre Anul Vechi
s cel Nou (categorie din care face parte si
jocul macedonian Xandikd). Ritul agonal
de fertilitate care se afld la originea Jocurilor
este subliniat, de altfel, si de cununa ve-
getald (de Iaur) pe care o primeau inving3-
torii, ,,mvermrea “ lor sugerdnd un rit de
»concentrare® a energiei daimonice a naturii,
in contextul iernii care st sa se apropie. Nu
intdmplitor, Jocurile se desfisurau toam-
na, cindva din august pani spre sfarsitul
lui septembrie, adica atunci cind atentia
oamenilor era focalizatd pe ,,ajutorul” ritu-
alic care trebuia dat vegetatiei degeneres-
cente pentru a o ,ajuta“ sd treacd peste
momentul dificil al ,;mortii“ hivernale.

|
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°70, am fost la curent cu Mals Cinessi
bibliografia exegezelor pri- e

vind opera lui Eugen Iones-
cu. Eram chiar pe punctul sa incep partea a
doua a unei monografii dedicate operei sale;
pe prima o scrisesem prin 1972-"73, dar nu a
aparut decit in 1991: Anatomin unei negagii.
N-a fost si fie, cursul vietii mele m-a inde-
partat de profesorul si exegetul tentat de
monografii care fusesem. Am pierdut aproape
complet legitura cu exegeza, cu studiile con-
sacrate operel lui Eugen Ionescu din spatiul
francez — doar monumentala editie critic a
totalititii teatrului, apdrutd in 1991 in faimoasa
colectie a ,,Pleiadei”, de la Editura Gallimard,
editie datoratd lui Emmanuel Jacqart (care
¢, cu sigurantd, unul din cei mai remarcabili
si competenti analigti ai operei ionesciene),

am citit-o aproape in intregime. lar din tara,

inteligenta si judicioasa carte a Martei Petreu,
Tonescu in para tatdlui. Meditind, acum, la anal-
izele si punctele de vedere pe care le desfisoard
recenta carte a lui Matei Cilinescu, intitulati
Eugene Ionesco: teme identitave §i existenginle
(Ed. Junimea, 2006), mi-am zis ci o astfel de
carte as fi dorit si fi scris §1 eu, cu atit mai mult
cu cit am descoperit multe puncte de vedere
si unele concluzii foarte apropiate de cele ale
autorului. Presupun ci ag fi reusit mai putin
bine decit el — 1 acesta nu e topos retoric al
modestiei, ci o pirere exactd, deci deloc con-
juncturald. Asadar:

Am fost satisfacut cd Matei Célinescu a
ajuns la concluzia (respinsi de ciiva exegeti
ai scrierilor in romdnegte, care au combdtut
pdrerile mele privitoare la aceastd perioadi,
dar, in fond, preluindu-le sau intrind in eroa-
re) cd totalitatea acestor scrieri, acim cunos-
cute §i comentate liber” (ceea ce era exclus
in anii ’70), constituie de fapt fragmentele
unui amplu jurnal, indiferent de faptul ci ele
sint eseuri critice, memorialistici propriu-
zisd, polemici etc. Matei Cilinescu merge
insd mai departe si intelege intreaga opera
ionesciani ca pe o cuprinzatoare, inepuizbild
confesiune. Sigur cd genurile literare sint
acum mai diverse si aparent incompatibile
cu confesiunea — cum ar fi parti intregi din
prodigioasa operd a dramaturgului, $i nu
numai. Tema principald, cauza cea mai pro-
fundi care animi confesiunea este ceea ce
Matei Cilinescu numeste conflictul intre do-
ud identititi, cea romani §i cea francezd, cea
care structureaza scrierile in romaneste, pe
de o parte, pe de alta, opera principald, teatrul
apartinind in totalitate literaturii franceze,
adicd cea care i-a ficut posibild celebritatea
mondiald. In parantezi fie zis, Matei Cili-
nescu face observatii fundamentale in ana-
liza piesei Cintareata cheald/ Englezeste fimi
profesor, placa turnanta“ a trecerii de la o
limba literari la alta, de la o literaturi obscuri
si provinciald la una din cele mai celebre ale
lumii. $i mai are dreptate cind observa ci,
chiar daci aceastd piesd de riscruce si cele
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care 1-au urmat imediat ar fi fost scrise in
romaneste, ele ar fi rimas doar prizoniere ale
unei pitoresti, dar minore lumi literare, deci
foarte departe de gloria pe care o au. Sigur
cd ,,daci” nu e o poartd prin care se intrd in
destin, i, cel mult, o ipotezi sau o naivitate.
$i pentru ci veni vorba, Matei Cilinescu imi
intareste convingerea, cu altd ocazie formu-
lata, privitoare la importanta ,influentelor®
literaturii romane asupra operei ionesciene,

in special asupra partizanilor delirului ama-
toristic al celor care exaltau valoarea si impor-
tanta surselor romanesti, adicd opera lui
Caragiale si cea lui Urmuz (daci operi se
poate aceasta numi); Matei Cilinescu observi
cd aceste ,influente® existd numai in ,ure-
chile roménesti“. Nu numai ci receptarea
mondiald nu le cunoaste, dar Caragiale si
Urmugz vin, la rindu-le, din... surse franceze:
cum se stie, ele sint teatrul lui Labiche sau
Henri Monnier pentru, fird indoiald, un
genin, Caragiale, si din Jarry pentru Urmuz.
Fapt este cd valoarea lor il determini pe
Tonesco, cel din inceputuri, si-1 traduci — ex-
traordinar! — pe Urmuz i cu mare virtuozi-
tate doud piese caragialiene. Restul e minun-
chiul de complexe care macina $i macina...

Ceea ce insd reprezintd ideile esentiale
(urmdrite cu o atentie impresionantd chiar
si pentru un familiar al operei ionesciene, in
totalitatea ei) sint identificarea §i analizarea
consecintelor identititii romanesti asupra
operei de mai tirziu, explicit in jurnale sau
in alte scrieri autobiografice, implicit in opera
teatrald. Matei Calinescu desfasoard o vasta
confruntare intre texte memorialistice §i eco-
urile lor in teatru, identificind trecerea de la
unele la altele si astfel ajungind la analize pe
care nu stiu s le mai fi ficut cineva, decit,
sporadic, Jacqart. Analiza Intregii opere, mai
cu seamd a celei dramatice, este deci baza-
ta pe ,intertextualitatea® ei internd, cea care
urmdresgte migrarea ,motivelor” sau a ,,mi-
turilor personale®, cum le numegste Matei
Cilinescu, de la jurnale sau nuvele citre
scend. Asadar, o vasti §i surprinzitoare retea
de interpretiri, care sint, in marea lor majori-
tate, elocvente si, cred, de o impresionanti
adincime; doar citeva parindu-mi a fi ceea
ce autorul singur numeste ,,suprainterpretari‘
(ca, de pilda, cele perltoare la piesa putin
cunoscutd Viitorul e in oud).

Acest teatru, inteles ca un fel de ,;autobio-
grafie fantasmatlci“ ca o confesiune intermi-
tentd, asa cum 1l caracterizeazi Matei Cilines-
cu, s-a impus inainte de toate prin strilucirea
utilizdrii celor mai diferite conventii scenice,
pe care Tonesco insusi le defineste, in diverse
ocazii, mai bine decit a facut-o oricine altcine-
va. Nu o datd Matei Cilinescu spune, si eu
am de mult aceeasi parere, ci Ionesco este cel
mai bun comentator al propriei opere — si deci
trebuie numai si fie... ascultat. Sinceritatea
aceasta e lipsitd de orice emfaza — ea este in-
confundabili, poate fi mereu verificata prin
reprezentirile ei scenice. In aceastd privingd,
Matei Cilinescu propune o periodizare a
operei dramatice pe care o cred deplin inte-
meiatd: agadar, inceputurile apartin revoltei
avangardiste, expresii ale unui vid ontologic
si ale deriziunii care face sd explodeze mecan-
ismele limbajului. E urmati apoi de o etapd
intermediard, In care temele existentiale pre-

cumpinesc, cu un puternic ecou venit dinspre
etapa anterioara $i anungind cea de a treia
perioadd, cea a unui ,realism oniric®. Piesele
ultime, Omul cu valize si Cildtorie in lumen
mortilor, sint analizate §i puse perfect in va-
loare, cu atit mai mult cu cit sint, indeobste,
desconsiderate, neavind adici valoarea pieselor
din prima si a doua perioada. Eu cred, ase-
meni lui Matei Cilinescu, cd aceste piese de
final au o destrimare a conventiilor, un frag-
mentarism intens dramatic care le face la fel
de virtuoase ca acelea mai vechi, ci ele im-
plinesc, in amurg, cariera si devenirea unui
dramaturg de marimea lui Ionesco, pe care
il socotesc a fi dintre cei mai mari creatori
de teatru din intreaga istorie a acestui gen.

O altd contributie la originalitatea aces-
tel monografii este i descoperirea si decrip-
tarea simbolurilor recurente in intreg teatrul,
desigur provenind din obsesiile autorului.
Matei Cilinescu nu a ,decriptat® aceastd ope-
ri de ampli desfisurare, ci i-a reperat si inter-
pretat laitmotivele, pe care cititorul, in gene-
ral, le ignord, daci nu pe toate, atunci pe
unele din cele mai importante. Cred insi cd
Matei Cilinescu a minimalizat uneori faptul
ci Ionesco era, deseori chiar, tentat de asoci-
eri libere i neintentionate, ficind parte din
jocul sdu; ciutindu-i, descoperindu-i i in-
terpretindu-1 ascunzisurile, ca niciun alt ana-
list al acestei opere din citi cunosc, avem o
ampld §i impresionanta viziune de a.nsamblu
dar $i una privind detaliile; 1e§1m din lecturi
cu impresia unui ,,monoht avind core-
spondente la toate nivelurile. fntr-un fel, asa
$1 ¢ — ma tem insa de cititorii impatimiti sau
de critici care ar transforma aceastd operi
intr-un fel de ,catedrali* a alegoriei, parabolei
s1 simbolului.

Firi indoiald, metamorfozele identitare
sint impecabil puse in lumini, asezarea lor
intr-un context larg, acel al Frantei asfixiate
de terorismul intelighentici de stinga sau al
Romaniei in curs de rinocerizare legionard,
nu numai ci aduce precizdri, dar constituie o
componentd a tramelor — exemplele se cu-
nosc. De alfel, cartea de faga leagd intr-un mod
neagteptat de insistent ,,opera“ de ,,viagd“. Mi
se pare curios sd vid cit de in serios este luatd
expresia ,,purtitor de cuvint al autorului® sau
sautorul afirma prin...“; oricit de autobiogra-
ficd ar i opera lui Ionesco — si, desigur, este,
revelatie ce se datoreazi in primul rind cirtii
de fatd — ma simt stingher in fata acestor cate-
gorice identificiri. M-am Invitat, m-am con-
vins de mult ci trebuie si disting in perma-
nentd persoana autorului de aceea care scrie,
ci sint doud entititi care, desi au un teritoriu
destul de mare in comun, totusi nu pot fi nici
identice, nici complementare. Nu este aceastd
constatare o obiectie, ¢ci mai mult un semn
de intrebare, pe care il pun acestei carti, dar
s1 mie, ca si autorului el.

Ar mai fi incd multe de spus; iatd deci
o carte care meritd din plin o recunoastere
internationald. Aparuti i la Paris intr-o vari-
anta scurtatd i mai ales la o editurd cu totul
obscurd, autorul ii priveazi valoarea de o
recunoastere internationald. Mi-ar plicea ca
Matei Cilinescu si intreprindi ceva pentru
a corecta aceastd eroare a destinului...
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Odyseea nepetrecuta (incd)

Din punct de vedere statistic
fiecare moment acum

imi poate ghilotina

cablul luminii electrice
interioare.

Despuiati de ani

ca de niste picituri de roud
evaporate de pe

frunzisul meu visceral

ar trebui si imi simt goliciunea
hértuita de niste ogari

ogari care micsoreazi mereu
distanta intre inceputul fugii
s1 punctul de oprire,

ultima mirare.

Distanta intre mine

sl anii viitori

neprobabili poate.

Exista deja fraze

care md privesc mult mai putin,

de exemplu ,,Peste zece ani

se va construi un mare complex la Tel Aviv
ca si cum

ceea ce nu crezi ca vei vedea

devine mai putin palpabil.

intr-o ordine oarecum descifrabili,
— midrturiile mele de neprezentd
pentru cei care imi vor vizita casa
imediat dupi...

$i totusi anii palpitandu-si aripile
s1 orizontul
mi-au dat rasetele si surdsurile lor
nuantate
de luat cu mine
ca nigte banuti pusi peste ochii mortilor
antici.

Astizi

fac dragoste. Mi iubesc. De ce nu?

Devin amnezicd la preceptele clare ale
Statisticii.

Fac dragoste si totul devine ,,out of focus

si revirsare.

Clepsidrele se sparg, isi revarsd nisipul
prizonier

peste nisipul

miscitor la infinit al falezei.

Un perpetuum du-te-vino

in care eu

prelingandu-ma

terestrd Incd sau aeriani

mi si bucur.

Ca i cum numai cei

nepusi la prizi in secolul precedent
pot spune: ,Peste zece ani

voi fi, voi vedea si voi face®.

Perspectiva pimantului

i
iti taie oare i
b3

perspectiva vizduhului?
Oare zbori mai putin
tocmai acum

cind ar trebui

sd simti fiecare risdrit

de soare si de luni

ca sl cum tu Insdgi ai rasari?

Cénd ar trebui, fiind pe culmi,
sd atingi norii fird minugi .
s1 fira elicopter,

sd le mulgi laptele ploii.

Oare nu ar trebui si fim mai atenti la
cuvinte

tocmai acum,

sd le sundm ca pe niste clopotei de bronz
in cinstea Zeului Puls

care continud s isi vasleascd lopetile
prin artere?

In trecut
intotdeauna am fost gata de drum
s1 am ales obiect cu obiect din odaie
sd 1l ordnduiesc in geamantan.
Poate aceasta e toati diferenta:
niciodatd nu imi pregiteam odaia,
ci geamantanul.
Acum geamantanul e irelevant,
trebuie pregititd odaia

¢ Desen de Victor Brauner

Frica

in clipa in care

Salasluieste in noi

Frica

$i Dumnezeul din miezul nostru
E exilat

Noi devenim
Pantofii care agteaptd
In dulapul

Unei

Femei paralizate.

Invizibila

O femeie

Trece pe langa un pom desfrunzit.
El nu o priveste,

Ea nu o priveste,

Trecitorii nu ii mai privesc.
Femeia $i pomul 1si poartd in san
Cu o oarecare uluire

Frunzele cizute.

Cind a murit de pe fata mea

femeia

nu a venit nimeni la vizitele de
condoleante

s1 doar eu singurd m-am mirat.

Nevitimatd
Feminitatea interioard
danseazd bezmetica prin cap $i prin trup
iar eu observ cum devin invizibili,
cum merg pe strazi invizibild,
cum apun cu fata plini de pete
ca luna,
cum seamdn cu functionarul povestirii lui
Gogol care intr-o buna zi
a descoperit ci i-a disparut nasul
si l-a intrezdrit plimbandu-se ca un boier
intr-o trisurd.
Eu am descoperit ci mi-a disparut femeia
de pe fata
§1 nimeni nu a mai vizut-o nici micar
intr-o caleagcd undeva pe Nevski Prospekt
sau intr-o paine.

Cind a murit femeia de pe chip
M-am trezit invizibila.

Limitari

Teri

Deodati

Mi-am trasat

Exact

Hotarul
Inteligentei proprii.

Incepand de astizi
Nu mai port pe aripi
Semne vinete

De gratii.

Incepand de maine
Pini si

Nedresata Eu
Musca-va oare
Terestrul

Fructului permis?
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Sa ne cunoastem scriitorii

Dz [ arhietipy
a anarhetip

REBUIE sPUS de la in-

ceput cd, pentru Corin
Braga, preocuparea pen-
tru imaginar §i structurile
acestuia nu constituie doar
un exercitiu intelectual. O
dovedeste constanta cu care urmdreste ori-
zonturile imaginare sau lumile imaginare,
structurile imaginii $i ale imaginatiei de cate-
va decenii. Primele sale doui carti, debutul
editorial despre Nichita Stinescu si volumul
ulterior despre Lucian Blaga, indicau faptul
ca in centrul preocupidrilor criticului §i teo-
reticianului se gisesc imaginarul, imaginile,
imaginatia. Incercarea insd de a identifica
modalititi de interpretare a acestor mani-
festiri ale umanului nu este nici usoard, nici
lipsitd de primejdii.

Aparitia volumului 10 studii de avbetipolo-
gie (Dacia, 1999) a fost un moment ce a
consacrat un t1p de discurs interpretativ pe care
Corin Braga pidrea la vremea respectivi s si-1
fi ,apropriat®, sd il fi transformat intr-o me-
todologie hermeneuticd proprie, intr-un
instrumentar inteligibil. ,,Arhetipologia“
despre care vorbea Corin Braga in 10 studi. ..
se intemeia pe identificarea unor ,serii de
imagini“ (sau teme, motive) care puteau fi
descrise in invariangi culturali, iar abordarea
arhetipologiei ca metoda comparatistd, prin
excelentd transdisciplinara §i predispusi la
integrarea mai multor tipuri de discursuri,
imbina la modul fericit psihanaliza, mitana-
liza, istoria religiilor si a credintelor, istoria
ideilor, antropologia culturali. Comparatistul
is1 delimitase clar metodologia si isi definise
domeniul, iar studiile — aplicate pe mitul Iui
Oedip, de exemplu — convingeau printr-o
introspectie re-vitalizati si erau seducdtoare
prin inteligibilitate si claritate a argumente-
lor. Cet trei ,,invarianti“ pe care ii propunea
Corin Braga, metafizic, psihologic si cul-
tural, reuseau si rispunda nevoilor unui
domeniu (cum este comparatistica) aflat de
o vreme intr-o oarecare derivi de metoda,
dacd nu chiar de obiect de studiu.

Comparativismul arhetipal — si-1 zicem
asa fara voia autorului — era o constructie
solidd si clard, nu rimanea decit sa facid
adepti si sd nascd pui vil. Dar Corin Braga,
aidoma mamelor malefice din miturile sum-
bre ale Antichitigii, a decis sd ii creeze ,,pri-
mului sdu nidscut® un ,Altul®, un frate gea-
mdin monstruos si concurential. Cand Corin
Braga lansase conceptul de anarhetip in ca-
drul dezbaterilor ,,Phantasma* de la Centrul
de Cercetare a Imaginarului pe care tot el I-a
infiingat la Facultatea de Litere din Cluj, am
participat la »hasterea oficiali“ a acestui copil
secund cu spaima unei moage ingrozite de
ceea ce vede pe chipul progeniturii si al pa-
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iEviva
el anarhetipismo

Doru Pop

rintelui acestuia. Corin Braga a decis s treacd
de la preocupirile pentru imaginarul mitic-
literar spre unul mai amplu, unul care refuzd
ycentrul® si definitiile ,unice®. In sprijinul
acestei schimbiri el a publicat in ultima sa
carte, De la arbetip la anavhetip (Polirom,
20006), o serie de comentarii care vin si ris-
toarne propria primd conceptie teoreticd.

Sigur, termenul de anarhetip nu este o
noutate in momentul lansirii volumului de
fatd. Corin Braga isi lansase conceptul pe
»piata ideilor” din presa literard de la noi
(studiul din Observator cultural, nr. 165-166
s1 167, intitulat ,, Anarhetipul i sfarsitul post-
modernititii“) si in dezbaterile academice
din Romania i din striindtate, aidoma zme-
ului care 1si trimite ghioaga cu mult inain-
tea trupului. Anarhetipul a fost rapid agluti-
nat in analiza $i critica teatrald (practicatd de
Miruna Runcanu) si a fost multa vreme dis-
cutat fie ca o inovatie remarcabild, fie ca o
curiozitate excentrici, fie ca o expresie a no-
ului val al comparatismului si teoriilor cul-
turale autohtone.

Dar, in De ln arbetip ln anavhetip, Corin
Braga reugeste mai mult decit si realizeze
un nou studiu remarcabil, de data aceasta
aplicat asupra geografiilor simbolice medie-
vale, asupra psithogeografiei sau mapamon-
durilor fantasmatice. El realizeaza mai mult
decat o analizd asupra motivului nebuniei,
asupra utopiei $i antiutopiei la premoderni
ori asupra temei bolii la Thomas Mann din
perspectiva unui demers comparatist. Cartea,
care se doreste o demonstratie practici a fap-
tului cd ,,anarhetipul“ este un termen func-
tional si cd acea progemtura ndscutd din in-
imaginabil putea si triiasci mai bine decat
alti golemi si frankensteini ai teoriilor li-
terare, face parte dintr-un efort metodolo-
gic a cirui continud dezvoltare nu mai poate
fi oprita nici micar de creatorul sdu.

Cirui fapt se datoreaza aceastd rasturna-
re metodologici, aparent gocantd? De ce sim-
te nevoia Corin Braga si isi submineze pro-
pria constructie si recurge la un gest inte-
lectual apropiat unui seppuku ritualic? EL
cu increderea ultimului teoretician postmo-
dern, crede ca asistim la aparitia unei socie-
tdti post-postmoderne. Angoasa aceasta nu
este noud, ea i preocupi pe toti postmoder-
nii (ei ingisi moderni pani in maduva cultu-
rald care 1i tine in viatd). Omul (post)mo-
dern vede pretutindeni aparita unor post-teo-
rii, post-sisteme, post-concepte, isi doreste
ca acestea sd apard, uneori izvodindu-le din
nemultumirea, ea insisi moderni, fati de
propriile instrumente. Corin Braga nu este
scutit de tentatia schizoidd a modernilor,
aceea a unui ochi care plange si a unui ochi
care ride, a dublei identitigi.

Asa se face i, daci in 10 studii de avbe-
tipologie privea spre modernitate, in De [a
arhetip la anarbetip priveste spre postmoder-
nitate. Anarhetipul se doreste a fi, in mod
declarat, o ,,noud metodologie a unei stiinge
(post) moderne a imaginarului®. Daca in 10
studii... analiza era formalizatd printr-un
interes declansat de nevoia de re-centrare a
subiectului, prin gisirea i interpretarea pat-
ternurilor sau a tipurilor arhetipale, De ln
arhetip la anarbetip se dezvoltd un discurs
care refuzd aceste patternuri. Numai ci opo-
zitia la care asistim este §i ea una ,,clasica“,
binara, de tip clasic vs. modern, unde bino-
mul arhetip-anarhetip urmeazi schemelor
duale, contradictiilor tradigionale din seria
linear/fractal, ridicini/rizom etc.

Chiar daci, declarativ, anarhetipul refuza
schemele interpretative, are si el taxonomiile
lui si tipologii caracteristice. In primul rind,
definitia anarhetipului este strins legati de
etimologia termenilor grecesti (an-arche-ty-
pos), iInsemnénd chiar ,,fird modele origina-

e“. El descinde din anarhia pe care o pre-
supune absenta modelelor, fiind insd o anar-
hie deschis3, $i nu una inchisi, cum era anar-
hia premoderna (aici nu putem si nu con-
statim ca limbajul acesta are un precursor
in notiunea lui Noica de limitd care nu limi-
teazd).

Anarhetipul, in definitia Iui Corin Braga,
refuzd logosul si este guvernat de imprevi-
zibil i perplexitate, legile sale de functionare
internd bazandu-se tocmai pe respingerea
ordinii ragionalismului excesiv al moder-
nitdtii. Insd acest anarhetip este transragional
sau suprarational, iar nu antirational. Pentru
observatorul fenomenelor culturale, anarhia
este mai mult una interioard, apartinind ma-
nifestirilor psihicului, decit una exterioard,
sociald. Asa cum a fost conceput, anarheti-
pul este aplicabil prin excelentd imaginaru-
lui, atit pentru ca nu are caracter invaziv
$1 nu obtureazd manifestirile psycheului —
altfel vulnerabil la manlpularl exterioare —
cit si pentru cd Incearcd sd intre in proﬁm
zimea unor fenomene cum sunt stirile altera-
te de congstiingd, realititile paralele ori viziu-
nile alternative, care nu pot fi supuse unui
tratament pur arhetipal.

Premisa de la care porneste Corin Braga,
aceea ci existd doud tipuri de productii cul-
turale (el vorbeste nu numai despre litera-
turd, ci §i despre film, publicitate etc. ca
despre nigte realitag analizabile prin prisma
opozitiei conceptuale arhetip/anarhetip), care
se comporti arhetipic sau anarhetipic, este
perfect sustinutd argumentativ. ,,Operele
care apartin arhetipului sunt opere care sunt
apropiate de idealul modernist al ,,subiec-
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Sa ne cunoastem scriitorii

Poemele Soahului

¥t e

A BIBLIOTECA Apostrof
Mk rbin ST

a apdrut, in traducerea
Letitiei Ilea, o carte de ;
poeme: Tristan Janco, Me-
moviile Soabului. La lansa-
re, ne-am putut convinge
cd poetul ¢ una §i aceeasi
persoani cu istoricul Carol
Tancu, cunoscut in lumea academici euro-
peana pentru numeroasele sale studii de isto-
ria evreilor din Romania si din Europa de
Rasarit. E interesant si semnificativ ¢d un
universitar isi insoteste solidele sale cercetiri
cu o plachetd de poeme pe aceeasi temi: e
ca sl cum ne-ar spune cd, pentru a-si expri-
ma complet atitudinea legatd de Soah, stiinta
istoricd nu ajunge, ci e nevoie de o forma de
expresie mai inaltd i mai emotionanti, mai
directd: poezia. La fel ca exotismul pe dos al
lui Fondane, care scria din Franta despre tir-
gurile moldave, sau ca Stefan Baciu, care scria
din Hawaii despre Bragsov, si Tristan Janco
evocd locuri din Roménia: Tirgu Frumos,
Podul Iloaiei, Bahluiul, Iasiul, Nistrul, Bu-
curesti, Briila, Hirldu, Jilava, Moldova, Tran-

Andrei Olosutean

silvania, Bucovina, Basarabia. E o geogra-
fie Incidrcatd afectiv nu numai pentru cd
autorul este din Moldova, ci si pentru cd
locurile cu pricina au o semnificatie precisd
fie pentru istoria evreilor roméni, inclusiv
pentru istoria Soahului. E vorba, asadar,
despre contributia roméineasci la tragedia
evreilor din al Doilea Rizboi Mondial, iar
aceste locuri sint nu numai grele de nostal-
gie, ci §i pline de singe. Tot asa, in poemele
lui Tristan Janco apar numele citorva mari
poeti roméni — Voronca, Fundoianu, Celan
(pentru neavizati, e de spus ci Celan a fost
un mare poet romdn, chiar dacd a scris putin
in limba noastri).

Cartea este construitd atent, pe trei cicluri
a cate doudsprezece poeme; asa ci avem 36
de poeme, numadrul fiind, conform credintei
evreiesti despre care ne avertizeaza poetul
in prefatd, ,,Dreptii“ din fiecare generatie,
care fac ca lumea si se perpetueze. La sfarsit,
poetul adaugi inca un poem, Kadisul poe-
tului.

Tonalitatea cirtii este evocativi si elegia-
cd. Descrierea si adresarea directd se imple-

tesc, creind, prin acumulare, o melancolie
difuzi: , Te-ai ndscut in dulcea Bucovind/Un-
de cimpiile intinse de maci §i gradinile de
trandafiri/Primesc albinele si pasirile/Unde
padurea ascunde cele mai curate izvoare//Ai
crescut la incrucigarea limbilor/Intre rugi-
ciunile ebraice §i sunetele clopotelor/In
orasul cu strigate profetice/Unde basmele
sdrutd psaltirea/[...]/Intre bruna Sulamita si
blonda Margareta/Ti-a cumpdnit inima, ce
straniu destin/Si iubesti si s scrii in limba
aceasta rugoasd/Cea a cildilor parinilor tdi*
(Paul Celan).

In frumoasa traducere a Letitiei Ilea, cu
superbele desene ale lui Tudor Banus si apa-
rutd in conditii grafice foarte bune, cartea
de poeme a lui Tristan Janco ne pune fati in
fatd cu vinovatul nostru trecut colectiv, pre-
cum §i cu felul in care se perpetueazi amintirea
unei mari tragedii colective, Soahul, intr-unul
din fiii poporului ales. $i, totodati, cu un poet
elegiac, despre care am vrea s stim mai multe.

u
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tului unic si centrat™, ele fiind chiar identice
cu acest subiect unic si urmirind si explice
realitatea. Operele ce tin de anarhetip sunt
produse de refuzul acestui subiect (fie el si
subiectul multiplicat al postmodernititii) $i
care ,,pulverizeaza“ centrul de semnificatie,
pentru care structurile centralizatoare nu au
nicio valoare. Venind dinspre samanism si
experientele de tip ,,out-of-body*, analiza de
tip anarhetipal este interesata de vise, de lite-
ratura oniricd, de profetiile astrologice, de
povestile aflate la limita paranormalului, de
tot ceea ce critica ,,modernititii“ considera ca
inadecvat. Discursului de tip ,,mainstream®
1 se opun discursurile alternative, cele care
scapd lecturii ,,de context®. Daci arhetipurile
sunt ordonatoare, produc coerenti si antre-
neazi ,ficfiunea®, in tot acest timp anarheti-
pul se sustrage ordonirii i genereazi fictiune.

Corin Braga urmadreste i identifica mani-
festarile anarhetipului in cirtile $i romanele
de naturid fantasticd si misticd (Potocki,
Hoffmann, Meyrink, Ende), dar si in Mad-
goarul de anr al lui Apuleius sau in modul de
functionare al romanelor cavaleresti. Anar-
hetipul e gisit pretutindeni unde structurile
narative gliseazd — aga cum se intdmpla cu
dezinteresul lui Proust pentru ,,arhitectura®
romanescd — acolo unde interpretarile tradi-
tionale esueaza. Thomas Pynchon, Boris
Vian sau Lewis Caroll sunt citeva exemple
din proza internationald in care anarhetipul
se manifestd in intreaga lui dezordine. Aici
s-ar putea adduga alte exemple, cum ar fi
Milorad Pavié, cu al siu Peisaj pictat in ceas
sau cu celelalte proze experimentaliste ale
sale. La noi, Corin Braga di ca exemplu Orbi-
torul lui Mircea Cirtdrescu sau Exuviile Si-

monei Popescu. $i mai important pentru
intelegerea mecanismelor care il motiveazi
pe Corin Braga este faptul ca tetralogia pro-
prie, intitulatd Noctambulii si din care au
apdrut deja doud romane, Claustrofobul si
Hidra, este datd ca un exemplu practic al
conceptului de anarhetip.

Cu toate ¢4 anarhetipul se doreste o ,,con-
trametodd®, menitd sd completeze si sd fina-
lizeze, nu sa ofere finitudine interpretirii,
Corin Braga recunoaste ci o hermeneutici
fantasmaticd este greu de ficut sd functio-
neze. Aici este i punctul de minima rezis-
tentd a termenului §i a metodei propuse.
Cum se face cd o metodologie care refuza
teoretizirile poate fi conceptualizata gi poate
fi exprimatd prin definitii de tip arhetipo-
logic prin excelenga? In plus, metodele des-
crise ca fiind cel mai apropiate de anarhetip,
cum sunt grupurile focus sau tehnicile de tip
EmotionalBodyProcess ori chiar procedeele
lui W. R. Bion din noua psihanalizi, nu reu-
sesc sd 1asa din determinarea produsi tot de
opozitia modern-postmodern.

Tocmai de aceea, anarhetipul trebuie per-
ceput ca un ,,gaz galactic™ care graviteazd in
jurul soarelui care este arhetipul, iar aceastd
metaford cosmogonica la care recurge teo-
reticianul nu este doar un subterfugiu de
definitie, ci demonstreazi intentionalitatea
mai ampld pe care o giseste Corin Braga ter-
menului. Pentru el, anarhetipul corespunde
unei ,,noi ordini mondiale anarhetipale®, o
societate anarhetipald care ar putea si vin-
dece in mod eficient ., maladiile moderniti-
tii“. Anarhetipul ar fi, dupa Corin Braga,
o paradigma cdreia pand acum nu i s-a spus
pe nume, care exista latent $i embrionar in
pantecul lumii post-postmoderne. Ce este

aceastd lume post-postmodernd, cdreia i s-ar
aplica notiunea aceasta ,atipica“, concep-
tul acesta care se vrea manifestarea sfarsitu-
lui postmodernitagii? Este lumea in care
politica internationald i rizboaiele globale
se duc ,,anarhetipic®, prin extinderea i per-
meabilizarea limitelor dintre tehnologii, indi-
vizi §i universurile lor fantasmatice. Evident,
intrebarea ultima rimane aceea daci, intr-o
lume ca a noastra, putem vorbi despre apa-
ritia unei ,,societdti globale nonconflictuale®,
cum anticipeazd Corin Braga, sau dacd nu
cumva aceastd societate a viitorului, acest
proiect ,,post-post™ nu este cumva un proiect
de tip modern, generat de o angoasd a mo-
dernitatii.

Dincolo de calitdtile hermeneutice ale lui
Corin Braga, de capacitatea sa de a gestiona
mai multe limbaje analitice s1 de evidenta
revigorare a teoriilor comparatismului la noi,
impresionant riméine optimismul concep-
tual de care dispune. Daci ,anarhetipul® va
riméne sau nu mai mult decét un termen
inventat de un teoretician local este mai putin
important decat faptul ci aparitia acestui ter-
men alunga teama de formula ,,totul a fost
spus®. Corin Braga este unul dintre acei oa-
meni de litere, unul dintre membrii Repu-
blicii Ideilor care crede ci nu totul s-a spus
s1 cd mai putem (Incd) sd vorbim despre lu-
crurile nespuse cu ,,anarhici“ nongalanta. $i,
chiar la finalul volumului, cind credeam ci
nu mai existd nimic in afara de arhetip i
anarhetip, Corin Braga ne anuntd aparitia
unui al treilea termen — eschatipul, configu-
ratie invers simetricd anarhetipului. Anarhia
conceptelor continud! Eviva la anarhization!

u
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A CUM, ‘DUPA’Ce in prima-parte a arti-

olulut amrcredt un cadru aldiscutiet,
putem sd ne abandonam léctuirii $1 Unet inter-
pretari—preliminare cel putin=-a-poeziei lui
Sesto Pals. in cele ce nrmeazi.ma.voi referi
mai cu-seama la poeme scrise in perioada
cuprinsd intre arestarea sotiei sale (vara lui
1958) si condamnarea ei, sase luni mai tir-
ziu, o poezie nascuta 7 $i din durere. Citi-
torul ar putea si reprogeze banalitatea premi-
sei pe care-mi construiesc edificiul: poetii
sunt prin definitie ,,rodeurs du gouffre®, fer-
venti vizitatori ai starilor de echilibru insta-
bil, iar poczia este intotdeauna plimadita
dintr-o magma n care gindirea magica se
contopeste cu afectivul. Dacd asa stau lucru-
rile, ce rost are si intirziem asupra ,,cadru-
lui®, sd precizam contextul in care au fost
scrise poemele in discutie?

Intrebarea nu este lipsitd de sens nici in
contextul extrem de ,teoretizat™ al analizei s
criticii literare contemporane (la care nu mi
voi referi insi in aceste articole). Si totusi, ma
incipitinez si cred ¢ misiunea cea mai impor-
tanti este aceea de a-1 face pe poet iubit mai
degrabi decit cumoscut. Astizi poate mai mult
ca oricind, conditia necesard pentru supravie-
fuirea poeziei este aceea de a fi,,iubitd® pur si
simplu. Dincolo de argumente loglce ratio-
nale, poezia trebuie si ne convinga in modul
cel mai direct, cel mai nemijlocit, cel mai
absurd poate, ci 7. ea §i prin ea vom gisi, daci
nu raspunsuri la intrebidrile dificile ascunse
in colturile cele mai ferite ale sufletului, cel
putin aluzii, semne, scintei efemere in miez
de noapte. Cum spunea Valéry; ,la poésie est
Part de parler pour ne rien dire, mais pour
tout suggérer™.

Existau semne prevestitoare: intr-un poem
scris in 1957, poetul le anunta: ,,Acest palat
in care locuiesti e pus la mezat.../ Din ordi-
nul vintului/ Vor sosi mii de nori si tune
si sd fulgere/ S4 tune si si fulgere deasupra
viselor tale.../ Si numele tau, pind atunci
cunoscut numai de tine/ Va fi supus judeca-
tii ...“. Un an mai tirziu, singur in odaia
in care ,,in fiecare colg se simte trecutul®,
poetul nu poate decit s retriiasci resemnat
imaginile si semnele prevestitoare ale raului
care avea si-1 viziteze: ,,Pe mine vintul m-a
trintit la pAmint/ i pe tine te-a smuls i te-
a dus undeva/ Undeva in prapastie”. Tema
prapastiei apare adesea in poezia lui Sesto
Pals. In volumul Omul Cindat gisim un
poem intitulat Pripastia, care dateazi din
1966 (doi ani dupa despirtirea poetului de
Valentina). Aproape zece ani trecuserd de la
scrierea unui poem in prozi cu acelast titlu,
si totusi concluzia era irevocabild: , lingd tine
¢ intotdeauna pripastia ta §i tu merg1 /in
lungul ei §i nu gisesti nici o punte®. Ex1sta
vreo diferentd intre cele doud ,,prapastii®,
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Sesto Pals in anul
de gratie 1958

Michael Finkenthal

cea dinaintea furtunii care se anunti in 1956
si aceea descrisd o decadd mai tirziu?

Puipastia scrisd in 1956-’57 incepe cu un
vers — ,In fata privirilor noastre straluceste
intunericul® — care mi-a amintit o alti remar-
cd a lui Paul Valéry: ,,Quand le vers est tres
beau on ne songe méme pas a comprendre®.
Cu toate acestea, in ciuda frumusetii lor, nu
putem sd nu ne oprim pentru a reflecta asupra
semnificatiei versurilor care urmeazi: ,,Pe unul
din maluri sti intelepciunea./ Pe celilalt mal
std jubirea. Ele formeaza vegetatia care ascunde
ochiului profan pripastia. Intre ele, prapastia
adevirului./ Aidi se retrage noaptea si mediteze
atunci cind vintul luminii otriveste suflete-
le..<. Tnacest poem apare Marina: ,.cu panghq
multe, multe s1 multicolore, Marina pe cimp®.
Marina ,,umbli in lungul pripastiei/ Ea nu ve-
de pripastia/ Ea nu stie pripastia/ Doar vin-
tul se agita in jur, fugarindu-i fusta/ Mingi-
indu-1 picioarele, sinii./ Apoi ametit, in parul
ei, Incolicit intr-insa/ca un begiv, se intilneste
cu sine insusi“. Jocul cu vintul, pe marginea
pripastiei, se va dovedi a f1 periculos: ,,Acolo
unde iarba e adincd, acolo unde inima e sil-
batecd, vintul se joaci cu sine, cdrarea se
joacd cu vintul® si prinsd in joc Marina nu
observa ,firul chemadrii® care se tese in jurul
el, ,se infisoari rosu in jurul pintecului, in
jurul sinilor, in jurul inimii tale“. Cind intr-
un tirziu se va opri totust si va observa firul,
va fi prea tirziu: ,,...din cauza firului rosu si
a vintului ea se inaltd in spatiu./ Asa, ca o
bucatid de hirtie colorati legatd de sfoard, asa
s1 Marina se inilta acuma spre cer dusi de
aceeasi formuld geometrici./ Si soarele scli-
peste straniu/ St vintul se mird de sufletul
sdu ciudat/ S1 mina cilidtorului din tinutul
uitdrii tine capdtul firului rogu®.

Marina este (probabil) Valentina, pe cale
de a-1 pirisi pe poet (anul 1956 este anul rein-
tilnirii acesteia cu Ion Caraion). Durerea este
coplesitoare, dar ceea ce va crea adevirata pri-
pastie, aceea peste care poetul nu va mai gisi
nicio punte, este constientizarea brusci si bru-
tald a timpului Pind atunci poetul triise in-
tr-o lume in care acesta fusese inexistent; deo-
datiinsi, ,,... a lnceput sd treacd s tlmpul / 1l
simti in spate, in fatd, sus si jos./ Poate aerul
acesta e Timpul/ Poate ata aceasta e Timpul/
Poate gindurile tale care se invirtesc, se invirtesc
roatd in jurul lor/ sunt Timpul — /Poate tu
insuti esti timpul“. De-acum incolo, poetul se
regiseste intr-o lume in care lucrurile se #ntim-
pld, se schimba, nu mai e posibil refugiul in
dragoste sau in intelepciune. Trdirea simultand
pe cele doud buze ale prapastiei, triirea in pra-
pastia suspendatd a adevarului, 1i va fi de acum
inainte refuzatd poetului.

In poezia intitulatd Timpul, care apare in
»caletul negru® imediat dupd poemul datat
1 XI 58, Sesto Pals constatd cu amdriciune:

»Timpul ti-a fost sluga, supusi si perfida/ Si
astdzi std in fata ta, iar tu, cizut la pimint/
Umilit $i murdar in fata slugii tale/ Il
rogi...“. In acest timp-dusman se inscriu
toate nenorocirile care se abat asupra poe-
tului. Sarabanda imaginilor negre, feline,
urmeazi intr-un crescendo coplesitor. ,,Pisi-
cile timpului sunt mute, nu miaund, nu torc/
Din cind in cind vin lingi tine si se gudurd/
Totust existd unii lduddrosi care sustin ca aud
mieunatul/ $i eu il aud citeodati noaptea,
cind ma trezesc din somn. Si atunci vad in
bezni doi ochi care lucesc sinistru/ Doi ochi
rai care md privesc cu urd/ Sunt ochii tim-
pului®. Aceastd ,,cidere in timp®, echivalentd
cu izgonirea din paradis, conduce la o serie
de reflectii amare, materializate in poeme
scurte. Ca un Adam care se regaseste fird
Eva sa, singura fiini pe care a cunoscut-o
inainte, aruncat intr-un exil a cirui naturi
Incearcd sd o ingeleagd, poetul redefineste in
aceste poeme-haiku momente esentiale ale
propriei sale existente: ,,Pe cosul casei mele,
nu mai iese fum/ Soba mea, de mult este
rece/ Si tu scormonesti linistea mea de ce-
nusd/ Zadarnic...“ sau: ,,Se aud pasi grei pe
trotuar/ Nimeni nu vine, nimeni n-a fost/ $i
totu§1 cineva pleac““ pentru a conclude: ,,E
atit de simplu si distrugi florile/ Indi le rupi
una cite una petalele/ Apoi le arunci/ Nu
mai sunt bune de nimic./ Asta face si rati-
unea, ca $i miinile care rup flori una cite una/
Cu bietele mele iluzii®.

Somnul ratiunii creeazd monstri, dar ragi-
unea treazd distruge iluziile noastre. Conclu-
zie banald? Dintotdeauna, poetii s-au gisit
intr-o relagie problematici cu filosofia; vezi
de exemplu cele scrise de Heidegger despre
Holderlin in eseul La ce folosesc poetii?. Dar
Sesto Pals a fost si filosof. Intrebarea nu este
deci ce spune un filosof despre un poet (sau
viceversa), ci mai curind ce se intimpli in
sufletul (sau in mintea?) poetului-filosof.
Poetul plinge, poetul e disperat: femeia iubitd
l-a pardsit, timpul 1-a tradat. Aceastd dubla
frustrare creeazi o reactie ciudatd: efemerul,
istoricul se vor suprapune elementului de
eternitate inchis in adincul sufletului pentru
a crea actul poetic. Poetul plinge, poetul e
disperat, dar in acelagi timp poetul scrie, scrie
cu frenezie, poem dupd poem. In ,caietul
negru“ se giasesc mai bine de saizeci de
poeme scrise intr-un interval de aproxima-
tiv doud luni. ,,Pour quelles raisons le poete
essaie-t-il de spatialiser, de rendre solide et
historique son expérience spirituelle...? se
intreba Benjamin Fondane in prefata la Falsul
tratat de esteticd $i se gribea sd rispunda:
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»Nous I'ignorons, fort heureusement*!
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Argument

UN PROIECT multidisciplinar — initiat si
organizat de Cilin Stegerean — s-a des-
fasurat la Muzeul de Arti din Cluj-Napoca,
incepind cu 8 noiembrie a.c., aducind in
atentie avangarda din Romania, in aspec-
tul ei esential determinat de interferentele
literaturii cu artele plastice, dar si cu alte arte,
pe teritoriul revistelor de avangarda, efemere
in existenta lor, dar ancorate in epoca intr-
o actualitate de ultimd ord. De altfel, prima
expozitie avangardistd din Romania a fost
organizatd de revista Contimporanul in anul
1924, data de care prezentul proiect se leaga
prin lansarea lui in aceeasi luna noiembrie,
la o distanta de peste 80 de ani.

Expozitia Avangarda din Romdinia in
colectii clujene, primul element al acestui
proiect multidisciplinar , s-a deschis prin
reluarea happeningului pus la cale de orga-
nizatorii expozitiei din 1924: silile cu lucriri
erau cufundate in intuneric, iar linistea a fost
risipitd la un moment dat de bitdile unei
tobe in ritmul scandalosului pe atunci jazz
american. Jazzul a risunat si in silile palat-
ului Banfty, colorind o atmosferd deja agi-
tatd de grupuri de actori costumati in provo-
catoarele vesminte ale anilor 20, care pe tot
parcursul serii au generat momente de ani-
matie dadaista.

Ca i In urmi cu peste opt decenii, pub-
licul a putut si vadi la aprinderea luminilor
lucriri apartinind celor mai importante fig-
uri ale avangardei din zona artelor plastice
si in plus exemplare ale revistelor romanesti
de avangarda Contimporanul, Punct, Integral,
Unu, Alge, aparute la Bucuresti in perioada
1922-1933, dar si Periszkop, aparutd pentru
scurtd vreme la Arad in 1925-1926, volume
ale scriitorilor Geo Bogza, M. Blecher, Ilarie
Voronca, Sasa Pand, Ion Vinea, Gellu Naum,
D. Trost, Gherasim Luca, unele realizate
grafic de chiar autorii lor, altele cu ilustratii
celebre de Victor Brauner, Marcel Iancu,
Jules Perahim, Margareta Sterian, Milita
Petrascu, Constantin Brincusi. La aceastd
prezentare ampld si-au dat concursul cu gen-
erozitate Biblioteca Academiei, Filiala Cluj,
Biblioteca Centralid Universitard ,,Lucian
Blaga®, Biblioteca Judeteand ,Octavian
Goga“, Universitatea de Arta si Design Cluj
s1 colectionarii Dan Dumitrascu, Dumitru
Dumitragcu si Ion Pop, alaturi de lucriri,
unele expuse pentru prima datd, din patri-
moniul Muzeului de Arti clujean.

Un catalog realizat cu aportul financiar
al Fondului Cultural National, pentru care
Muzeul de Artd a concurat intr-o competitie
nationald in care doar o singuri altd insti-
tutie clujeand a avut succes la secgiunea arte
vizuale, a reluat pe coperti elementele grafice
ale numirului 50-51 din 1924 al revistei
Contimporanul, dedicat primei expozitii de

artd avangardistd de la noi,
amintitd mai sus.

Printre invitatii la vernisajul
de la Muzeul de Artd s-au nu-
mirat §i unele din cele mai im-
portante personalititi din tard
si din strdinatate a ciror operd
a fost i este dedicatd studiului
avangardei istorice: Krisztina
Passuth, profesor la Universi-
tatea din Budapesta, eminent
exeget al avangardei din Euro-
pa Centrald si de Est, Denis
Laoureux (Belgia), curatorul
si autorul catalogului expoz-
itiel Mot 4 Main, artd si scri-
ituni in avta din Belgin, deschi-
sd la Muzeul National de Artd
din Bucuresti cu ocazia som-
met-ului francofoniei, prof.
Anna Markowska (Polonia),
purtitorul de cuvint al celebrei
Bienale de Gravuri de la Cra-
covia, prof. Jend Farkas de la
Universitatea din Budapesta,
prof. Tleana Orlich, de la Univer-
sitatea Statului Arizona (SUA),
prof. Marin Mincu, cunoscu-
tul autor al antologiilor de lite-
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raturd avangardistd, director al
Editurii Pontica, Vladimir Pani, fiul direc-
torului revistei de orientare suprarealistd Una,
detinatorul unei impresionante arhive a avan-
gardei romanesti, Gheorghe Vida, director
adjunct al Institutului de Istoria Artei din
Bucuresti, Ioana Vlasiu, de la acelasi insti-
tut, autoare a mai multor studii dedicate unor
protagonisti ai avangardei, Geo Serban, unul
dintre primii autori ai unor studii asupra
avangardei roménesti in arhive de peste
hotare, realizate in ambianta revistei de cul-
turd universala Secolul XX, Sorana Georges-
cu-Gorjan, cu studii ample asupra creatiei
brancusiene, si tinerii cercetitori Irina Cari-
bas, de la Institutul de Istoria Artei din
Bucuresti, Ovidiu Morar, de la Universitatea
din Suceava, publicistul Paul Cernat, pre-
cum si clujenii Alexandra Rus, cercetdtor
la Muzeul de Arti Cluj, prof. Stefan Bor-
bély, de la Facultatea de Litere a Universiti-
til ,,Babes-Bolyai®, Jozsa Istvdn, de la aceeasi
facultate, Cornel Tdranu, compozitor de no-
torietate internationald, a cirui creatie este
legatd de spiritul avangardei, Vasile Grunea,
jurnalist care a avut privilegiul unor intilniri
repetate cu Marcel Iancu, si, nu in ultimul
rind, prof. Ion Pop, cel care a contribuit la
reusita organizarii acestui eveniment cu un
entuziast sprijin concret.

Acesti participanti s-au reunit in zilele de
9 51 10 notembrie in cadrul unui simpozion
la a cirui reusitd, in afara Muzeului de Arti
si a AFCN, au colaborat, cu generozitatea
stiutd, Centrul Cultural Francez Cluj-Napo-
ca, Institutul Polonez din Bucuresti, Asociatia
Inter Arte, Delegatia Wallonie-Bruxelles Bu-
curesti, Natura Travel si Natura Paper. Doud
zile de comuniciri i de contacte personale,
desfisurate intr-o atmosfera ce a depdsit
strictele formule academice, au ficut ca in
final prof. Marin Mincu sa propuni infiin-
tarea la Cluj a unui Club Romain al Avan-
gardei si Experimentalismului, care si con-
stituie un factor de coeziune §i releu al
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comunicirii celor care se ocupd de studiul
avangardei, atit din spatiul romanesc, cit §i
international. Propunerea s-a bucurat de o
receptare atenti $i a fost acceptatd prin ade-
ziuni exprimate in sensul credrii unei insti-
tutii apte sd consolideze sentimentul unei
solidaritati pentru care migcarea de avan-
gardd, cu toate disensiunile pe care le-a cu-
noscut, poate fi un model de urmat si sd
faciliteze accesul la cele mai noi studii din
domeniu.

In spiritul aceluiasi sincretism al artelor
purtind marca avangardei, participantilor la
simpozion §i publicului larg le-a fost propus
un spectacol realizat de Radio Cluj avin-
du-l ca interpret pe Cornel Riileanu, de la
Teatrul National clujean. O noapte la Secol
a evocat atmosfera variantei autohtone de
cafenea literard, reprezentatd de liptiria fami-
liei Dinu, loc de intilnire a multora din pro-
tagonistii avangardei, pe baza unor poezii §i
manifeste ale avangardei roménesti si a unor
piese muzicale ale compozitorului Eric Satie,
selectate de Oana Ciristea Grigorescu, redac-
tor la Radio Cluj, coordonatorul intregu-
lui spectacol.

Aceastd succesiune de manifestari artis-
tice desfisurate la Muzeul de Arta din Clyj
sub semnul avangardei a constituit o pre-
mierd atit sub aspectul tematicii, al prezen-
tirii unor exponate aflate in multiple colecti,
cit si al performantei reunirii unor person-
alitdti cu studii dedicate fenomenului pe care,
altfel, le poti intilni reunite doar in bibli-
ografiile de specialitate. Din comunicirile
prezentate la simpozionul internagional
Avangarda. Noi studis, redim, fragmentar,
citeva, semnificative pentru caracterul inter-
disciplinar al evenimentului i pentru pres-
tigiul participantilor. (c.s.)
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Avangarda

Imaginea poetica
suprarealista

SE POATE spune cd imaginea reprezinti
cheia de bolti a intregii estetici suprarea-
liste, cici, dupd cum afirma Louis Aragon
in Le Paysan de Paris,

Viciul numit Suprarealism e folosirea dereglata
s patimaga a stupefiantului smagine sau mai
degrabi a provocirii necontrolate a imaginii
pentru ea insdgi $i pentru ceea ce ea antreneaza
in domeniul reprezentarii perturbirilor impre-
vizibile si metamorfozelor: cici fiecare imagi-
ne de fiecare datd vi face sa revedeti intregul
univers.'

In studiul siu despre suprarealism din vo-
lumul Sadismul adevirului, Sasa Pand arita ci
automatismul verbal si plastic a dus la captarea
din ,,bezna voluntari a subconstientului® a
vealitdgilor, care nu sunt idei, i exact ,,antipozii
intelectualului®, intrucat ele genereaza repre-
zentiri sensibile, perceptibile vizual. Din ala-
turarea lor fortuitd, acestea dau nagtere unor
»cohorte de imagini® care creeazd impresia,
atat pentru poet, cit §i pentru receptorul sdu,
ci se afld foarte aproape de acel ,,punct al spiri-
tului“ numit suprarealitate. Asadar: ,,Acolo e
sursa poemului autentic $i locul unde trebuie
sa cadd miraculoasa lovitura de toiag™.”

Inci din primul manifest al suprarealis-
mului, André Breton vorbise despre un tip
special de imagine, anume émaginea supra-
realistd, pentru explicarea cdreia ficea apel
la paradoxala definitie datd in 1918 de poe-
tul Pierre Reverdy in revista Nord-Sud:

Imaginea este o creatie purd a spiritului.

Ea nu se poate naste dintr-o comparatie,
ci din apropierea a doud realitigi mai mult
sau mai pugin indepartate.

Cu cat raporturile a doua realititi apropia-
te vor fi mai depirtate §i mai juste, cu atit ima-
ginea va fi mai puternicd — si cu atit puterea
ei emotivi §i realitatea poeticd vor fi mai mari.?

La aceastd definitie, Breton va mai adiu-
ga totusi un element esential: lipsa de pre-
meditare. Asadar, pentru producerea imagi-
nii, cele doud realitati distante (din punct de
vedere logic) nu sunt apropiate in mod volun-
tar de subiectul care le percepe, ci inconstient,
din aceastd aldturare ad hoc luind nastere, ca
urmare a ,diferentei de potential“ dintre cei
doi ,,conductori®, o Jumini a imaginii, a
cdrel intensitate depinde de marimea acestei
diferente (o expozitie suprarealistd s-a numit
chiar Ecartul absolut). Spre deosebire de ima-
1. Louis Aragon, Le Paysan de Paris, Paris: Editions
Gallimard, 1976, p. 82.

2. Saga Pana, Sadismul adevirului, Bucuresti: Editura
Unu, 1936, p. 124.

3. Apud Mario de Micheli, Avangarda artistici a seco-

Inlui XX, traducere de Ilie Constantin, Bucuresti:
Editura Meridiane, 1968, p. 294.
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ginea poeticd traditionald, care se bazeazi pe
similitudinea sau contiguitatea termenilor
pusi in contact, imaginea suprarealistd are
drept punct de plecare tocmai lipsa de asema-
nare a acestora, ea aliturdnd in mod para-
doxal doui realitati logic incongruente si prin
aceasta negindu-le de fapt, in mod dialectic,
incompatibilitatea funciari.* Ca atare, valoa-
rea sa depinde de ,,socul emotional“ pe care-1
provoaci subiectului receptor, fie ci e vorba
de lector sau de poetul insusi, care la rin-
dul sidu nu-i decit un spectator pasiv ce asisti
fascinat la spectacolul pus in scend de un regi-
zor misterios, i.e. de propria sa inaginatie.’
Un alt atribut al imaginii suprarealiste il
constituie caracterul sdu foarte concret, palpa-
bil, ce se 1mpune ca o evidentd absoluta mis-
terioasd, in ciuda faptului ci ea apare ca rezul-
tatul unei reprezentdri mentale pure. Evident
cd materialul acestei reprezentiri a fost furnizat
de amintirea unor perceptii exterioare, imagi-
nea reusind in fapt sa realizeze o sintezd mira-
culoasi intre reprezentare §i perceptie, doui
mecanisme psthice funciar divergente. O
acceptiune oarecum similari a imaginii poeti-
ce o daduse si Jung in studiul Psychologische
Typen (1921) conform cdruia reprezentaren
imaginani ,se refera doar indirect la perceptia
obiectului exterior”, bazindu-se mai degrabi
pe activitatea 1mag1nara a incongtientului; ea
»s¢ manifestd in congtiingd ca produs incon-
stient, $i anume mai mult sau mai putin subit,
oarecum ca o viziune sau ca o halucinatie®.®
Intrucat i imaginea constituie, dupi Breton,
»sangele insusi al poeziei®, discursul poetic
(ca si cel plastic) suprarealist se construieste
aproape in exclusivitate dintr-o succesiune
de imagini deconcertante, pe care ratiunea
refuzd sd le accepte. Asadar, arta suprarealis-
td e o artd esential antimimeticd; singurul
ei domeniu exploatabil este, dupa cum afir-
mi Breton, domeniul reprezentirii mentale
pure, ce se Intinde dincolo de cel al percep-
tiilor, important fiind insa ca apelul la repre-
zentarea mentald sd furnizeze, dupa cum
spunea si Freud, ,,senzatii in raport cu pro-
cesul ce se deruleazi in ascunzisurile cele mai
diverse i mai profunde ale aparatului psihic”
(e notorie, de altfel, mefienta suprarealistilor
fatd de muzicd, tocmai pentru cd aceasta nu
genereazd reprezentiri sensibile). Cu alte
cuvinte, scopul acestei arte, afirmd Breton, e
dea umﬁca, prin intermediul i imaginii, percep-
tia si reprezentarea, adicd de a determina ca

4. Ibidem, p. 169.

5. Dupi cum sustine Gaston Bachelard in Aerul 5i vise-
le, imaginatia reprezinti facultatea psihici de a modi-
fica imaginile percepute si de a le face subversive.

6. Carl Gustav Jung, Tipuri psihologice, traducere de
Viorica Nigcov, Bucuresti: Editura Humanitas, 1997,
p. 476-477.
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niste elemente psihice esential subiective
(reprezentirile) si dobandeascd un caracter
obiectiv si, totodatd, ,.bulversant, revolutio-
nar, ele cheméind imperios in realitatea ex-
terioard ceva miraculos care si se manifeste.”

Imaginea suprarealista stabileste un raport
de analogie intre doud realititi logic incom-
patibile, dupd modelul postulatului lui Laut-
réamont: ,.frumos ca intilnirea intimplatoare
pe 0 masa de disectie a unei umbrele cu 0 ma-
sind de cusut®. In opinia lui Breton, aceastd
analogie poeticd are ceva in comun cu analo-
gia misticd, prin aceea ci , transgreseaza legile
deductiei pentru a face ca spiritul sa aprehen-
deze interdependenta a doua obiecte ale gan-
dirii situate in planuri diferite, intre care
functionarea logici a spiritului nu este aptd si
facd nicio legituri i se opune a priori la sta-
bilirea oricdrei legituri®; totodata insa, analo-
gia poetici diferd funciar de analogia misticd,
intrucat ea nu admite existenta, dincolo de
lumea sensibild, a unui ,,univers invizibil ce
tinde sa se manifeste“.® Suprarealistii sunt
interesati numai de acest ,,declic analogic®,
intrucdt numai cu ajutorul lui ar putea accede
la ,;motorul lumii*: ,,Cuvantul cel mai exal-
tant de care dispunem e cuvantul «ca»®.’

Dupi Breton, singurele vehicule accep-
tabile ale acestei gandiri analogice sunt me-
tafora §i comparatia, toate celelalte figuri ale
retoricii fiind complet lipsite de interes. Ins,
spre deosebire de metafora si comparatia cla’
sica, figurile similare din poezia suprarealistd
nu mai substituie un referent anume, pe baza
unei relatii logice, de similaritate, ci isi creeazd
un referent practic neidentificabil in realitatea
obiectivd. Sasa Pana va vorbi despre evanes-
centa imaginii suprarealiste, aritind ca poe-
mul nu triieste decat prin lecturd, fiind dic-
tat in exclusivitate de imaginile care ,,se succed
capricios si dispar la fel de dezordonat, se
sdvarsesc ca un fum”." Dupi Saga Pani, ima-
ginea nu e rezultatul unei comparatii sau
metafore, ci:

Asociatiile fortuite au ndscut [s.n.] metafore
prin ciocnirea senzatiilor diferite §i care nu
mai pot fi controlate dupa regula de trei sim-
pla a logicei sustinute de cele cinci sau mai
multe simturi. Lectura lor genereazi stiri de
magie, de inefabil si de adevirul cirora nu ne
mai sinchisim. Le iubim sau nu, ne turburi
fird si stim de ce, dincolo de orice analizi."

7. André Breton, Position politique du Surréalisme,
Paris: Editions de Sagittaire, 1935, p. 164-165.
8. André Breton, Signe ascendant, Parls Editions
Gallimard, 1968, p. 9.
9. Ibidem, p. 10.
10. Pana, p. 127.
11. Ibidem, p. 118.
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Tristan Tzara in Ungaria
Octombrie 1956

iN 1947, Tzara a ficut o calitorie mai lunga
in Europa de Est, in Iugoslavia, Roméania,
Cehoslovacia si Ungaria.

Cea de-a doua cilitorie a avut loc 1n oc-
tombrie 1956. Adeviratul motiv al invitatiei
lui Tzara la Budapesta de citre Gyula Illyés
a fost de a conferi un caracter internatio-
nal ceremoniei de reinhumare a victimelor
faimosului proces politic, numit ,procesul
lui Rajk“. Aceasta invitatie a fost o recom-
pensd pentru initierea de citre Tzara a tra-
ducerii in francezd a unei plachete de poezii
a lui Jozsef Attila. In afari de Tzara, au mai
fost prezenti in Ungaria numerosi intelectuali
francezi, printre care Jean Rousselot, edi-
torul Pierre Seghers, un ansamblu de teatru,
savanti, muzicieni din Franta, de pilda Joseph
Kosma. Intre timp se comemorau zece ani
de la moartea lui Béla Bartok.

Ziarele din Budapesta relateazd pe larg
despre prezenta lui Tzara la Budapesta. In
cotidianul Esti Budapest (6 octombrie 1956),
criticul literar Ldszl6 Dobossy (autor al unei
documentate istorii a literaturii franceze in
maghiard), in articolul Lupta pentru libertate
a lui Tristan Tzara, il califica drept ,,unul
dintre marii scriitori-revolutionari ai epocii®.
Dobossy evidentiazi indrizneala deosebiti
a autorului in modul de a construi univer-
sul de idei si de imagini, caracterul tot mai
exigent al ritmului interior al poeziilor sale.
Tot aici se publici o poezie in traducerea lui
Géza Képes. Un alt cotidian (Népszava, 7
octombrie 1956) publica o stire despre re-
ceptia de la Uniunea Scriitorilor in onoarea
lui Tristan Tzara. Numidrul din 14 octombrie
al aceluiasi cotidian publica poezia Primavani
ingoslavi, in traducerea lui Baldzs Boldog.
In aceasta perioadi a avut loc siptimana fil-
mului francez la Budapesta, iar Institutul
Francez din Budapesta era singurul care a
reprezentat un stat occidental in Ungaria, in
aceastd perioadd, §i care a avut o activitate
intensa sub conducerea lui Guy Turbet-De-
lof. Intr-o carte, acesta din urma povesteste
ci Institutul Francez nu a fost inchis pur si
simplu pentru faptul cd sotia lui Matyds Ra-
kosi consulta cu mare plicere revistele de
modi frantuzesti pentru a-si comanda desu-
urile ultimul ricnet...

La Budapesta, datoriti prietenilor sii ma-
ghiari, Tzara s-a documentat rapid despre
intentiile ,,Cercului Pet6fi* al scriitorilor, de-
spre atmosfera de reinnoire, despre eforturile
de destalinizare, intr-un cuvint despre situ-
atia pe care el o va califica drept revolutio-
nard. Tzara a stat o seard intreagi la Lajos
Kassak, cel care fusese trecut pe lista neagra
dupi 1948.

Evenimentul cel mai important la care poe-
tul a participat a fost ceremonia de reinhumare
a lui Laszl6 Rajk si a colegilor acestuia.

Farkas Janos

N\IALIZA SITUATIEI din Ungaria in ajunul
evolutiei, ficutd de Tzara, este una din-
tre cele mai curajoase in contextul epocii.
Tzara giseste revelator exemplul din Ungaria
pentru liberalizarea regimului comunist §i o
destalinizare cat mai urgenta in spiritul celui
de-al XX-lea Congres de la Moscova, sub
conducerea lui Hrusciov. Scriitorii maghiari,
reuniti in ,,Cercul Petdfi“ (creat in jurul lui
Imre Nagy), sunt purtitori de cuvant ai intre-
gului popor maghiar. Ei au reusit sd exprime
revendicdrile nationale profunde si dorinta
de schimbiri a proletariatului maghiar. Astfel
se explicd succesul intelectualilor din Ungaria.
Tatd ci internagionalismul de odinioari se
transforma 1n parte in apologia ,revendi-
cdrilor nationale“. Poetul oferd o imagine
a mecanismului disculpdrii fata de tovaragul
condamnat care era Rajk.

Tzara ajunge la con-
cluzia ca se pregiteste cea
de-a ,,doua revolutie®, in
sensul revolutiei comu-
niste, insid evenimentele
au evoluat in alti directie.
El se gribeste sd declare
¢i nu este de acord cu ,,in-
dependenta totald” ex-
primati de scriitorii ma-
ghiari, ceea ce i se pare
o ,,notiune abstracti“. De
aici reiese clar cd Tzara
vroia o destalinizare in
cadrul regimului comu-
nist, fird sd pund in dis-

care biroul de presd maghiar afirma clar: ,son
role se borne a informer et a documenter la
presse frangaise et les particuliers sur les événe-
ments ayant trait 4 la Hongrie®. In data de
24 octombrie, Tzara a fost convocat la o intal-
nire la sediu, unde, in numele partidului,
Laurent Casanova i-a dat ordin si tacd. Iar
Comitetul Central al Partidului, intr-o sedingi
ulterioard, a condamnat situatia politica din
Ungaria si demersurile lui Imre Nagy. Putem
afirma fird exagerare ci Tzara a provocat o
crizi profundi in sinul partidului. Presa a cali-
ficat acest gest ca o revolti.

Dupad interventia sovieticd din 4 noiem-
brie, extrase din interviul lui Tzara vor fi
prezente timp de mai multe siptiméni pe
primele pagini ale ziarelor. Publicistul francez
Gilbert Cesborn scria pe atunci: ,,Lumea

cutie dominatia sovieticd.

Tzara nu ezitd totusi sd spund clar to-
vardsilor sii ci el a intrat in frondi, chiar cu
pretul de a fi hulit de acestia: ,,Am vrut si spun
toate astea in presa noastrd literard, povestind
ceea ce am vizut in Ungaria, dar, din neferi-
cire, nu mi s-a dat posibilitatea s-o fac. Regret
profund ci suntem obligati sa citim presa
burghezi pentru a ne informa despre situatia
politica actuala din Ungarla si din alte dri
socialiste — scrie Tzara in acest interviu. Presa
din Ungaria va prelua pasaje din document.
Dar, de pild4, ziarul Esti Budapest (20 octom-
brie 1956), in articolul intitulat Ce a vizut
Tristan Tzara in Ungaria?, nu aminteste con-
cluzia principald a autorului despre caracterul
revolutionar al situatiei din Ungaria.

Scandalul in urma publicirii interviului
lui Tzara a obligat elita comunistd francezi
sd se pronunte. Aragon rispunde in 20/21
octombrie 1956 printr-un comunicat despre
actul lui Tzara: , Toatd presa maghiard a pu-
blicat pe larg aceastd declaragie pentru a ali-
menta campaniile anticomuniste §i antisovi-
etice. Secretariatul Comitetului Central regre-
ta atitudinea biroului de presd maghiar. In
general, se omite prima parte a articolului din
acest numir al ziarului Le Figaro littéraire, in
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intreagd are astdzi doud patrii: una-i a fieci-
ruia, cealaltd este Ungaria!“ Pentru a nu intra
in contlict cu partidul siu, poetul a refuzat
orice declaratie in legiturd cu Ungaria. Bre-
ton, in ziarul Combat (6 noiembrie 1956),
il elogiaza pe vechiul siu adversar in felul
urmaitor: ,Les joyeux butors du Kremlin
sont aujourd’hui démasqués. La «destalini-
sation» n’était qu'un piege, le plus sordide
qui fut jamais. La parole est a ceux qui y ont
cru et ont feint d’y croire: Tristan Tzara qui
se fait ici le premier porte-parole de la reven-
dication hongroise®. Nici dupa infringerea
Revolutiei din 1956, Tzara nu va protesta
impotriva represaliilor si condamnirilor la
moarte din Ungaria, cum au ficut-o mulgi
compatrioti ai sdi, incepand de la Albert Ca-
mus pani la Marguerite Duras.
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Avangarda maghiara in

WAL Wi e, B3

DESPRE RELATII mai apropiate ale avan-
gardel romanesti cu cea maghiard putem
vorbi, cu adevirat, numai la Contimporanul,
in parte gratie relatiilor celor doi lideri ai
acesteia — Marcel Iancu i Ion Vinea - cu
Lajos Kassak si Tamds Aladdr. Simpatizangi
comunisti, scriitorii radicali maghiari, in
frunte cu poetul si gravorul Kassak, fuseserd
nevoiti si se exileze in capitala Austriei —
ca urmare a inliturarii Comunei lui Béla Kun
si a instaurarii regimului Horthy —, unde vor
edita revista ,activisti” Ma (Astizi). Un ele-
ment de legiturd intre cele doud avangarde
a fost si pictorul sas Hans Mattis Teutsch,
colaborator — intre altele — la revista maghiari
si la Contimporanul. Despre gruparea Ma,
Ov. S. Crohmilniceanu amintea ¢i ,,nu era
striind de principiile pe care le sustinea in
artd i literaturd Der Sturm. Ele sint proprii
esteticii expresioniste [...] dar o notd par-
ticulara le-o d rolul capital chemat sa-] joace
in cadrul lor tocmai actul «constructiv»* (Li-
teratura vomand si expresionismul, p. 110).

In volumul Enst- -European Avangardism (Bu-
dapest: Akadémiai Kiadé, 1992), Endre
Bojtér face insi o distinctie clard intre prima
etapd, expresionist-activistd, a revistei i faza
a doua, constructivistd, afind programului
de la Contimporanul: ,;The expresionism of
Ma, called activism, was, from 1922, repla-
ced by constructivism” (p. 74).

Una dintre marturiile prieteniei dintre
Tamds Aladdr si Ion Vinea este scrisoarea
celui din urma citre Tristan Tzara, repro-
dusi in revista Manuscriptum, nr. 2/1981
(43), anul XII, p. 163, v. lon Vinea — Tis-
tan Tzara, Covespondentd din Pavis tvimisa de
Henri Béhar. Reproducem traducerea ro-
méneasci a scrisorii trimise la Paris lui Tza-
ra: “Prea dragul meu Tzara. Prietenul Tamds
Aladar, poetul maghiar de la revista Ma (din
Viena) si care a trecut acum citeva luni prin
Bucuresti, ar avea nevoie de sprijinul tiu.
Di-i-1 din toatd inima (aga, pentru a te imita)
$i da-i ¢i indicatii pentru a se descurca acolo®.
In volumul Geggrafin literaturii romdne, azi.
Vol. IV. Banatul (Pitesti: Ed. Paralela 45),
2005, criticul Cornel Ungureanu aduce in
atenpe $i 0 ,filierd timigoreand” mediatoare
intre revista Ma si Contimporanul. Un perso-
naj-cheie al ei ar fi omul politic si traduci-
torul Aurel Buteanu, in ale cirui amintiri es-
te mentionatd o ,,vizita la Contimporanul
(19232 1924?) in care l-ar fi cunoscut pe
Kassak. Reintilnirea cu Kassak (in corespon-
dentd) e facilitatd, evident, de timisoreanul
(Robert) Reiter/(Franz) Liebhard. $i de tra-
ducerile din volumul apirut in 1971 pe care
cei doi le fac impreuni. Azi [...] drumul
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lui Kassdk la Paris e comparat cu al lui
Brancusi® (p. 102-103, precum si de fap-
tul ci in jurul revistei Ma se aflau cinci ti-
misoreni: poetul anarho-expresionist ma-
ghiar si traducitorul Franz Liebhard (alias
Robert Reiter), Aurel Buteanu, pictorul ce-
hoslovac Julius Podlipny, poetul si dra-
maturgul Endre Kiroly, in fine, reporterul
si ,revolutionarul de profesie“ Rodion Mar-
kovits. ,,Vasta corespondentid dintre Kassak
si Aurel Buteanu (si, nu md indoiesc, vasta
corespondenta dintre Reiter/Liebhard si
Kassdk) va fi lamuritoare pentru multe din
chestiunile avangardei europene®, adauga
Ungureanu (ibid., p. 272).

O buni prezentare a raporturilor exis-
tente intre cele ,,doud modernisme* maghia-
re — cel al revistei moderate Nyxgat a lui Ady
si Babits Mihaly (cu dominanti postsim-
bolistd) si cel activist al revistelor A Tétt si
Ma (avangardiste, programatice) — gisim in
capitolul Les deux modernismes hongrois des
années 1910 Babits ou Kassdk? de Janos Szavai
(vol. Modernisme en Europe Centrale: Les
avant-gardes, sous la direction de Marie
Delaperriere, Collection ,,Aujourd’hui I'Eu-
rope”, Paris-Montréal: L’Hartmann, 1999,
p. 85-95). Diferenta de optici si atitudine
intre cele doud modernisme este, schimbind
ce e de schimbat, cea dintre modernismul
lovinescian si cel ,extremist“ din Roménia
(citindu-l1 pe Tzvetan Todorov, Szavai
vorbeste de un model moderat al ,,caleido-
scopului® si de un model revolutionar al
»zilei si noptii®). L. Kassdk a debutat in
Nyugat si s-a format in ambianta pariziand
a anilor 1909-1910. Autor independent,
rimas, citre sfirsitul anilor *20, aproape izo-
lat, va evolua in anii *30 citre forme mai mo-
derate de lirism.

Incd din declaratia de intentii din nr. 37-
38, 7 aprilie 1923 (Pentru cetitori si scrittori),
in care 151 exprima satisfactia de a fi obtinut
colaborarea a numerosi importanti artisti ai
avangardei europene, Ion Vinea anunta ci:
,»Vom primi cronici, articole critice si literare,
desene, clisee, gravuri inedite [ ...] de la grupul
scriitorilor unguri refugiati la Viena, stringi
in jurul revistei Ma“. Numarul 46 (mai 1924)
al Contimporanului — deschis cu Manifestul
activist citve tinerime — dedici o pagina intrea-
gd (12) ,,noii poezii maghiare. Doud poe-
me moderne cu tentd depresivd (traduse de
Vinea), ambele avind in loc de titlu numele
autorilor — Kassak Lajos, respectiv Tamads
Aladdr - sint ilustrate cu un desen ,,simul-
taneist™ al praghezului Karel (,,Charles™) Teige
si prefatate de un articol anonim intitulat O
muscare modernd in exil.
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Prezentarea istoricd lasd sa transpard sim-
patia pentru idealismul revolutionar:

Inainte de rizboiu literatura moderni ungard
se grupa in jurul revistei Nyugat (Orient [de
fapt, Occident]) la Oradia Mare. Cel mai re-
prezentativ poet al miscdrei era Ady Endre
cu verbul vehement si o putere de expresie
cosmicd. Dupa 1914 intreaga literaturd ungard
parea desriddcinata. Atunci prima voce o lud
miscarea Tett al cdrui director era Ludwig
Kassak. Puternic invrijbitd cu evenimentele
politice de atunci, revista lor a fost confiscata.
Cu ajutorul junetei pe care o cistigase in juru-i
Kassak scoase noua revisti Ma (Astizi) unde
se intilniri toate talentele tinere. Aerul incir-
cat rogu al revolutiei impleti tineretea cu ideo-
logia revolutiei care ar fi putut realiza cind-
va idealul artistilor de la Ma. Si lumea astepta
noul Christos. Cu reactiunea alba insa Ma s-a
exilat la Viena. Aci apare prima ,,epopee a
mulgimei® de Kassak. Acum se modifici si
poezia fiindcd poetit sint seismografii timpu-
lui. O perioadd noud, o fundare noud, o limba
noud se nasgte cu constructivismul colectiv.
Prima antologie a grupirii Ma era omul cer-
cetdtor si ros de nelinigte. A doua aparutd
acum de curind e imaginea omului nou care
s-a gasit. Astizi miscarea modernilor din Vie-
na ai caror colaboratori sint L. Kassak, Dery
Tibor, Nadas J. Reiter R., Tamas Aladar si
Moholy-Naghy a devenit printre celelalte cea
mai curatd si mai consequenti din Europa.

Poemul ,,de exil“ al lui Kassdk este de fapt
un prozopoem, un lamento organizat in ver-
sete. In pagina de ,note” a aceluiagi numar
este consemnati ,,a doua antologie Ma“, Boldoy
hivadds, a lui Tamds Aladar, Luna dlntrc cu-
legerile cele mai reprezentative ale nouii poezii
maghiare. Poezie de idei sustinute de un puter-
nic sentiment al vieii integrale®. O altd notitd
consemneaza expunerea la Galeria Sturm din
Berlin a “operilor constructiviste ale pictoru-
lui §i poetului maghlar Lajos Kassdk®. La
aceeast rubrici, dar in numarul 47 al Contim-
poranului (pe a carui copertd apare un Li-
nolewm de L. Kassdk), o noud informatie
despre Ma indicd un contraserviciu maghiar:
wversuri de I. Vinea, traduse de Tomas (sic)
Aladar si gravuri de Marcel Iancu®. Alaturi
— 0 consemnare a revistei lui Herwarth Wal-
den, Der Sturm, cu — intre altele — colaboriri
din Ungaria. Este mentionatd, pentru prima
oard, ,revista modernd budapestand Uy Kul-
tura, dir. Gero Bela si Dekany Istvan®, unde
»regisim numele marelui poet maghiar exilat
Kassdk Lajos si ale tuturor artistilor unguri
refugiati la Viena in jurul revistei Ma“.
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ISTORICUL MISCARII de avangarda din Roma-
nia a fost sistematic ocultat de istoriografia
roméineasci de artd inainte de 1989, din
motive de ordin politic si estetic. Din punct
de vedere politic, intrucit corifeii acestei
m1§car1 (foarte muli de origine evrelasca)
in majoritate oameni cu vederi de stinga, unii
membiri ai Partidului Comunist din 1legali-
tate, nu corespundeau ideologic, fiind mar-
ginalizati atit in timpul epuririlor staliniste,
cit si mai tirziu, in epoca dictaturii ceausiste.

Din punct de vedere estetic, deoarece re-
volutia operatd de avangardd, in sensul eli-
beririi de clisee, nu rispundea dezideratelor
politicii culturale de partid; axatd pe icono-
grafia omului ,,de tip nou®, aceasta a impus,
stilistic, un figurativ exacerbat, al cirui punct
culminant l-a constituit realismul socialist.

Opera artistilor de avangarda a fost recep-
tatd cu suspiciune de oficialititile comuniste.
Sub presiunea reevaludrii externe a unor artisti
precum Victor Brauner, Marcel Tancu, Mattis-
Teutsch, acestora li s-au dedicat, sporadic,
studii monografice, ei fiind de asemenea inte-
grati in citeva lucriri de sintezd. Dupa 1989,
avangarda istorici romdneascd a fost sensi-
bil reconsideratd prin expozitii si cataloage
care au acoperit, partial, petele albe. Interesul
cercetitorilor s-a focalizat in ultimii ani cu
precadere asupra evenimentelor artistice ale
deceniului trei, marcat de marea expozitie
internationala a Contimporanului din 1924.

Scopul prezentei expuneri este acela de
a urmdri evolutia artistilor de avangardd in
cursul anilor *30, prin prisma manifestirilor
organizate intre 1929 s1 1936 cu aceeasi con-
secventd teoreticd, dar fird vehementa de
odinioard. Termenul de ,,avangardd“ nu mai
are acum o conotatie contestatard, putind fi
lesne inlocuit cu cel — oarecum mai erodat,
dar mai adecvat — de ,,modernism®. , Arta
noud“ intereseazd cercuri tot mai ample de
artisgti $1 0 anumitd categorie a publicului
rispunde prompt nevoii de sincronizare cu
avangarda din Europa Occidentali.

Este, de altfel, o epoca istorica plind de
contradictii, o perioada de relativi prosperi-
tate economica, de afirmare culturald, dar si
de radicalizare a fortelor de dreapta, care vor
scinda, inevitabil, in doud tabere ,,generatia
de la 1930, cum 0 numea cu admiraie Ionel
Jianu, asimilind-o unei alte generafii ilustre,
cea de la 1848. Din perspectiva succesiunii
stilurilor, anii 1930 s1 1940 se caracterizeazi
printr—un pluralism cu accente distribuite dife-
rit, cubo-futurismul, cubo-expresionismul
si constructivismul fiind treptat inlocuite de
expresii tirzii ale noii obiectivititi, ale noului
clasicism, ca i de suprarealism, repere pen-
tru conﬁgurarea unei noi paradigme vizuale.
In domeniul artelor grafice, care reflecta cel
mai sugestiv etapele de elaborare a opereti,

fiind si cel mai intim legate de sensibilitatea
creatoare a artistului, acuarela, pastelul, dar
mai ales desenul colorat pe armatura de tus
vor fi tehnicile predilecte ale epocii.

Dupa consumarea impetuoasi a ,revoltei®
intre anii 1922 si 1924 si afirmarea cu greu-
tate a ,,artei noi” in cultura vizuald (provin-
ciald si megala ca substantd) din Romania,
plonierii miscirii de avangardd — Marcel Iancu
M. H. Maxy, Victor Brauner, Mattis Teutsch
Milita Pitrascu, Corneliu Michiilescu, Henri
Daniel — devin artisti recunoscuti §i apreciati.
Ei se asociazd succesiv, constituind intre 1929
si 1936 nucleul unor grupari efemere avind
ca scop organizarea de expozitii-spectacol care
impun, subliminal si inevitabil, modernismul
ca mod de viatd: Arta noud (1929, 1932),
grupul plastic Criterion (1933), grupul plas-
tic 1934, Contimporanul (1933, 1935, 1930).
Totodati, ei reusesc si mobilizeze decisiv ar-
tisti tineri de care 1i apropie certe afinititi
stilistice, precum Margareta Sterian, Henri
Catargi, Michaela Eleutheriade, Nina Arbore,
Merica Ramniceanu, Mac Constantinescu,
Vasile Popescu. Manifestarile acestor grupiri
releva o imblinzire a tonului protestatar din
deceniul precedent, o adaptare la preferintele
burgheziei comanditare, mai cultivatd, dar i
mai receptivi la spiritul modernismului.

Schimbarea raportului de forte in politi-
ca europeani si fascizarea Germaniei dupa
1933 au determinat §i in Romania ascensi-
unea miscdrilor de extrema dreapta i accen-
tuarea antisemitismului. In acest context,
artistii de avangarda isi nuanteazd atitudinea,
orientindu-se spre miscarea socialist-comu-
nistd. Daca in deceniul trei legaturile cu restul
Europei erau diversificate (s1 vehiculate mai
ales via Berlin), acum ele se restring aproape
exclusiv la Scoala de la Paris, care, cu rafi-
namentul ei cosmopolit, devine centrul artis-
tic de referinta al continentului. Ecoul Scolii
de la Paris si al operelor lui Matisse, Dufy
sau Dunoyer de Segonzac se suprapune celui
al unor expozitii deschise in 1931-1932 la
Bucuresti (Pascin, Max Ernst, Marcoussis,
Lurgat, Massimo Campigli), cu rezonantd in
memoria artisticd locald. In acelasi timp, nu
este lipsit de interes si amintim ci la Expozi-
tia internationald de la Paris din 1937, pavilio-
nul romdnesc cuprindea, fird nicio discri-
minare etnicd, $i operele artistilor reprezen-
tativi ai migcarii autohtone de avangarda.

In anii °30, avangarda romaneasca renun-
td la exclusivismul de odinioard, incercind si
coopteze, in vederea succesului de public, o
serie de artisti cu ferme convingeri moderniste,
dar cu orientiri stilistice diferite. Aceasta explici
si amalgamul de nume din selectia prezentatd,
dintre care unele sint indeobste subsumate
unui traditionalism programatic, in timp ce
altele se identificd cu cele mai indriznete expe-
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rimente. Fenomenul este insd semnificativ pen-
tru permeabilitatea ambiantei artistice diver-
sificate a deceniului patru. Meritd a fi relevate
in acest sens contributia in plan teoretic a ,,mi-
sionarilor de la Contimporanul — Marcel Iancu
§i Ion Vinea —, consecventa eforturilor de
innoire a hmbajulul plastic, dar si treptata

»balcanizare a acestor demersuri, ceea ce a
dus la diluarea radicalismului anilor "20.

Pind in 1989, fostul minister al culturii
(CCES) a achizitionat doar sporadic si aleato-
riu graficd de avangardd. Dintre numerosii
artisti care au expus la manifestirile modernis-
te, unii, precum Alexandru Britisanu, Corne-
lia Babic-Daniel, Aurel Kessler, Lucretia Popp,
nu figureaza cu nicio lucrare sau sporadic in
colectiile de stat, altii sint reprezentati cu piese
din perioade diferite de cea aflata in discutie.

Este si cazul Muzeului National de Artd
al Romaniei, unde, in cea mai cuprinzitoare
si reprezentativi colectie de artd grafici — unde
am realizat prezenta cercetare — figureazi
opere ale artistilor de avangardid din perioade
stilistice eclectice. Pe de alta parte, mentiondm
c, In pofida numarului relativ mare de expozi-
til $i a unei insemnate productii de grafici,
cu exceptia desenului Margaretei Sterian Re-
petitie la Circul Sidoli (prezentat in expozitia
grupului plastic 1934), in cursul cercetirii
Intreprinse nu au fost depistate lucririle care
au circulat in expozitiile gruparilor de avangar-
da ale deceniului. In consecintd, pentru a oferi
o imagine mai consistentd in prezenta selectie
au fost analizate $i opere din colectii particu-
lare. In aceeasi ordine de idei, desi Bucurestiul
a fost incontestabil centrul migcdrii de avan-
gardd, expozitia cuprinde si artigti transilvi-
neni precum Bugen Gasca, Vasile Kazar, Alex
Leon, Gheza Vida si Ion Vlas1u a cdror activi-
tate se circumscrie modernismului anilor *30.

Poetul Dan Faur, ale cirui desene supra-
realiste, practic necunoscute, constituie o
revelatie, si reputatul scenograf Wladimir
Siegfried, la rindul Iui o figurd excentrici,
completeaza, credem, panorama fatalmente
lacunari a graficii moderniste din Romania
deceniului patru.

Studierea, fie si partiald, a acestei perioade
oferd prilejul reevaludrii profilului stilistic al
unor artisti de talie europeand; ea inlesneste
deopotrivi explorarea unor zone autentice ale
sensibilitdtii plastice rimase necercetate in
configuratia complexd a artei romanesti inter-
belice odata cu schimbarea canonului vizual.
In acest sens, conglomeratul de influente, for-
me, idei si directii, adeseori contradictorii, ca-
re au constituit farmecul singular al unei
Intregi epoci artistice, meritd o reevaluare i
o redimensionare atit pentru perioada avan-
gardeti clasice, cat si intr-o epoci pe care con-
ventional o denumim ,,modernisti“.

u
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Avangarda

Atelierul Militei

PRIN ATELIERUL Militei au trecut multe
celebritati ale timpului. Artistd extem de
prolifici, galeria ei de portrete rivalizeaza,
poate nu tocmai intamplitor, cu desenele
prietenului ei Marcel Iancu si, impreuns,
documenteazi cu extrema acuitate lumea
intelectuald bucuresteand. ,Matei Caragiale
mi se pirea cernit in felul unui cioclu infri-
cosat de moarte, macerat intr-un mod prin-
ciar §i rece de obsesia propriei nimiciri fizi-
ce. Rebreanu avea ceva statuar si granitic®.

O relatare plini de interes asupra relatii-
lor ce se stabileau intre artist si model a lisat
Cella Delavrancea.

Cénd incepea un portret, analiza modelul cu
atentia minutioasa a unui medic. Mi-aduc
aminte cum, inainte de a poza la dinsa, a venit
de mai multe ori acasi la mine, dimineata pe
cand ficeam exercitii de tehnici la pian. Sta
pe divan cu un caiet de schite, eu la game si
preludii de Bach. Dupd un timp ii auzeam,
zglobiu, rasul scurt. Nu i-am vazut schitele
niciodatd. Dar capul de bronz de la muzeu,
care md reprezintd, ¢ o lucrare remarcabild.
A prins expresia de mirati agteptare care ma
caracterizeazd. A fost singurul artist plastic
in fata ciruia n-am ciscat mereu si cu lacri-
mi irepresibile, ca bietele fiare cAnd le privesti
dupa zibrele. Cu Milita ma simteam pe altd
zoni a vietii, ca pe un nor, plutind intr-un
eter de incantatii. Imi stimula inteligenta si
fantezia pand la exces. Intre not era un schimb
scAnteietor de idei, in toate domeniile, veselia
cu rasul ei unic, alunga grijile, nedumeriri-
le, chiar i amintirile.

Importanta pe care Milita o atribuia rela-
tiei cu modelul §i care se rasfringea intr-un
anume fel asupra calititii lucririi se regdseste
in raportul care se stabileste intre lucrarea
odatd incheiati si spectatorul sau publicul
ei. Pe urmele lui Brancusi, Milita imparti-
seste convingerea cd arta are sau trebuie sd
aiba o valoare formativa §i chiar terapeutica.
Iatd un fragment revelator dintr-o scrisoare
pe care Milita i-o adresa Iui Brancusi in 1924,
dupa ce ii vizuse sculpturile, in 1924, in casa
Ceciliei Cutescu-Storck: ,,cind le-am vizut
aici la Storck mi s-a parut ca o muzica plind
de intimitate §i duiosie s-a raspandit in jurul
meu i m-am simgit mai buna, iubind viata,
s1 adordnd arta cu un elan reinnoit.

Se pare ci portretele feminine au stimu-
lat in mai mare misurd imaginatia sculp-
toritei §i ciutdrile unor noi definitii icono-
grafice ale feminititii. Portretele de actrite
— Elvira Godeanu, Agepsina Macri, Marioara
Voiculescu - 1i oferd Militei ocazia unor noi
definitii iconografice ale feminititii.

Printre cele mai cunoscute i mai des
reproduse lucriri ale Militei Petrascu este
portretul Cellei Delavrancea, de o mare eco-
nomie a mijloacelor si emotie continutd. Trd-
sdturile fetei au un contur pregnant, dar ar-
monios. Figura in intregul ei respird calm,
echilibru, sensibilitate introvertitd. Despre
acest portret, George Oprescu, de obicei
destul de zgarcit cu elogiile, spunea: ,,... cine
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a construit o figuri ca a Cellei Delavrancea,
prinsi in ce are mai subtil $i mai insesizabil,
cu acea mind inteligenta si sentimentald de
Pierrot Melancolique, acela meritd adimi-
ratia noastrd‘.

Intimplarea face ca despre acest portret
sd existe o serie de mirturii §i si se afle chiar
in centrul unei istorisiri interesante care se
incheie cu distrugerea acestei sculpturi. Abun-
da astizi scrierile despre dragostea si ura pen-
tru statui, despre idolatrie §i vandalizare. E
drept cd vandalizarea statuilor se indreapti
mai ales citre efigiile publice, in momente
istorice fierbinti, cum a fost si la noi cazul
in 1990. Dar capitolul este mai vast si se
poate extinde si la sfera privatd, cum se va
vedea din intimplarea cu bustul Cellei De-
lavrancea.

Istoricul nagterii acestei lucriri poate fi
urmdrit indeaproape gratie corespondentei,
nu demult editate, dintre Cella Delavrancea

* Milita Petrascu, bustul Cellei Delavrancea

si sotul el. In 21 iunie 1932, Cella i scria
lui Filip Lahovari: ,Jeri am fost si-1 pozez
Militzei Petragcu, care face din mine ceva
incantitor, cu urechile neacoperite, cum 1iti
place tie®. Peste cteva zile, in 25 iunie, adau-
gd: ,Figura pe care mi-a modelat-o Militza
Petragcu este purd, muzicald §i o sd-ti placi®.
A doua zi, probabil la 0 noui sedintd de po-
zd, Insotitd de o prietena: ,Jeri am fost cu
Nadia Duca [probabil sotia lui I. G. Duca]
la Militza care a gdsit-o frumoasi. As vrea
sd-1 pot face rost de comenzi acestei femei
de mare talent®. Peste doua zile, in 27 iunie
este consemnati a treia sedintd de poza. In
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2 iulie, portretul trebuie sa fi fost incheiat,
pentru ci Cella exclamg: ,,Capul ficut de
Militza e remarcabil!“ Intr-o scrisoare tot
din luna iulie, ficind, ca de obicei, cronica
mondenititilor la care ia parte, Cella revine
asupra portretului: ,,Astd-seard fac muzici
pentru ultima oard: familia Valcovici, Militza
Petragcu si barbatu-sau, Floria, familia Sabit.
Capul sculptat de Militza e un miracol de
fidelitate emotionant si inspaimantitor®. E
de altfel ultima mentiune legata de portret
si de Milita.

Ce semnificatie avea pentru contempo-
rani portretul si ce 1i indemna sa isi comande
portretul unui artist, fie el pictor sau sculp-
tor? Poate ci tot Cella Delavrancea exprima
cel mai bine ce simgeau modelele sculptoritei.
Milita ,,ne dezviluie noud insine®; , grimezii
informe 1i reda privire, 1si alcituieste mode-
lul si patrunde in violenta clipei sinteza chi-
pului. In acest fel, clipa a devenit statorni-
cie“. Privitorul, modelul, e fascinat in fata
imaginii de lut care ,,prinde viatd“. Portretul
perpetueazi imaginea modelului, infrunti
timpul, dar numai pentru ca , puterea magi-
cd a emotiei” artistului a secondat procesul
oarecum prozaic al cunoagterii metodic
urmarite.

Varianta in ghips a portretului Cellei De-
lavrancea a ajuns in casa lui Nae Ionescu.
Alci intervine o mdrturie interesantd a lui
Mircea Vulcinescu:

Ce-a insemnat influenta Cellei Delavrancea
in viata lui, in acest timp, am inceput a deslusi
abia in 1940, cind l-am vizut la el in casa.
Influenta ei se desfasura aici din plin, din
cadru: clavirul la mijloc, florile pretutinde-
nea; pe masa, bustul.

In casa omului acesta aspru §i ne-mpicat
plutea acum o atmosferd de dulceatd, de linis-
te, de lumina. Peretii albi, florile risipite-n
glastrd, clavirul din care aveai impresia cd
nu-neetase orice sunet te ficeau parca s-astepti
sd vezi tisnind un stol de rindunele. Numai
biblioteca lui si tabloul de El Greco, din perete
pastraserd inciperii atmosfera gravd, de clarob-
scur, a vietii lui de mai-nainte.

Langd masa de lucru, pe o etajerd, bustul
femeii iubite, transfigurat de Milita Petragcu
— ca intotdeauna ciAnd pune drag in ce face.
Nae Ionescu mi intreba, aritindu-l: ,, Frumos
lucru! Nuz... «

Am reintrat in casi iar, cam am spus, in
ziua mortii Profesorului. Dest toate lucrurile
erau la locul lor, casa parea acum dezacordati.
Etajera era goald. Bustul iesit din mainile Mi-
litzei fusese spart $i aruncat afard in cioburi,
de ciuda iconoclasti a surorii lui care ca toate
surorile, refuzdnd si admiti altceva din el
decit felul ei de a si-1 inchipui mare, incerca,
Erinie rizbunitoare, si puna ordine in lucruri.

Pe patul din odaia de culcare, redevenitd
gravi-n simplitatea ei austerd, zdcea intins
acum trupul lui spart. Atmosfera amintea stra-
niu Vestigiile lui Marcel Tancu...
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Orasul

Avangarda rusa

Cantoneta

Elena Guro

Aleksandr Tufanov

(1877-1913)

Dinspre abator miroase a singe si rusine,

un caine fird coadi s-a dat la gard cu dosul

ridiculizat.

Inchisorile sunt drepte si linistite.

Pildriile damelor — garnisite cu flori in
horbote de fum.

Priviri de pe trepte, de pe prag —

deznidijduite priviri.

Pietrele implord, pe cilidu il implord...

Imbulzeald, tramvaie, automobile

nu te lasd si privesti in ochii ce plang.

Trec, trec gri-intamplitoarele,

fird a-gi schimba vreodata vizul de carton.
$1 spusese oroarea $i spusese taina:

»Se apropie ceasul si dezonoarea cuiva“.

Frumusete, frumusete-n freamit de seard
ce crecazd din dragoste si creeazd din visare.
Transmite in fiecare respiratie

imaginea batjocoritei iniltimi.

...Asadar, intimpinati cu batjocuri orice poet!

Biciuigi-1!

Pentru ca el si-gi asume propriul cint

ca pe o jertfd necesard.

Spre impdritia puterii voastre merge cu
chipul insangerat!

Pentru ca la ora cind in fata strizii litritoare
de pe obraji i se va prelinge sangele

sd Inteleagd cd In lumea micelarilor

s1 automatelor

el veni si propoviaduiascd iubirea!

Pentru ca iubirea sa, eterna iubire
s-o vanda ca pe o ritdcitd
: o o A
scuipatd, luati-n deridere, —
iar in jurul siu si hohoteasci, si hohoteasci
in timpd disperare
cei imputerniciti cu dreptul de-a ucide,
jovialii!

Pentru ci atunci cind totul savirsind, deja
extenuat,

el, de rasul lumii, sd cadd pe pietre

ca intr-o semiturmentare, —

pildrii la mod4, in ochii ce rad fird a clipi

s-a oglindit acelasi vid de carton!

(1910)

(1877-1942 sau 1943)

In mare aruncai pocalele licrimioarelor,
Zicind: nu asta, nu, totul trecu pe-alituri,
Autumnal opal silvan de pe-nalt
promontoriu
Se-nvartejeste-n aprinse traimbe neobosite,
S$i nu mai sunt in stare sa cint madrigale.
Pe promontoriu mi-ntimpind un plop
statuar,
Parcd purtind toga. Si-mi amintii
de-Acropole,
De chipuri de grecoaice cu priviri in flicari,
De-o veld alba-mpotmoliti in
Limba de nisip a lancedului dor.

Cantecele cucilor de mult

Nu le-ascultai sub castani gi-artari,
Sapte ani nu cunoscui

Sacra atingere, purtat in mari furtuni,
Cu ochii atintifi spre Mercur-cerescul.

In luntrea din unde, valuri, lun si albi nuferi

Ca lotusul de Nil, mutit de-namolire,

Prin meleaguri verzi de pierde-vara,

Plutea ea. §i, in ticere, ma-apropiai timid,

Spunindu-i firi cuvinte: te iubesc. — Si eu
la fel,

Dar, iubitule, mi tem de revirsarea

Dragostet tale, — voi fi eu fericita,

Cand tu din nou te vei impreuna

Cu lumea astrilor,

Révnindu-i dispersata-i inspumare,

Trecind dintr-o robie-n alta,

Spre trufasul tirm de Dincolo,

Ce te va duce la infidelitate

Pe tine, paladinul nostru drag,

Fiu al soarelui si lunii, nemistuit de flacdri?

§1 i-am rdspuns: priveste la pluta obosita;

Toatd, impletitd din narcisi $i anemone —

Mi-ntinereste cAntecul de leagin,

Pe cind eu, nemuritor §i tindr gi-ncercat,

Acolo, in azurul exilului, imi vid doar

Ceasu-ntunecat, insingurat, fir’ de bucurii,

In vuietul de valuri ce rivisesc addncul...

De ce-am venit la tine-n asti zi de mai,

Nici eu nu stiu, prin izbirea valurilor marii

Si-ale raului... Mutenie e-n ceruri...

Nu am ce-ascunde ci pe-aici iubesc
Mai multi lume. Insi cine,

Cine dintre noi ar fi si-mi fie

Mai aproape, scump cu-adevdrat?... —

Am inteles, — ea mai rispunse tandru, —
Tu niciodata nu iubesti acolo,

In clocotul marin,

Cand pe pluta te simgi abandonat,

Uitat, de unul singur,

Si doar in ochii mei apringi te-neci cu totul,
Si departat, si-apropiat fiindu-mi;

Nu mi-nspaimanta niscocite chipuri,
Rimén cu tine, chipul meu de fliciri...

(1917)
||
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Ancheta

APOSTROF

revista a uniunii scriitorilor

Scriitorul si trupul sau

O suti cincizeci de scriitori au fost invitagi, in luna martie, si
raspundd la urmatoarele intrebdri:

1. in ce relatie vi aflati cu trupul dvs. (din punct de vedere afec-
tiv, senzual si medical)?

2. Care ar fi alter egoul dvs. erotic/senzual din literatura romana
si/sau universala?

3. Care este bolnavul dvs. preferat din literatura romani gi/sau
universald?

4. In ce relagie vi aflagi cu sanitatea $i cu boala?

6. Ce boli ati proiectat in cartile dvs.?

7. Cind ati fost ultima data la medic? Si cum a decurs intil-
nirea?

8. Daci ar fi si alegeti o boald, ce ati alege?

9. Ce invitatura ati primit de la trupul dvs., de la senzoriali-
tatea lui, adicd de la plicere si de la durere?

10. Daci ati avut ocazia de-a veni in contact cu sistemul medical,
ce aveti de spus in legitura cu acesta (de pildd, este el un ,,bolnav
incurabil®, cum il numeste presa)?

5. De ce boali vi temeti?

P.

Suntem santajabili

1. N-a fost o relatie propriu-zisa, nu intot-
deauna. A fost mai degrabi o pindi, o per-
manenti panda. Toatd viata mea am fost pre-
ocupat de felul cum arit, cum ma imbrac,
cum md comport. Mereu cu ochii pe el, nu
am fost intotdeauna multumit, impicat de
cum aratd trupul meu sau de felul cum reac-
tloneazi in diferite situatii. Sunt perioade
pe care le petrecem/le triim aproape sepa-
rat, independent unul fatd de celilalt, ca-n-
tr-un divort a cirui sentingd se tot amAni.
Dupi astfel de perioade se nasc cartile mele
si marile mele lecturi. Existd insa si perioade
cind suntem nedespirtiti, cAnd facem com-
promisuri, cand ne ingdduim intr-atat unul

AT, M

pe celilalt, incit ajungem chiar si ne placem.
Atunci doar pe el il am si lui mi supun.
Aceste perioade ale trupului sunt gi cele mai
lungi i mai dese. Dar si cele care md bul-
verseazi §i mi nelimuresc. Intotdeauna
mi-a pasat de felul cum arit, de trupul meu,
care, vai, marturisesc atit de tirziu, a fost
intotdeauna cel ce a ficut legea.

2. Alter egoul meu din literatura este com-
pus din fragmente/buciti diferite luate de la
mai multe pcrsona]e ale mai multor autori,
un fel de compozitie sofisticatd ca §1sturlle
de micd. El ar lua o mare parte din erotis-
mul/senzualitatea lui Marcel Moreau, ceva

din senzualitatea, sensibilitatea si alura lui
Niculae al lui Marin Preda din Marele sin-
guratic, ceva din Miskinul lui Dostoievski,
o mare parte din Dorian Gray, dar §i din
Doamna Bovary; o usoard tresdrire din Ma-
ria Magdalena, firime din zvicnetul sexu-
at al lui Monu din Suferinta urmagsilor al lui
Lincrinjan (mai ales acela din secventa cu
activista de la centru cand sexul nervos al lui
Monu o face si geamd, in timp ce acesta ii
mormiie la urechile care deveniserd palnii
ale senzatiilor: si stii ci acum nu te-ai culcat
doar cu un bérbat, ci cu un popor intreg),
aschii din primitivismul sexuat si generos al
Matahalei lui Zaharia Stancu. Sau poate ceva
mai mult din Gabriel Garcia Marquez, cel

S
i

din Povesten térfelor mele triste.
Imi este foarte greu si-1 com-
pun cu precizie, si-1 identific:
in fiecare carte pe care o citesc
descopir in autorul, in per-
sonajele ei si ceva din eroti-
cul/senzualul care ma stribate
sl pe mine sau care ag vrea si
mi stribati, si mi caracte-
rizeze.

3. Nu-mi plac bolile, nu-mi
place suferinta provocatd de
boali si, In consecintd, nu am
neapdrat un bolnav preferat,
din literatura roméni si/sau
universald. Iar dacd ag com-
pune, ca in cazul de mai sus,
din fasii, un bolnav preferat,
acesta ar trebui si aibi, la
rindu-i, o boald ,spectaculoa-
sd“, care si-mi ademeneasci
apetitul de a contempla boa-

* Desen de Victor Brauner
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la/bolnavul. Poate Don Quijo-



te, poate Bulgakov (mai cu seamd Bulgakov-
ul lui Vartic), poate Dostoievski sau poate
din fiecare cate ceva. Da, cred c¢id in cea mai
mare parte Feodor Mihailovici Dostoievski.

4. Relatia mea cu sindtatea a fost una ca de
la strain la strdin. Nu ne-am prea plicut nicio-
dati, dar nici dugmani de moarte n-am fost.
Cu trecerea anilor, am cam inceput si-i fac
»eurte; si o ademenesc, sa o atrag mai mult
de partea mea, s-o fac si-i pese de mine, si
asta de teama durerilor provocate de o even-
tuald lunga absentd a ei, dureri care schi-
monosesc trupul si sufletul. Cu boala, doar
intr-o relatie precautd. Nu poti face abstractie
de ea, oricit te-ai preface. O poti sfida, dar
nu te poti preface ci nu existd $i ci nu o
cunosti. Nefiind un obsedat al bolilor, ferit
de boli, m-au impresionat doar bolile altora,
la mine boala avind de fiecare data diferite
infitisri si, propunindu-mi, astfel, jocul, une-
ori mi prefac si eu cd nu o recunosc. Ea Insd
amugineaza, se apropie de mine cu sfiald, une-
ori chiar drigistos: usoare atingeri, la inceput,
in zona pieptului, cu mici intepaturi spre stan-
ga, mai apoi atingerile se transforma in apasari
sufocante care mai sleiesc de puteri si dacd o
voi face in continuare pe cavalerul cu ea
s-ar putea s devind mult mai ,,preocupata,
mai interesati“ de mine.

5. De epilepsie. Fiind un pedant, mi tem si
de bolile care afecteazi colonul i esofagul,
boli care presupun interventii chirurgicale care
le transformi, in cel mai bun caz, in organe
contra naturii. MA inspdimintd gindul ci ag
putea fi intr-o astfel de situatie. De altfel, mi
inspiimanta gandul oricirei infirmititi.

6. Niciuna in mod explicit. Poate, mai
voalat, in VolumulMﬂgdalﬂ Inschlmb sin-
tagma ,noptile pierzaniei“ din poemele mele
vorbeste despre toate.

7. In primavari. Unele dureri ale coloanei
m-au impins spre medic. Fiindu-mi prietena,
Vera Miclaus, o mare specialisti in bolile de
spate, m-a primit zimbitoare, surprinsi de
ce-a ficut timpul din mine, preocupatd si md
ajute. Din picate, eu sunt un inconsecvent.
M-a rugat si mi intorc cu citeva analize (ne-
cesare stabilirii diagnosticului), analize pe care
nu le-am ficut nici pand azi, iar de intors la
ea, Incd nu m-am intors. Merg foarte rar la
medic, si numai daci il cunosc sau 1i sunt
recomandat si el ma asteapti in ziua si la ora
convenitd. Nu-mi place si stau pe la usile lor
sau sa merg la un medic pe care nu-l cunosc
s1 cdruia eu sd-1 fac mirturisiri despre sufle-
tul si trupul meu, iar el si md priveascd i
sd md asculte ca un strdin. Intr-o toamnd am
fost stribatut de febri. A venit ,,Salvarea“ cu
o doctoritd destul de plictisitd. Eram intins
pe patul din biblioteci si i-am marturisit
cd-mi arde tot trupul si ca vad cuvinte. M-a
privit in ochi, a privit cirtile §i a surds cu ricea-
13 i, cu o grimasd pe care n-aveam chef s-o
descifrez atunci, mi-a dat o retetd din care nu
lipsea, fireste, antinevralgicul cel de toate zi-
lelele. Temperatura nu mi-a scazut decit dupa
ce si-a ficut de cap multe zile, aducindu-mi
in fata ochilor imagini ale cuvintelor, nu toate
foarte atrigitoare §i cumingi, care mi agre-
sau §1 md ingrozeau. Dup4 aceastd experientd
mi-am propus si ma impac cu toate cuvin-
tele, si md imprietenesc cu ele. Merg, asadar,

* Eugen Pascu, Calareti, 1930

la medicii care-mi sunt prieteni sau cu care
ma cunosc, dar nu intotdeauna acesta este un
avantaj. Nu-mi place s stau internat in spi-
tal. Am fost in aceastd situatie de doud sau
de trei ori in viatd. Mi se pare cel mai trist loc
de pe pamant. Nu manifest o civilizatie medi-
cald, si nu din fricd, ci mai degrabd pentru ca
existenta mea, 1n intimitatea ei, este arhaica.

8. Nu cred ci mi-ar plicea vreuna. Cind aud
¢i un cunoscut suferd de o boali, ma intere-
sez in amdnunt de simptomele ei, de sem-
nele declangirii ei, pundndu-mi la adapost,
vezi doamne, de a fi luat prin surprindere.
In general, nu mi preocupid gandul bolilor
mele, decit atunci c¢iAnd ele imi creeazd un
inconfort, nu atit fizic (pe care-l suport cu
stoicism), cat, mai ales, psihic. M sperie, in
schimb, parsivitatea bolii. Ma gandesc, une-
ori, ci ea, boala s-ar putea ascunde in mine
ticutd, ci o port in trupul meu pe care-I spil
cu grijd, il imbrac si-l scot in lume surazitor,
obligandu-1 si joace rolul vesnicului indri-
gostit, fird s stiu ¢ Induntrul lui se hlizeste
in stare latentd maladia care m-ar putea ri-
pune. Nu-mi place lipsa onestititii acestor
maladii. Dar daci ar fi sd aleg o boald numai
a mea, aceea ar trebui si fie una acuti, dar
trecdtoare, fard urmdri grave, decit ci mi-ar
aminti cite mai am de ficut in viata §i mi-ar
arita ¢i n-am stiut intotdeauna si mi bucur
de ceea ce am primit cu generozitate de la
Dumnezeu. Uitim adesea s primim bucuri-
ile simple ale vietii si sd le triim cu intensi-
tate, si tresarim vizand un copac inflorit sau
un apus de soare, bucurii simple pe care ni
le dorim cu ardoare doar atunci cind ne im-
bolnivim, cind suntem tintuiti la pat.

9. Trupul meu este un animal pofticios. $i nu
intotdeauna supus. Respinge orice agresiune
asupra lui $i ravneste tot ceea ce i face plicere.
Din picate, ,sfsiat™ oarecum in tineretea
mea plind de principii si de preconcepgii im-
prumutate, doar spre maturitate am invigat
sd-l protejez, adicd sd stiu si-1 ofer ceea ce
el ar fi putut primi, cu recunostingd poate,

candva. Dincolo insi de acest regret, trupul
meu a rimas amvonul/altarul sufletului meu.
Daci sufletul meu murmuri o rugiciune (chiar
laicd sau mai degrabi laici), trupul preia frea-
mitul acesteia si il preschimbi intr-o dulce
desfitare. Am invitat de la trup si am con-
stiinta trupului. Iatd un poem, cuprins in volu-
mul Magdala (Cluj-Napoca: Editura Limes,
2005), care rispunde, poate, mai exact la aceas-
td intrebare: ,jies din noaptea singelui tiu/
trupul ma doare ca dupi o experientd degarta/
si singur el m-a ficut si-1 slujesc/ cartitor in
fata Cuvantului/ n-am crtit niciodatd in faga
sa/ Numai pe tine te am, treciatorul meu trup/
m-agdt de mirodeniile deserticiunii/ i stiu
cit de anevoie este puntea dintre cuvinte/ ade-
sea drumul spre indurare iti sfarteca faptura/
greu e curajul spovedaniei/ ies din tineretea
Magdalei/ cu amintirea amaruie de ofetar sfarte-
cat/ a trupului tiu/ si cu aceastd povard/ ma-n-
torc la tine Poezie atinsi §i tu de spuzd// ies din
noaptea trupului tiu (87 singur trupul, p. 7).

10. Sistemul medical este format din oameni
care si el au nefericirile si complexele lor, se
imbolnivesc, uitd adesea (sau nu vor, din mo-
tive de neincredere) si meargi ei insisi la medic
(aflu cd medicii chirurgi, bundoard, sunt pre-
dispusi la o pretimpurie nebunie), imbitranesc
si mor; din aparate sofisticate $i performante,
dar care si ele au limitele lor, se defecteazi sau
se deregleazd, declansand, adesea, adevirate
catastrofe. O societate siraci si in care troneazi
falsa ierarhie a valorilor nu poate ocoli sis-
temul medical. Si acesta este stribatut si con-
taminat de veleitari, de carieristi, de rapaci-
tate §i de viciul opulentei, de varii orgolii (mai
abitir ca in sistemul militar), de suficienta gi
primitivism. $i-apoi, dd-i unui om sentimen-
tul ci viata ta tine de el si vei vedea in ce mon-
stru se transforma. Or, medicii, toti, stiu ci
sdndtatea §i, implicit, viata noastrd depind si
de ei. Suntem santajabili, domnilor, tocmai
pentru cd suntem muritori, mana cereascd
pentru amatorii de chilipiruri!

|
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iN MACINATUL camp cul-
tural autohton, orice no-
ud traducere din Katherine
Verdery ¢ un prilej de jubi-
lape pentru cei care incear-
ca sd inteleagd actualitatea
trecutului printr-o lecturd
empaticd, $i nu incrimina-
toare sau impatimitd. Riguroase si accesi-
bile, analizele distinsei cercetitoare ameri-
cane Intrunesc deziderate care le fac irezis-
tibile cercetitorilor de orice virstd §i nu
numai: finuti stiingificd impecabild, claritate
demonstrativi, subtilitate interpretativi.
Dincolo de aceste coordonate academice
stilistice, autoarea atrage prin perspectiva
antropologica de raportare a transformirilor
sociale la cadrele existentei cotidiene dintr-un
anumit timp sau spatiu. Aceastd manierd de
abordare are rolul de a converti, daci ar fi
sd utilizim un binom terminologic aris-
totelician, un deficit de cunoastere, datorat
unui deficit de memorie-afectiune, intr-un atu
al memoriei-veamintive de investigatie. Incran-
cendrile trecutului sau prezentului sunt
supuse radiografiei comprehensive menite
sd le redea semnificatia lor temporala si
locala.

Starea traducerilor

iN 2006, gratie Editurii Vremea si traduca-
torilor Liviu Chelcea si Sorin Ghergut,
intrim 1n posesia celei de-a treia cirti a cer-
cetdtoarei (dintre cele traduse), cu speranta
cd, daca ritmul transpunerii operei sale in

Socialismul si
postsocialismul

din perspectiva antropologica

loana Macrea-Toma

limba romand se va accelera, vom putea be-
neficia in curdnd si de ultima sa carte de pana
acum, si anume The Vanishing Hectare: Pro-
perty and Value in Postsocialist Transylvania,
editatd de Cornell University Press in 2003.
Spun asta pentru ci periodicitatea cu care
lucrarile Katherinei Verdery intri in circui-
tul public de la noi nu este prea incurajatoare.
Daci intre originalul National Ideology Under
Socialism: Identity and Cultural Politics in
Ceausescu’s Romania si traducerea Compromis
5t vezistenga: Cultura vomaind sub Ceausescu
trec trei ani, din 1991 in 1994, intre cele-
lalte cirti si versiunile lor roménesti ristim-
pul tilmdcirii creste pana la sapte ani: What
Was Socialism, and What Comes Next? apare
in 1996 la Princeton University Press si in
2003 la Institutul European, iar The Political
Lives of Dead Bodies: Reburial and Postsocialist
Change din 1999 (Columbia University Press)
apare abia acum. In cazul acestei ultime tra-
duceri, titlul rimane fidel originalului (Viata
politici a trupurilor moarte: Reinluwmdiri si
schimbari postsocialiste), spre deosebire de
primul volum din seria traducerilor, ciruia
tebrilitatea dezbaterilor despre trecutul cul-
tural 1i urgenteazi editarea si ii distorsioneazi
pasional emblema. Desi cu intirzieri, opera
Katherinei Verdery patrunde in spatiul re-
flectiei noastre asupra comunismului fertili-
zand o serie de lucriri ce vor si se sincroni-
zeze cu metodologiile de cercetare occidentale
(de semnalat ar fi analizele socio-antropo-
logice ale Smarandei Vultur si Liviu Chelcea).
Insi, cu toatd noutatea pe care o aduce in-

tr-un camp stiintific in
curs de configurare,
studiile sale risci si cadi
prin plasa receptirii sau
sd nu produci efecte
imitative de aceeasi an-
vergurd din motive de
penurie bibliografici i,
implicit, financiard. In
contextul in care la noi
lipsesc inca traduceri
din autori clasici in ceea
ce priveste comunismul,
precum Kenneth Jowitt,
Gyorgy Konrdd i Ivan
Szelényi, Milovan Dji-
las, Miklés Haraszti,
Iacques Rupmk ]anos
Kornai, ca si nu mai
vorbim de Sheila Fitz-
patrick, Jeffrey Brooks,
Mary Ellen Fischer,
Marc Ferro, Moshe Le-
win, T. H. Rigby etc.,
memoria trecutului ri-
méne apanajul celor cu

capital bibliografic, rela-

* Hans Mattis-Teutsch, Compozitie, 1919
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tional si rezidential. Da-

ca la asta addugam refluxul fatd de o epoci
ideologizati ca fiind anomalie istorici i nex-
istenta incd a unor instrumente de lucru care
sd permitd reconstructia schematici a isto-
rie1 (de gen monografii institutionale, sta-
tistici reale, baze de date complexe, arhive
complet accesibile), obtinem un cimp de
studiu care, in ciuda lucririlor tot mai nu-
meroase care apar, majoritatea in cheie isto-
riograficd, se dovedeste destul de fragil si
eclipsat de dramatismul mediatic al ,,dosari-
ade1“ sau al ,,gélcevii intelectualilor®.

Fara eticizari

CEEA CE atrage din prima clipa la Kathe-
rine Verdery este neutralitatea $i echidis-
tanta amorald cu care 1si desfisoard demer-
sul stiingific, care, pe masurd ce cistigd in
consistentd, creste in intensitate demon-
strativd, fird sd cadd o clipa in ariditate acade-
micd. Cirtile sale despre competitia cultu-
rald din vremea lui Ceaugescu, diviziunea
muncii in functie de sex i etatizarea tim-
pulut in socialism, despre ritualurile de inhu-
mare si procesul decolectivizarii din post-
socialism au ca premisd redefinirea unor
termeni precum itelectunlitate, gen., nagiona-
lism, politicd, proprietate, adesea circumscrisi
unor domenii ale competentelor fixe. Desfi-
cind aria de intelegere a unor asemenea noti-
uni, interpretand categoriile i valorile sociale
drept constructe, rezultate ale unor (co)relatii
sau catalizatori ai unor procese, cercetitoarea
americand respinge definitiile partiale in fa-
voarea radiografierii cimpurilor de posi-
bilititi si descoperirii mizelor care subintind
diferitele viziuni concurente. Comportamen-
tele sunt astfel decriptate in functie de con-
textul istoric si orizontul valoric al grupului
social respectiv, injust i superficial excluse din
ecuatie de proiectele institutionaliste sau de
polemicile culpabilizante din epoca tranzitiei.

Invalidarea unor clisee

FARA A fi considerat un instrument aflat in
mdna clasei dominante pentru iluziona-
rea scriitorilor, nagionalismul e inteles in
prima carte a cercetitoarei ca o platforma
comuni in perimetrul cireia fractiunile din
campul puterii isi pot exprima aversiunea
antibolsevici si pot emite pretentii de re-
prezentativitate culturald. Din acest unghi,
protocronismul romanesc Inceteazi si mai
constituie doar un program anacronic §i
nociv, promovat in scop oportunistic, viziu-
ne total irelevanta sub raportul intelegerii
»complexelor® culturii roméne si a meca-



nismelor sociale de impunere a dominatiei
prin manipularea cadrelor temporale. Privi-
legierea priorititii in dauna competitiei ca
garant al valorii ar traduce, in schimb, o
tentativi de apropriere a unor autoritii acu-
mulate in trecut intr-un moment de criza
economicd si politicd, in care protectionis-
mul se conjuga cu controlul simbolic-ideo-
logic. Nagionalismul, cu pandantul sau, proto-
cronismul, ies de sub incidenta explicatiilor
ce recurg expeditiv la concepte ca legitimi-
tate sau manipulare, pentru a face obiectul
unei ample desfisuriri ce mobilizeaza cu-
nostinte economice, teorii politice, instru-
mente sociologice, elemente de analiza dis-
cursului. O lecturi insuficienta ar cataloga
drept marxistd obstinatia cu care autoarea
151 infuzeaza analizele dedicate unor feno-
mene culturale cu ragionamente economice,
cu atat mai mult cu cit competitia simbo-
licd nu are nevoie in comunism (din cauza
lipsei economiei de piatd) de elementul
denegirii aspectului financiar. In fapt,
Katherine Verdery discutd despre economia
socialismului pentru a pune in evidentd un
mecanism administrativ de alocare a re-
surselor si, de aici, un mod politic de tran-
zactionare a autorititii si valorii cu rol in
permeabilizarea frontierelor dintre politic,
cultural si economic. De altfel, modelul teo-
retic utilizat pentru clarificarea tipului de
proprietate ce caracterizeazi un sistem redis-
tributiv patronat charismatic, si nu demo-
cratic este cel dezvoltat de Max Gluckman
in explorarea regatului Lozi din Africa
Centrald (vezi Essays on Lozi Land and Royal
Property, Livingstone, Rhodesia, 1943).
Element central al organizirii socialiste,
ideea de , fuzzy boundaries* (granite incerte)
e aplicatd cu succes in ultima lucrare, de ma-
turitate absoluta, axatd pe problema decolec-
tivizdrii. Mai mult decat un studiu de caz,
The Vanishing Hectare porneste de la mate-
rialul etnografic si antropologic acumulat in
satul Aurel Vlaicu (judetul Hunedoara), spre
care autoarea ne indeamni aproape la modul
romanesc ,,to get to Aurel Vlaicu you take
the train...“, pentru a ne relata si diseca po-
vestea dramaticd a devalorizarii pimantului
in postsocialism, cu tot corolarul ei deper-
sonalizant: demordernizarea satului, dezri-
dicinarea satenilor, delegitimarea propri-
etatii, aservirea $i semiproletarizarea de citre
stat a giranilor, in paralel cu emergenta unei
noi clase, cea a arendasilor. Contrar accepti-
ilor comune vehiculate pini si de rapoartele
unor organisme financiare internationale,
Verdery demonstreazi ci falimentul comu-
nititii rurale de a se adapta tranzitiei nu se
datoreazi inertiei sau mentalititii traditionale
retrograde, ci conjugdrii unor factori ce se
intind de la politicile guvernamentale defi-
citare, care nu tin cont de faptul ci valoarea
proprietitii implica, pe langa un drept de
detinere, o capacitate de uzufruct ostenta-
tivd, in sensul de stipanire maiestritd (,,visi-
ble economy®), la interactiunea socio-eco-
nomici intotdeauna defavorabila categoriilor
inferioare ierarhic. De la nivelul agentilor
care mai degrabd suporta schimbarea decat
o initiazd, contextul postcomunist ¢ unul al
remanentelor simbolice (proprietatea ca ga-
rant al statusului §i pamantul ca extensie la
o apartenentd familiald localizatd), si nu al
antreprenoriatului practic care, actionand in
alt univers temporal (prezent si viitor) si
avand de partea sa un capital social acumu-
lat dinainte de 1989, transfera pierderile
tranzigiei inspre cei deposeda‘gl de capital
si legati afectiv de pimant. Desi criticd ideile
lui Bourdieu pentru inadecvarea lor la situ-

atil de transformari sociale, autoarea foloseste
aici implicit eficacitatea conceptului de habi-
tus, care poate si explice continuitatile de
perceptie si actiune in vreme de schimbare.
De altfel, autoarea se raporteaza frecvent
la lucrarea sociologici scrisd de G. Eyal,
1. Szelénzyi si E. Townsley (Capitalism fiini
capitalisti: Nown eliti conducdtonre din Europa
de Est), in care habitus-ul e preluat in mod
explicit de la Bourdieu in scopul armonizirii
teoriei evolugioniste (institutiile creeazi com-
portamente) cu tezele statice ale ,,depen-
dentei de cale (comportamentele reproduc
institutiile anterioare). De la nivelul antropo-
logic al unui contact viu si indelungat cu re-
alitagile romanesti, Katherine Verdery poate
gdsi schematice $i improprii anumite instru-
mente sociologice aplicabile societdgii occi-
dentale $i poate valoriza un material empi-
ric care sa rectifice anumite generalizdri: spre
deosebire de Ungaria, nu capitalul cultural
este cel care regizeazi transferul de putere
in postsocialismul romanesc, ci capitalul
social (relagional), institutionalizat in comu-
nism drept capital politic.

Timp si spatiu,
jaloane ale constructiei
identitare

R?lEVIZUIRILE PE care le propune antropo-
oaga americand vizeazd astfel nu numai
un set de acceptii comune, ci mai ales rigidi-
tdtile unor anumite limbaje sociologice sau
politologice. Chiar metamorfoza preocupi-
rilor sale atestd o ,,umanizare™ progresivi a
tematicii, de la fatetele nationalismului ca
moduri de negociere si competitie intraeli-
tard la valentele ritualice ale pamantului ca
factor stabil de investitie identitard. Dupd
cum marturiseste ea insisi in Viaga politici
a trupurilor moarte, analiza manevririi sta-
tuilor §i corpurilor moarte e destinati ,,insu-
fletirii politicului. care, pe lingad principii
rationale de guvernare, uzeazi de o gama
larga de reprezentiri cu rezonante in ori-
zontul afectiv al oamenilor. Recomand aici
lectura in paralel cu scrierile lui Daniel Bar-
bu: in cazul despirtirii de comunism, ceea
ce pentru politolog reprezinti o strategie de
justificare in forma unui discurs omiletic
antitotalitar construit de elite in urma inac-
tivititii lor civice, pentru antropolog con-
stituie o modalitate de exorcizare a unor
traumatisme fizice sau simbolice colective,
concretizate prin (auto)reprezentarea unei
ruperi de trecut.

Manipularea intensi si generalizatd in tot
spatiul ex-comunist a statuilor si trupurilor
neinsufletite trideazi o nevoie acuti de resta-
bilire de semnificatii, mai mult sau mai putin
in scop legitimant. Mutate dintr-un cadru
spatiu-temporal in altul, acest gen de efigii
umane catalizeazd energii complexe si iradi-
azd simbolic §1 continuu (datoritd concretetii
lor vizuale) locurile-cheie ale apartenentet,
precum pietele si granitele. Pimantul si sta-
tuile nu sunt 51mple intinderi sau obiecte, ci
intermediari intre fiinge care isi revendicd un
loc (la propriu si la figurat) in istorie impre-
und cu grupurile etnice sau confesionale care
le confirma habitus-ul. Monumentele sau
mormintele puncteazi cu greutatea lor sem-
nificativd geografia simbolicd a oricdrei age-
zdrl printr-un marcaj pe cat de intens, pe
atit de confuz in intelesuri istorice ce se su-
prapun. La numeroasele exemple ale autoa-
rei, care acoperd o arie diversa, de la mor-
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mintele iugoslave folosite ca instrumente ale
revendicdrilor teritoriale la reintoarcerile
unor figuri imperiale in Rusia sau Germania,
in paralel cu coborirea de pe socluri a doc-
trinarilor comunisti, as adiuga, in linia ace-
luiasi gen de reflectii, analiza sociologului
Marius Lazdr asupra dinamicii patrimoni-
ale a Clujului (vezi Idea, nr. 15-16/2003).
Acest tip de demonstratii au o dubli valoare
in contextul actual: ele opereazi o arheolo-
gie a memoriei intens solicitatd, fard si ali-
menteze, In schimb, revendicdrile asociate
oricdrui tip de restituire. Mesajul lor, mai
degrab4 interpelant decit strict expozitiv,
didactic-clasificator sau justificativ, recon-
figureaza istoria si intelegerea ei la modul
aproape psihanalitic, prin expunerea si trans-
ferarea traumelor sau frustririlor interiori-
zate ca individuale intr-un continuum spa-
tiu-timp comunitar.

Sentimentul pe care il produce lectura
unor astfel de cirti este cel al revelagiei meto-
dologice si existentiale. Lucruri indelung ino-
culate constiintei autohtone, precum comu-
nismul ca accident istoric, intelectualitatea ca
un cerc suspect de aspiratii $i neputinge, natio-
nalismul ca element antimodernizator, tirini-
mea ca fortd de recul istoric si ca masa recep-
tivd numai la discursul populist, sunt desta-
bilizate prin istoricizare i explicitare, dar mai
ales prin prezentarea lor in interdependenti
cu fenomene cu care aparent nu au legitura.
Declinul comunismului e prezentat ca un
proces gradual, in care indsprirea competitiel
interne, datoratd penuriei de resurse din
cadrul unui sistem al planificirii centralizate,
is1 asociaza impactul cu un ciclu temporal
occidental, a carui circulatie acceleratd de capi-
tal surpa economiile cu un timp etatizat; elita
intelectuald e agezati la polul dominant ala-
turi de elita birocraticd, intr-un gen de proxi-
mitate simbiotici (ca entititi parazitand sta-
tul), dar si conflictuali (in termeni de intre-
cere idiomatici asupra intelesurilor nationa-
lismului); tdrdnimea e absolvitd de gregarism
reactionar §i infitisatd drept categorie etern
dezavantajati de politicile statului, atit in
socialism, cit si In postsocialism, fapt ce a
determinat-o si isi stabileasci criterii de nor-
malitate ancorate in trecut §i s isi negocieze
subzistenta, fie in plan simbolic, fie in exclu-
sivitate cu agentii fostei nomenclaturi, sin-
gurii parteneri prezumtivi de dialog de care
a depins mereu si pe care ii cunoaste.

u
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DUPA CE profesorul Va-
sile Morar m-a invitat
la o conferinti a lui Moshe
Idel la Universitatea din
Bucuresti — conferinti care
a avut loc exact in timpul
unor meciuri decisive pen-
tru echipele roménesti de
fotbal, dar a reusit sa faci
neincapatoare o aula —, am intalnit-o pe Mar-
ta Petreu la o adunare de consiliu a Uniunii
Scriitorilor. I-am povestit despre cele petre-
cute in ajun §i i-am propus un material pen-
tru Apostrof; iar ea mi-a spus c¢i mulgi autori
i-au promis ca vor scrie despre Moshe Idel,
dar cd, dupi o vreme, fiecare s-a recunoscut
invins: ,,Despre Moshe Idel este aproape
imposibil de scris de citre un nespecialist®.
Era in aceastd remarci atit neincredere, cit
$1 provocare.

Dupi ce am citit Golemn (Bucuresti: Ed.
Hasefer, 2003), cele spuse de Marta Petreu
imi reveneau tot mai des in memorie: ,,De-
spre Moshe Idel este aproape imposibil de
scris de citre un nespecialist®.

Cu multi ani in urm4, am publicat o re-
cenzie despre o carte a lui Meyrink, Domi-
nicanul alb sau Jurnalul unui invizibil. Spu-
neam acolo ci autorul mult mai cunoscutei
carti Golemul din Praga a ingrijit, un timp,
o colectie de literaturd mistico-fantastici la
Rikola Verlag, unde cititorii erau atrasi de
trimiterile spre subiecte $i denumiri vag au-
zite de mai toatd lumea, dar despre care mai
nimeni nu stie sd spund ceva concret. Lectura
unor astfel de productii nu vine decit si-i
confirme nespecialistului palide amintiri §i
sd-1 ofere satisfactie prin impresia ci totusi
cultura 1i este remarcabild. (Azi ag putea enu-
mera in aceasta serie $i reteta succesului unor
Coclho sau Dan Brown.) Dar, ca si fiu cin-
stit, trebuie sd admit cd nici eu nu stiam mai
multe despre legenda Golemului, decit ceea
ce am aflat din cartea lui Meyrink sau din
alte productii asemdnitoare.

Ca subiect ezoteric, antropoidul artificial
era cu totul strdin pentru mine — si ca subiect
in sine, $i ca mit cultural. S-a intimplat insi
ca acea conferinti a lui Moshe Idel si inter-
vind intr-un sir de coincidente pe care mi-e
foarte greu sa mi le explic. Una dintre aces-
tea s-a petrecut cu foarte mult timp inainte.
Eu nu cunosc o boabi de ivrit, si totusi, unul
dintre primele mele personaje, un figurant
umil, dar aproape ommprezent se numea
Ahbar. Peste ani, aveam si aflu c¢i ,,Ahbar*
inseamnd in ivrit ,soarece. Cand am inceput
sd scriu CEI O SUTA, am simtit nevoia unui
personaj-liant, cineva care sd se priveasca
mereu in oglinda unduitoare a istoriei atit
de nestatornice. Asa s-a ndscut Tipor, evreul
ratdcitor prin timp, cel care planeazi dea-
supra §i prin vremuri, reaparand de fiecare
datd dupi ce este iardsi ucis. Nici Tipor
n-am stiut cd are vreo valoare semanticd.
Pina ce am aflat ci ,, Tipor” inseamni in...
ivrit  Pasire“. De unde asemenea coinci-
dente? Sensul cuvintelor relevate acoperi
fidel ceea ce am intentionat eu sd exprim.
Apoi a venit Moshe Idel cu conferinga lui si
neincrederea Martei Petreu ci ag putea si
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Golem

Gheorghe Schwartz

scriu eu, nespecialistul, ceva rezonabil despre
vreo carte a savantului. Primul volum al lui
Moshe Idel pe care l-am luat in mani a fost
tocmai Golem. S1 am dat de Rabi Eleazar din
Worms, invitatul din istorie care apare cel
mai des in bibliografia subiectului. Numai
¢d, in cadrul CELOR O SUTA, mi aflam la cea
de a saizeci §i opta biografie, singura pani
atunci referindu-se explicit la un evreu, mai
precis la o evreicd. Aceasta a fost dusi de bir-
batul ei (un cavaler templier!) langd Worms,

intr-un Stitl, un ghetou evreiesc. Acpunea
se petrece in veacul al XIII-lea, secolul lui
Rabi Eleazar... din Worms, secolul in care
teoria despre Golem cunoaste cea mai mare
expansiune. Cum de am amplasat tocmai
langd Worms actiunea pentru Cea de a Sai-
zeci s Opta? Si cum de biografia ei se in-
lintuie atat de strins cu epoca lui Rabi Elea-
zar, cel triind tot acolo exact in acelasi timp?
S$i cum de, tocmai aflindu-ma la acel punct
al demersului meu nizuind sa acopere peste
2500 de ani, sd nimeresc peste cea mai mare
autoritate contemporani in materie? Cetitean
pozitivist prin apartenenta la educatia pri-
miti in secolul XX, incep sd mi indoiesc tot
mai mult cd toate acestea sunt doar simple
Hhimereli.

Este deci lesne de inteles ci eu, adeviratul
nespecialist, am citit cu creionul in ména o
sursa care, din clipa aceea, mi s-a parut indis-
pensabild pentru propria mea lucrare.

De la inceput, trebuie spus cd si conferin-
ta de la Universitatea din Bucuresti porneste
tot de la niste conceptii provenind, se pare,
din acelasi secol XIII: Moshe Idel ne-a vor-
bit despre un foc alb continidnd un alfabet
ocult, care nu poate fi descifrat, intrucit este
scris cu litere albe pe fond alb. Doar alfa-

* Hans Mattis-Teutsch, Calaretul albastru

betul negru, permitand contrastul necesar
perceptiei, este cel ce poate fi citit. Dar si
alfabetul negru admite o mutabilitate a tex-
tului. Pe de altd parte, pand in secolul al IX-
lea se considera ci Biblia a fost scrisd cu acel
foc alb cu litere albe pe pielea lui Dumnezeu.
Dupa ce Creatorul nu mai este considerat a
fi avand corp, focul alb pe care a fost scris cu
foc negru devine infinitul. Asadar, cabalistii
sunt cei ce pot descifra literele focului alb.
Putindu-le descifra i stiind sd rosteasci
sunetele corespunzitoare intr-o anumiti suc-
cesiune, folosind proprietatea mutabilitigii
amintite, ei defin i reeta ,facerii“ unei fiinte.

Cartea lui Moshe Idel tocmai la aceasta se
referd: la chestiunea posibilititii zamislirii unei
fiinte de citre omul creat, la rindul siu, de
catre Dumnezeu. Nu zamislirea propriu-zisd
este problema — desi procedeul, in diferitele
sale variante, ocupd o mare parte a cirtii —, ci
implicatiile pe care le are un asemenea act.

Ceea ce scrie Moshe Idel dd impresia cd
reprezinti unul din (probabil) nenumaratele
capitole ale focului alb pe fondul norului alb.
De aceea ,,despre Moshe Idel este aproape
imposibil de scris de citre un nespecialist®,
fiindca nespecialistul nu are la indeména
instrumentul necesar de a-1 ajuta si deslu-
seascd figura de fond. Instrument apt de a
opera cu nenumadratele nume, cutume §i tri-
miteri atestate care paveazd in modul cel mai
firesc intregul discurs. Delimitarile terme-
nilor si ale autorilor sunt atat de fine, incit
scapd, Intr-adevir, nespecialistului. Ceata albi
este tot mai deasi si contururile tot mai greu
de deslusit. PAni la urmi, pentru un nespe-
cialist, toate acele delimitiri nici nu sunt prea
importante: pentru el conteazd infinit mai
mult usile ce 1 se deschid 1n fatd pentru inter-
pretirile la care este capabil s ajungd, pre-
cum i reperele ce-1 ajuti la tot pasul sa nu
se riticeascd mai tare.

Totusi, spre a intelege cat de cit problema
antropoidului artificial, trebuie pornit de
la clarificarea termenilor de bazi: ,,O tra-
ditie evreiascd, presupusd a veni din negu-
ra timpurilor, utilizeazi termenul de Golem
pentru a descrie procesul de creare a unei
fiinte umane® (p. 46) — Golem inseamna
insa i materia propriu-zisa, de unde si con-
fuziile —, in vreme ce ,,influxul de intelep-
ciune inseamni Telem®, iar ,;aseminarea cu
creatura reprezinti demuti, imaginatie (p.
180). Rezulti cd un Golem nu este numai
rezultatul — aga cum este el perceput in ac-
ceptiunea populard —, ci, in primul rind,
»procesul insusi de creare a unei fiinte
umane®. In consecinti, este nevoie de rete-
ta concretd de realizare din argild virgind i
din api curatd a antropoidului, retetd usor
diferitd de la o scoal la alta. Pe scurt, in ge-
neral, se acceptd ca este vorba despre ros-
tirea sunetelor corespunzitoare literelor din
tetragramd In anumite combinatii cu toate
celelalte douizeci si doui de litere ale alfa-
betului ebraic. Ordinea incantatiei se reali-
zeazd prin permutare. Unii autori vorbesc
si de folosirea meloteziei (implicarea fortelor
astrale in procesul de ,.facere® a antropoidu-
lui). De altfel, momentul astral se imbini cu
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virginitatea materiei utilizate — a argilei $i
a apei. De exemplu, nu este indiferent de
unde se ia acea argild, fiind indicat un varf
de munte, loc unde n-au ajuns animalele
sa pascd. Cele 231 de combinatii se realizeaz
intr-o ordine anume, primele 11 litere avind
putere creatoare, celelalte 11 forta necesara
de a distruge. Ceea ce rezulti este un antro-
poid mut. El nu vorbeste ,,pentru ci nu i
s-a insuflat si suflet™, deci nu este intelept.
Doar influxul de ingelepciune, amintitul
telem, il face apt de a se comporta nu ca un
om, ci aseminitor cu un om, el nefiind to-
tusi om, intrucdt ,,un om adevirat® nu poate
fi creat decit de Dumnezeu. (Pentru ca orice
profanare prin asemdnarea cu Dumnezeu si
tie exclusa, El i-a invitat pe Abraham, pe
Enoh ori pe ceilalti ingelepti si-si ia un aso-
ciat in activitatea de a ,face® un antropoid
artificial, deoarece Unul este doar El, Dum-
nezeu. E adevirat insd ci Moshe Idel prezin-
td §i ctiva autori care nu iau In seam3 aceastd
indicatie, lisdndu-l pe cabalist si lucreze sin-
gur.) Jelem ii este insuflat Golemului indatd
ce 1 se scrie pe frunte cuvantul EMET (ade-
var), iar distrugerea fiintei artificiale, fican-
du-1 sd se intoarci in tarind, se realizeazi
prin stergerea primei litere, rimanand doar
MET (mort). Dar gelem se transmite $i prin
rasuflarea celui ce zamisleste, de aceea rosti-
rea se face cu voce tare.

Crearea de antropoizi nu este o inventie
evreiascd sl nici nu va rimine un monopol
evreiesc. Doar Golemul le apartine strict
evreilor, prin gheromantie i prin celelalte
tehnici de , facere™ a sa. Cand popoarele pre-
istorice modelau fetiguri, acestea erau inzes-
trate, dupa posibilitatile fiecirei comunitati,
cu trisdturi 1 conduite umane. Si in cultura
greaci, statuile vorbitoare au animat nume-
roase imagini de zei. Nici rolul Satanei in
aceastd activitate n-a fost uitat. Evreii ingigi
ar fi avut asemenea tentative in Haran, ,,un
centru de idolatrie unde ar fi fost adorate
statui®, centru care nu i-ar fi fost striin nici
lui Abraham (p. 63). Iar, mai tirziu, amin-
teste, desigur, si Idel Moshe, la sfarsitul seco-
lului al XV-lea si la inceputul secolului al
XVI-lea, o fereastrd atit de rar deschisd pen-
tru schimburile culturale iudeo-crestine
(atunci cand apare si cabala crestind), tema
a ajuns, printr-un Ludovico Lazzarelli sau

printr-un Johannes Reuchlin, si in discutia
crestind. Literatura stiintifico-fantasticd a
pus si ea in circulatie numeroase fiinte arti-
ficiale, iar filmele §i benzile desenate le-au
dat chip. Insi printre toate acele creaturi nu
se regiseste un Golem ,ficut din argild si
apd, cu ajutorul mutabilititii literelor. Doar
vulgariziri de genul legendei ,,Golemului
din Praga“ au repus subiectul in patrimo-
niul mistic exclusiv iudaic, unde, de altfel,
are, se pare, de departe locul cel mai com-
plex. Lucru de inteles, dacd Iuim in con-
siderare ci acela care ,ficea“ Golemul se
ghida in permanentd dupi valoarea numeri-
ca a literelor alfabetului iudaic. Dupi toate
astea, intrebarea care se pune este cdt este
demuti, imaginatie, $i cit este obiect palpa-
bil Golemul. Moshe Idel vine cu o precizare
extrem de importanti (exemplar pentru lite-
rele sale albe pe un fond alb: citatul care ur-
meazi este notat intr-un subsol...):

Ipoteza dupi care ingeleptii antici ai iudaismu-
lui vorbeau in parabole corespunde in parte
conceptiei lui Maimonide, acceptati in perioa-
da lui Abulafia, care a pistrat acceptarea alego-
ricd. Conceptia conform cireia existd secrete
ascunse in spatele legendelor inteleptilor este
impartisitd de Cabala teosofici, unde legen-
dele sunt interpretate pe baza sistemului teo-
sofic. Totusi, neincrederea in intelesul lite-
ral al textelor antice nu era rispanditi in cabala
teosoficd, pe cind teologia cabalei extatice,
influentati de Maimonide, era mult mai re-
ceptivi fatd de discrepanta dintre teologume-
nele magico-mistice ale iudaismului antic st
teologia medievala (p. 184, nota 39).

Eu, nespecialistul, nu mi voi avanta aici
— desi tentatia existd — in interminabila dis-
putd asupra felului cum trebuie citite textele
sacre: literal sau metaforic? Ma voi rezuma
doar la a spune ci, operand cu pilde, textele
fundamentale ale tuturor religiilor oferd,
in primul rand, idei. fntorcindu-ne la de-
muti, la imaginatie, pilda conpne s1 comu-
nicare, i persuasiune, dar ¢i invagiturd. Un
Golem nu poate fi ficut de oricine, iar ini-
tierea nu se realizeaza decit prin studiu si
nu-i este oferita nici profanului, nici nedem-
nului. Golemul ajunge, astfel, o piatrd de
incercare a apropierii de Dumnezeu si tre-
buie privit ca atare, fiindcd, dupi ce este

creat, misiunea credinciosului este terminati
s1 urmeaza folosirea tehnicilor de distrugere,
tie prin rostirea in sens invers a ordinii lite-
relor, fie prin eliminarea primei litere din
cuvantul EMET. Doar animalele create prin
aceastd metoda, in special viteii, sunt sacri-
ficate de sarbitori §i méincate. (Explicatia
distrugerii antropoidului pentru ci ar putea
ajunge o forta scipati de sub controlul unui
ucenic vrdjitor nepriceput mi se pare ¢i nu
tine cont de sensul esentel initiatice a intre-
gului demers.)

Este un Golem mai mult decat Imitatio
Dei? Se pare ci problema nu se pune deloc
asa, se pare cd acela care ajunge sd se ridice
la ,facerea™ unui Golem se apropie de Dum-
nezeu prin veneratie, in niciun caz prin or-
goliul de a-L concura. Ni se si atrage atentia
ci fiecare om este bantuit (mai mult sau mai
putin) de injustitii, iar gradul injustitiilor este
cel care mdsoard i reugita operei. Pastrin-
du-si, la randul sdu, conditia de creatura —
de fiintd creatd —, omul mosteneste puterea
de a ,face” siel. (Nu de a crea, ci de a face,
intrucat creatia se referd la o performanta
atinsd doar de Dumnezeu.) Doar ca per-
fectiunea androidului pe care-1 zamisleste
este la fel de departe de perfectiunea omu-
lui pe cum este perfectiunea omului fata de
perfectiunea lui Dumnezeu. In consecintd,
este firesc faptul cd Golemul rezultat dispare
odati cu cel ce l-a facut®. (Cit de departe
de aceastd acceptiune sunt legendele livresti:
Golemul din Praga, dupa ce este ficut ino-
fensiv, nu se risipeste in irdna primordiald,
ci rimane o aritare scheleticd, oferitd spre a
fi vizutd de turistii vizitatori ai sinagogii.
Mai mult, el revine la fiecare 33 de ani §i
béantuie imprejurimile. Fiindcd atunci este
de nestapanit, dar apira totusi comunitatea
iudaica, acel Golern nu poate decat sa implice
una dintre ,armele din panoplia satanici a
evreilor®...)

Golem si Macranthropos! Ultimul este
o fiintd uriasd care conduce lumea. Toate
trimiterile citre el se referd la cifra 236. Ghe-
matria isi face din nou datoria, 236 fiind
si suma literelor-cifre ale lui EMET. Dar §i cea
a Denumirii Divine. Capitolul despre Mac-
ranthropos este plasat intr-un apendice al
cartii. Asta fiindcd, explici autorul, sursele
(incd) nu-l sustin, iar concluziile sunt de
naturd speculativd. Este poate singurul capi-
tol al cirtii unde savantul ajunge, din instru-
mentul descifririi scrisului, om §i nu con-
semneazd doar ceea ce citeste, ci $i ceea ce
vine liber din gandurile niscute in urma ne-
numaratelor lecturi. Ca $i in acceptiunea
cabalisticd a unora dintre manuscrisele din
secolul al XIII-lea, ,,echivalarea termenilor
Golem i telem este evidentd™ (p. 437). Atunci
devine si autorul (fie el Moshe Idel, fie un
altul) receptacul pentru gelem. $i chiar daci
scrisul alb pe fundalul alb se transformi in
gri sau negru, el apare mai usor de descifrat
de cdtre un nespecialist (ca mine). Dar, ceea
ce este cel mai important, un nespecialist,
primind si el gelem, poate deschide alte usi,
pe care, pand atunci, nu le-a deslusit in norul
alb. $i poate patrunde, pe riscul sdu, in acele
Intrari.

»Despre Moshe Idel este aproape imposi-
bil de scris de cdtre un nespecialist®, dar,
dupa lectura din Moshe Idel, nespecialistul
poate scrie mult mai bine.

|
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Horia Bidescu: Intr-un admirabil editori-
al din revista Le Journal des poetes intitulnt
»Cui 11 e fiica de poezie®, un fel de prefaga ln
ediin din 2003 a Bienalei de Poezie de la Ligge,
te intrebai pe bund dveptate: , Cum se face ca
astizi atipin oamens tnitesc departe de poezie?
Ai gdsit, intve timp, wispunsul? Fiindcd moti-
vagia de atunci: fuga de oglinzi imi pave a
fi mai degraba efectul decit canza.

Jean-Luc Wauthier: Din acest punct de
vedere, dragul meu Horia, mi-am dorit tot-
deauna un rispuns nuantat, chiar dacd invari-
abil. Iar ca si rispund intrebarii tale, sunt
nevoit si evoc, fird niciun fel de vanitate,
propriul meu parcurs poetic, de la debutul
din anii saptezeci, in sinul poeziei francofone.
La acea epocd, dupa cum stii, in franco-
fonie domnea triumfitor ermetismul post-
mallarméan; in paralel cu muzica seriali i
arta abstractd, poezia francezi pdrea si fi
intors definitiv spatele oricirei ,lizibilitagi“
nonconceptuale. Astizi vedem refluxul aces-
tui val ermetist §i chiar o noud generatie poe-
ticd ce privilegiaza poemul-fapt divers, na-
rativ, reabilitind, spre exemplu, rima si
reclamindu-se mai degrabid de la Jammes si
Verlaine decit de la Mallarmé sau Rimbaud.
In ceea ce md priveste, mi consider, ca si tine,
un adept al celei de a treia cii, adicd practi-
cant al unei poezii care acceptd rigoarea, dar
care refuzd orice intelectualism exagerat.
Pot deci afirma, fira riscul de a ma ingela
prea tare, ci indelunga perioada ermetista a
descurajat lectorul de buni-credinti, 1-a inde-
partat de necesitatea cuvintului poetic, in
sensul in care-] intelegeau, spre exemplu, un
Blaga, un Senghor, un Neruda sau un Ritsos,
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printre algii. in opinia mea, publicului i-a
fost fricd nu de poezie, ci de 0 anume forma
de poezie, care se hranea doar din propriul
discurs.

In paralel cu acest trufas rispuns al poeziei
de a se inscrie in inima aventurii umane, s-a
dezvoltat, ca urmare a colonizirii americane
cireia Europa de Vest ii este teatru si actor
binevoitor, preocuparea de inlocui, la toate
nivelurile, formarea sensibild a omului prin-
tr-o pseudoformare utilitard, bazati pe o ren-
tabilitate de tip economic care, prin inter-
mediul invigimintului, spre exemplu, a mers
pind la neglijarea oricirei formdri de tip poe-
tic la adolescenti, privilegiind inainte de toate
romanul asa-zis evenimential. E semnifica-
tiv astdzi, spre exemplu, faptul ca cei mai
buni poeti si scriitori anglo-saxoni sunt cu
totii adversari inversunati ai acestui ,,Ame-
rican way of life si cd, astazi, poezia prezen-
td, vie mai ales in gérile cel mai putin atinse
de acest val de materialism (latino-ameri-
canii, africanii din Maghreb, printre altii, sau
incd la poetii din fostele tiri din Est).

In concluzie, vid doui motive esentiale
ale indepdrtirii lectorului de poezie: primul

Carti primite la redactie

tine de responsabilitatea poetilor insisi, care
au dorit si se cantoneze intr-o scriiturd mi-
nimalistd, chiar ilizibild, si, pe de altd parte,
pentru europeanul din Vest, de faptul de a
trdi intr-o baie de economie incrincenati.
Mi se pare profund anormal ci recitalurile
de poezie atrag, in Belgia spre exemplu,
douizeci-treizeci de persoane, in timp ce imi
amintesc cd la primele editii ale Festivalului
Blaga erau prezenti sute $i sute de oameni.

Remediul: reconcilierea publicului cu
poezia, la inceput prin intermediul unui
invigimint in care studiul poeziei si fie regin-
dit §i revalorizat; apoi prin inmultirea lec-
turilor publice si a revistelor de poezie care
cautd, mai inainte de orice, si difuzeze, nu
sd confiste discursul poetic. Profesor de mai
bine de 35 de ani, sunt uimit si vid citi poeti
considerati dificili plac tinerilor atunci cind
sunt prezentati intr-o manieri vie si pro-

fundi.

H. B.: Iti amintesti desigur versul lui Holderlin
wLa ce bun poetii in vremi de tristete?“ Nu e
cumva cazul si ne intrebim, mai inainte de
ovice sau in acelagi timp, in ce fel de lume tniim?
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J.-L. W.: Firi a dori si mi confrunt citusi
de putin cu lumea lui Holderlin, as spune
cd poetil sunt necesari mai ales in vremuri
de tristete. E evident astizi ca perioadele de
lipsa de libertate, de dictaturd, de discurs
confiscat dau nastere celor mai frumoase cin-
turi poetice. De la Desnos la Char, trecind
prin Supervielle sau Eluard, cite opere poe-
tice puternice s-au niscut din cel de al doilea
conflict mondial! $i nu vorbesc de Chile, cu
Neruda, de Romania, cu Echinox, de anii de
plumb din Maroc, cu Laabi.

H. B.: In articolul amintit aftrmai: ,)fn
momentele esentinle ale Conditiei umane, con-
semnate sau nu de Istorie, poezin tisneste §i jus-
tificd Fiinga“. Si pentru mine, stii bine, poezia
este ,memovia Fiingei, memovia esentiali o
omului si & wmanitdgis. Day, Doamne, mani-
festd ei astiazi, omul si wmanitatea, dovinga
de a-si aminti, de a fi recunoscut ca purtitor
de Finti?

J.-L. W.: Intr-un fel am rispuns deja intre-
birii tale: e nevoie ca poetul si se confunte
cu oamenii, si multiplice contactele intre
oameni §i poezie, asa cum fac prietenii nostri
din Quebec. L-am vizut la Montreal pe poe-
tul Jacques Rancourt citindu-si poemele in-
tr-un refugiu pentru cei fird domiciliu fix,
in maniera acestora. Era impreund cu un
»om de litere® foarte parizian. Ei bine, clo-
sarzii l-au ascultat cu religiozitate pe Jacques
si I-au bruiat pe parizianul vanitos. Cind poe-
tul iese din mijlocul falsului sdu public
ipocrit, el isi asuma riscurile. Daci n-o face,
sd nu se plingi c4 n-a fost auzit. Un purti-
tor de Fiinti trebuie sd strige mai tare decit
tot acest tapaj mediatic contemporan.
Vremurile in care vocea poetului era per-
ceputd ca esentiald au trecut, din pacate, pre-
supunind ci asemenea vremuri au existat
vreodata.

H. B.: Poate exista poezie fini transcendenta?

J.-L. W.: Bineinteles cd nu. Daci nu pictim
peretii pesterii pe care ne-a ficut-o cadou
Platon, suntem inutili.

H. B.: Tidim permanent la marginen abisu-
lui, cdci abisul nu-i decit un fel de-n exista. Dar
se poate tnii o Viagd intreagd cu constiinga imi-
nengei acestus pevicol permanent?

J.-L. W.: Tu abordezi aici problema poe-
tului fatid-n fagd cu el insusi si, apropo de as-
ta, ag vrea si citez fraza lui Cocteau: ,,Poetul
e la dispozitia noptii sale“. Nu suntem deci
pe de-a-ntregul responsabili de ceea ce
scriem. Dar, scriind, simgim destul de repede
ca toate abisurile ne pindesc si poate ci cel
mai teribil dintre ele este acela al ticerii. Cred
cd orice poet adevirat e in permanenta obse-
dat de tentatia ticerii, tentatia de a renunta
»sd gindesti lumea”, cum spunea Rilke,
ascultind cintecul celui pe care poetul bel-
gian Marcel Thiry il numea ,ingerul inutil“.
Rimbaud a mers pini la capit si intr-o buni
zi i-a sucit gitul poetului care era. Ca s fiu
foarte sincer, am crezut totdeauna ci scriem
poezie pentru ¢d nu putem face altfel si cd
singura vanitate sau, mai degrabd, singura
mindrie pe care ne-o putem permite este de
ordin artizanal: si facem tot ce putem pen-

¢ Desen de Victor Brauner

tru ca poemul si fie, in acelasi timp, adevi-
rat si frumos, eliminind firi milt zgura, vor-
biria. In rest, poemul adresindu-se unui lec-
tor, adica unui suflet, cine va putea distinge
poemul bun de unul rdu? Formulei ,,poet
bun® i-o prefer, de departe, pe cea de ,,poet
adevirat®.

H. B.: Ce valoare mai poate avea cuvintul
intr-o lume a vacavmului si vorbiriei? Maoi
poate accepta lumen aceasta sub acopevisul ei
poezia, acest inamic declavat al discursului
informativ, cum o numesti tu?

J.-L. W.: Mi intorc la precedentul rispuns.
Desigur ci poetul nu-si poate pierde nici
demnitatea, nici luciditatea, dar nu-i el obli-
gat totust ,,sd-s1 murdireascd miinile™ venind
dinaintea lectorului sdu. Nu e el obligat
sd-s1 asume cuvintul de o manierd activd, fard
a deveni, bineinteles, un sarlatan de tirg?
E o pozitie dificild, pentru ¢ mass-media,
televiziunea mai ales, nu iubeste decit spec-
tacolul exterior. Cine ar mai incerca si reali-
zeze un reportaj despre un poet care ar vorbi
dinaintea camerei agezat intr-un fotoliu, atita
timp cit existd atitia politicieni §i sportivi
care sunt, inainte de toate, excelente maimuge
mediatice? Acestea fiind spuse, intr-un
univers evident supramediatizat, rimin, in
acelasi timp, destule nige in care poetul poate
si trebuie sd se strecoare: presa scrisd sau
radioul, spre exemplu, ii rimin aliati, in prin-
cipiu, cu atit mai mult cu cit ceea ce con-
teazd la un poet e vocea, nu mutra lui. Fata
de romancier si chiar de dramaturg, poe-
tul mai are un avantaj sensibil: i se poate
auzi intreaga spusa in citeva clipe; cu un
poem sau doud, el isi poate capta imediat
auditoriul.

H. B.: Conversatiile noastre — telefonice si
nu numai —, interceptate si stocate, carti de
identitate biometrice pentru a puten cilitori,
cenzura lui politiquement corvect pe post de
lLibertate de gindive, dictatura media pe post de
libertate de exprimare, intoleranta drapata in
toga democragies, ipocrizin — zeul societiitii noas-
tre. Oave ne-a spus basme Orwell?

J.-L. W.: Cred c faci un excelent portret al
lumii noastre de astizi. Poezia are deci, mai

mult ca oricind, dreptul si datoria de a deza-
liena. {1 citezi pe Orwell, dar di-mi voie
sd-fi reamintesc ,,oamenii-carte™ ai lui Brad-
bury, acei oameni hituiti intr-o lume in care
lectura este interzisd §i care au invitat pe
dinafard marile cirti ale umanitigii. E tim-
pul sd devenim oameni-carte. Altminteri,
nimic nu ne justifica.

H. B.: Cum am ajuns wici, Jean-Luc? Cum
$A tiiiesti ca om intv-o0 lume cave pave a se goli
de umanitate cu fiece zi?

J.-L. W.: Am si ma repet din nou: a da totul
economicului inseamni mizeria culturii. Aga
incit, in momentul in care tirile din Est
s-au eliberat, in loc si fi venit si le colonizim
cu aroganta noastrd tehnica occidentald, ar
fi trebuit si ingelegem cd, prizonieri ai unui
univers alienant, fratii nostri din Est dez-
voltaserd, prin carte, prin poezie, un spirit
de rezistentd spirituald fatd de tiranii lor. Am
fi avut tot atita de invitat de la ei cit ei de la
noi. E o sansd pe care n-am sesizat-o. Este
insd extrem de important cd de atunci s-a
creat o punte intre artistii §i scriitorii din
intreaga Europd. Voga actuali si populari-
tatea budismului in Europa sau a ecologiei
constituie fermenti eminamente agreabili §i
reconfortanti, diversiuni Impotriva tiraniei
economice evocate mai sus.

H. B.: Cum sd tniiesti ca poet, ca veghetor si
wrezitor de umanitate, dacd pot spune astfel?

J.-L. W.: Vasti intrebare si bitilie de fiece

clipa. A scrie inseamnd a rezista; a rezista

impotriva aliendrii exterioare, desigur, dar

s1 impotriva imaginii pe care vor s-o dea

despre noi i, mai ales, a rezista impotriva
ta insuti, impotriva propriei slibiciuni.

u
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Epitaf pentru Francois

Amindoui portile lumii

stau deschise:

deschise de tine

in noaptea scindati.

Noi le-auzim izbind i izbind,

si purtind nesigurul,

si purtind verdele in al tiu Mereu.

Octombrie 1953

Inaintea unei luminari

Din aur cizelat, asa

cum poruncitu-mi-ai, mamd,

am modelat sfesnicul din care

se-nalta spre mine cu bezni, in mijlocul
orelor tindari:

fiica

mortii tale.

Zvelti la trup,

o umbri Ingustd, cu ochi migdalati,
gurd si sex,

inconjurati cu dans de-un animal atipit,
iese plutind din aurul spart,

urca-

-nspre virful lui Azi.

Cu-acoperite de noapte
buze
dau binecuvintarea:

In numele celor Trei,

care se dugmainesc intre ei, pinid

cerul se cufunda-n mormintul simirii,
in numele celor Trei, ale cdror inele
pe degete-mi strilucesc, de cite ori
copacilor paru-n abis despletesc,

ca adincul sa fie strabatut de fosnirea unui
talaz mai bogat —,

in numele celui dintii din cei Trei,
care-a dat strigit
cind acolo era de triit, unde-nainte deja-i

fusese cuvintul,
. . . . ;
in numele celui de-al doilea, care privea si
plingea,

in numele celui de-al treilea, care albe
pietre ingramideste in mijloc, —
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Poeme de
PAUL CELAN

te dezleg
de Aminul ce ne amuteste,
de lumina de gheatid ce-] mirgineste,

acolo, unde-n mare péseste nalt ca un turn,

acolo, unde cel cenusiu, porumbelul,
ciuguleste numele

dincoace si dincolo de pieire:

Tu rdmii, tu rdmii, tu ramii

copilul unei moarte,

incredintat lui Nu al dorului meu,
cununat cu o rupturd a timpului,

in fata cireia m-a dus cuvintul matern,
pentru ca o singurd datd

sd tremure mina

care inima-mi prinde mereu!

Halda

Lingd mine trdiesti, asemenea mie:
ca o piatrd
in obrazu-afundat al noptii.

O, aceasti haldi, iubito,

unde ne rostogolim ne-ncetat,
noi, pietre,

din figas in figas.

Tot mai rotunde.

Mai asemeni. Mai strdine.

O, acest ochi imbitat,
care aici riticeste ca noi
si care uneori

ne priveste deodata uimit.

Pregatite de noapte

Pentru Hannah si Hermann Lenz

Pregitite de noapte

buzele florilor,

rasfrinte si-ncrucisate

trunchiurile molizilor,

incdruntit mugchiul, cutremurata piatra,
trezeste spre zbor nesfirsit

stincutele peste ghetar:

acesta-1 tinutul, unde
se odihnesc cei pe car’ i-am ajuns:

el orele nu vor numi,
fulgii nu-1 vor numira,
apelor nu vor urma citre dig.

In lume stau despartiti,

fiecare cu noaptea sa,

fiecare cu moartea sa,

neprietenosi, cu capul gol, brumati
de-apropiere si depirtare.

Plitesc vina care le-nsufleteste originea,
o platesc fatd de un cuvint,
dainuind pe nedrept, precum vara.

Un cuvint — tu stii:
un cadavru.

Hai sa-l spalim,

hai si-1 pieptinam,

hai ochiul

sd 1-] intoarcem spre cer.

Viticultorii
Pentru Nani si Klaus Demus

Ei isi culeg via ochilor,

storc plinsul intreg, chiar gi-acesta:

dstfel vrea noaptea,

noaptea de care sint rezemati, zidul,
astfel cere piatra,

piatra peste care toiagul lor glisuieste

in ticerea raspunsului —

toiagul lor, care-odati,

odati in toamni,

cind anul, ciorchin, spre moarte sporeste,
care deodatd prin amutire vorbeste, in jos,
in strifundul inchipuirii.

Ei culeg, ei storc via,
tescuiesc, precum ochiul lor, timpul,
pun, ce picurd,-n pivnitd, plinsul,
in mormintul soarelui, pe care-1 clidesc
cu mina tare ca noaptea:
ca o gurd si-nseteze apoi, mai tirziu —
o guri tirzie, asemeni cu-a lor:
vlidguitd si-ncovoiatd-mpotriva a ceea ce-1
orb —
o gurd spre care spumega din adinc
biutura, cu cit
cerul coboari in marea de ceari,
spre-a lumina, ca ficlie, din departiri,
cind buzele se umezesc in sfirsit.
|
Traducere de
GEORGE STATE

Din volumul Von Schwelle zu Schwelle
(Din prag in prag, 1955)



Poeme de
MARIN SORESCU

Prometheus

Ach, wenn du ihm eine grofie Freude
machen willst,
dann bitte ihn um Feuer.

Sein Gesicht, verzerrt

vom Kampf mit dem Adler,
entspannte sich fiir einen Augenblick,
hellte sich auf.

Als ob er zu Zeus spriche:
— Sichst du, ich bin den Menschen immer
noch von Nutzen!

— Und was soll ich mit dem Feuer,

das du mir gabst, Zeus,

dem heimtiickischen, schmerzenden,
menschlichen

Funken?

— Setz den Scheiterhaufen in Brand,
an den du gefesselt bist.

Selbst so unangefacht

verzehrt er dich.

Reisefieber

Ein Leben lang litt ich an Reisefieber.
Was werde ich, umherirrend unter

Sternen,
nur anfangen in den Weiten des Himmels
mit meinem unseligen Reisefieber?

Und wire ich ein Staubkorn,
auch dann triebe ich das Universum zum
. Wahnsinn
(das Armste, das selber stindig auf der
Flucht ist)
mit dieser meiner vermaledeiten
Unruhe vor der Abfahrt.

Eugen lonescu tragt
das Nein in den Armen

Ich sehe einen Menschen,

der das Nein in den Armen trigt,
zwischen Slatina und Bukarest,

zwischen Bukarest und Paris,

zwischen Paris und Tokio, und New York,
und wieder zuriick nach Paris...

Ein Mann, klein von Wuchs,

das Nein in den Armen.

Sein Nein ist universell,
doch ,,d’origine roumaine*.

Ein immer gebrechlicherer Mann,
in den Armen ein immer runderes Nein
tragend.

Jetzt ist er damit zu Gott gegangen,

und auf dem Weg dorthin kommt er eben
wieder

durch unsre Landstriche.

Zumindest ein Da aus Dada

ist rumanischer Herkunft.

Wir gaben der Weltliteratur

ein Ja und ein Nein.

Mehr war nicht menschenmdglich.

Ich habe mich hingelegt

Ich habe mich hingelegt, niemand

store mich...

Oder, sollte mich jemand spiter

wecken..., so miifite er

mir zunichst einmal sagen,

welches Jahr wir schreiben

— vor wessen Geburt —,

eines Menschen oder eines Gottes.

Denn die Jahren vergehen wie ein
Augenblick,

erst nach mehreren

Millennien haben alle es tiber

und fingt eine neue Zihlung an...
Seht, jetzt sind wir im Jahr fiinf (!)
nach...

Draufien tobt das Affentheater...

Wiéhlen

Das Schreiben als Lebensform,
als hochste Konzentration

— bis zur Ekstase — verstanden.
Schreibe ich eine Zeitlang nicht,
sinken mir die Augen ein.

Ich muff mir die Augen reiben,
damit sie nicht ganz einfallen...

Ich bin nicht in meinem Element
und leide an Atemnot, mir ist tibel.

Schreibe ich zuviel,

treten mir die Augen hervor,
springen sie mir aus den Hohlen,
als wollten sie von niher besehen
das ,,Ding an sich®.

»Den Mittelweg wihlen®,

diesen Eintrag finde ich jeden Morgen
in meinem Tagebuch.

(Und ein ps: ,,Wer hindert dich daran?*)

Geist

Neben dem Grabkreuz
war auch ein
Briefkasten aufgestellt —
noch immer bekam er
Post.

Er ging sie nach Mitternacht durch,
wenn er heraustrat,
um seine Knochen zu strecken

* Klein J6zsef, Compozitie cu nuduri

Aoy

_und Frischluft hinter
| die Rippen zu

kriegen.

Er las, ohne die
Umschlige zu 6ftnen,
fuhr fort, seinen Geist
zu pilegen
und mit der Welt in
Verbindung zu
bleiben —
die Leute waren auf
der Hut vor ihm.

Traducere

in germana de
ROLF-FRIEDER MARMONT

Anul XVII, nr. 12 (199), 2006 * 33



Numar ilustrat cu imagini din catalogul Expozitia
Avangarda din Romania in colectii clujene, expo-
zitie si catalog de Calin Stegerean, Muzeul de Arta
Cluj-Napoca, 8-30 noiembrie 2006.

Lansarea programului ,Scriitorul si criticii sai”
la Uniunea Scriitorilor

Miercuri, 15 noiembrie, la sediul USR a
avut loc lansarea seriei de manifestiri lunare
»criitorul si criticii sdi, parte a programului
»3d ne cunoastem scriitorii“, inigiat de
Uniune in acest an. Intilnirea a fost consa-
cratd unui clasic in viatd, prozatorul Constan-
tin Toiu, si a fost moderata de poetul si
romancierul Gabriel Chifu, secretar al USR
si director al programului. DI Chifu a rele-
vat in introducere partile programului initi-
at de USR, unul dintre cele mai importante
ale Uniunii, $i a subliniat ¢4 societatea roma-
neascd are nevoie de scriitori si de literatu-
ra lor, de culturi in genere, iar rolul Uniunii
este sd-1 convingd pe membrii acestei socie-
tagi, spre folosul lor, de beneficiile lecturii,
de intoarcerea la cirgi. Domnul Nicolae
Manolescu, presedintele USR, a rostit un
scurt cuvint introductiv despre rolul scriito-
rului in lume, intrebindu-se retoric cum ar
putea fi conceputi fiecare dintre marile civ-
ilizatii ale lumii fard scriitorii sai.

In continuare, prozatorul Constantin To-
1u si opera sa au fost prezentati cu com-
petenta si cildurd de trei critici literari din
generatii diferite: Eugen Negrici, Alex Stefa-
nescu $i Luminita Marcu. Autorul Galeriei

cu vigd salbaticd a citit, la rindul sdu, citeva
pagini din creatia proprie.

Intilnirea s-a incheiat cu prezentarea a
trei slide-shows realizate de cunoscutul artist
plastic Ton Barbu, lucriri aflate la granita
artelor plastice si a celor literare prin textele
inspirate care insotesc desenele si fotografi-
ile. Ultima dintre cele trei prezentiri de
diapozitive a constituit un omagiu la adresa
poetului Petre Stoica, la implinirea de citre
acesta a virstei de 75 de ani.

In luna decembrie, tot in Sala Oglinzilor
de la sediul USR, manifestarea ,,Scriitorul
$1 criticii sai va prilejui o intilnire cu poeta
Ana Blandiana. Fiecare manifestare va fi pre-
cedatd de un interviu de o ord la Radio
France International, iar TVR Cultural va de-
dica un documentar de 30 de minute autoru-
lui omagiat. Alti parteneri ai programului
sint Jurnalul nagional, Primiria Municipiului
Bucuresti i Radio Romania.

u

Catre cititorii din strainatate

Circulara Uniunii
Scriitorilor din Roménia

Conform prevederilor Statutu-
lui, Uniunea Scriitorilor din Roma-
nia nu este responsabild pentru po-
litica editoriald a publicatiei si nici
pentru continutul materialelor pu-
blicate.

Comitetul Director
al Uniunii Scriitorilor
5 iunie 2003

Catre cititorii din tara
ai revistei Apostrof

Pentru anul 2006, vd rugam sa va abonati direct la
redactie. Pentru aceasta, va rugam sa platiti contrava-
loarea abonamentului, prin mandat postal, pe adresa:

Lukécs losif

Fundatia Culturala Apostrof

Cluj-Napoca, 400079, Str. I. C. Brdtianu, nr. 22

Pretul abonamentului este:

pentru 3 luni: 9 lei
pentru 6 luni: 18 lei
pentru 1 an: 36 lei

Taxele de expediere sint incluse in aceastd suma.

Pentru cei care se aboneaza prin aceasta modalitate,
asigurdm expedierea promptd a revistei. Cei care se
aboneaza pe 1 an primesc revista fard majordrile de pret
provocate de inflatie.

ai revistei Apostrof

Pentru anul 2006, va rugam sa va abonati direct la
redactie, trimitind contravaloarea abonamentului prin-
trun cec (money order) in contul:

Fundatia Culturala Apostrof

Cont euro: RO73BRDE130SV06534401300

Cont USD: RO58BRDE130SV06674381300

Banca Romana pentru Dezvoltare — Group Société
Générale - Sucursala Cluj, Bd. 21 Decembrie 1989, nr.
81-83, SWIFT BRDEROBU

Pretul abonamentului este:

pentru 3 luni: 13$
pentru 6 luni: 26$
pentru 1 an: 52$

in costul abonamentului sint incluse si taxele de ex-
pediere par avion.

Anul literar 2006
* TEATRUL AZI

Un Festival National de Teatru
cu deschidere europeana

* Eseu

Franz Kafka — zbor aproape de pamant
Sesto Pals in anul de gratie 1958 (11)
* CRONICA LITERARA

Dictionarul biografic sau Despre singuratate
Despre pdpusi, jocuri si marionete
* IN MEMORIAM LUCIAN RAICU

e CU OCHIUL LIBER

lonescu/lonesco

iEviva el anarhetipismo
Poemele Soahului
Socialismul si postsocialismul
din perspectiva antropologica
Golem

* POEME

Cuprins

* DOSAR: AVANGARDA
Marta Petreu 2 | Argument C.S. 17

Imaginea poeticd suprarealista Ovidiu Morar 18

Tristan Tzara in Ungaria Farkas Janos 19
Roxana Croitoru 4 | Avangarda maghiard in Contimporanul Paul Cernat 20

Grafica modernista in anii 1930-1940 Gheorghe & Mariana Vida 21
S. Damian Atelierul Militei loana Vlasiu 22
Michael Finkenthal 16 | o AVANGARDA RUSA

Orasul Elena Guro 23
Irina Petras 10 | Cantoneta . . Aleksandr Tufanov 23
Stefan Borbély 10 (traducere si antologie de Leo Butnaru)

* ANCHETA APOSTROF

17 Suntem santajabili Dumitru Cerna 24

* CONVERSATII CuU...

Jean-Luc Wauthier 30
Gelu lonescu 12 (interviu realizat de Horia Badescu)
Doru Pop 141« BIBLIOTECI IN AER LIBER
Andrei Olosutean 15 | poeme Paul Celan 32

(traducere de George State)

loana Macrea-Toma 26 | poeme Marin Sorescu 33
Gheorghe Schwartz 28 (traducere de Rolf-Frieder Marmont)

* VESTIAR
Riri Sylvia Manor 13 34

34 * APOSTROF




CARTEA DE CARE Al NEVOIE

Editura , Biblioteca Apostrof” va ofera urmatoarele titluri inca disponibile:

* MIRCEA ZACIU, Jucatorul de rezerva
poezie, 2000, 88 p. 5 lei

Colectia ,Filosofie contemporana“

* GABRIEL MARCEL, A fi si a avea
traducere de CIPRIAN MiHALL, 1997, 192 p. 3 lei

Colectia ,Filosofie moderna”

* FRIEDRICH NIETZSCHE, Antichristul,

2003, 128 p. 10 lei

Colectia ,Filosofie extrem-contemporana“

* VIADIMIR JANKELEVITCH, Sa iertam?
traducere de JANINA 1aNOsI, postfatd de IoN IaNOs,
1998, 82 p. 3 lei

* JURGEN HABERMAS, JOSEPH RATZINGER,
Dialectica secularizarii: Despre ratiune
si rellgle, traducere de DELIA MARGA,

prefatd de ANDREI MARGA, 2005, 120 p. 20 lei
Colectia ,Filosofie medievala”
* SE. ANSELM DIN CANTERBURY, .
Monologion despre esenta divinitatii
traducere de ALEXANDER BAUMGARTEN, 1998, 162 p. 3,50 lei

Colectia ,Filosofia religiei“

* HenrY CoraiN, Paradoxul monoteismului
traducere de JANINA 1aNOSI, 1997, 216 p. 4 lei

Colectia ,Filosofie romaneasca”
* loN 1aNOsI, O istorie a filosofiei romanesti,

1996, 392 p. 10 lei
* VasiLE MuscA, Spusul si de nespusul,
2003, 146 p. 10 lei

* N. STEINHARDT,
Cartea impartasirii, editie gindita si alcituita de
IoN VARTIC, ed. a IV-a, 2004, 140 p. 8 lei

* D.D. Rosca,

Introducere la ,Viata lui Isus”. Mitul utilului
traducere de DUMITRU TEPENEAG, editie si postfata
de MARTA PETREU, 1999, 138 p.

Bucur TINcu, Apararea civilizatiei
editie ingrijitd si prefatad de MARTA PETREU,
2000, 132 p. 5 lei

3,50 lei

Colectia ,lanus”

* PETRU POANTA, Efectul , Echinox” sau
despre echilibru, 2003, 176 p.

* Doru BiaGa, Tatal meu, Lucian Blaga,

10 lei

2004, 380 p. 20 lei
* GEORGE BaNu, Uitarea, 2003, 80 p. 5 lei
* NORMAN MANEA, Despre clovni

eseuri, 1997, 230 p. 4 lei
* NORMAN MANEA, Octombrie, ora opt

prozd, 1997, 186 p. 4 lei
* NORMAN MANEA, Fericirea obligatorie

prozd, 1999, 192 p. 5 lei
* FLORIN SicOIE, Simbata engleza si alte

ovestiri , . ei
p tiri, 1998, 130 p 2 lei

* RAMIRO DE MAEZTU, Don Quijote, Don Juan
si Celestina, traducere de MARIANA VARTIC,

prefatd de IoN VARTIC, 1999, 264 p. 6 lei
* Liviu BLEoca, Biblioteca de buzunar
roman, 2001, 128 p. 5 lei

PHILIP ROTH, Animal pe moarte

roman, 2001, 132 p. 9,90 lei
* lIoN VAarTIC, Bulgakov si secretul lui

Koroviev: Interpretare figurala la

Maestrul si Margareta, 2004, 125 p. 10 lei

* SANDA CORDO, Literatura intre revolutie
si reactiune, editia a Il-a addugita, 2002, 284 p. 15 lei

* Lev Totstol, Moartea lui Ivan llici
traducere de JANINA 1aNOsI, prefata de 1ON VARTIC,
2003, 96 p. 7,50 lei

* LUKACS Jozser, Povestea ,,orasului-comoara”:
Scurta istorie a Clujului
si @ monumentelor sale, volum ilustrat
cu fotografii de VARDAI LEVENTE, 2005, 146 p.

GEORGETA HORODINCA, Duminica seara,
2006, 231 p.

* ALEXANDRU VONA, Sa mai fiu o data
indragostit, carte gindit si alcatuita
de MARTA PETREU, 2005, 188 p.

STEFAN BORBELY, Despre Thomas Mann
si alte eseuri, 2005, 172 p.

* MARTA PETREU, Conversatii cu..., vol. 1l
2006, 132 p.

* RUXANDRA CESEREANU, MARTA PETREU,
CORIN BRAGA, VIRGIL MIHAIU,
OviDIU PecICAN, [ON VARTIC,
Sadovaia 302 bis, 2006, 204 p.

20 lei

20 lei

20 lei

20 lei

20 lei

20 lei

Colectia , Scrinul negru”

* ZAHARIA BOILA, Amiintiri si consideratii
asupra miscarii legionare
prefatd de Livia Timient BolLA, editie ingrijita de
MARTA PETREU si ANA CORNEA, nota asupra editiei
de MARTA PETREU, 2002, 160 p. 10 lei

ZAHARIA BOILA, Memorii, 2003, 256 p. 12 lei

Procesul ,tovarasului Camil”, editie ingrijita
de IoN VARTIC, prefatd de MIRCEA ZaciU, 1998, 96 p. 2 lei

I. D. SirBU, Scrisori catre bunul Dumnezeu
editie ingrijitd de IoN VARTIC, 1998, 244 p. 5 lei

LUDOVICA REBREANU,

Adio pina la a doua Venire.

Epistolar matern, editie ingrijits, prefata si note
de Liviu MALITA, 1998, 288 p. 5 lei

* ARTHUR DAN, Mituri cazute (Din jurnalul
unui psihiatru). Aforisme, prefete de
1. NEGOITESCU, ION VIANU, ALEXANDRU PALEOLOGU; editie
si notd asupra editiei de MARTA PETREU, 1999, 96 p. 3 lei

* Rabu PeTrescu, Corespondenta  Sinuciderea
din Gradina Botanica (varianta intii in facsimil),
editie de MARTA PETREU si ANA CORNEA,
prefatd de MARTA PETREU, 188 p. 5 lei

* RADU STANCA, Aquarium
selectia textelor si cuvint-inainte de ION VARTIC,
editie de MARTA PETREU, 202 p. 5 lei

ALEXANDRU VONA, Misterioasa disparitie
a orasului din cimpie, prozi, postfete de

MARTA PETREU si ION VARTIC, 2002, 152 p. 6,90 lei
* DuMITRU TEPENEAG, Destin cu Popesti.

§otr0ane (in colaborare cu Editura Dacia),

2001, 144 p. 6,30 lei
* IRINA PETRAS, Teoria literaturii:

Dictionar-Antologie, 2002, 288 p. 16 lei

¢ ALEXANDRU VONA, Esmeralda, fisi de dictionar
de FLORIN MANOLEScU, desene de GABRIELA MELINESCU,
2003, 112 p. 7,50 lei

Colectia ,Mica biblioteca critica”
* [RINA PETRAS, Camil Petrescu: Schite
pentru un portret, 2003, 150 p. 8 lei

* IRINA PETRAS, lon Creangd, povestitorul

2004, 146 p. 10 lei

Colectia ,Istoria filosofiei”

* CONSTANTIN RADULESCU-MOTRU,
F. W. Nietzsche: Viata si filosofia sa

2003, 128 p. 10 lei

Colectia ,Poeme*

* TRISTAN JaNCcO, Memoriile Soahului,
2006, 84 p.

* JACQUES JoUET, Poeme de metrou,
2006, 164 p. 5 lei

15 lei
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