
În ziua de 27 octombrie 2006, la sediul Uniunii Scriitorilor
din România au avut loc ºedinþele Comitetului Director ºi
Consiliului USR. 

În Consiliul USR a fost prezentatã o informare asupra activi-
tãþilor curente ale Uniunii, susþinutã de dl Nicolae Manolescu,
preºedintele USR. Consiliul a hotãrît depunerea, din partea USR,
a unei cereri cãtre CNSAS cu privire la dosarele membrilor Con-
siliului, ai conducerilor filialelor ºi revistelor USR, urmînd a fi
comunicate numele persoanelor din aceste organisme care au
colaborat cu fosta Securitate.

Au fost prezentate de cãtre dl Alexandru Istrate, director
general al USR, proiecte legislative privind Uniunea promo-
vate de cãtre USR ºi ANUC în beneficiul membrilor USR, precum
ºi situaþia curentã a contractelor de asociere ale Uniunii. 

În continuare, dl Gabriel Chifu, secretar al USR, a prezen-
tat stadiul de derulare al proiectelor USR, cu accent pe progra-
mul „Sã ne cunoaºtem scriitorii“, avînd ca scop creºterea vizibili-
tãþii ºi prestigiului breslei. Au fost detaliate ºi aprobate de cãtre
Consiliu punctele acestui program. Lansarea programului va
avea loc miercuri, 1 noiembrie 2006, la Clubul Prometheus. Dl
Chifu a prezentat situaþia parteneriatelor încheiate de USR cu di-
ferite instituþii pentru desfãºurarea acestui proiect. De aseme-
nea, s-a discutat desfãºurarea celei de a doua ediþii a Colocviu-
lui Tinerilor Scriitori în anul 2007, în organizarea Filialei Cluj.

Consiliul USR a ratificat hotãrîri ale Comitetului Director
privind reorganizarea unor compartimente ale USR, a organi-
gramei USR ºi alte probleme curente ale activitãþii Uniunii.
Consiliul a ales o nouã componenþã a Colegiului de Onoare
al USR.

Consiliul a mai decis, la propunerea Comitetului Director,
înfiinþarea unor filiale ale USR în Alba Iulia ºi la Brãila-Galaþi,
acestea îndeplinind cerinþele statutare. Astfel Uniunea are în
prezent 15 filiale.

Vicepreºedintele USR, dl Varujan Vosganian, a prezentat
Consiliului stadiul execuþiei bugetare pe 2006 ºi principalele 
orientãri ºi estimãri privind bugetul USR pe 2007. 

�
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Comunicat

• La sfîrºitul lunii octombrie, la Tavern on the Green, faimosul res-
taurant din Central Park, unde au des loc întîlniri ale celebritãþilor
din lumea artei ºi a politicii, a avut loc decernarea unor premii
speciale pentru întreaga activitate (life achievement awards) unor per-
sonalitãþi distinse din lumea teatrului. Printre ele a fost onoratã ºi
Ellen Stewart, directoarea celebrului teatru de avangardã La Mama.
Au fost prezenþi, printre alþi colaboratori proeminenþi ai teatrului
La Mama, Sam Shepard ºi Andrei ªerban, care au vorbit despre ce
a însemnat Ellen Stewart în viaþa lor.

În fotografie, împreunã cu Ellen ºi ªerban se aflã Tom O’Horgan,
celebrul regizor care a semnat pe Brodway Hair ºi Jesus Christ
Superstar ºi care a debutat la La Mama.

• Marþi, 24 octombrie a.c., la Biblioteca Centralã Universitarã „Lucian
Blaga“, a fost lansat primul dicþionar complet al literaturii române,
Dicþionarul biografic al literaturii române, în prezenþa autorului, Aurel
Sasu, a Irinei Petraº, Mircea Muthu ºi ªtefan Borbély, precum ºi a
directorului editorial de la Paralela 45, Lucian Pricop.

• Joi, 2 noiembrie a.c., a fost lansatã la Paris cartea profesorului Ion
Pop, Réhabilitation du rêve: Une anthologie de l’Avant-garde roumaine,
coeditatã de Maurice Nadeau, Institutul Cultural Român ºi EST. La
lansare au vorbit autorul, editorul Samuel Tastet ºi Serge Fauchereau,
cunoscut exeget al avangardei. 

• Semnalãm cu bucurie apariþia în limba englezã a excelentului
Chaosmos al Magdei Cârneci, în versiunea lui Adam J.
Sorkin ºi a poetei, cu o introducere a lui Richard
Jackson. Volumul a apãrut la Buffalo, New York (White
Pine Press).

� 

• Clujul în ºantier
Foto: Irina Petraº



Marta Petreu: Dragã Norman, cu cîþiva ani
– mulþi – în urmã, spuneai, modest, cã ai pier-
dut spaþiul cultural francez, cã nu mai poþi
publica acolo nimic dupã volumul Fericirea
obligatorie. ªi, iatã, ai publicat Întoarcerea
huliganului ºi ai luat cel mai important pre-
miu pentru un scriitor strãin... Te rog sã co-
mentezi aceastã situaþie.

Norman Manea: Dupã recenziile elogioase
din Germania la volumul meu Roboterbio-
graphie und andere Erzählungen (Steidl Ver-
lag, 1987), Editura Albin Michel m-a con-
tactat, am semnat un contract. Aºa au apãrut
în 1990 Le thé de Proust ºi în 1991 Le bon-
heur obligatoire. Ecoul în presa francezã a
fost modest. Nu era, probabil, singurul mo-
tiv pentru care, ulterior, nu am mai publi-

cat în Franþa, deºi cãrþile mele apãrute, între
timp, se bucurau de interes ºi elogii în Statele
Unite, Italia, Germania ºi în alte þãri. Am
înþeles cã exilul românesc de la Paris îºi avea
o anume contribuþie la aceastã „carantinã“,
deºi nu cred cã putea fi de prea mare impor-
tanþã. Excepþiile nu lipsesc însã mai nicio-
datã: am primit la un moment dat un mesaj
plin de cãldurã ºi solidaritate de la un tînãr
scriitor român stabilit la Paris, Daniel Ilea.
Voia neapãrat sã-mi gãseascã un editor. A ºi
gãsit, pînã la urmã, o editurã dispusã sã sem-
neze un contract pentru mai multe cãrþi,
prima fiind Întoarcerea huliganului, apãrutã
deja cu mare succes în America. Traducã-
toarea urma a fi chiar soþia lui Daniel Ilea,
Dominique. Comunicarea cu aceastã tînãrã
pereche de intelectuali români care se zbãtea
în dificultãþile uneori copleºitoare ale exilu-
lui a fost afectuoasã. Din pãcate, au apãrut
la un moment dat neaºteptate incertitudini,
pe care nu le-am putut rezolva cu editura,
al cãrei director a refuzat propunerea mea
de a implica ºi traducãtoarea în controver-
sele noastre. A trebuit sã renunþ, perple-
xat, la proiect. Cronicile de-a dreptul for-
midabile din Italia la Întoarcerea huliganului
au trezit însã interesul Editurii Seuil. Cartea
a fost tradusã, pînã la urmã, de Nicolas Ve-
ron, un debutant absolut în traduceri din
româneºte. S-a lucrat, înþeleg, în editurã la
corectarea unor erori, dar traducerea suna,
de la început, foarte bine în francezã. Restul
este... istorie. Sau tãcere, dacã vrei.

M. P.: Cartea ta a fost mult ºi foarte elogios
comentatã în Franþa. ªi în România a avut
comentarii numeroase, multe elogioase. E cartea
vieþii ºi înþelepciunii tale, deoarece este viaþa
ta... Vorbeºte-mi despre destinul acestei cãrþi
ºi despre preþul pe care l-ai plãtit pentru ea.

N. M.: Cartea am scris-o la propunerea ºi
insistenþele marelui editor american Roger

Straus. „Nu, nu vreau sã scrii un alt roman
sau altã culegere de nuvele sau eseuri. Vreau
o carte scrisã cu sînge. Aceasta, adicã.“ Am
scris greu, am gãsit anevoie structura cãrþii.
A ieºit, cum ºtii, un hibrid, memorii, ficþi-
une romanescã, jurnal de cãlãtorie. Pãrþile
coopereazã în a compune un portret (aºa a
ºi fost subintitulatã cartea în germanã – „un
autoportret“). Voiam sã recuperez de sub
lespedea memoriei colective, plinã de cliºee,
un destin individual, sã scrutez conjunctura
„personalizatã“ a unui secol saturat de orori,
dar voiam, mai ales, sã fac clar refuzul „vic-
timizãrii“ ºi al manipulãrii ei publice, astãzi.
Am plãtit, fireºte, un preþ deloc minor în
timpul scrierii ºi ulterior, prin lunga ºi une-
ori tensionata elaborare a cãrþii, printr-un
anumit blocaj care a urmat, prin pierderea
unor prieteni, unii lezaþi pentru cã nu au
fost evocaþi în carte, alþii incapabili sã per-
ceapã afecþiunea cu care i-am descris chiar
cînd nu ignoram unele prea omeneºti defec-
te. Sînt inevitabilitãþi, ca sã zicem aºa. Un

Sã ne cunoaºtem scriitorii 

Norman Manea a primit premiul Médicis étranger 2006 pentru
romanul Întoarcerea huliganului, considerat cel mai bun roman
strãin tradus în francezã. Scriitorul român, care trãieºte la New York,
este deþinãtor ºi al premiului McArthur (1992), numit în SUA
„Nobelul american“, precum ºi al premiului Nonino, pe care italienii 
ºi-l numesc „Nobelul italian“. A.

�

• Lîngã rinocerul lui Ionescu la Musée d’Orsay. 
Foto: Cella Manea

Anul XVII, nr. 11 (198), 2006 • 3



4 • APOSTROF

preþ deloc catastrofic totuºi, avînd în vedere
destinul pe care ºi l-a croit, în cele din urmã,
cartea însãºi.

M. P.: Cum a fost la decernarea premiului,
care a fost reacþia scriitorilor români din Paris,
dacã i-ai întîlnit cumva...

N. M.: Nu a fost, propriu-zis, o „decernare“.
Ritualul francez de premiere este radical di-
ferit, am vãzut, de cel din alte þãri. Un pre-
miu fãrã bani sau diplomã, dar ºi fãrã o „fes-
tivitate“ canonicã. La ora anunþatã din timp,
cu mare tam-tam, în toate ziarele, s-a pro-
dus Evenimentul. La faimosul hotel Crillon,
juriul a ieºit din deliberãri ºi a anunþat rezul-
tatul. Fotografii ºi ziariºtii au tãbãrît pe lau-
reaþi pentru poze ºi declaraþii. Apoi, a urmat,
în acelaºi loc, dejunul oferit de editurã. În
cazul meu, Editura Seuil a invitat cîþiva din
redactorii ei ºi cîþiva membri ai juriului. 

Cum ºtii, poate, eu am ieºit la Médicis
din primul tur, ceea ce aratã un anume con-
sens, datorat, cred eu, recenziilor de-a drep-
tul extraordinare pe care le-a avut cartea.
Concuram ºi la premiul Femina, mai puþin
important, unde am rãmas pînã în ultimul 
tur. Nu se putea, se pare, cumulare de premii.
Dupã-amiaza, a avut loc un cocktail la librã-
ria editurii, cu lume culturalã parizianã, apoi
un dineu cu invitaþii editurii. 

Dintre scriitorii români de la Paris, am fost
cãutat de Matei Viºniec ºi Edgar Reichmann;
cu ei m-am ºi vãzut. Cam asta a fost tot, din-
spre colonia româneascã. Nu este o surprizã.
Mi s-a întîmplat la fel, cam totdeauna ºi peste
tot. În 1990, la fastuoasa recepþie datã în
cinstea delegaþilor la formidabila conferinþã
internaþionalã din Mexic dedicatã prãbuºirii
comunismului, la care participau mari per-
sonalitãþi culturale ºi politice din Europa,
America ºi America Latinã, pe membrii am-
basadei române i-am descoperit doar cînd

se înfruptau din bucatele 
de la bufet. Nu-i interesase
deloc „scriitorul român“ ca-
re le facilita, prin prezen-
þa sa, invitaþia la recepþie. 
O drasticã deosebire, fireº-
te, faþã de situaþia celor-
lalþi participanþi, contactaþi
prompt ºi cu o anume mîn-
drie de ambasadele lor. La
festivalul literar de la Praga,
acum cîþiva ani, fiecare scrii-
tor a fost onorat de o re-
cepþie datã de ambasadorul
þãrii sale, la care participau
toþi cei prezenþi la festival,
plus personalitãþi locale.
Inutil sã-þi spun care þarã nu
s-a sinchisit deloc de „scrii-
torul“ ei... Am participat
însã, fireºte, la recepþia datã
de ambasadorul american.
Aº putea continua cu zeci
de alte exemple amuzante,
dar ar fi plicticos.

M. P.: Te rog sã fii indiscret
ºi sã îmi povesteºti cum te-au
primit la Bard cînd te-ai
întors cu noua ta „coroniþã“...

N. M.: Cu excepþia Nobe-
lului, premiile europene nu au niciun ecou
aici. Mi-amintesc cã, acum cîþiva ani, Susan
Sontag primise cel mai mare premiu lite-
rar spaniol ºi a sunat la New York Times sã le
comunice ºtirea. Nu au vrut s-o publice:
„Cine a auzit aici de acest premiu?“

La Bard se aflase de premiu prin profe-
sorii de francezã, care urmãresc, probabil,
presa parizianã. Am primit felicitãri, desigur.
Colegiul a difuzat ceea ce se numeºte „press
release“, în care se comunicã lumii cultura-
le, literare ºi academice cã un profesor de la

Bard care este ºi „writer in residence“ a ob-
þinut cel mai mare premiu francez pentru li-
teraturã strãinã. Textul fãcea ºi un scurt istoric
al succesului cãrþii în alte þãri. Conducerea
colegiului este foarte flatatã, bãnuiesc, de
aceastã victorie pe „teren francez“. 

New York, 8 noiembrie 2006
�

Interviu realizat de 

Sã ne cunoaºtem scriitorii 

�

• Norman Manea la... Apostrophe... 
Foto: Cella Manea

• Afiºul unei dezbateri publice, 7 nov. 2006, Queens College. Norman Manea alãturi de Salman Rushdie ºi Orhan Pamuk
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Punctarea-mi la iniþialã
Poate sã-þi parã, 
Sã vi se parã
Cel puþin precarã.
În termeni drept:
Banalã,
Deloc muzicalã,
Forþatã,
ªi nu relaxatã.
Critica de specialitate
Mã antonimã pe la spate.
Publicul e în delir
Cînd numele-mi înºir.
Bãrbaþii-s sinuciºi
La capul meu de-afiº.
Flori, aplauze, odã,
R.a.m.o.n.a.-i la modã.
Pseudonimatul, nu anonimatul,
Creºte cota, mãreºte nota.
Pauza-n identitate
E o responsabilitate
Mentalã, teatralã,
Punct. Iniþialã.
În loc de yalã.
Conferinþã de presã,
Cuvînt fãrã adresã.
……………………
Ziua spãrgãtorului de uºi
La teatrul de pãpuºi!
Îþi trebuie chei?
De punct sã mã iei!

1. … identitate, carte de vizitã, chef de metafizicã…

2
Prima declaraþie
Pe propria rãspundere
………………………
Refuz orice stil ºi cliºeu,
Din principiu!
Aºa cum pofta mea de þigãri
Nu e un viciu!
…………………………….
Iau o poezie
De pe hîrtie.
Rup pe rînd
Cuvînt de cuvînt.
Introduc în gurã
O dozã pe mãsurã.
Într-o nocivã derivã,
Litera se-mbibã
Cu salivã.
Mestec rãvaºe,
Rãmîn bastonaºe.
Decid la sfîrºit:
Scuip1 sau înghit.2

1. … tot ceea ce urmeazã… cu un El ºi-o Ea…
2. … ceea ce va urma… fãrã El… doar cu Ea…

A doua declaraþie 
Pe propria rãspundere
…………………………….
dacã veºnicia s-a nãscut
la sat,
pe mine perioada asta
m-a ratat.
…………………………….

4

Ea:

Poem naiv
Dar descriptiv.
Mama reginã
Strînge de mînã
Moaºã bãtrînã
A toate stãpînã.
Tatã în zare 
Pe culoare.
Vagin despicat.
Doctor bãrbat
Mîna-ºi întinde
Cap îmi desprinde
De gît mi-l agaþã
Apoi mã înhaþã
Mã scoate afarã.
Of, grea povarã!
Scîncet sufocat
Loviturã în stat.
Lapte în sîn
Gust de pelin.
Dare de seamã
Nume îmi cheamã.
Tãcere rãspunde
În linii rotunde.
Eu sunt de vinã
N-am rãdãcinã.
Pînã sã casc
Uite, mã nasc!1

1. 13 februarie 1979

4
ca ºi cum
o singurã naºtere
nu e niciodatã
de ajuns!
El1 s-a nãscut
în aceeaºi zi
mult mai tîrziu.
suficientã
o împingere
sã-ºi spunã
cã dacã ar fi aºteptat
mãcar o secundã

mama mea ar fi fost 
ºi mama lui.

1. 13.02.1979

7

El:

la jocul de cãrþi
se pierde.
poezia.

8

Ea:

Jocul de cãrþi
E o delectare
Pentru fiecare.1

Imagini
Inventate
Pe cifre
Aplicate.
La 3 am 7 vulturi.
La 5 am 9 fluturi.
La 2 am 4-arici.
La 10, licurici.
La 1, cifra 8.
La 6, cap de mort.
La 13 se aplicã
Dama de picã, 
Steaua mea
Scãzãtoare
În astro-adunare,
Asul meu
Cu dãlþi
La jocul de cãrþi,
Cifra mea 
Ereticã
În aritmeticã.
Numãr
Din mers
27, în vers.

1. Perioadã nichitianã…

8

El:

marþi.1

pînã ºi 13 are propria sa superstiþie!

1. … absolut minunatã zi ne-a nãscut…

�

Versuri din ciclul 
27 de poeme naive dar descriptive

Poeme de
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In memoriam Sütø András • In memoriam Sütø András

„Lãsaþi cuvintele 
sã vinã la mine”

ÎN 30 septembrie 2006 s-a stins din viaþã
scriitorul Sütø András, personalitate co-

pleºitoare a literaturii maghiare din Transil-
vania. Atît opera, cît ºi personalitatea sa de
lider spiritual au ajutat comunitatea maghia-
rã din Transilvania sã supravieþuiascã în anii
cei mai întunecaþi ai terorii comuniste. În
cãrþile sale se concentreazã tot ce a trãit co-
munitatea maghiarã din Transilvania în ulti-
ma jumãtate de secol. 

Biografia lui este un exemplu concludent
pentru soarta unui intelectual care a fost
martor la istoria celei de-a doua jumãtãþi a
secolului XX: a trãit în copilãrie tragedia
rãzboiului, a fost marcat de experienþa sa de
maghiar rãmas în Transilvania de Sud dupã
1940. Dupã rãzboi a fost cuprins de idealis-
mul unor vremuri care au promis o schim-
bare în bine a lumii. Foarte curînd a trãit
ºi decepþia amarã în idealurile comuniste, ba
mai mult, a fost martorul prigoanei îndrep-
tate împotriva poporului sãu ºi a lui per-
sonal de cãtre societatea monstruoasã nãs-
cutã din visele idealiste de tinereþe.

Sütø András s-a nãscut în 17 iunie 1927
într-o familie sãracã de þãrani din Cãmãraº,
sat ascuns între dealurile Cîmpiei Transilva-
niei, acolo unde, cu aproape un secol mai
devreme, a venit pe lume o altã figurã im-
portantã a literaturii maghiare din Transil-
vania: romancierul Kemény Zsigmond.

Din toamna anului 1940, a fost elevul
prestigiosului Colegiu Reformat „Bethlen
Gábor“ din Aiud, iar din ianuarie 1945 al
Colegiului Reformat din Cluj. În anii 1948
ºi 1949 a urmat studiile universitare la secþia
de regie a ªcolii Superioare de Artã Teatralã
„Szentgyörgyi István“ din Cluj. Pentru o
perioadã scurtã, este colaborator al revistei
Ifjú Munkás (Muncitorul tînãr) din Bucu-
reºti. În 1949 îºi întrerupe studiile ºi devine
redactor-ºef al revistei sãptãmînale Falvak
népe (Lumea satului), a cãrei redacþie se mutã
la Bucureºti începînd cu anul 1951. În 1953,
nu a mai corespuns criteriilor pe care tre-
buia sã le îndeplineascã o persoanã care lucra
în presã ºi a fost demis din funcþie. În acelaºi
an se mutã la Tîrgu-Mureº, oraº în care va
trãi pînã la sfîrºitul vieþii. Acolo devine redac-
tor al revistei literare lunare Igaz Szó (Cuvînt
de adevãr), iar din anul 1958 pînã în 1989
redactor-ºef al revistei Új Élet (Viaþã nouã).

Între anii 1965 ºi 1977 a fost deputat în
Marea Adunare Naþionalã, iar între 1974 ºi
1982 a fost ºi vicepreºedintele Uniunii Scrii-
torilor din România.

Încã din anii ’70, începe sã aibã tot mai
multe conflicte cu autoritãþile comuniste.

ªi-a ridicat glasul împotriva ciuntirii tot mai
drastice a învãþãmîntului în limba maghiarã
ºi a drepturilor minoritãþii maghiare, a adre-
sat memorii atît autoritãþilor de atunci ale
României, cît ºi forurilor din Ungaria ºi din
Occident. Piesele ºi scrierile lui au început
sã fie cenzurate sau chiar interzise. Dupã
1980 are interdicþie totalã sã mai publice în
România. Din acel moment, operele lui au
fost publicate, iar piesele de teatru puse în
scenã numai în Ungaria sau în teatre din
Paris, Aachen sau Viena. Punerea în scenã,
în 1986, a piesei Advent pe Harghita – o viziu-
ne dramaticã despre moartea naþiunii –, la
Teatrul Naþional din Budapesta este consi-
deratã punctul de cotiturã al politicii statului
ungar faþã de problema minoritãþii maghiare
din afara þãrii. Sütø rezistã la persecuþiile Se-
curitãþii îndreptate împotriva întregii lui
familii ºi rãmîne în România. În vara anului
1989, ca urmare a memoriilor scrise împo-
triva distugerii satelor din Transilvania ºi
difuzate de posturile de radio din Ungaria
ºi din Occident, este ameninþat cu moartea 
de poliþia politicã a regimului. 

Încã din decembrie 1989, Sütø András
a fost considerat una din figurile politice
emblematice ale maghiarilor din Transilvania.
În timpul dramaticelor ciocniri interetnice
din martie 1990 de la Tîrgu-Mureº, Sütø
András a fost vînat pe strãzile oraºului, prins
ºi bãtut cu atîta bestialitate, încît ºi-a pier-
dut un ochi. Din pãcate, cea mai mare parte
a opiniei publice româneºti a reþinut numele
lui Sütø numai în legãturã cu acest episod.

Pentru zecile de volume publicate în 
cursul vieþii, Sütø András a fost distins cu
numeroase premii, iar dupã 1990 a ocupat
importante funcþii onorifice. Astfel, în 1951
ºi 1953 i s-a acordat Premiul de Stat al RSR,
în 1974 Steaua RSR, în 1978 distincþia Füst
Milán, în anul 1979 premiul Herder pentru
literaturã, în 1990 premiul Bethlen Gábor,
în 1992 premiul Kossuth, în 1997 Distincþia
de Merit a Republicii Ungare în grad de
Cruce Mijlocie ºi premiul pentru Prestigiul
Maghiarimii, în 2000 Ordinul Naþional Pen-
tru Merit în grad de Mare Cruce al Româ-
niei, iar în anul 2005 Distincþia de Merit a
Republicii Ungare în grad de Mare Cruce. 

Între 1992 ºi 1996 a fost preºedintele de
onoare al Alianþei Maghiarilor de Pretu-
tindeni.

Nuvelele, povestirile, piesele de teatru ºi
reportajele publicate în prima sa perioadã
de creaþie vorbeau despre transformãrile lu-
mii rurale la începuturile regimului comu-
nist. A folosit instrumentele realismului (so-

cialist), dar ºi umorul anecdotelor, pe care
le-a presãrat peste tot în creaþiile sale, tinzînd
sã tempereze tensiunile ºi confruntãrile dra-
matice.

În 1970 publicã romanul Anyám könnyð
álmot igér (Mama promite somn uºor), în
care sunt coagulate povestirea, autobiografia
ºi sinteza unor evenimente istorice. Este un
roman sociografic bazat pe observaþiile ºi
mãrturisirile autorului, construit pe douã
niveluri temporale: timpul prezent, în care
scriitorul se aflã în vizitã la pãrinþi, ºi tim-
pul virtual, în care povesteºte istoria ultimei
jumãtãþi de secol. 

Dupã 1970, cînd dictatura ceauºisto-co-
munistã a devenit tot mai apãsãtoare, Sütø
András începe sã publice o serie de drame:
Egy lócsiszár virágvasárnapja (Floriile unui
geambaº) (1974), Stea pe rug (1975), Cain
ºi Abel (1977) ºi Nunta din Susa (1980).
Aceste drame, puse în scenã de marele regi-
zor Harag György, au la bazã conflictul lãun-
tric al individului care trebuie sã adopte o
poziþie faþã de putere. Pe fundalul unor teme
istorice sau biblice, se contureazã douã tipuri
de personalitãþi, respectiv conflictul dintre
acestea. Unul este individul rãzvrãtit, sensi-
bil la suveranitatea proprie, iar celãlalt este
individul realist, cel care acceptã compro-
misul înjositor de dragul propriei salvãri. 

În 1977 a publicat volumul Lãsaþi cuvin-
tele sã vinã la mine, pe care criticii l-au apre-
ciat drept un eseu-tratat scris pentru apãrarea
limbii. Ideea de bazã care se contureazã din
acest volum este obligaþia fiecãrei familii de
a cultiva limba maternã ºi cultura proprie în
vremurile de catastrofã naþionalã.

În drama Ugató madár (Pasãrea care la-
trã), publicatã în anul 1985, Sütø dã expre-
sie trãirilor unei comunitãþi periclitate în
însãºi existenþa sa de regimul dictatorial.
Fundalul dramei, ºi în acest caz, este istoria,
mai exact epoca de dupã înfrîngerea Revo-
luþiei de la 1848. 

Lukács József

• Sütø András (1927-2006). Foto: Kaiser Ottó

(Continuare în p. 26)
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–TU CREZI în reîncarnare, mi-a
spus Ionesco într-o zi. Eu

nu cred, mai bine zis nu cred sã
cred în reîncarnare; ºi nu-mi
aminteam sã fi atins, fie ºi în
treacãt, subiectul acesta cu el. –
Adevãrat, cred! am rãspuns, mi-
rându-mã chiar eu de vorbele
mele, împins de ceva ce parcã nu
depindea de mine. Fiindcã afir-
mase odatã cã subiectele pieselor
îi veniserã în vis, m-am gândit cã
visase. Sau, poate, nu era vorba
de un lucru pe care-l spusesem,
ci de unul care eram: un fel de-a
spune cã eu aº fi fost o reîn-
carnare sau o formã de
supravieþuire a tatãlui
meu, pe care el, Iones-
co, ar fi vrut sã-l ºtie
în viaþã, fiindcã îl
iubise ºi ar fi dorit
sã fie aici, cu el, de
partea asta a flu-
viului, pentru

ca, împreunã, sã treacã, odatã, pe
celãlalt mal. Oricare ar fi fost
motivele lui, chiar dacã erau con-
tradictorii ºi confuze, simþeam cã
aºtepta de la mine sã-i spun: da.
Iar eu nu puteam sã-l dezamã-

gesc, ca ºi cum acest „da“ ar fi
fost, pentru el, un argument atât
de preþios încât nu i-l puteam lua.
El voia sã creadã în reîncarnare
(în tot cazul, într-o formã de su-
pravieþuire), însã se îndoia, pesem-
ne, de sinceritatea mea tot atât
cât de amintirea lui, de vreme ce,
odatã, când ne-am revãzut, mi-a
repus întrebarea ºi eu am spus
iarãºi: „da“, neputând sã fac alt-
fel. În cele din urmã, nu mai
ºtiam dacã nu mai credeam deloc
în reîncarnare sau afirmaþia lui
îmi trezise dorinþa de-a crede ºi,
prin asta, chiar credinþa cã ne

vom gãsi, odatã, împreunã, ta-
tãl meu, el, eu, toþi în viaþã

sau toþi într-un alt fel 
de existenþã, împreunã,
de aceeaºi parte a flu-
viului.

�

Generaþia ’27 

Tu crezi...

Foto: Sean Kernan
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DIFICIL DE creionat cronica unei despãrþiri
neanunþate! Cu atât mai mult cu cât ea

este urmatã, într-o succesiune imediatã, de
cronica unei întâlniri permanent negate cu
gândirea lui Heidegger. În ciuda acestei re-
nunþãri, respectiv a acestei influenþe ina-
parente, ne-am propus în cele ce urmeazã sã
argumentãm împotriva a doi dintre cei mai
încetãþeniþi idoli ai cetãþii ce contamineazã
receptarea lui Constantin Noica în spaþiul 
cultural autohton, în rarele locuri unde mai
este în chestiune, la acest ceas haotic al cul-
turii noastre, opera, ºi nu personajul istoric
în cauzã. Sunt în discuþie acum, aºadar, pre-
judecata hegelianismului „structural“ al operei
sale ºi renegarea constantã a oricãrei influ-
enþe heideggeriene în cuprinsul acesteia. 

I. Un hegelian prin vocaþie

CÃ VORBIM despre un autor format esen-
þialmente la ºcoala lui Hegel este, fãrã

îndoialã, greu de contestat. Nu datoritã strã-
daniei sale de a fi repovestit de douã ori Fe-
nomenologia spiritului, în contrapunct, se
pare, cu acribia lucrãrilor de strictã ºi scrupu-
loasã specialitate (Noica face aluzie unde-
va la antimodelul furnizat de lucrarea lui
Vaihinger, Kommentar zu Kants Kritik der
reinen Vernunft, utilizabilã doar în cercul
strâmt al specialiºtilor1). Nici datoritã afir-
maþiei – suspect exclusivism la un spirit he-
gelian! –, strecuratã în paginile Tratatului de
ontologie, potrivit cãreia singurele filosofii
valabile azi ar fi cea hegelianã ºi cea plato-
nicianã. ªi nici mãcar datoritã afilierilor
declarate la gândirea lui Hegel… Cum alt-
fel decât hegelianã poate fi catalogatã o gân-
dire în care primul loc revine unui model
ontologic de tip dialectic, conceput ca un
decalc al triadei dialectice puse în joc de ªti-
inþa logicii a lui Hegel? Este, desigur, puþin
probabil ca un autor pentru care raþiunea,
pentru a-ºi putea cãpãta caracterul de întreg,
trebuie sã se nege pe sine provizoriu sã fi
dorit sã se legitimeze prin apartenenþa la o
altã gândire decât cea hegelianã. 

ªi totuºi la fel de adevãrat este cã o cer-
cetare amãnunþitã poate oferi surprize celui
ce considerã drept neproblematicã ralierea
autorului român la acest filon. Astfel, privin-
du-le îndeaproape, sunt greu de contestat
atât anumite preluãri hegeliene trecute sub
tãcere, cât ºi unele critici prea puþin înteme-
iate – a cãror formulare te face sã te întrebi
dacã ele nu se adreseazã mai degrabã curen-
tului marxist vulgarizant decât lui Hegel
însuºi – ºi, mai ales, o rupturã de fond faþã
de una dintre tezele întemeietoare ale hege-
lianismului, ºi anume nefiinþa în sine ca dat
din prima triadã a logicii sale. Sã fie vorba
de malentendu-uri? De ignorarea involun-
tarã a unor trãsãturi de bazã ale hegelianis-
mului din partea autorului român? Greu de
crezut. Sau poate obiective mai profunde ale
programului sãu teoretic cereau o atare tra-
tare a unor teme tipic hegeliene? 

II. Câteva „erezii“ 
în marginea hegelianismului

AªA DE pildã, pentru situaþia originarã a
închiderii ce se deschide, motor princi-

pal al circularitãþii dintre fiinþã ºi lucruri, ori-
entând cãtre o dialecticã de tip circular, Noica
preferã sã indice ca sursã categoria kantianã
a limitaþiei, nici ea luatã ad litteram din tabla
categoriilor kantiene, ci înþeleasã ca limitaþie
ce nu limiteazã. Cercetãtorul este îndreptãþit
sã se mire în faþa acestei alegeri, cu atât mai
mult cu cât caracterul reflexiv al conceptu-
lui-în-ºi-pentru-sine-reflectat hegelian era în
mãsurã sã asigure prin el însuºi, fãrã nicio
intervenþie interpretativã, caracterul circular
al dialecticii pe care gânditorul român dorea
sã o fundamenteze. De ce indicã Noica sursa
kantianã trecând-o sub tãcere pe cea hege-
lianã, ale cãrei urme nu sunt totuºi deloc
dificil de depistat în cuprinsul ontologiei
noiciene? Omisiune involuntarã? Necesitate
interioarã a programului sãu teoretic? Aº
înclina cãtre aceastã ultimã variantã. 

O altã abatere de la litera hegelianã iese
la ivealã în cazul încercãrii noiciene de a re-
formula dialectica hegelianã, învinuitã de
liniaritate, prin introducerea unei a patra
etape dialectice, menitã sã asigure circulari-

tatea metodei absolute. Pentru cã acest mo-
del nu numai cã îngãduie, dar chiar include
paradoxul progresului prin regres ºi circu-
laritatea, cercetãtorul se mirã din nou…
Faptul cã Noica interpreteazã dialectica he-
gelianã ca pe un parcurs liniar este cel puþin
curios, dacã avem în vedere cã asistase, în
calitate de contemporan al lui Alexandre
Kojève, la naºterea celei mai faimoase inter-
pretãri de tip circular a filosofiei hegeliene.2

Iar lucrul este cu atât mai straniu cu cât De-
venirea întru fiinþã denunþã sistematic liniari-
tatea ºi îºi propune în mod explicit ca sarcinã
reformularea logicii hegeliene, cu traseul sãu
dialectic cu tot: „Sîntem puºi deci în faþa
sarcinii de a gîndi: cum este posibilã aceastã
Logicã altfel decît printr-o dialecticã liniarã?
Poate pãrea prezumþios, chiar dacã nu va
mai pãrea inutil: dar o perspectivã care se
deschide în urma tuturor consideraþiilor de
mai sus ar fi de a regîndi «Logica» lui He-
gel“.3 În mod evident s-ar fi cerut justificatã
aceastã percepþie de liniaritate în cazul unei
filosofii cãreia i s-a imputat cel mai adesea
o circularitate intrinsecã, privitã ca vicioasã.
La fel de mirabilã este ºi utilizarea, în spiri-
tul acestei reformulãri, a termenilor „tezã“,
„antitezã“, „sintezã“, care au fãcut faima
gândirii materialist-dialectice posthegeliene…
Aceºtia, cum bine se ºtie, nu au fãcut nicio-
datã parte din instrumentarul obiºnuit he-
gelian, lucru asupra cãruia Noica atrage de
altminteri atenþia: „de fapt, Hegel preferã
alte denumiri, se ºtie“.4 Este din nou straniu
cum, în ciuda preferinþei aproape exclusive

Generaþia ’27 

Despãrþirea 
de Hegel

Noica ºi procesul unei 
Weltanschauung

Laura Pamfil

1. C. Noica, Un gând despre Hegel ºi D.D. Roºca, in:
D. D. Roºca în filozofia româneascã, ed. Tudor Cãti-
neanu, Cluj-Napoca: Dacia, 1979, p. 272-279.

2. Amintim cã prelegerile lui Alexandre Kojève despre
Hegel, þinute la École des Hautes Études din Paris,
au acoperit perioada 1933-1939 ºi s-au bucurat
de o asistenþã dacã nu numeroasã, în schimb impre-
sionant de bine aleasã: Georges Bataille, Raymond
Queneau, Jacques Lacan, Eric Weil, Raymond Aron,
Maurice Merleau-Ponty, Jean Hyppolite. Cum între
1938 ºi 1939, ca tânãr absolvent al Facultãþii de
Litere ºi Filosofie din Bucureºti, Noica a efectuat
un an de specializare la Paris, nu excludem posi-
bilitatea de a se fi numãrat ºi el printre cei ce frecven-
tau faimosul seminar. O selecþie de texte ale acestui
curs a fost publicatã în traducere româneascã:
Introducere în lectura lui Hegel, trad. de Ed.
Pastenague, Cluj: Biblioteca Apostrof, 1996.

3. Constantin Noica, Devenirea întru fiinþã, Bucureºti:
Editura ªtiinþificã ºi Enciclopedicã, 1981, p. 100.

4. Ibidem, p. 75.
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a autorului german pentru termenul de „mo-
ment al autorevelãrii conceptului“, Noica
insistã în a reformula atât terminologia, cât
ºi miºcarea unidirecþionalã a spiritului (tezã-
antitezã-sintezã), de care fãcea abuz la acea
vreme dialectica marxistã ºi despre care el
însuºi afirmã cã „s-au acreditat pînã la tota-
la obnubilare asupra mersului dialectic“.5

Ce dialecticã dorea Noica de fapt sã schim-
be? Pe cea hegelianã sau pe cea profesatã de
ideologii partidului la putere? O explicaþie
fugarã, la capãtul unor pagini întregi de re-
formulare a dialecticii, întregeºte în chip grãi-
tor acest cortegiu de perplexitãþi: 

Nu spunem, o repetãm, cã aºa ar arãta cu ade-
vãrat filosofia dialecticã a lui Hegel. Cum 
s-ar fi regãsit cu el raþiunea, dacã era doar
pierdere? […] Dar aceasta pare a fi metoda
dialecticã aºa cum a fost înþeleasã prea des
prin Hegel ºi dupã el. ªi pretindem, în
schimb, cã nici la el, nici dupã el filosofia pro-
priu-zisã, de o parte, dialectica eficientã în
istorie, pe de alta, nu s-au desfãºurat dupã
acest model dialectic; ci proclamîndu-l des-
chis pe el, au folosit în fapt celãlalt model, dialec-
tica tematicã.6

Poate pãrea îndrãzneaþã aceastã ipotezã,
dar mai mult decât un dialog al surzilor, plin
de malentendu-uri, între Noica ºi filosoful
german, trecerea la dialectica tematicã ºi
numeroasele ºarje critice la adresa liniaritãþii
tezã-antitezã-sintezã ne-au pãrut a vorbi, în
fond, de un refuz constant ºi nuanþat al inter-
pretãrilor marxiste posthegeliene, la modã
în epocã deoarece promovate de politica par-
tidului la putere. O altã posibilã explicaþie
pentru nevoia creãrii unei a patra etape
dialectice ar putea-o constitui încercarea de
a pune în luminã mai limpede cercul herme-
neutic printr-unul dialectic, pe care se va strã-
dui sã-l „obiectiveze“ mai târziu prin con-
struirea unei logici hermeneutice, ºi ea de
inspiraþie hegelianã. Corespunzãtor dialec-
ticii tematice, synalethismul, cu care Noica
înþelege sã înlocuiascã silogismul din logica
clasicã, va avea ºi el patru etape, nefiind altce-
va decât o adeverire tematicã (nu o demon-
straþie), articulatã prin întoarcerea la tema
iniþialã. Rãmâne, bineînþeles, la latitudinea
fiecãrui cititor opþiunea pentru o explicaþie
sau alta. Însã, indiferent de motivele care 
l-au împins pe filosoful român la reformula-
rea dialecticii, aceastã schimbare pare sã fi fost
simptomaticã pentru orientarea ulterioarã a
gândului sãu, atrãgând dupã sine o reformu-
lare a statutului raþiunii hegeliene, apoi o suitã
de „decizii metafizice“ prin care Noica se înde-
pãrteazã vãdit de Hegel ºi de ceea ce în gene-
re s-a numit „filosofie tradiþionalã“… Am
menþionat deocamdatã doar douã dintre cele
mai grãitoare „erezii“ noiciene la adresa
gândirii lui Hegel, dorind sã sugerez cã ceea
ce am numit în titlu „despãrþirea de Hegel“
nu a fost deloc o întâmplare… 

III. Din premisele despãrþirii
de Hegel: tema uitãrii fiinþei

DESPÃRÞIREA DE Hegel nu a fost o întâm-
plare ºi nici nu a apãrut „din nimic“ în

contextul mai larg al operei gânditorului

român... Numeroase afirmaþii noiciene risi-
pite pe parcursul Devenirii întru fiinþã con-
duc la concluzia cã ruptura de hegelianism
se înscrie pe o linie mai adâncã, ce atinge
începuturile programului teoretic al autoru-
lui român, iar la rãdãcina ei pare a sta tema
– deloc hegelianã! – a uitãrii fiinþei. Noutatea
faþã de felul în care se pusese aceastã pro-
blemã în filosofia occidentalã stãtea în fap-
tul cã, de data aceasta, nu mai putea fi vorba
câtuºi de puþin de uitarea fiinþei ca fiinþã –
mai ales dacã prin ea înþelegem ceva de tipul
fiinþei pascaliene, al cãrei centru este pre-
tutindeni ºi periferie nicãieri –, ci de uitarea
fiinþei înscrise în lucruri, precarã ºi activã
în cea mai umilã dintre realitãþi, inclusiv în
noroi sau în firul de praf, cum o chestiona
Platon: „Uitarea este de fiinþa din lume, nu
de fiinþa cea mare, ce lasã descoperite lucru-
rile“.7 Aceastã fiinþã anume a fost uitatã, fiinþa
care este simultan specificã ºi genericã, tode
ti ºi to katholou laolaltã (ba chiar ºi o horos),
ºi pe ea o cãutãm, ne avertizeazã Noica. (Ne
aflãm, cu aceasta, în faþa unei recuperãri a
hegelianismului de pe poziþii noi.) Din aceas-
tã perspectivã, tocmai Heidegger („dacã este
literal înþeles“) regãseºte nu fiinþa „oricât de
mlãdiatã“, ci tocmai „majestatea fiinþei“ care
abandoneazã realul imediat în mâinile ºtiin-
þelor spectrale, în speþã ale matematicii ºi ale
formalismelor de tot felul.8 Acuzând spiri-
tul european, de la Platon ºi Aristotel încoa-
ce, de uitare de fiinþã, observã Noica, Hei-
degger deplângea tocmai ocultarea fiinþei în
ea însãºi în favoarea cãutãrii fiinþei celor ce
fiinþeazã, ceea ce ar fi dus la instaurarea unui
primat al acestora din urmã. Or, din per-
spectivã noicianã, însuºi autorul lui Sein und
Zeit persistã în uitarea fiinþei, în mãsura în
care pare încã sã gândeascã în spiritul fiinþei
sublime ºi, reluând întrebarea privitoare la
aceasta, vizeazã – cel puþin la prima vedere
– un general abstract, la fel ca Parmenide,
de la care se reclamã deschis. De acest Par-
menide, care repudiazã realul ºi aduce în
gândire „scandalul lumilor scindate“, filoso-
ful român se va despãrþi hotãrât, inaugurând
o serie de alte „despãrþiri“ viitoare: despãr-
þirea de Hegel, cea de Goethe ºi Nietzsche,
despãrþirea  abia sesizabilã de Descartes, cea
de lumea anglo-saxonã ºi de „magicienii for-
melor goale“ denunþaþi de Platon, despãrþirea
de ºtiinþele sufletului (psihologia ºi psihana-
liza), cea de Aristotel ºi de logica sa, în care
vede o veritabilã artã a rãzboiului... 

Va privi deci cu circumspecþie preluarea
acestei moºteniri, în ciuda aparenþelor, de
cãtre „Heidegger parmenidianul“, care, oricât
de marcat de problema reamintirii fiinþei,
omite sã se întrebe asupra structurii acesteia
ºi trece astfel sub tãcere caracterul ei esenþial:
acela de a fi înscrisã în lucruri, general con-
cret, structuratã, ºi nu simplã, mlãdiatã dupã
tendinþele inerente ale realitãþilor individua-
le. Or, marºul triumfal al fiinþei monolitice
prin istoria filosofiei, din zorii absolutismu-
lui, nu putea fi întrerupt decât printr-un pact
explicit cu umila realitate sensibilã, capabil
sã reabiliteze statutul ontologic al acesteia.
Sunt zei ºi aici, în realitãþile joase, pare cã ar
vrea sã ne convingã Noica. Iar în acest spi-
rit, tocmai ontologia în spiritul lui Platon
(„dacã nu ºi al lui Aristotel“) a trimis la fiin-
þã, ºi nu la „realitãþile goale“.9

Trebuie regãsitã, aºadar, fiinþa care admite
– nu ºi absolutizeazã însã! – precaritãþi ºi
se „reface“ din ele, fiind „altfel“ împreunã
cu realul, nu dincolo de el. Iar reamintirea
acesteia cade în sarcina culturii europene, al
cãrei model – Noica o va spune în Modelul
cultural european – imitã modelul fiinþei 
înseºi: 

Dar tocmai aceasta înseamnã filosofia, în parti-
cular ontologia: reamintirea fiinþei. Dacã alte
limbi ºi culturi nu vor sã-ºi reaminteascã, este
datoria culturii europene, care le-a trezit acum
la raþiune ºi libertate (acestea din urmã ele în-
sele „valori“ ale fiinþei), sã le redea înþelesul fiin-
þei ca atare ºi al elementelor învestite de ea.10

Trãindu-ºi destinul sãu de uitare, ontolo-
gia a avut din când în când intuiþia fiinþei,
chiar dacã n-a urmat-o pânã la capãt ºi n-a
ajuns sã reaminteascã cu adevãrat fiinþa în
lucruri ºi sinea ei mai adâncã, lumea ele-
mentelor... 

IV. Punctul nevralgic: 
neutralitatea 

conºtiinþei filosofice

CEEA CE sesizeazã Noica drept salutar în
respingerea gândirii hegeliene ºi în în-

treaga ei filiaþie (cu excepþia platonismu-
lui, cum arãtam anterior) sunt, în fapt, toc-
mai zorii rupturii de absolutism, înlãturarea
separaþiei parmenidiene în filosofie, un „la
revedere“ hotãrât adresat oricãrei dualitãþi.
Cãci în spatele separaþiei fiinþã-nefiinþã, in-
coruptibil ºi etern-coruptibil ºi trecãtor, uni-
versal-particular, dincolo-aici etc., stã eter-
na polaritate a filosofiei, subiect-obiect,
ducând în cele din urmã la dezavuarea totalã
ºi ireversibilã a realului, altfel spus a indi-
vidualului, pe care întreaga ontologie noi-
cianã se strãduieºte sã-l reabiliteze. Acceptarea
separaþiei a dat drept consecinþã imediatã,
în planul spiritului, diversele încercãri riscate
de a gândi pe cont propriu nefiinþa în sine,
punând disjuncþiile fiinþã-nefiinþã, subiect-
obiect în termenii contradicþiei bilaterale din
logica intelectului. Or, unul dintre motivele
explicite ale modificãrii dialecticii thetice
într-una tematicã era transformarea raþiunii
neutre (cãzutã la rang de intelect), care fãcea
ca teza ºi antiteza sã se contrazicã ºi sã se
excludã reciproc, în raþiune orientatã cãtre
temã (fiinþa prin excelenþã), astfel încât teza
sã contrazicã tema, dar aceasta din urmã
sã n-o contrazicã pe prima, ci s-o integreze
ca pe un caz particular al sãu. Se ajungea ast-
fel la o contradicþie unilateralã, în care inte-
lectul juca rolul de caz particular al raþiunii
orientate. ªi dacã ontologia nu poate începe,
ca în cazul tratatului lui Wolff, de la prin-
cipiul clasic al contradicþiei („dacã judecãm
cã ceva este, nu putem judeca totodatã cã
nu este“11) ºi de la cel al raþiunii suficiente,
în schimb ea trebuie ºi se poate deschide cu
reformularea principiului contradicþiei, ceea
ce atrage dupã sine regândirea principiului
identitãþii formale din logicã. Ceea ce Noica
se grãbeºte sã punã în practicã în propriu-i

5. Ibidem, p. 259.
6. Ibidem, p. 77-78 (sublinierea lui Noica).

7. Ibidem, p. 301.
8. Ibidem, p. 187-188.
9. Ibidem, p. 300-301.

10. Ibidem, p. 337 (sublinierea lui Noica).
11. Ibidem, p. 178.

�
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caz, aºa încât începutul Devenirii întru fiinþã
aduce în prim-plan, chiar cu prima frazã,
conceptul de contradicþie unilateralã între
fiinþã ºi un opus al ei, devenirea. 

În sfârºit, pentru ca nefiinþa sã poatã fi
integratã în fiinþã – cum o înþelege Noica,
dupã modelul dialogului Sofistul –, era abso-
lut necesar ca raþiunea sã-ºi piardã caracterul
de imparþialitate, de instanþã supremã cu
veleitãþi de obiectivitate. Cheia dialecticii
noiciene stã, aºadar, în caracterul orientat al
raþiunii, filosofia nemaifiind posibilã decât
de la dialecticã înainte, cãci ethosul neu-
tralitãþii autorizeazã, prin dispoziþia lui cãtre
indiferenþã, o adevãratã renunþare la filosofie.
Prin urmare, dacã nu e orientatã (cãtre fiin-
þã), raþiunea nu e deloc. Raþiunea neutrã este
simplu intelect, care, fiind incapabil sã iasã
din dualitate, dubleazã lumea realã cu legi,
concepte ºi sisteme regionale (ºtiinþele), ast-
fel încât acestea nu se mai recunosc în lumea
sensibilã, iar ea nu se mai recunoaºte în ele.
Carenþa fundamentalã a principiilor intelec-
tului constã în faptul cã ele sunt incapabile
de autoreflectare, cãci „este în esenþa oricãrui
principiu adevãrat sã se poatã reflecta pe sine
ºi sã aibã în unitatea sa bogãþia lumii“.12

V. Goethe ºi Nietzsche. 
Doi vinovaþi ºi procesul unei

Weltanschauung

UNUL DINTRE primii vinovaþi de încetã-
þenirea ethosului neutralitãþii este olim-

pianul Goethe, care structural nu are nimic
dintr-un filosof ºi pentru care obiectul cu-
noaºterii este lumea, nu sinele. Ba chiar, con-
statând într-una din scrierile lui Schubart
„punctul de vedere al cugetului sãnãtos“ po-
trivit cãruia arta ºi ºtiinþa ar putea înainta
mai bine fãrã împovãrarea filosofiei, Goethe
exclamã cu satisfacþie într-o scrisoare cãtre
Eckermann: „Asta înseamnã apã la moara
noastrã. De filosofie m-am þinut eu însumi
întotdeauna desprins“.13 Acestui Goethe ne-
filosof, cãruia îi repugnã întoarcerea spiri-
tului asupra lui însuºi pânã la a o considera
o adevãratã perversiune14 ºi care va sublinia
în Zur Farbenlehre15 importanþa menþinerii
distincþiei subiect-obiect, îi imputã Noica
spiritul de neutralitate ajuns în filosofie, nu
fãrã concursul unui alt mare vinovat al epocii
moderne: Nietzsche. Procesul pe care ºi-l
doreºte ºi ajunge sã-l facã implicit Noica este
intentat acestei Weltanschauung neutre, în
care totul are dreptul la afirmare ºi împlinire
cu egalã îndreptãþire, într-o demonie oarbã
pentru care raþiunea nu este „decît unul din
eroii cuprinºi de «beþia bachicã» sau […]
ochiul minþii care vede totul ºi încuviinþeazã
totul, fãrã pãrtinire“.16 În timp ce filosofia
înzestreazã sinele individual cu un sentiment
al alienãrii sau al exilului, pentru Goethe ade-
vãratul exil este cel de „dincolo“, iar „aici“-

ul este deplin ºi valabil prin el însuºi cel mai
adesea. Este o trãdare fundamentalã faþã de
filosofie, care nu este nici aici, nici dinco-
lo, ºi a cãrei cãdere este „cãderea sinelui din-
tru sine“, altfel spus cãderea sinelui din mo-
dul sãu mai adânc de a fi.17

În mod esenþial, culpa pe care o atrage
dupã sine aceastã trãdare priveºte subiecti-
tatea însãºi, adicã ceea ce face posibilã rea-
mintirea fiinþei, cãci potrivit lui Noica sinele
rãmas la el însuºi, incapabil sã trimitã mai
departe, se face vinovat de o culpã  împãtritã:

• faþã de erosul obiºnuit, care cere ca si-
nele sã se deschidã ºi sã trimitã cãtre celãlalt;

• faþã de politic, care cere ca sinele sã
se lãrgeascã spre comunitate;

• faþã de omenesc, care cere un sine lãr-
git cãtre umanitate;

• faþã de filosofic, care cere un sine
deschis cãtre sinele cu caracter absolut.

În toate formele sale, culpa sinelui este
aceea de a închide în individualitate fãrã sã
deschidã mai departe cãtre subiectitate. Atât
la Goethe, cât ºi la Nietzsche, filosoful român
întrevede o „sãnãtate“ a raþiunii care a legiti-
mat pe rând o neutralitate echilibratã ºi ar-
monioasã (Goethe), respectiv o neutralitate
pasionalã, aproape misticã, generatoare de
paroxism al normalului (Nietzsche). Deºi
unul întruchipeazã „tipul sãnãtos al sãnã-
tãþii“, iar celãlalt tipul ei patologic, ei sunt
douã feþe ale aceleiaºi monede, punând pe
lume un acelaºi ethos al neutralitãþii. 

VI. Monstruozitatea hegelianã
ºi sensibilitatea deznãdejdii

DACÃ „MONSTRUOZITATEA“ goetheeanã ºi
cea nietzscheeanã veneau din sãnãtatea

raþionalã a amândurora, altfel stau lucrurile
cu Hegel, care este privit de autorul Devenirii
întru fiinþã ca un al treilea mare vinovat de
legitimarea ethosului neutralitãþii. „Mon-
struozitatea“ hegelianã nu þine de construcþia
gigantescã a Logicii ºi a sistemului hegelian
însuºi, ci de indiferenþa lor formalã. Dialec-
tica hegelianã, cu posibilitãþile ei de miºcare
ascendentã sau descendentã, îi inspirã lui
Noica o Kunst der Fuge a indiferenþei forma-
le, pe care tocmai libertatea de miºcare pare
sã o menþinã la calitatea de simplu exerciþiu
logic. Mai exact, ceea ce îi reproºeazã Noica
lui Hegel este faptul cã în dialectica „liniarã“
termenii trimit unii la alþii, dar nu trimit ºi
la întregul de care þin (dar oare aºa e?), aºadar
nu îºi primesc în prealabil orientarea cãtre
acest întreg, pãrând mai curând concepte ale
intelectului decât momente ale raþiunii ce se
desfãºoarã. 

Ceea ce decurge în plan conceptual de
aici este încercarea lui Hegel de a gândi nefi-
inþa în ea însãºi ºi astfel de a o legitima, pro-
fesând un adevãrat ethos al morþii în filosofie
prin acceptarea nefiinþei. Spre deosebire de
dialectica din dialogul Parmenide, ºi ea o
Kunst der Fuge a Antichitãþii, dar una care
va îngãdui un Multiplu alãturi de Unul par-
menidian, sugerând cã o dialecticã indife-
rentã între Unu ºi Multiplu nu mai poate
gândi lumea, dialectica hegelianã îºi propu-
ne sã facã dreptate întregii lumi conceptuale
– ca în demonia goetheanã –, inclusiv con-

ceptului de nefiinþã. Pe deasupra întregii
Logici hegeliene pluteºte duhul pustiitor al
nefiinþei. Din punct de vedere noician, gân-
direa nu trebuie sã cultive nicio clipã iluzia
cã ar putea gândi nefiinþa, cãci în felul aces-
ta degradeazã fiinþa, devenirea ºi dialecticul
însuºi. Ethosul neutralitãþii, aducând pe lu-
me logicul pur ºi ethosul morþii, ar explica,
pe de altã parte, coexistenþa în cultura mo-
dernã a logicismului perfect neutru cu o sen-
sibilitate a deznãdejdii ºi a morþii, cum este
cea a lui ªestov. Acesta este tributul plãtit
pentru reuºita – aparentã, se grãbeºte Noica
sã sublinieze – de a gândi nefiinþa în ciuda
interdicþiei date de „pãstrãtorii misterului
filosofic“, printre care Parmenide însuºi.18

Lãsând la o parte despãrþirea la scenã
deschisã de nefilosoful Goethe, adevãrata
rupturã, cu implicaþii adânci în cuprinsul
ontologiei noiciene, este cea de inumanul
Hegel, care – constatã Noica –, admiþând
nefiinþa, ajungea la situaþia absurdã ca omul
sã fie neutru între fiinþã ºi nefiinþã, altfel spus
între sinele sãu, singurul sãu sine posibil,
ºi ceea ce este alteritate.19 Manifestarea he-
gelianã a culpei sinelui pare, aºadar, sã fie
închiderea conºtiinþei vidate de orice prefe-
rinþã posibilã.

Dialectica nu este ºi n-a fost niciodatã
o confruntare imparþialã de termeni con-
tradictorii ºi numai interpretarea sintezei ca
poziþie indiferentã între tezã ºi sintezã a fãcut
posibilã degradarea filosofiei în nefilosofie
ºi a raþiunii în intelect, prin invocarea neu-
tralitãþii raþiunii ºi a nepãrtinirii ei indife-
rente. Atât Hegel, prin dialectica sa „liniarã“,
cât ºi exegeþii posthegelieni, care invocã neu-
tralitatea dialecticii tezã-antitezã-sintezã, nu
obþin, în fapt, un moment dialectic real decât
în mãsura în care pãrãsesc aceastã atitudine
neutrã. Sub stigmatul neutralitãþii, legitimat
de Hegel însuºi, a stat întregul secol XIX,
pe care Noica îl vede ca „nefilosofic prin
excelenþã“20 – prin aceasta având în vedere
expansiunea spiritualã a lumii anglo-saxone
ºi primatul filosofiilor ei de tip intelectua-
list: filosofia ºtiinþei, logicã, logicism etc.
Fãrã sã insistãm asupra efectelor ethosului
neutralitãþii asupra „fatidicului secol XIX“,
mai spunem cã aceastã cãdere în nefiloso-
fic marcheazã intrarea lumii în ceea ce Noica
a numit „maladia acatholiei“, refuz lucid ºi
perseverent al generalului ºi al adevãrului,
înþelese ca infinitate, în favoarea exactitãþii
regionale. Ce soluþii oferã gânditorul român
pentru ieºirea din dualismele ºi polaritãþile
acreditate de spiritul hegelian? Vom încerca
sã le prezentãm într-un numãr viitor al revis-
tei Apostrof.

�

12. Ibidem, p. 112.
13. Apud Constantin Noica, Despãrþirea de Goethe, Bu-

cureºti: Univers, 1976, p. 160-161.
14. Noica citeazã din Goethe: „Copilul meu, am pro-

cedat cu ºtire:/Nu am gîndit nicicum despre
gîndire” (ibidem).

15. Didaktischer Teil, vol. XXI, p. 59, apud Despãrþirea
de Goethe, p. 162.

16. Devenirea întru fiinþã, p. 113.

18. Devenirea întru fiinþã, p. 116-117.
19. Ibidem, p. 117.
20. Ibidem, p. 110.

�

17. Despãrþirea de Goethe, p. 164.
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SCOTOCIND PRIN lãzile cu hârtii din arhi-
va mea subteranã, pentru a pune în ele

(pentru a câta oarã?) o nouã rânduialã, am
dat, printre multe altele, peste o scrisoare pe
care mi-o adresase Cioran la 14 octombrie
1986, ataºatã la copia unui text al meu pe
care i-l trimisesem cu câteva zile mai înainte.
N-am gãsit scrisoarea mea ce însoþea acel
text dactilografiat. Probabil era scrisã de mâ-
nã (ca ºi rãspunsul lui Cioran) ºi nu pãstra-
sem o copie. Nu aveam încã un computer,
în a cãrui memorie, scufundatã în discuri
dure, gravatã în dischete sau DVD-uri, aveam
sã pãstrez tot ce-am scris în ultimii ºaispre-
zece ani. 

Deºi mã aflam la Paris de mai bine de
cinci ani, nu cãutasem sã-l cunosc
pe Cioran, aºa cum îi cãutasem pe
Eugen Ionescu ºi pe Eliade. Bianca
ºi cu mine ne vedeam cu Ioneºtii ºi
cu Eliazii (cu aceºtia din urmã la
începutul verilor, când debarcau la
Paris, sau la sfârºitul lor, când ne
întorceam din vacanþã ºi îi mai gã-
seam acolo). Cioran, omul, nu ne
atrãgea deloc. De ce? Mi-e greu,
mãrturisesc, sã reconstitui motivele
pentru care refuzam sã-l caut, dar
cred cã principalul mi-l reveleazã
chiar maldãrele de note, de însem-
nãri ale mele pe marginea scrierilor
sale. În primii mei ani parizieni ci-
tisem toate cãrþile sale publicate în
Franþa, necunoscute mie în þarã, la
început ca un delectabil divertis-
ment intelectual, mai apoi cu apli-
caþie, purtat ca de un nisus al dia-
logului cu un spirit incitant, de care
multe, dacã nu toate mã despãrþeau.
Îl cãutasem pe Cioran, cel din scrie-
rile sale, peste tot. Cel viu, care lo-
cuia la o aruncãturã de bãþ de noi,
nu mã interesa. Îl aflasem prin une-
le periodice. El mai era prezent în
acei ani, din când în când, tot mai
rar, cu câte un grupaj de fragmente,
în Nouvelle Revue française. Îi cãu-
tasem prin disparate publicaþii peri-
odice, din Germania, Italia, rareori
din Franþa, interviurile (pe care îndeobºte le
refuza), convorbirile, luãrile ocazionale de
cuvânt (ca, de pildã, la Institutul Francez din
Atena). Recitisem volumele (nu ºi articolele
de presã care, în cea mai mare parte, erau de
negãsit) publicate de el pe vremuri în þarã.
Un prieten din Germania, Nicki Reiter, cu
care fusesem împreunã în celulele din Piteºti,
îmi trimisese fotocopiile cãrþilor româneºti
ale lui Cioran existente în biblioteca românã
din Freiburg (administratã de adepþi ai miº-
cãrii legionare). Se adunaserã teancuri de
note ale mele, pe care le-am regãsit acum în

arhiva mea. Tocmai acest dialog pe nevãzute
cu Cioran din anii ’85-’86 mã împiedeca sã-l
caut ºi sã încep cu el convorbiri peripate-
tizând prin Jardin du Luxembourg sau pe
lunga stradã Vaugirard în apropierea cãreia
locuiam pe atunci ca ºi el. Tot astfel, când
începusem comentariul meu la Psalmii lui
Arghezi, am evitat sã-l caut pe bãtrânul poet,
iar atunci când, cu o ocazie excepþionalã, 
l-am vizitat la Mamaia, m-am ferit sã-i vor-
besc despre intruziunea mea în dialogul sãu
poetic cu Domnul. Îmi plãcea mult sã râd
cu Ionescu sau sã am convorbiri mai mult
ori mai puþin savante cu Eliade, de operele
cãrora nu mã mai ocupam, dupã ce mã reþi-
nuserã în primii mei ani ce au urmat puº-

cãriei din þarã. Scrierile lui Cioran erau tot
ce mã atrãgea la el.  

În toamna lui 1986 nu definitivasem nici-
un capitol din ceea ce vãdit se alcãtuia într-o
carte nu atât despre Cioran, ci oarecum din
el, cu el. Atunci, cred cã în urma lecturii ace-
lor Exercices d’admiration, în care el îºi adu-
nase o seamã de texte, sau mai degrabã pre-
texte de a vorbi – ca întotdeauna – despre
sine, folosind de astã datã alibiul vorbirii
despre alþii, am extras câteva însemnãri din
maldãrul fragmentelor care reprezentau, cum
socoteam pe atunci, dialogul meu cu Cioran,

le-am dat forma unui eseu organizat sau a
unui posibil articol ºi i l-am trimis. Peste
câteva zile îmi rãspundea prin scrisoarea de
mai jos. 

Eram întru totul de acord cu el când afir-
ma cã definindu-i pe ceilalþi se definea pe
sine. Dar nu tot astfel procedam ºi eu?
Accepta sã devinã pentru mine un pretext,
dar protesta împotriva transformãrii sale
în obiectivul unei reflecþii sau al unei cercetãri
„obiective“. Nimic mai puþin „obiectiv“ decât
reflecþia mea în textul pe care i-l trimisesem
(ca ºi, de altfel, în tot ce scrisesem pornind
de la scrierile sale, dar nu numai în acestea?).
ªi-a dat seama, cu o finã inteligenþã aplecatã
asupra celor câteva pagini ale mele, cã, în

fond, vorbind despre el, despre
mine sau – mai bine zis – pentru
mine vorbeam. De aceea, la între-
barea sa: „... de ce scrii despre
mine, de ce nu despre dumnea-
ta?“, aº fi putut sã-i rãspund: pen-
tru acelaºi motiv pentru care ai
scris atâtea pagini despre atâþia
„alþii“, când de fapt despre dum-
neata ºi din dumneata vorbeai.
Dar nu i-am scris aceasta ºi nici
nu i-am mai scris nimic. Ba chiar
ºi „dialogul“ meu cu el s-a rãrit, a
stagnat, s-a curmat. Ceea ce scri-
am acum era, într-adevãr, mult
mai franc din mine sau despre
mine, fãrã sã mai folosesc decât
tot mai rar calea deturnatã, in-
directã, alibiul proiecþiei în altul.
Se adunau paginile caietului meu
parizian (ceea ce va deveni Parisul
e o carte, odatã cu meditaþiile re-
ligioase dintre care o parte va al-
cãtui volumul Calea, Adevãrul ºi
Viaþa) ºi, totodatã, precipitarea
istoriei, la sfârºitul anilor ’80 mã
împingea tot mai mult spre luarea
unor atitudini politice  pe care le
asumam ca o datorie ºi le consu-
mam, ca om al cuvântului, în scri-
eri, vorbiri, acte publice. Ca în
Septima carta platonicã, asumarea
unei mai înalte obligaþii mã îm-

pingea pe calea dublu înºelãtoare a speran-
þelor ºi dezamãgirilor. 

Ceea ce rãmâne sunt doar cuvintele. Ele
revin, uneori, chiar ºi dupã îndelungate scu-
fundãri prin pivniþele memoriei sau arhive-
lor prãfoase.     

�

Cuvânt-înainte

D O S A R

• Cioran. Foto: Jacques Sassier (1966)
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Paris le 14 octobre 
1986

Dragã Domnule Balotã,

Vos pages sont excellentes. Elles m’ont intéressé. Mais pourquoi
écrire sur moi, pourquoi pas sur vous ? Je me connais plus ou moins.
Vous, je peux vous deviner, mais cela n’est pas suffisant. Les remar-
ques que vous faites sur l’échec sont particulièrement justes et on
voudrait savoir pourquoi un tel sujet vous retient. Ce n’est pas
un aveu que je vous fais, je souligne seulement une évidence : en
définissant les autres, c’est toujours moi que je voulais définir. Il
ne s’agissait donc que de prétexter. Si j’en suis un pour vous, tant
mieux. Mais s’il faut que je sois au centre d’une réflexion objective,
je me rebiffe. Un duel entre Transylvains dans cette ville ambiguë
n’est pas souhaitable.

Bien cordialement à vous,
Cioran

Paris, 14 octombrie 
1986

Dragã Domnule Balotã,

Paginile dumneavoastrã sunt excelente. Mi-au stârnit interesul.
Însã de ce scrieþi despre mine, ºi nu despre dumneavoastrã? Eu
mã cunosc pe mine mai mult sau mai puþin. Pe dumneavoastrã pot
sã vã ghicesc, dar asta nu este de ajuns. Remarcile pe care le faceþi
asupra eºecului sunt deosebit de juste ºi aº dori sã ºtiu de ce un aseme-
nea subiect vã reþine atenþia. Nu vã fac o mãrturisire, subliniez doar
o evidenþã: definindu-i pe ceilalþi, am vrut întotdeauna sã mã definesc
pe mine. Nu era vorba deci decât de a gãsi un pretext. Dacã eu sunt
un pretext pentru dumneavoastrã, cu atât mai bine. Dar dacã tre-
buie ca eu sã fiu în centrul unei reflecþii obiective, mã împotrivesc.
În acest oraº ambiguu, nu e de dorit un duel între ardeleni.

Foarte cordial, al dumneavoastrã
Cioran

�
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POATE FI oare imaginatã o revoluþie care
sã-ºi extragã sloganurile din Cioran?
Nu punem aici o întrebare doar pur re-

toricã, asemãnãtoare celei a lui Cioran, care,
interogându-se în acelaºi fel despre Pascal,
voia sã sublinieze enormitatea unei aseme-
nea supoziþii.

Pândind semnele devastatoare de pace,
istoria, aceastã „domnie a anomaliei“, îºi
pretinde uneori drepturile acolo unde nu ne
aºteptãm câtuºi de puþin. De ce sã nu luãm
în considerare, ca o posibilitate, viitoarea
exploatare în scopuri instigatoare la revoltã
a unei gândiri, recunoscutã de altfel ca fiind
bântuitã de negaþie? Agenþii unei apocalipse
viitoare ar putea sã se aplece asupra scrieri-
lor acestui denigrator al istoriei ºi sã-ºi ex-
tragã din ele motivele furiei lor. Ce farsã iro-
nicã a unei Providenþe maligne faptul de a
le revela energumenilor sãi o evanghelie a
descompunerii, în textele acestui maestru al
dezabuzãrii, vindecat de orice fanatism! Pro-
fet fãrã voie? Dar nu existã inocenþã în pro-
feþie: nu degeaba se afla Iona în mãruntaiele
peºtelui.

Cãci, în ciuda negãrilor sale, în ciuda efor-
turilor de a scãpa de „nebunia de a predica“,
pentru a ucide în el ghicitorul, Cioran pãs-
treazã în vocea sa stridenþele care trãdeazã
profetul. Nu este el oare unul dintre cei în-
delung încercaþi, pe care i-am putea numi
exilici, deoarece ºi-au gãsit izvorul darului
profetic în exil? Cioran avea fãrã îndoialã
vocaþia exilului, chiar înainte ca istoria sã-l
împingã la pribegie. El ºtia, cu obscura în-
þelepciune a ceea ce numeºte el uneori „des-
tin“, cã doar abjurând trecutul, izgonind
patriile se poate ajunge – chiar ºi numai pen-
tru câteva clipe – la dezavuarea sinelui, la
acest fel de Abgeschiedenheit, cum ar fi spus
Meister Eckhardt, dar de data aceas-
ta deloc misticã, ci mai degrabã nihi-
listã, o detaºare de toate, virtute
eminentã a vidului. Unde sã se
expatrieze Cioran, dacã nu în
vid? Or, tocmai din conºtiinþa
golitã a fugarului, din acest
gol al fiinþei þâºneºte Cu-
vântul profetic.

Acest cuvânt la Cio-
ran este mai degrabã cel
al unui refuznik neîm-
blânzit al Istoriei. De câte
ori nu a visat el sã evadeze
din aceastã „defilare de false
Absoluturi“! Era oare acesta visul
unui revoltat? Cu siguranþã nu. El a
întrezãrit foarte devreme deºertãciunea
oricãrei rãzvrãtiri. Nu gãsea suficient de va-
labilã nicio cauzã umanã pentru a se rãzvrãti
împotriva ei. Totuºi, pradã unei voinþe cva-
sidemonice de a rãsturna ordinea datã, a

devenit maestru în arta negaþiei. Nu trebuia
nici mãcar sã ne mãrturiseascã – aºa cum a
fãcut-o în câteva pagini intitulate Citind, una
din foarte rarele sale confidenþe cu care se
încheie Exerciþiile de admiraþie – cã nu are
poftã sã scrie decât sub imperiul indignãrii,
pradã rãtãcirilor febrei, pentru cã bãnuiam
deja asta. Scrierile sale sunt impulsionate de
o retoricã a furiei. Dar a-þi ieºi din fire, a cu-
noaºte o ek-stazã a mâniei ºi a folosi aceas-
tã stare freneticã pentru a desãvârºi Marea
Operã a distrugerii, procedând – asemeni
unui demiurg rãu, pe care nu l-a imaginat
cu inocenþã – la o cosmogonie pe dos, aces-
ta este un demers ce diferã în mod esenþial
de acela propovãduit de augurii moderni
ai Revoluþiei.

Doar accentuând aceastã diferenþã îl pu-
tem situa pe acest apostol paradoxal al anti-
clericaturii raportându-l la clericii revoltei
din acest secol. ªi ce altã ocazie mai bunã
de a o face decât aceea de a glosa în mar-
ginea Exerciþiilor de admiraþie, care adunã
portrete de scriitori, mai mult sau mai puþin

apropiaþi de portretistul lor, deci ºi niºte schi-
þe de autoportret, prin substituþie, „exerciþii“
redactate la date diferite, care au apãrut la
cincizeci de ani dupã publicarea lor în ro-
mânã a primelor texte ale autorului lor ºi
la aproximativ patruzeci dupã debutul sãu
în francezã – ocazie deci a unor retrospec-
tive pentru el ºi pentru noi.

Cioran faþã în faþã cu „chaosmos“-ul, cu
constructorii unui Babel utopic, pe ruinele
unei lumi rãsturnate de o dialecticã revolu-
þionarã. La drept vorbind, nu a existat nicio-
datã o asemenea confruntare, ci, de ambele
pãrþi, o ignorare mai degrabã jucatã decât
realã. În timp ce, în singurãtatea sa, autorul
diverselor „silogisme ale amãrãciunii“ îºi
exersa scriitura fragmentarã, explorând „In-
curabilul“, înverºunându-se sã epuizeze mo-
tivele celui mai mic da în favoarea existenþei,
alþii, în jurul lui, preconizau o revoluþie ale
cãrei arme ideologice le lustruiau. De la pro-
nosticurile unui praxis insurecþional la cojec-
turile unei teorii de ansamblu care sã înglo-
beze acþiunile rebele în curs, de la anticiparea
febrilã a unei revoluþii a lizibilitãþii, prin scri-
itura textualã ce preconiza distrugerea lim-
bajului, pânã la delirurile profetice asupra
maºinii revoluþionare, maºinã artisticã ºi tot-
odatã analiticã ce ar opera „schiza“ revo-
luþionarã, mai mult de un sfert de secol a
fost dominat de prezicerea marii rãsturnãri.

Toþi cei care ºtiau dinainte drumul pe
care trebuia sã-l urmeze Revoluþia nu puteau
sã-l recunoascã pe Cioran drept unul de al
lor. Confruntat cu ideologii care-ºi propu-
neau sã sfãrâme prin discursul lor „conti-
nuumul represiv“, inclusiv ordinea însãºi a

discursului, acest singuratic care visa –
chiar dacã era un vis ironic – sã se sub-
stituie tuturor lucrurilor ºi fiinþelor,

sã dispunã ca un demiurg demola-
tor de aceastã lume (din care nu

salva decât verbul imprecator),
sã-i grãbeascã ruina, cul-
tivând în acelaºi timp –
dar ce spun! – dedicând
un adevãrat cult Cuvân-

tului, nu putea decât sã
facã figurã de nihilist mar-

ginal. Marginalitate funam-
bulescã a unui nihilism me-

tafizic conjugat cu estetismul
jucãtorului, pe marginea unor

prãpastii imaginare. 
O lecturã a lui Cioran nu poate,

cu siguranþã, sã nu releve exerciþiile
sale în nihil, repetate atât de des încât

ar pãrea sã ne ofere (dacã nu l-am ºti
adversarul oricãrei propedeutici) un
mod de iniþiere în arcanele nefiinþei.

Destinul ironic al lui 
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Încruciºând spada la frontierele fiinþei, dis-
cursul sãu atinge adesea paroxismele retoricii
bogate în hiperbole ºi paradoxuri a misti-
cilor, pe care i-a frecventat atât de asiduu.
Ar fi vrut sã urce, ca ºi aceºtia, pânã la un
neant iradiind de plenitudine. Dar, dacã
porneºte din acelaºi deºert ca ºi ei, nu poate
ajunge, asemenea lor, la extazele afirmãrii.
Stagnarea sa într-un vid obsedant, precum
ºi delectarea morocãnoasã în sondarea pro-
funzimilor rãului absolut ne amintesc de
incursiunile în neant ºi în adâncimile infer-
nului întreprinse de Fredegisius, un cãlugãr
din secolul nouã, în tratatul sãu De Nihilo et
Tenebris. Lipsit de ingeniozitãþile acestui
novice în speleologia infernalã, Cioran – un
gânditor tardiv – îºi atribuie, începând cu
Tratatul de descompunere (ºi încã mult înain-
tea primelor sale texte scrise în francezã, în
textele româneºti), o misiune dizolvantã,
care nu îºi oferã alibiuri teologice. Asta nu
îl va împiedica, mult mai târziu, sã recunoas-
cã a fi lucrat întotdeauna „de partea Diavolu-
lui“, drept complice al negatorului Fiinþei.

În aceastã operã la negru, denunþarea za-
darnicelor uneltiri ale fiinþei istorice revine
cu constanþa obsesiilor. Prin instituþiile isto-
riei, consideratã ca o defilare mincinoasã de
„false Absoluturi“ sau ca o apocalipsã avor-
tatã continuu, ceea ce e vizat este actul. A
acþiona ºi chiar, pur ºi simplu, a te miºca
înseamnã a acorda existenþã Rãului. Dar a
refuza istoria, ca sursã a nefericirilor, ca per-
manenþã a crimei, nu înseamnã oare tot a
acþiona în istorie? Absolutul negativ, care
magnetizeazã acest refuz, trebuie în mod
necesar sã zdrobeascã orice posibilitate a
devenirii, deci toate demersurile, chiar ºi pe
acela în contra. Or, ce este revolta, dacã nu
o acþiune în contra?

Am fi atunci ispitiþi sã vedem în Cioran
pe unul dintre acei reacþionari pe care ni-i
prezintã el însuºi – nu fãrã o complezenþã
amestecatã cu ironie – în Eseu asupra gândirii
reacþionare, comentariu bogat în paradoxuri
stimulante al operelor lui Joseph de Maistre,
ca pe niºte fiinþe insensibile la momelile nai-
vului optimism revoluþionar, prea conºtienþi
de ireparabila decãdere originarã a omului
pentru a crede în ºansele unei acþiuni oare-
care, mai ales violentã. Fãrã a deveni unul
din aceºti „profitori ai teribilului“ – cel puþin
pe plan literar –, el a blamat mai mult decât
oricare altul în epoca noastrã falsa credinþã
în perfectibilitatea umanã. Era un diagnos-
tician prea lucid al mizeriei esenþiale a fiin-
þelor, pentru a-ºi permite sã flateze sau chiar
sã menajeze omul în mod prostesc, în spe-
ranþa de a-l „vindeca“ ºi de a contribui la
„transformarea“ sa.

Cu siguranþã nu datoritã unei prejudecãþi
revoluþionare se strãduia sã risipeascã iluzi-
ile legate de orice acþiune novatoare. În faþa
celor obsedaþi de revoltã, gata sã se trans-
forme în susþinãtorii unei noi ordini dog-
matice, se erija într-un negator mult mai ra-
dical, într-un profet ireductibil al rãului
absolut, refuzând, pe de altã parte, ataºamen-
tul la arhetipuri, fanatismul reacþionar al
originilor. El demonta, în Istorie ºi utopie,
mecanica iluzorie a utopiei proiectate în ima-
ginarul revoluþionar, precum ºi reveriile pa-
seiste ale unei „vârste de aur“ mitice. De alt-

fel, orice luare de poziþie revoluþionarã sau
reacþionarã nu era oare condamnatã dinainte
de un spirit ce refuzã alegerea, se abþine sã
dea un sens istoriei ºi provoacã pe oricine sã
furnizeze unul care sã fie valid?

Neantul lui Cioran este, înainte de toate,
un vid de semnificaþie. Precum una dintre
acele vechi divinitãþi psihopompe, el ne con-
duce (fãrã a voi sã ne dirijeze), el ne înso-
þeºte, mai degrabã, în spaþiul cufundat în
beznã de unde se adapã viziunile sale, cel
al unei nopþi obscure a sensului. Vise stranii
traverseazã uneori acest spaþiu nocturn al
viziunii: vise de torpoare cosmicã, de ma-
rasm, de hebetudine, de amorþire a existenþei.
Letargie neverosimilã pentru noi, cei cuprinºi
de convulsiile istoriei: autorul Cãderii în timp
ºtie asta prea bine. În ciuda inerþiei funda-
mentale, a imposibilitãþii oricãrei schimbãri
reale, lumea se miºcã ºi condiþia umanã odatã
cu ea. Totuºi, toatã aceastã agitaþie nu aduce
niciodatã garanþia unei reînnoiri, a unui elan,
ci, dimpotrivã, semnaleazã prezenþa unei for-
þe perturbatoare, a unui „demiurg rãu“. Într-o
voinþã de de-creaþie, mereu activã, gãsim
izvorul semnelor escatologiei – uneori tragi-
ce, alteori derizorii –, ale cãrei proiecþii popu-
leazã imaginarul lui Cioran. Vizionar al unei
apocalipse ce nu are drept primã un Ierusa-
lim celest, „Ecleziast la rãspântie“, cum se
considerã, poate, în ceasurile sale de auto-
flagelare, pare sã jubileze la spectacolul de-
licvescenþei, sã se bucure (neagrã bucurie!)
imaginându-ºi o istorie pe dos, drumul in-
vers, declinul, catastrofele în serie, îngustarea
timpului spre punctul final al cãderii.

În istorie, precum ºi în destinul oame-
nilor, îl fascineazã mai ales scenariile eºecu-
lui. Are o slãbiciune pentru popoarele care
au dat faliment, care nu au întemeiat nicio-
datã nimic, ci s-au lãsat duse de vânt, care 
s-au afundat, cu voluptate aproape, în uitare.
Dacã pare sã condamne uneori sleirea, sã-i
flageleze, cu un anume dispreþ nietzschean,
pe cei slabi ºi mai ales pe cei care se înver-
ºuneazã, în ciuda epuizãrii lor, sã-ºi schimbe
datul vieþii, nu o face deloc ca un apologet
al unei voinþe de putere. Orice dinamism nu
este pentru el decât un „dinamism al vic-
timelor“. În elogiile sale ironice ale forþei, el
urmeazã demersul abrupt al aceluiaºi silo-
gism al exasperãrii, al aceluiaºi raþionament,
pe care putem sã-l numim în pofida, ºi pe
care îl regãsim în celelalte cuvinte de laudã
de data aceasta la adresa celor inactivi, sfârºiþi,
ramoliþi, cãrora le laudã virtuþile sleielii. Forþa
unora, precum ºi slãbiciunea celorlalþi sunt,
în aceeaºi mãsurã, semn de faliment, cãci
eºecul este înscris în destinul omului, expe-
rienþa umanã fiind ratatã de la început.

Am putea sã-i aplicãm acestui eºec, cãruia
Cioran îi atribuie un sens ontologic, formula
prin care Nietzsche determina natura voinþei
de putere: nu este stare, nici devenire, ci
pathos. Eºecul, asumat ca pathos constitu-
tiv al existenþei, poate deveni (atât de înver-
ºunatã este în noi pofta de a face) punctul de
sprijin al unei „opere“ construite în vid. Astfel,
în galeria Exerciþiilor de admiraþie, a naturilor
atât de diferite între ele ca aceea a unui Joseph
de Maistre ºi a lui Saint-John Perse, cea a
lui Weininger ºi Beckett, a lui Benjamin
Fondane ºi Scott Fitzgerald comunicã în-
tr-o asemenea esenþã pateticã a eºecului.

Stranie perspectivã, cea a unui faliment
existenþial, atunci când e vorba de un poet
al neînvinsului, ca Saint-John Perse, al cãrui
lirism triumfal nu poate ascunde totuºi 
atracþia prãpãstiei, „spaima carenþei ... per-
cepþia fulgurantã a ceea ce lipseºte în orice
lucru“. Cutezanþa lui Beckett (altminteri atât
de dezarmat, ceea ce-l face atât de apropiat
pentru Cioran) nu este, ºi ea, decât o per-
severenþã în impas, o rezistenþã în cãdere,
nu într-una finalã, ci una iniþialã, într-o „situ-
aþie-limitã ca punct de plecare“. ªi Fondane,
anulându-ºi fãrã încetare propriile evidenþe,
împiedicându-se cu delectare în propriile
contradicþii, parcã speriat sã parvinã unde-
va... ªi Fitzgerald, atât de doritor de a se
epuiza, de a se goli, al cãrui faliment inevi-
tabil a fost – dupã Cioran, fascinat de aces-
te impasuri ale fiinþei – „singura sa mare
reuºitã...“

Alegerea exilului, de asemenea, conþine
începutul unei cãderi inevitabile. Cãci res-
pingerea ºanselor oferite de o patrie ºi, mai
ales, de o limbã, alegând spaþiile vagi de afa-
rã, cu lacrimile ºi scrâºnetele din dinþi pe care
ele le conþin, înseamnã sã te destinezi des-
puierii, stãrii unei fiinþe destituite din tot
ceea ce alcãtuieºte fiinþa. Exilaþii: lor le este
dedicatã cea mai mare parte a „admiraþi-
ilor lui Cioran“. Saint-John Perse ºi ale sale
„chei pure ale exilului“, Borges expatriat
în propria sa patrie, Beckett în afara Irlandei
sale, ºi de Maistre, ºi Fondane, ºi Fitzgerald,
ºi Ceronetti, toþi predestinaþi exilului. ªi
Cioran, bineînþeles, care de la vârsta cea mai
fragedã a adoptat deviza de a nu se înrãdãci-
na, de a nu aparþine niciunei comunitãþi.

Sã nu ne permitem facilitatea de a atribui
aceastã fascinaþie pentru cei pierduþi, pen-
tru epave sau pentru cei a cãror reuºitã se
înscrie în perimetrul fãrã ieºire al unei fundã-
turi, al unui no man’s land, unei simple vo-
caþii pentru eºec. Existã însã un mod de a
bântui ºcoala insucceselor, de a primi învãþã-
tura dezamãgirii, de a alege drumul derutei,
ca ºi de a te supune rigorilor exilului, pe
scurt, existã un mod de a pierde bãtãliile care
nu este lipsit de unica nobleþe pe care Cioran
pare (sã luãm toate precauþiile oratorice po-
sibile) sã o acorde omului.

Îl vedem pe el însuºi, acest noncomba-
tant voluntar, purtând o luptã, nu în arena
plinã de zgomote ºi de furie a istoriei pe care
o recuzã, ci într-un deºert, într-un vid pe
care arta lui îl secretã în mod continuu. Este
lupta împotriva unui duºman care nu apar-
þine nici lumii, nici vieþii, este o veritabilã
agonie, în care adversarul ia naºtere din însãºi
speranþa de a-l învinge ºi al cãrei unic rezul-
tat nu poate fi decât o înfrângere finalã. Însã
în aceastã facultate de a asuma eºecul – unica
libertate care ne este acordatã – existã un fel
de mãreþie pe care Cioran pare (insist asupra
faptului cã este o aparenþã) sã o acorde omu-
lui zdrobit, de altfel, sub greutatea întreagã
a propriului neant. Dacã nu este pentru el
nicio onoare într-o victorie asumatã, sursã
de iluzii mincinoase la nesfârºit, s-ar putea,
dimpotrivã, gãsi un profit – poate derizoriu
– într-o înfrângere sigurã.

Straniu pariu al lui Cioran, joc al cãrui
câºtig (foarte improbabil!) depinde de sfâr-
ºitul unei partide la care cel ce pariazã nu
înþelege deloc sã ia parte el însuºi ºi pe care
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o ºtie pierdutã dinainte. Dar tocmai în aceas-
tã înfrângere asumatã de bunãvoie (dupã ce
a fost pregãtitã, exersatã fãrã rãgaz printr-o
ascezã mai penibilã decât oricare alta, cãci
nesperând nicio recompensã) descoperim
însemnul – cât de ascuns! – al unei nobleþi
legate de aceastã gestã a omului confrun-
tat cu enorma greutate a nimicului, cu un
absolut vid. 

Nu din întâmplare, ajuns la ultimele rân-
duri ale celui mai „admirativ“ dintre Exerci-
þiile sale de admiraþie, la sfârºitul eseului sãu
despre Beckett, Cioran mãrturiseºte cã ºi-a
propus, înainte de a scrie acest text, sã re-
citeascã ceea ce Meister Eckhardt ºi Nietzsche
au afirmat despre „omul nobil“. Nu avea
deloc nevoie sã cerceteze aceste scrieri, cãci
ceea ce înþelege el prin „nobleþe“ diferã radi-
cal de opinia celor doi maeºtri germanici.
Faptul însuºi cã Beckett este cel care (dupã
el: „voluntar ca un fanatic“, ºi totuºi „fãrã
apãrare“, de o slãbiciune ieºitã din comun)
îl predispune sã se gândeascã la „omul nobil“
este semnificativ.

Acest om, în viziunea lui Cioran, ar tre-
bui sã fie la înãlþimea Incurabilului. El nu ar
trebui sã se agaþe nici de fiinþe, nici de lu-
cruri, ºi încã ºi mai puþin de idei ºi de ide-
ologii, ci sã refuze orice identificare, orice
complicitate. Rupând cu originile sale, el ar
trebui sã cultive distanþa ºi, ca unic privi-
legiu, dreptul sãu la erezie. Formulate ast-
fel, cuvintele acestea referitoare la „omul
nobil“ par sã fie poruncile unei morale exi-
gente. Am putea vedea în ele etica sumarã
ºi semeaþã a unui ultim samurai al Occiden-
tului. Dispreþuind orice propedeuticã, Cioran
refuzã totuºi sã formuleze preceptele unei
etici. Eroul sãu, acest nobil samurai, a cãrui
imagine ne pare apropiatã de a lui, nu luptã
în numele unei credinþe ºi al unei morale
subsecvente. Dacã luptã ºi moare, este pur
ºi simplu în numele destinului sãu. Un des-
tin tragic? Mai degrabã cel al unui eiron, al
unei fiinþe ironice.

Îi putem atribui lui Cioran destinul unui
asemenea eiron. Or, a duce o existenþã iro-

nicã înseamnã, înainte de toate, a fi imun la
orice fascinaþie. El, Cioran, nu a fost aºa
întotdeauna. Presupunem, ºi credem cã nu
ne înºelãm, cã a avut o tinereþe înclinatã spre
idolatrie. A mãrturisit în confesiunile sale
tardive cã a fost mistuit de o sete, acum stin-
sã, pentru tot soiul de excese. Vechii sãi idoli
erau, mai ales, niºte eretici care fãcuserã dova-
da, prin gesturile ca ºi prin verbul lor, unei
intransigenþe ucigaºe în vânarea absolutului.
O vânãtoare la care participase ºi el. Idolii
sãi purtau trãsãturile propriilor sale dorinþe.
Se proiecta în ele ºi se lãsa antrenat de pro-
priile proiecþii în oglinda profundã a acelui
Celãlalt (care era ºi Acelaºi), angoasant prin
fascinaþia pe care o exercita. Tânãrul Cioran
le dedica acestor ereziarhi – sfinþi, mistici,
tirani ºi alþi frãmântaþi ai Extremei – un cult
care nu era decât justificarea exaltãrilor sale,
un alibi pe care ºi-l oferea pentru violenþa
sacrificialã a propriilor sale pasiuni.

Nu putem cunoaºte mai bine pe cineva
decât recunoscând divinitãþile cãrora le adu-
ce jertfe. Necunoscând cerurile cultivate de
Cioran (dar mã îndoiesc cã existã asemenea
ceruri), trebuie sã ne mulþumim cu cei pe
care îi admirã. ªi trebuie sã ne îndoim ºi
asupra acestora, sã ne punem întrebãri referi-
toare la autenticitatea pasiunilor sale. Am
învãþat prea bine lecþiile sale de mizantropie,
ne-am supus prea multã vreme lucrãrilor sale
dirijate de scepticism, pentru a putea admite
dintr-odatã, fãrã rezerve, un Cioran atins de
graþia uimirii cucernice. Scrierile sale nu lã-
sau sã se creadã cã ar fi supus unor verti-
juri de admiraþie. Strãin de spiritul apologe-
tic, rarele sale fervori erau ambigue (ca ºi
cele pe care le întreþinuse faþã de tirani). Oare
nu îºi bãtuse joc, uneori, chiar de aceia pe
care îi cultivase pânã atunci, printre alþii
de unii mistici? El nu a frecventat niciodatã
spaþiul Celebrãrii, nici nu a practicat poezia
elogiului (ca un Saint-John Perse, a cãrui
apologie o face de altfel). Epoca noastrã,
care admirã cu uºurinþã, în care exaltarea
eroilor efemeri þine de un cult foarte real
al efemerului, poate cu greutate înþelege

echivocul unui discurs în care elogiile sunt
proferate de o gurã alcãtuitã mai degrabã
pentru afurisenie decât pentru apologie.

Cioran, aºa cum e în el însuºi... Este oare
o curiozitate nesãnãtoasã faþã de el aceea de
a dori – citindu-l – sã-i descifrezi existenþa
ºi, în plus, sã-i descoperi în mãrturisiri sem-
nele unui destin?

El vorbeºte din ce în ce mai des în nu-
mele sãu, dar acest eu nu este cel al unei mãr-
turisiri deschise, al unei confesiuni univoce.
În mod evident, cel ce se oferã privirilor noas-
tre este omul scris, o fiinþã miticã a cãrei exis-
tenþã este doar un joc de umbre. Rolurile pe
care le-a jucat ºi pe care continuã sã le asume
în jocurile sale sunt dintre cele mai diverse:
cel al unui denigrator universal sau cel al
unui cinic excesiv, rolul unui clovn al nean-
tului, al unui dansator pe coardã care evo-
lueazã în gol, rolul scepticului ireductibil, ca
ºi acela al unui profet al apocalipsei strigând
în pustia pe care singur ºi-a fãurit-o. Dar
personajul pe care pare sã îl incarneze cu
predilecþie este cel, mai liber decât toate cele-
lalte, al martorului care nu se expune: rolul
spectatorului pe care nu îl angajeazã nimic,
pe care totul îl degajeazã. La Bruyère în col-
þul salonului Condé, acest singuratic care
bântuie împrejurimile Luxembourgului, îºi
pãstreazã ochiul transcendent al moralistu-
lui, strãin de tumulturile Parisului ultime-
lor decenii, ca ºi de aceastã întreagã lume.

Ca obiºnuit al unei congregaþii inexis-
tente în secolul turbaþilor istoriei, o pasiune
prea înaltã îl împiedica pe Cioran sã se ames-
tece mai ales în gloata turbulentã a instiga-
torilor la revoltã. Era oare aceasta pasiunea
inhibitoare a eºecului? Sã o numim, mai de-
grabã, pasiunea puritãþii. În universul lui
Cioran, supus la o entropie fatalã, numai
fiinþa purã este susceptibilã de mântuire. Nu
existã „nici salvare, nici sãnãtate în afara fiin-
þei pure“, citim într-unul din Exerciþiile sale
de admiraþie. Expresia, care nu se poate sã
nu ne intrige, nu desemneazã deloc puritatea
moralã, ci o alta, ontologicã – am putea spu-
ne –, cea a „fiinþei pure, la fel de purã ca ºi
vidul“. Puritatea învinºilor, a celor care nu
au vrut sã se murdãreascã, a celor care s-au
eliberat de fatalitatea alegerii (ºi a greului
responsabilitãþii sale), care au scãpat de ver-
tijul opþiunilor. Nu era oare aceasta liber-
tatea dansatorilor nietzscheeni?

Nu, nu ne putem imagina o revoluþie
care sã-ºi extragã formulele din evoluþiile
funambuleºti ale unui dansator pe coardã.

�
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În chip de argument

NU ESTE greu sã ni-l imaginãm pe Cioran
hoinãrind pe strãzile Parisului la orice

orã din zi ori din noapte, într-un cadru care
nu poate fi altul decât cel al Cartierului Latin,
cu strãzile sale înguste, cu clãdiri multisecu-
lare, prin grãdina Luxembourg sau în Jardin
des Plantes. Cioran vorbeºte în repetate rân-
duri despre aceste ieºiri adesea nocturne, sin-
gur ori în compania unor prieteni, cum ar
fi Henri Michaux. Este de altfel bine cunos-
cutã plimbarea cotidianã pe care o fãcea dupã
o anumitã vârstã în grãdina Luxembourg:
în fiecare zi la prânz, Cioran se aflã în acest
spaþiu public pe care-l strãbate cu sentimentul
unei datorii cotidiene. Luxembourg este un
loc care îl smulge din coºmarul citadin, dân-
du-i o brumã de prospeþime a naturii, sever
strunitã de altfel de rigoarea clasicã a grã-
dinilor de tip francez. Echilibrul, ordinea
ºi simetria la care este supus aici vegetalul
„tuns la zero“ trebuie sã se fi aflat la antipo-
dul nãrãvaºei libertãþi a coastei Boacii, care-i
însemnase copilãria prin aspectul ei domol
ºi vertical totodatã, deschis ºi împãdurit,
ce se întindea generos deasupra Rãºinarilor.
În faptul zilei ori în toiul nopþii, la ore pre-
vizibile ori pe nepusã masã, Cioran umblã
prin Paris, cãutând ceea ce burghezul nici
nu viseazã sã afle în plimbarea-i duminicalã:
un spaþiu de esenþã euristicã, pe care numai
un adevãrat hoinar îl poate scruta în lungi-
le-i rãtãciri prin „infernul“ citadin, evitat cu
grijã de cei ce au sentimentul cã aparþin unei
categorii sociale bine definite.

Este de altfel important sã facem aici dis-
tincþia între plimbarea digestivã pe un traseu
bine ºtiut, la orã fixã, înainte sau dupã dejun
spre exemplu, ºi rãtãcirea fãrã scop în spaþi-
ul cunoscut, dar plin de varietate al oraºului,
care are pus deoparte, pentru acela care ur-
mãreºte sã iasã din monotonia cotidianã, o
surprizã, un eveniment imprevizibil ce nu
decurge din manifestarea zgomotoasã a unui
conflict, ci din ivirea discretã a unor nuanþe

pe care numai spiritul sensibil la calitatea
delicatã a luminii sau a unei vorbe neaºtep-
tate, auzitã întâmplãtor, le poate percepe.
Spaþiul acesta bine cunoscut poate apãrea
câteodatã într-o luminã tulburãtoare prin
frumuseþe ori prin fenomenul imperceptibil
care-l corupe pe trecãtorul atent la pulsaþi-
ile minuscule ale oraºului. Iar atunci când
nu aºteaptã nimic de la acesta, el, trecãtorul,
va pune la bãtaie întreaga-i experienþã pen-
tru a transforma spaþiul citadin, prea bine
cunoscut de el, într-unul plin de proaspãtã
noutate. Marea artã a hoinarului, noteazã
undeva Walter Benjamin1, constã în capaci-
tatea de a se putea rãtãci într-un oraº pe 
care-l cunoaºte pe dinafarã.

În ce fel percepe însã Cioran acest spaþiu
de civilizaþie care este Parisul? Sã începem
prin a spune cã oraºul nu o este o temã omo-
genã în scrisul lui, iar percepþia Parisului cu
atât mai puþin. ªtim
din interviurile pe
care le-a acordat cã
marea pasiune a lui
Cioran a fost Sibiul
din epoca adoles-
cenþei ºi de aseme-
nea cã a fost încân-
tat de Dresda, oraº
pe care l-a cunoscut
în perioada sejuru-
lui berlinez (1933-
1935). Despre Paris
vorbeºte în aceste
interviuri la modul
superlativ, chiar da-
cã unele din afirma-
þiile sale sunt apa-
rent negative (îi este
greu sã fie admirativ
fãrã nicio reþinere,
acest lucru i se în-
tâmplã foarte rar).
Cu totul altfel stau
lucrurile în ceea ce
Cioran a scris de-a
lungul anilor. Pu-
tem distinge trei mo-
mente în formularea
impresiilor lui de-
spre capitala Fran-

þei. Primul se situeazã în jurul anilor ’30-’40,
când autorul identificã douã dimensiuni ale
Parisului, una poeticã ºi alta decadentã,
asupra cãrora vom reveni imediat. Dupã
rãzboi, el mediteazã asupra raportului din-
tre oraº ºi individ, în cãrþile care i-au adus
celebritatea. În fine, o ultimã imagine este
cea a Parisului „negativ“ ºi ironic, aºa cum
se desprinde mai ales din Caiete ºi din cores-
pondenþa cu cei de-acasã, mult mai rar însã
din cãrþile publicate în perioada francezã.

Parisul interbelic

AUTORUL VOLUMULUI Pe culmile disperãrii
nu are mai mult de douãzeci ºi ºase de

ani atunci când soseºte în capitala Franþei cu
o bursã oferitã de Institutul Francez de Înalte

Imagini ale
oraºului

Parisul vãzut de    
Constantin Zaharia

1. Sens unique, précédé de
Enfance berlinoise, trad.
de Jean Lacoste, Pa-
ris: Union Générale
d’Editions, col. „10
/18“, 2000.
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Studii din Bucureºti. La începutul lui decem-
brie 1937 este deja instalat la Paris, iar primul
text pe care îl trimite în þarã este un arti-
col, Fragmente de Cartier Latin, care va fi
publicat în revista Cuvântul (nr. din 31
ianuarie 1938). Imaginea care se desprinde
din aceastã întâie mãrturie este cea a unui
oraº bântuit de indivizi predestinaþi ratãrii,
animaþi de „dorinþa de a epuiza viaþa cu fre-
nezie“ ºi de „lipsa de rezervã lãuntricã“.2 Pre-
zenþa acestora este un punct comun între Paris
ºi oraºul de provincie românesc cu precãdere,
cu diferenþa cã „rataþii, derbedeii ºi emigranþii
universului“ care pot rãmâne aici o fac mai
curând din motive de ordin estetic. Tânãrul
Cioran, abia instalat în Cartierul Latin, simte
poezia unui „amurg iresponsabil“, care per-
mite celui rãtãcit sã „dea un curs estetic ne-
fericirii“. Parisul ar fi „punctul cel mai apropi-
at de un Paradis melancolic“3, un spaþiu de
excepþie în care suferinþele sunt atenuate de
poezia indicibilã a bulevardelor : „Când
priveºti pe înserate un bulevard parizian, sau
în dimineþi cu ceaþã difuzã ºi azuratã, parcã
ºi buzele unui mãcelar îngânã un vers de
Baudelaire“.4 Acest miracol al oraºului care
transfigureazã trivialul dându-i un alt statut
îl fascineazã pe Cioran, care vede în el forþa
ºi raþiunea Cetãþii în afara cãreia nimic nu
existã cu adevãrat ori nu are vreun rost vizi-
bil. Francezul nu este atras de alte orizon-
turi, pentru el mirajul strãinãtãþii ori dezrã-
dãcinarea nu au sens. Exotismul nu este decât
un „vis interior“, iar nu „o fascinaþie obliga-
torie“, spre deosebire de „noi, care identifi-
cãm exilul cu a fi acasã“. Pentru a da o dimen-
siune ºi mai puternicã a acestui fenomen,
Cioran îl citeazã pe Heine, care spune cã
„bunul Dumnezeu, când se plictiseºte în
ceruri, priveºte bulevardele Parisului“.5

Este neîndoielnic cã Cioran e fascinat de
Paris, pe care îl cunoaºte bine în aceastã ne-
speratã studenþie. Rãtãcitor singuratic în
pustiul nocturn al cetãþii, el îi admirã mãreþia,
este impresionat de încãrcãtura istoricã a ora-
ºului, dar remarcã în acelaºi timp o anume
epuizare a civilizaþiei pe care Franþa a crea-
t-o de-a lungul secolelor. Cultura francezã
a ajuns, pentru el, la apogeu; de aici nimic
nu mai este posibil, doar decadenþa, a cãrei
prezenþã se face deja simþitã în preajma
rãzboiului. Cioran nu se mai aflã la Paris atun-
ci când expune aceste idei, ci în România,
unde publicã un alt articol în revista Vremea,
cu titlul Parisul provincial.6 Este vorba de un
moment aparte, care trebuie precizat înainte
de a prezenta conþinutul acestui text. În pe-
rioada octombrie ’40 – februarie ’41 Cioran
se aflã în þarã, cu bursa probabil suspendatã
dupã ocuparea Franþei de cãtre trupele ger-
mane în iunie 1940. Contextul politic este
propice miºcãrii legionare, care participã la
guvernul format de generalul Antonescu pe
6 septembrie, în urma abdicãrii regelui Carol
al II-lea. În luna noiembrie, Cioran rosteºte
(ori îi este cititã de altcineva) o scurtã con-
ferinþã despre Corneliu Zelea Codreanu la
radio, care va fi publicatã la Sibiu, în revista
Glasul strãmoºesc, pe 25 decembrie, sub titlul
Profilul interior al Cãpitanului. Este, trebuie
s-o spunem, un text care exaltã figura lui
Codreanu ºi care se aºazã în linia Schimbãrii
la faþã. Un alt articol, apãrut în Vremea la
15 decembrie (deci dupã Parisul provincial),
intitulat Înºelarea prin acþiune, reprezintã o
distanþare faþã de patosul ideologic, care nu
se justificã, în viziunea lui Cioran, decât prin
dorinþa de a suplini vidul existenþei prin afir-
marea eroicã, adicã inconºtientã a individu-
lui în tumultul vieþii politice. Fãrã îndoialã,
existã aici o premisã filosoficã a recursului
la acþiune, dar totodatã ºi o realã afirmare
a caracterului iluzoriu al acesteia. Cioran
pare sã spunã cã individul simte nevoia de

a lua parte la evenimente pentru a evada din
irealitatea existenþei. Plasat cronologic între
Portretul interior al Cãpitanului (articol scris
probabil în cursul lunii noiembrie) ºi Înºe-
larea prin acþiune, ideile avansate de Cioran
în Parisul provincial suportã o lecturã din care
paradigma politicului nu trebuie exclusã.
Cãci nu mai este vorba acum despre rataþii
Cartierului Latin ºi nici de poezia Insulei
Cetãþii ori a marilor bulevarde, ci, într-un
sens mult mai cuprinzãtor, de destinul civi-
lizaþiei franceze, pe care Cioran o judecã
necruþãtor. Sistemul de valori pe care Franþa
l-a produs nu mai existã, el s-a prãbuºit odatã
cu intrarea în rãzboi, iar semnele care îi anun-
þau declinul erau vizibile, scrie Cioran cu
oarecare prezumþie, încã înainte de catastrofã,
adicã de intrarea trupelor germane în Paris.
Oraºul care trezeºte în continuare atâta nos-
talgie nu a fost victima unui rãzboi pierdut. 

Nemþii n-au fãcut decât sã-i grãbeascã soar-
ta. Ar fi o cumplitã greºealã sã se creadã cã ei
sunt cauza unui atât de important eºec. Parisul
a cãzut fiindcã era menit cãderii. El s-a ofe-
rit ocupãrii. Fãrã nemþi, cãdea de la sine. Cãci
el a existat prea mult, el a prea fost. Nici o altã
alcãtuire umanã nu a emanat atâta substanþã.
Un oraº care ºi-a meritat apusul, ca o pedeap-
sã a excesului, ca o ispãºire a rodniciei. Pânã
ºi zidurile lui afumate s-au sãturat de chinul
prospeþimii ºi atâtea case vor parcã sã înge-
nuncheze, roase de saþietate, de timp, de
nãpasta creaþiei.7

Convins de veridicitatea credinþei sale,
Cioran persevereazã opunând gloria trecutã
a Franþei epocii contemporane, marcatã mai
ales prin pierderea dinamismului de care a
dat dovadã spiritul galic în secolele ante-
rioare, când Parisul devenise centrul lumii.
Prin acest discurs al decadenþei Cioran nu
este neapãrat original. În presa francezã din
preajma rãzboiului, pe care el o cunoºtea
foarte bine, asemenea idei erau monedã cu-
rentã. Caracterizatã de eterna opoziþie din-
tre discursul de dreapta de tipul Action fran-
çaise ºi cel comunist de stânga, opinia publicã
era profund divizatã între douã orientãri ire-
conciliabile: una favorabilã rãzboiului ºi alta
pacifistã, una progermanã ºi alta prodemo-
cratã etc. Cioran întreprinde însã o analizã
de pe poziþiile filosofiei politice. ªi acum, ca
ºi în Schimbarea la faþã, el se dovedeºte a fi
un spenglerian pentru care ideea de „declin
al Occidentului“ nu mai are nevoie sã fie
demonstratã. Soarta Franþei o ilustreazã din
plin. Remarcãm aici cã pentru Cioran dife-
renþa dintre Franþa ºi Paris nu prea existã,
ultimul devine emblematic pentru o þarã în-
treagã: Franþa nu poate fi imaginatã fãrã
Paris, chiar ºi în aceastã situaþie în care armele
au fost depuse, iar porþile larg deschise ocu-
pantului. Motivul ar fi cã „francezii s-au plic-
tisit de faimã, s-au scârbit de falã. Din clipa
în care au renunþat sã apere Parisul, ei s-au
retras din istorie“.8 Iar aceasta este atitudinea
care conduce la deplasarea centrului spre mar-

�

6. Nr. 581, din 8 decembrie 1940.

7. Parisul provincial, in: Singurãtate ºi destin, p. 326-
327.

8. Ibidem, p. 327.

2. În vol. Singurãtate ºi destin, Bucureºti: Humanitas,
1991, p. 319.

3. Ibidem, p. 320.
4. Ibidem.
5. Ibidem.

Generaþia ’27 

• Cioran ºi Friedgard Thoma. Foto: G. Schulte



18 • APOSTROF

gine, la cãderea unei civilizaþii din factor
dinamic al istoriei în element anacronic: 

Marile civilizaþii, dupã ce ºi-au istovit posi-
bilitãþile de creaþie, dupã ce-au scos în vileag
suma de valori pe care erau chemate sã le tra-
ducã în expresie ºi deci sã le înstrãineze, fã-
cându-le valabile restului strãin al umanitãþii
– devin provincii. Ele nu mai constituiesc lege
pentru alþii. Destinul lor înceteazã de a fi fata-
litate în afarã. Recad în limitele lor... ªi din
sâmbure al universului spiritual ajung pe-
riferie. Valorile se mãrginesc la circulaþie
internã. Ele nu mai au necesitate. Lumea poa-
te respira fãrã ele.9

Ce anume justificã transformarea metro-
polei în provincie? Care sunt mecanismele
mai puþin vizibile care conduc la expulzarea
unei civilizaþii de pe orbita valorilor perene
dupã ce ea a îndeplinit rolul de catalizator
al unui continent întreg, reuºind la un mo-
ment dat sã tulbure întreaga istorie moder-
nã? Explicaþia pe care o dã Cioran face re-
ferire discretã la mutaþia de datã recentã care
constã în generalizarea unor atribute cum ar
fi „spiritul“ ºi „luciditatea“, privilegii stricte
ale Curþii înainte de Revoluþie: 

Nãvala duhului n-a atins numai o pãturã de
intelectuali, ci un neam. Luciditatea – din va-
loare de salon – a ajuns bun curent. Poporul
a început sã ºtie; ispravã cu el nu se mai putea
face. Francezii s-au trezit, aici e primejdia.
Insul a priceput cã e ins. Statul s-a degradat
automat; neamul ºi-a volatilizat esenþa im-
ponderabilã a comunitãþii. Un popor e pu-
ternic când nu-i e ruºine de sentimente, el
slãbeºte, când cultivã numai senzaþii de idei.
Prin aceasta, goleºte orice acþiune ºi orice gând
de suflu ºi de miez. Entuziasmul devine semn
de prostie. Mai mult. Banalitatea are aspect
de pãcat. De aici, exasperarea francezului în
faþa la orice ºi cãutarea noutãþii în Paris.10

Parisul devine astfel, într-un mod neaº-
teptat, oraºul în care se oglindeºte latura lu-
cidã ºi spiritualã a francezului care nu se mai
mirã de nimic, dar care porneºte în cãutarea
„noutãþii“ prin noianul citadin, într-o struc-
turã altfel spus anarhicã ºi totodatã creatoare.

Nu este uºor sã degajãm de aici poziþia
celui care expune aceste idei. Este vorba de
prezentarea unei situaþii de fapt transpuse în
generalitate filosoficã sau de un artificiu al
discursului „lucid“, care proiecteazã analitic
lucruri bine cunoscute de un cititor avizat?
Cioran este dezamãgit de o atare evoluþie
a evenimentelor sau o spune triumfãtor, ca
ºi cum acesta era rezultatul în care spera? La
prima vedere, el pare a se afla de partea „en-
tuziasmului“ ºi a energiilor colective de care
Franþa s-ar fi detaºat în epoca respectivã.
Totuºi, distanþa „filosoficã“ ºi cele câteva ele-
mente de autoimplicare în enunþ nu sunt
suficiente pentru a decide dacã tonul este cel
al vizionarului satisfãcut de împlinirea pro-
priilor pronosticuri. Din fericire, tonul apo-
dictic care îl pune pe cititor în faþa faptului
istoric împlinit nu a fost validat de istorie,
iar Cioran s-a înºelat amarnic crezând cã

Parisul a devenit provincie. Nu este, de alt-
fel, singura datã când previziunile catastrofi-
ce avansate de el nu se verificã. Viziunea lui
Cioran asupra istoriei, a civilizaþiei ºi a omu-
lui în general este în esenþã escatologicã. A
proclama sfârºitul lumii ºi al umanitãþii nu
înseamnã însã a crede cu adevãrat în virtuþile
curative ale catastrofei universale. Cioran
exprimã o atitudine mai curând interioarã,
în acord cu propriile sale melancolii ºi depre-
sii. Viziunea lui negativã asupra istoriei ºi
omului în general trebuie pusã în relaþie cu
nevoia visceralã de a nega, nevoie legatã de
un mod mai puþin obiºnuit de a înþelege
lumea ºi existenþa. Dezastrul proclamat în-
deplineºte funcþia de stimulator al gândirii;
este vorba de a concepe altfel ceea ce existã,
chiar dacã tonul jubilator al previziunii intrã
în contradicþie cu gravitatea celor spuse. De

aici impresia neplãcutã cã Cioran refuzã 
sã-ºi asume orice rãspundere în ceea ce
priveºte enunþarea propriilor idei, cu atât
mai mult cu cât acestea nu prea sunt orto-
doxe, atitudine pe care o va pãstra de altfel
pânã la sfârºitul vieþii. Ceea ce nu-l va îm-
piedica de altfel sã se dezicã de radicalismul
anilor ’30-’40 ºi sã afirme rãspicat: „... când
mã gândesc la unele izbucniri ale mele de
altãdatã, rãmân interzis: nu pricep. Ce nebu-
nie! În orice caz, am tras toate ponoasele
ºi toate învãþãmintele de rigoare. N-o sã mai
fiu niciodatã pãrtaº la nimic“.11

Revenind la Parisul din preajma rãzboiu-
lui, sã menþionãm totuºi cã Cioran nu vor-
beºte doar despre rataþi ºi decadenþã. Cores-
pondenþa din epocã ne oferã o imagine mai
complexã, în care decadenþa este solidarã cu
poezia bulevardelor ºi a cartierelor medieva-
le, pline de farmecul vechimii ºi al rãgazu-
lui cotidian.

Dacã ai fi bãnuit cât câºtigã Parisul prin lipsa
oamenilor ºi a luminii, te-ai fi hotãrât, cred,
sã vii aici. Astãzi l-am privit mai atent ca
oricând, învãluit cum e el de obicei în ceaþa
albãstrie ºi meditativã, ºi mi se pãrea cã fiece

casã îmbãtrânitã îºi ºoptea sieºi: „Mi-e destul.
Nu mai pot“. – Uneori mã gândesc c-ar tre-
bui sã rãmân aici, sã mor cu aceste case, sã
mã învechesc cu ele, leagãne ideale ale os-
tenelilor mele. Odatã plecat, ce voi face fãrã
poezia bulevardelor ºi a strãzilor înguste? 
M-am sincronizat incurabil decadenþelor aces-
tui oraº.12

Ceea ce rãzbate din acest pasaj este altce-
va decât o criticã a civilizaþiei franceze: este
vorba despre o totalã aderenþã la lumea pari-
zianã, pe care Cioran o resimte ca fiindu-i
constitutivã, ca aparþinându-i o datã pentru
totdeauna ºi de care nu se mai poate desprin-
de. Cum este vorba de anul 1940, ne putem
explica de ce Parisul este caracterizat de „lipsa
oamenilor ºi a luminii“; efectul acestei insu-
ficienþe este însã neaºteptat, cãci tocmai ab-
senþa elementului uman ºi a luminii electrice
(nu era numit Parisul „oraºul-luminã“?) par
sã-i sporeascã dispoziþia liricã. Preferinþa lui
Cioran pentru Paris pare deci sã adopte un
sens anacronic, care proiecteazã actualitatea
într-un trecut vag, care topeºte laolaltã me-
dievalul ºi modernitatea clasicã.

Ceva mai devreme, cãtre sfârºitul anilor
treizeci, într-o scrisoare adresatã lui Arºavir
Acterian, Cioran se simþea atras de specta-
colul Parisului, cu cerul sãu melancolic, pe
care îl asocia cu trecutul istoric ºi în general
cu tot ceea ce înseamnã sfârºit: 

Te sfãtuiesc sã te duci la Paris când þi se va
oferi întâia ocazie. Numai acolo se poate
învãþa ce înseamnã un cer melancolic, sub
atracþia cãruia sfârºitul bulevardelor se îm-
pânzeºte într-o boare ºi te cheamã ca adieri-
le unei mãri; acolo trãieºti numai trecutul
în mod intim ºi calci pe istorie cu fiecare pas
ºi numai acolo nu te dor lucrurile care mor.
Parisul e în fond un oraº trist, fãrã sã fie grav.
ªi este trist fiindcã simþi nelãmurit cã din el
nu va mai pleca viaþã. Participi cu regret la
o agonie, a cãrei semnificaþie refuzi s-o ai
explicit în conºtiinþã.13

Recomandarea pe care o face prietenu-
lui sãu de a veni la Paris pare sã fie justifi-
catã de prezenþa unei tonalitãþi melancolice,
ca ºi cum discuþiile cu Arºavir Acterian ar fi
fost legate de expresia liricã a melancoliei,
istoriei ºi decadenþei. Formulate într-o ma-
nierã mai agresivã, dar tot poeticã, ele au
putut genera meditaþiile din Fragmente de
Cartier Latin ºi Parisul provincial.

De altfel, încã din primul moment al so-
sirii sale în capitala Franþei, Cioran a încercat
astfel de sentimente, din moment ce, într-o
scrisoare cãtre Mircea Eliade, se simte ten-
tat sã se delimiteze de corespondentul sãu
prin atitudinea faþã de Paris: 

Aº minþi dacã þi-aº spune cã nu-mi place în
Franþa. Parisul este un oraº cãruia mã aban-
donez cu voluptate, deºi nu-i gust plãcerile
decadente. Sunt extrem de sãrac (1000 fr. pe
lunã) ºi-mi convine cã ºi exterior sunt con-
damnat la izolare. Curios cã n-ai iubit nicio-
datã Parisul ºi nici pe Baudelaire. Asta explicã
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9. Ibidem, p. 327-328.
10. Ibidem, p. 329.

11. Scrisoare cãtre Arºavir Acterian din 6 august 1971,
în vol. Scrisori cãtre cei de-acasã, trad. de Tania Radu,
Bucureºti: Humanitas, 1995, p. 202.

12. Scrisoare cãtre Jeni Acterian din 15 ianuarie 1940,
ibidem, p. 237.

13. Scrisoare cãtre Arºavir Acterian, fãrã datã, scrisã
probabil în 1937-1938, ibidem, p. 197-198.
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divergenþele noastre de temperament. Orice
tristeþe este o solidaritate cu Parisul.14

Luatã ca atare, ultima propoziþie pare sã
fie o butadã. Refuzul „decadenþei“ ºi „izo-
larea“ conduc la propãºirea unei dispoziþii
melancolice percepute ca solidaritate cu ora-
ºul tocmai prin „temperamentul“ strãin lui
Eliade (incapabil de tristeþe, vrea sã spunã
autorul scrisorii), dar comun lui Cioran ºi
Baudelaire. Nu trebuie sã ne mire aceastã
identificare a Parisului cu melancolia. În lun-
gile sale peregrinãri prin literatura secolului
al XVIII-lea, Cioran descoperã o frazã a lui
Chamfort pe care o va adopta fãrã ezitare,
citând-o în numeroase rânduri ori de câte
ori va avea ocazia ºi mai ales în interviuri:
„Paris, ville d’amusements, de plaisirs, etc.,
où les quatre cinquièmes des habitants meu-
rent de chagrin“.15 Aceastã identificare a
oraºului cu tristeþea ºi cu melancolia, via
Chamfort, Baudelaire & Co, va deveni nota
dominantã a percepþiei asupra Parisului atâ-
ta timp cât Cioran va scrie în limba româ-
nã, adicã pânã la Îndreptarul pãtimaº, com-
pus pare-se înainte de 1946.

Metafizica norilor

ESTE EPOCA în care Cioran se abandoneazã
lungilor plimbãri prin cartierele istorice

ale oraºului, într-o perioadã dificilã ºi pen-
tru el, ºi pentru Franþa, premergãtoare ho-
tãrârii de a rupe cu limba maternã ºi de a
scrie doar în francezã. Este exact perioada
în care se lasã pradã lirismului, lucru pe care
nu-l fãcuse cu adevãrat în primele sale cãrþi,
în comparaþie cu tonul de poem în prozã al
Îndreptarului. Acest registru, dezavuat cu
fermitate mai târziu, când Cioran descoperã
virtuþile prozei la ºcoala moraliºtilor francezi,
constituie acum o manierã nouã ºi neaºtep-
tatã din partea celui care adoptase luciditatea
dusã la ultimele ei consecinþe ca metodã de
a înþelege, ori poate chiar de a remodela,
lumea ºi existenþa. Acum însã Cioran devine
sensibil la farmecul medieval al Cetãþii, pe
care îl contemplã în lungi rãtãciri nocturne,
oprindu-se adesea în preajma unor monu-
mente emblematice, cum ar fi bisericile
Saint-Séverin, St.-Etienne-du-Mont sau pia-
þa St.-Sulpice, ori cãutând în imaginea ca-
tedralei Notre-Dame rãsfrântã în Sena rever-
beraþia melancolicã a propriei inutilitãþi.
Fascinaþia devine atât de puternicã, încât cel
ce cade robit de frumuseþea citadinã nu se
mai poate desprinde de oraº, ajungând sã se
identifice cu o esenþã inefabilã, ale cãrei vir-
tuþi consolatoare vor alina melancolia viru-
lentã din Pe culmile disperãrii ca o miracu-
loasã farmacopee: 

Acesta-i farmecul Lui [al Parisului], de a turna
consolãri de frumuseþe peste pacostele incura-
bile ale sufletului, de-a umple golurile ce se

nasc din vieþuirea-n timp, cu impalpabile vrãji.
Oraºul te înþelege. ªi se depune pe rãni. Te
crezi pierdut: în el te regãseºti. De nimeni
n-ai nevoie; el e de faþã. [...] Atât am fost
în el, cã, pãrãsindu-l, mã voi despãrþi de
mine.16

Rar a fost manifestatã de cãtre un scri-
itor român o mai puternicã solidaritate cu
spaþiul citadin francez. Atracþia pe care Pa-
risul a exercitat-o asupra spiritului valah îºi
gãseºte în mod paradoxal expresia la un scrii-
tor pentru care marginalitatea este o opþiu-
ne existenþialã. Una din imaginile cele mai
puternice ale dezrãdãcinãrii sub pana lui
Cioran este desigur cea a cerului parizian.
Seninul apare ca deziderat intangibil, iar
spectacolul norilor care trec pe cer devine
emblema „urâtului“ parizian,
a unei îndepãrtãri dinamice
care nu are nimic de-a face cu
ideea meridionalã ori bal-
canicã despre cerul senin, ne-
înduplecat ºi arzãtor:

Prin strãzile lui înguste, mã
nãpãdeam de-obscuritate, ºi
niciodatã n-am vãzut, ca din
fundul lor, un cer mai înde-
pãrtat. Dar pe bulevarde, el
se întinde deodatã deasupra
oraºului ºi prelungeºte în
indefinitul lui urâtul ce vi-
seazã pe case gânditoare.

ªi de-aº retrãi toate azu-
rurile crescute peste mãri
mediterane ºi pâclele gene-
roase pe landele bretone, lao-
laltã ele n-ar încãlca aminti-
rea lui. ªi când vreau sã-i
definesc farmecul, cad în mi-
ne ºi mi-l definesc: neputinþa
de a fi albastru. – Norii se
destramã-ncet; priveºti fâºiile
de azur, ce nu se întâlnesc.
Ele nu pot compune un cer,
ce se cautã ºi nu se împlineº-
te. Razele se strecoarã rãsfira-
te prin aburi nesiguri ºi po-
posesc într-un spaþiu îm-
pânzit. Întindere cenuºie ºi
albã, ea acoperã veºnic ceva:
cerul e dincolo. Parisul n-are
„cer“. – ªi cum îl tot aºtepþi, te amesteci în
negura luminoasã, îþi pierzi în ea un dor deza-
mãgit de azur, te risipeºti în gama surã ºi
capricioasã a boltei aparente, cu gândul vag
la un dincolo, pe care nu ºtii de îl vrei sau nu.
Cerul olandez al Parisului…

Cu el m-am potrivit întotdeauna ºi dacã
n-am avut cu nimeni acordul aceluiaºi înþe-
les, l-am avut cu el. Înãlþându-mi privirea spre
nestatornicia lui, în fiece înfãþiºare traducea
nepotolirile mele. Din ceas în ceas se schim-
bã, se alcãtuieºte ºi se dezalcãtuieºte – ºovãiel-
nicie a altitudinii, demon sceptic de azurãri
ºi-nnourãri. Pãrãsit prea adesea în amurgul de
oameni al Cetãþii, cum aº fi ieºit din imediatul
nicãieri al dragostei, fãrã consolarea vecinei lui
înãlþimi? El e o toamnã-n floare, un sfârºit
auroral. Îl porþi cu tine sub toate celelalte
ceruri.17

Iatã, aºadar, un adevãrat poem despre
„cerul olandez al Parisului“, când învãluit de
straturi întregi, când strãbãtut de cohorte de
nori cu o celeritate ininteligibilã pentru acela
care a trãit într-un climat continental. Cerul
este mai întâi îndepãrtat, apoi de-un farmec
pe care i-l dã tocmai „neputinþa de a fi albas-
tru“. Este ca ºi cum Parisul ar fi lipsit de cer
tocmai prin neîncetata deplasare a maselor
de nori ce împiedicã unitatea albastrã a
seninului dupã care tânjeºte nedomolit acela
care, la numai 17 ani, a pãrãsit Sibiul pen-
tru Bãrãganul valah, instalându-se la Bucu-
reºti pentru a studia filosofia. Solidaritatea
cu acest oraº fãrã cer care este Parisul se reali-
zeazã însã prin aceeaºi tonalitate melancoli-
cã; s-ar spune cã veºnica sa metamorfozã
corespunde zbaterilor neîncetate ale celui

care, chinuit de dureri fãrã nume, nu poate
atinge acea stare de senin al vieþii, spre care
tinde totuºi fãrã sã o mãrturiseascã. Cioran
aflã în Paris un monstruos partener de tris-
teþe: întunecimea strãzilor, vechimea caselor,
inconstanþa cerului, totul devine pentru el
cadrul ideal al rãtãcirii de sine, al topirii pro-
priei identitãþi într-o mai vastã structurã su-
prapersonalã, ale cãrei configuraþii sunt simi-
lare temperamentului sãu. Ne putem astfel
explica de ce în numai câþiva ani autorul
Schimbãrii la faþã devenise la Paris, din filo-
soful politic nemilos în primul rând cu sine
ºi cu propriii sãi conaþionali, un melanco-
lic iremediabil, care nu mai este fascinat de
acþiune ºi nici de alte idealuri politice.

Îndreptarul pãtimaº conþine, de altfel, ºi
un fel de legãmânt, exprimat tot poetic, faþã
de cerul Parisului, pe care Cioran îºi promite
sã nu-l pãrãseascã niciodatã: 

�

14. Scrisoare cãtre Mircea Eliade din 13 decembrie
1937, ibidem, p. 275-276.

15. „Paris, oraº de distracþii, de plãceri etc., în ca-
re patru cincimi din locuitori mor de tristeþe“
(Chamfort, Oeuvres choisies, vol. I, Paris: Librairie
des bibliophiles, 1879, p. 65).

16. Îndreptar pãtimaº, Bucureºti: Humanitas, 1992, 
p. 40.

17. Ibidem, p. 40-41.
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Cer al Parisului, sub tine-aº vrea sã mor!
Pierzania ta o ºtiu: vreo vrere nu mai am.
Avut-am prea multe, sub lânceda ta oblãdui-
re, ºi anii ce i-am hoinãrit sub tine mã dez-
lipesc de ce va fi sã fiu. Viitorul mi se stin-
ge-n ochi ce te-au sorbit departe de vremi.
Nu te-am umilit visând la alte patrii ºi-n ex-
taz nu m-am înjosit în rãdãcini ºi-n dorurile
sângelui. În gâlgâirile lui au amuþit neamuri
strâmbate de plug, ºi nici un vaiet de opincã
nu turburã melodiile norilor tãi, plutind ca-n
menuet de îndoieli. În lipsa ta de patrie mi-am
rãsfrânt mândria rãtãcirilor [...].18

Este totuºi extraordinarã aceastã mãr-
turisire a unei proiecþii care reprezintã în
acelaºi timp renunþarea la întregul trecut, la
patrie, la prieteni, ca ºi cum ceea ce conteazã
cel mai mult pentru Cioran este absenþa ori-
cãrei legãturi identitare ºi inserarea într-un
spaþiu care înseamnã cu precãdere „lipsã de
patrie“. În acest punct cosmopolit al lumii,

pentru a nu-l numi centru, Cioran se simte
în elementul lui tocmai pentru cã nu mai
este legat de nimic, ºi în primul rând de iden-
titatea româneascã, cea care îl împinsese, cu
un deceniu în urmã, în cea mai nefericitã
dintre aventuri.

Cetatea idealã sau despre
imposibila utopie

CU TOTUL alta va fi percepþia asupra Pa-
risului odatã ce Cioran va deveni un

autor francez. În primul rând, tonul cãrþilor
sale este cu totul altul decât cel pe care au-
torul îl experimentase în Îndreptarul pãti-
maº. Lirismul cãruia i se abandonase va fi
complet evacuat începând cu Manualul de
descompunere (1949), prima carte scrisã direct
în francezã. Între timp, probabil în cursul
anilor 1946-’47, prima versiune a Manua-
lului fusese aspru criticatã de unul din lec-
torii sãi, fãrã îndoialã acel pitoresc basc în
vârstã pomenit în interviul acordat lui Gerd

Bergfleth.19 Atent la subtilitãþile gramaticale
în care este iniþiat de aceastã cunoºtinþã, Cio-
ran îºi aflã un adevãrat model de stil în lite-
ratura „minorã“ a secolului al XVIII-lea, la
scriitori cum ar fi Saint-Simon, Madame du
Deffand sau Julie de Lespinasse, fãrã a re-
nunþa la lectura pasionatã a Caietelor lui
Valéry, care îl absoarbe complet în aceastã
perioadã. Performanþa stilisticã a lui Cioran
este în bunã mãsurã datoratã frecventãrii
acestor autori. Ei îi inspirã gustul pentru
franceza clasicã, desigur vetustã în plin secol
XX, dar cu atât mai apreciatã sub pana unui
scriitor care, nefiind nativ, reuºeºte sã o reîn-
vie introducând nuanþe ºi formule neaºtep-
tate în epoca lui Sartre ºi Camus. Experienþa
acestor lecturi îi dezvãluie irelevanþa liris-
mului în proza aforisticã pe care el o prac-
ticase deja începând cu Pe culmile disperãrii.
Începând din acest moment, Cioran va re-
nunþa la tonul poetic câteodatã debordant,
înlocuit de expresia uneori vehementã, alte-
ori ironicã, deprinsã la ºcoala moraliºtilor.
Imaginea Parisul ºi a oraºului se va deplasa
prin urmare, generând o altã prezentare, când
personalã ºi ataºantã, când distantã ºi ana-
liticã. Un exemplu îl constituie scrisoarea
cãtre Dinu Noica, intitulatã Despre douã
tipuri de societate, publicatã în volumul Istorie
ºi utopie. În finalul acestui text, Cioran în-
cearcã sã previnã eventualele regrete ale „pri-
etenului îndepãrtat“ de a nu putea reveni în
Parisul pe care îl cunoscuse înainte de rãzboi: 

Nu vreau sã închei fãrã a te pune încã o datã
în gardã contra entuziasmului ori a invidiei
pe care þi-o inspirã „ºansele“ mele, ºi mai pre-
cis aceea de-a huzuri într-un oraº a cãrui amin-
tire trebuie sã te obsedeze, în ciuda înrãdã-
cinãrii în patria noastrã evaporatã. Nu aº
schimba acest oraº pe nici unul din lume; din
chiar acest motiv el este izvorul nefericirilor
mele. Toate celelalte [oraºe] fiind pentru mine
o apã ºi-un pãmânt, adesea mi se-ntâmplã sã
regret cã rãzboiul l-a cruþat, cã n-a fost nimi-
cit precum atâtea altele. Distrus, m-ar fi scã-
pat de fericirea de a trãi în el, mi-aº fi putut
petrece zilele aiurea, la capãtul cine ºtie cãrui
continent. Nu-i voi ierta niciodatã cã m-a
legat de spaþiu, cã datoritã lui aparþin unui
loc.20

Cioran afirmã aici categoric ataºamentul
sãu faþã de Paris, oraº pe care nu este dispus
sã-l pãrãseascã vreodatã. Parisul a devenit
pentru el locul de origine prin excelenþã,
spaþiul cãruia îi aparþine în întregime, de care
nu se mai poate desprinde aºa cum o fãcuse
în adolescenþã când a pãrãsit Sibiul ori mai
târziu când a plecat, fãrã regrete, din Bu-
cureºti. Textul este însã complex prin nota
negativã pe care o introduce: în mod para-
doxal, aceastã ataºare este sursa nefericirilor
lui Cioran; el, care devenise metafizic dez-
rãdãcinat, trebuie sã constate cã este totuºi
de undeva, nu din Rãºinari, nici din Sibiu
ºi cu atât mai puþin din Bucureºti, ci din
oraºul care a fost socotit în ultimele secole
centrul lumii. Astfel ajunge sã regrete cã Pa-
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18. Ibidem, p. 92-93.

19. Convorbiri cu Cioran, Bucureºti: Humanitas, 1993,
p. 99-100.

20. Istorie ºi utopie, trad. de Emanoil Marcu, Bucureºti:
Humanitas, 1992, p. 26-27.
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risul nu a fost distrus în timpul ultimului
rãzboi mondial, cã el, Cioran, nu a fost scu-
tit „de fericirea de a trãi în el“, altfel spus cã
a fost lipsit de libertatea de a alege orice colþ
sub soare unde sã-ºi ducã existenþa fãrã a fi
neapãrat sensibil la frumuseþi citadine, la ca-
litatea cerului ori a norilor care se târãsc dea-
supra unor ipotetice mari bulevarde.

Desigur, nu trebuie luat ad litteram tot
ce spune aici Cioran. Nu trebuie sã uitãm
cã este vorba de o scrisoare cãtre un prieten
din tinereþe, care trãia sub unul din cele mai
aspre regimuri, ºi cã, la întrebarea lui Noica,
autorul consideraþiilor despre cele douã ti-
puri de societate vrea sã preîntâmpine atât
regretele celui care, aflându-se dincolo de
cortina de fier, nu mai poate vedea Parisul,
cât ºi invitaþia de a se reîntoarce în România.
Aparentul regret de a fi condamnat la feri-
cirea de a trãi în Paris ascunde de fapt afir-
maþia rãspicatã a puternicei legãturi cu el
ºi hotãrârea de a nu-l pãrãsi vreodatã. Rãs-
punsul lui Cioran este ambivalent, dar în
acelaºi timp în concordanþã cu atitudinile pe
care demonul contradicþiei i le inspirã.

Altminteri, în acelaºi volum, o întreagã
meditaþie asupra utopiei, consideratã ca me-
canism al gândirii cu unul din efectele cele
mai dezastruoase asupra comportamentului
politic (ºi nu numai) al speciei umane, va per-
mite autorului sã reflecteze în trecere asupra
sensului pe care îl dobândeºte cetatea în par-
cursul civilizaþiei ºi mai ales sã se întrebe cum
este posibilã coabitarea unui numãr incal-
culabil de indivizi în spaþiul atât de redus al
oraºului:

Oriunde ar fi metropola unde mã poartã
întâmplarea, mã minunez cã nu se pornesc în
fiece zi rãzmeriþe, mãceluri, atrocitãþi de aba-
tor, o babilonie de sfârºit de lume. Cum oare,
într-un spaþiu atât de redus, pot trãi laolaltã
atâþia oameni fãrã sã se sfâºie unii pe alþii, fãrã
sã se urascã de moarte? De fapt, chiar se urãsc,
dar nu-s la înãlþimea urii lor. Aceastã medi-
ocritate, aceastã nevolnicie salveazã societatea,
îi garanteazã dãinuirea ºi stabilitatea. Din timp
în timp, se produce câte-o zguduire de care
instinctele noastre profitã; apoi continuãm sã
ne privim în ochi ca ºi cum nu s-ar fi întâm-
plat nimic, sã convieþuim fãrã sã ne sfâºiem
prea la vedere. Totul reintrã în normal, în cal-
mul ferocitãþii, la fel de redutabil, în ultimã
instanþã, ca ºi haosul care-l întrerupsese.21

Spaþiul restrâns al cetãþii ar fi trebuit sã
deschidã calea masacrului, spune Cioran,
care nu înþelege cum de indivizii se pot su-
porta unii pe alþii în ritmul cotidian. Marile
evenimente sociale care cuprind oraºele sunt
de fapt expresia impulsului iraþional al indi-
vizilor de a se suprima reciproc. Ura care
îi animã împotriva aproapelui nu are însã
efectul aºteptat, ei continuã sã se suporte
la limita rãbdãrii fãrã a trece la fapte, iar 
atunci când o fac, sunt cuprinºi de-un soi de
inconºtienþã care le permite sã revinã la „nor-
mal“ fãrã prea mari remuºcãri. Acalmia de
dupã „zguduire“ reinstaureazã vechile rapor-
turi de „convieþuire“, într-un soi de liniºte
vecinã cu ferocitatea.

Aceasta este opinia, teribilã desigur, pe
care Cioran o exprimã la începutul eseului
sãu despre utopie. Opinie care nu trebuie
înþeleasã totuºi în litera ei. Autorul recurge
încã o datã la ironie pentru a denunþa difi-
cultatea convieþuirii citadine, într-o vreme în
care viaþa la Paris devenise insuportabilã din
pricina transformãrii fostei capitale „provin-
ciale“ într-o metropolã modernã, asaltatã de
nenumãraþi studenþi, strãbãtutã de un numãr
impresionant de automobile. Definirea Pa-
risului ca „garaj apocaliptic“ dateazã aproxi-
mativ din aceeaºi perioadã, oricum Cioran a
fãcut aceastã notaþie în anii ’60. Analiza pe
care el o întreprinde asupra utopiei are drept
punct de plecare aceastã imagine infernalã a
oraºului specificã anilor postbelici, perioadã
de avânt economic ºi cultural care schimbã
întrucâtva faþa interbelicã a Parisului, cea pe
care Cioran o cunoscuse în momentul sosirii
sale în Franþa. Dar în primul rând prezenþa
oraºului este justificatã în acest context de
faptul cã utopia propune „cetatea idealã“,
proiecþie irealizabilã a unor soluþii miracu-
loase menite sã rezolve o datã pentru tot-
deauna toate insuficienþele vieþii sociale. 

ªi unde ar putea exista acele cetãþi pe care rãul
nu le atinge, în care munca e binecuvântatã
ºi unde nimeni nu se teme de moarte? Eºti
condamnat, acolo, la o fericire fãcutã din idile
geometrice, din extaze regulamentare, din mii
de minunãþii greþoase, aºa cum e obligatoriu
în scenariul unei lumi perfecte, al unei lumi
nãscocite.22

Nu existã un spaþiu real care sã cuprindã
transpunerea la scarã istoricã a unor elu-
cubraþii de genul celor pe care eseistul le
denunþã aici. Cetatea trebuie luatã ca atare,
cu binele ºi rãul pe care le cuprinde, iar scrisul
lui Cioran, prin reacþiile contradictorii la
poezia ºi insuportabilul vieþii pariziene, dã
seama de ambivalenþa fundamentalã a civi-
lizaþiei moderne. Cât despre fericire, ea þine
de dorinþa nemãrturisitã a fiecãrui individ
de a fi altundeva decât acolo unde îºi duce

existenþa, în mãsura în care utopia îl rupe de
prezent ºi îl obligã sã-ºi proiecteze aspiraþii-
le într-un viitor incert. Fericirea imaginatã
face din om un animal istoric, spune Cio-
ran.23 Nu vom insista asupra acestei anali-
ze, fãrã legãturã cu subiectul nostru. Este
suficient sã amintim cã Cioran recomandã
„descrierea Falansterului ca pe cel mai efi-
cient vomitiv“.24

Este totuºi interesant de subliniat un sin-
gur aspect, care ne permite sã identificãm
din nou prezenþa ironiei în discursul cio-
ranian. Pornind de la constatarea cã orga-
nizarea speciei umane în societate a adus un
pic de bine ºi mult rãu, el propune o utopie
inversã, asemãnãtoare dizolvantului univer-
sal pe care îl cãutau alchimiºtii secolelor tre-
cute, dar care sã acþioneze nu asupra meta-
lelor, ci a instituþiilor. Iar Cioran continuã: 

... în aspectele lor practice, alchimia ºi utopia
se întâlnesc: urmãrind, în domenii diferite,
un vis de transmutaþie înrudit, dacã nu iden-
tic, una abordeazã imposibilul din naturã,
cealaltã din istorie. Dintr-un acelaºi viciu al
spiritului, sau din aceeaºi speranþã, se trage
ºi ideea pietrei filozofale, ºi a cetãþii ideale.25

Utopia este discreditatã de ambiþia ei de
a produce o transformare spectaculoasã a
lumii, printr-o prestidigitaþie imposibilã, care
urmãreºte de fapt sã punã capãt istoriei. Pia-
tra filosofalã ºi cetatea idealã pornesc astfel,
ironic vorbind, din aceeaºi dispoziþie spiri-
tualã, plasând efortul intelectual pe temelia
ºubredã a credinþei cã este suficient sã imagi-
nezi binele pentru ca el sã se ºi producã.

Nu este greu de întrezãrit, în imaginea
ridiculizatã a cetãþii ideale proiectatã de uto-
pie, nãduful lui Cioran de a trãi într-un Paris
pe care îl adorã, fãrã îndoialã, dar care nu-l
exaspereazã mai puþin prin ritmul accele-
rat ºi prin numãrul crescând de oameni care

21. Ibidem, p. 96. 22. Ibidem, p. 99.

23. Ibidem, p. 97.
24. Ibidem, p. 102.
25. Ibidem, p. 110-111.
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locuiesc în el; altfel spus, în mod încã o datã
paradoxal, ceea ce Cioran ar reproºa Parisului
este tocmai faptul cã ar fi un oraº... popu-
lat! De aceea se imagineazã uneori în ipos-
taza cãlugãrului care a renunþat la viaþa so-
cialã pentru a se retrage în deºert, dar care
este tentat de demonul meridian dorind sã
pãrãseascã spaþiul monahal, atras fiind de
mirajul altor locuri, aºa-zis mai generoase ºi
mai apropiate de duhul divin. Acedia, cãci
despre ea este vorba, unul din cele opt pãcate
capitale în Evul Mediu, este o stare de aban-
don de sine în faþa propriului bine, dupã cum
o defineºte Sfântul Toma din Aquino, iar
Cioran se identificã monahului
acedic în plin centru al Parisului,
încercând ispita rãsturnatã de a-l
pãrãsi pentru a se instala în deºert: 

Lipit de fereastra mea, cu ce sã-mi
compar sterilitatea dacã nu cu aceea
a Oraºului? Mã obsedeazã însã ºi
celãlalt deºert, adevãratul. O, de-aº
putea sã merg în pustie, sã uit
mirosul de om! Vecin cu Dumne-
zeu, aº trage-n piept mireasma tris-
teþii ºi veºniciei lui, la care visez în
clipele când se trezeºte-n mine
amintirea unei chilii îndepãrtate.
Ce mãnãstire voi fi pãrãsit, voi fi
trãdat într-o viaþã anterioarã? Ru-
gãciunile neterminate, lãsate atun-
ci nerostite, mã urmãresc acum, în
vreme ce un cer incert se face ºi se
desface în creierul meu.26

A pãrãsi Oraºul (cu majusculã,
adicã Parisul), identificat aici cu
deºertul, în favoarea pustiei ade-
vãrate, iatã o tentaþie care dezvãlu-
ie o imagine de sine întrucâtva pre-
vizibilã, ce se poate racorda la cea
de tinereþe, de pe vremea când
Cioran scria volumul Lacrimi ºi
sfinþi. Mizantropie ºi vocaþie reli-
gioasã ratatã, dacã nu trãdatã, aces-
tea par sã fie cele douã dimensi-
uni în jurul cãrora se coaguleazã
starea de spirit de care dã seama
acest fragment. Cioran îl aºazã alã-
turi de alte texte scurte sub titlul
Deºeuri de tristeþe, care spune multe
despre forþa destructurantã a mâh-
nirii, sentiment familiar, dacã nu
tipic gândirii sale. Melancolia dusã
la ultimele ei consecinþe este nota caracte-
risticã a scrisului cioranian chiar ºi în epoca
parizianã. Dacã orice tristeþe este o soli-
daritate cu Parisul, atunci este foarte posibil
ca Parisul însuºi, cu aparenþele sale de con-
fort, luminã ºi distracþie, sã cuprindã în struc-
tura sa adâncã toate elementele care, la
„suprafaþa“ textului cioranian, îl transformã
într-o emblemã a melancoliei.

„Mizantropul“ 
din 21, rue de l’Odéon

ORICUM, MIZANTROPIA lui Cioran nu se
aflã neapãrat în contradicþie cu pasi-

unea pentru oraºul pe care, dupã propriile
lui mãrturisiri, nu-l mai putea pãrãsi. Prima
l-a însoþit oriunde, chiar dacã nu s-a mani-
festat decât prin scris, Cioran fiind de fapt
o persoanã agreabilã ºi prevenitoare în relaþia
cu ceilalþi, pentru care prietenia însemna
enorm. Cãci de fapt ceea ce regretã el în Pa-
risul de dupã rãzboi este tocmai acel farmec
poetic pe care îl remarcase la sfârºitul anilor
treizeci ºi care a dispãrut, cel puþin în per-

cepþia lui, odatã cu redresarea postbelicã.
Într-o scrisoare cãtre Arºavir Acterian, din
11 septembrie 1980, nu se poate reþine sã
comenteze: „Ce-mi spui tu de Constanþa se
potriveºte la fel de bine Parisului: nu mai
este acelaºi oraº; a decãzut ºi tot ce era far-
mec a dispãrut demult. Asistãm la o degra-
dare universalã a tot ce ne-a fost drag. – Cu
atât mai rãu pentru noi“.27 Ceea ce nu-l îm-
piedicã sã strãbatã oraºul „ce i-a fost drag“
în cãutarea acelui „farmec dispãrut“ pe care
nu-l mai poate descoperi decât în strãzile
pustii ale Cartierului Latin ori în colþurile
medievale care au supravieþuit istoriei ºi mai

ales „sistematizãrii“ întreprinse de adminis-
traþia haussmanianã sub al doilea Imperiu.
De aceea plimbãrile nocturne trebuie sã fie
singurele care îl fac sã retrãiascã acel ºarm,
chiar dacã aceasta îi permite sã reînvie, într-o
ipostazã mai curând ironicã ºi amuzantã,
vechea sa mizantropie: 

În aceastã dimineaþã, cãtre orele 3, între ªcoala
militarã ºi Odéon, m-am plimbat pe strãzi
înguste, complet singuratice. Nici urmã de
om. Frig. Îmi veni ideea cã mergeam prin-
tr-un oraº ai cãrui locuitori fuseserã nimiciþi
instantaneu (rãzboi bacteriologic?). N-am
simþit nici angoasã, nici satisfacþie. ªi mi-am
zis cã ne obiºnuim repede cu condiþia de

supravieþuitor.28

S-ar spune cã în corespon-
denþa sa de dupã rãzboi cu prie-
tenii din România, Cioran în-
cearcã de cele mai multe ori sã
menajeze eventualele nostalgii
ale acestora minimalizând imagi-
nea Parisului, cu întregul sãu re-
nume, în primul rând cultural.
În comparaþie, Bucureºtii epocii
comuniste nu puteau stârni decât
compasiune sau oroare în ochii
celui care de zeci de ani practic
nu pãrãsise malurile Senei. Unele
din scrisorile lui Cioran sunt ade-
vãrate capodopere de autode-
riziune prin modul în care auto-
rul se prezintã pe sine în context
parizian. Când îi trimite lui Ar-
ºavir Acterian un exemplar din
Le mauvais démiurge, el îºi apre-
ciazã volumul ca fiind „ceva între
o broºurã ºi o carte“, dupã care
adaugã: 

Dacã o primeºti ºi ai chef sã o
citeºti, ai sã vezi cã nu ajutã la
nimic sã trãieºti treizeci de ani
în Occident ca mine, dacã te
mulþumeºti cu aceleaºi idei de la
sud de Dunãre. Mã socotesc un
fel de bogomil, ceea ce pe plan
intelectual nu înseamnã tocmai
un pas înainte. Iatã-mã deci mai
mult bulgar decât parizian. Fãrã
comentarii.29

Ori atunci când se aflã în
Elveþia, în vacanþã desigur, ºi îi
scrie aceluiaºi prieten urmã-

toarele: 

Elveþia este o þarã în care totul funcþio-
neazã perfect; de-asta nici nu vrea s-o
imite nimeni. Sunt luate ca model China,
Cuba sau chiar Valahia. [...] Parisul e un
oraº în care nu se mai poate trãi. La fel
de bine te-ai  putea instala într-un garaj.
Pe deasupra, francezii mã exaspereazã. Ce
pãcat cã nu mã pot converti în cetãþean
elveþian!30
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• Rue de l’Odéon. Foto: M. P.

26. Ispita de a exista, trad. de Emanoil Marcu, Bucu-
reºti: Humanitas, 1992, p. 182.

28. Cahiers, Paris: Gallimard, 1997, p. 638.
29. Scrisoare din 21 aprilie 1969, Scrisori cãtre cei 

de-acasã, p. 200.
30. Scrisoare din 1 septembrie 1973, ibidem, p. 209.
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Astfel de „ieºiri“, cu sãgeþi trimise în mai
multe direcþii, inclusiv împotriva lui însuºi,
printr-o singurã frazã, îl pot amuza pe citi-
tor ºi în primul rând pe destinatarul scrisorii.
Cioran are darul de a gãsi formule care arun-
cã în aer logica simþului comun ºi care se
manifestã printr-o explozie de vesele persi-
flãri. Nu este însã mai puþin adevãrat cã în
notaþiile zilnice din Caiete este adesea mai
puþin complezent atât faþã de Paris, cât ºi de
parizieni. Considerã chiar cã are toate cusu-
rurile acestora ºi afirmã fãrã ezitare cã au
darul de a-l scoate din fire, în preajma lor
fiind mereu pus pe harþã. Cioran reproºeazã
parizienilor iritabilitatea, impertinenþa, aerele
de superioritate, vanitatea, adicã o întreagã
serie de defecte pe care altminteri ºi le recu-
noaºte în egalã mãsurã. Se reþine însã, ne-
voind sã se coboare la „comedia enervãrii“.31

Altfel, Parisul este un „cimitir în care mor-
mintele au mai multe etaje“32 ori, conside-
rând lucrurile cu sarcasm ºi la o scarã care îi
permite sã aibã viziunea adevãratei dimen-
siuni a orgoliului: „Paris – insecte compri-
mate într-o cutie. A fi o insectã celebrã“,
pentru ca apoi, schimbând tonul, sã con-
tinue: „Orice glorie este rizibilã; cel care
aspirã la ea trebuie sã aibã cu adevãrat gust
pentru decãdere“.33 Omul ºi agitaþia coti-
dianã l-au iritat întotdeauna pe Cioran, care
nu agreeazã reuºita socialã ºi cu atât mai pu-
þin ipocrizia celebritãþii de orice fel. Putem
înþelege cã el însuºi, ca autor, nu putea sã nu
fie sensibil la succesul de editurã onorabil,
dar în acelaºi timp numeroase sunt pasajele
în care se poate observa un efort notabil pen-
tru a depãºi vanitatea autorlâcului, cu atât
mai mult cu cât multã vreme cãrþile sale nu
au avut un numãr mare de cititori. Parisul
devine astfel spaþiul de predilecþie al calvaru-
lui social, cu întregul sãu cortegiu de ritua-
luri ºi amiciþii veninoase. Uneori în corespon-
denþã revine asupra acestui subiect, cum se
întâmplã dupã publicarea volumului Ecartè-
lement, când îi mãrturiseºte prietenului Arºavir:

Nu mã crezi sincer când îþi spun cã zgomo-
tul fãcut de cartea mea nu-mi faci nici o plãcere;
„succesul“ este de prost gust, ca tot ce se
adreseazã marelui public ºi ca tot ce e tipic
„parizian“. De departe, poate impresiona, însã
nu ºi de aproape. Mai sunt apoi invidioºii ºi
intrigile lor. Toate astea sunt de-ajuns pentru
a trezi nostalgia anonimatului, scârba de-a scrie
ºi chiar mai mult, de-a publica...34

Iar în Caiete tema vieþii pariziene pline
de neajunsuri reapare, modulatã în nenumã-
rate nuanþe. La întrebarea „ce faceþi la Paris?“
pe care o pune în general, Cioran rãspunde:
„Ne dispreþuim unii pe alþii“.35 Este adevãrat
cã la Paris trãiesc oameni interesanþi, dar în
locul acestora nu întâlneºte decât pisãlogi.
Tãrâmul unde ar fi trebuit sã-ºi ducã traiul ar
fi fost nu Parisul, ci, urmând exemplul Sfinþi-
lor Pãrinþi, deºertul. De altfel, se considerã
„un ermit în plin Paris“.36 ªi aºa mai departe.

Totuºi, din când în când rãzbate meditaþia
aforisticã a moralistului care se pune pe sine
în cauzã (ceea ce nu-i stã în obicei, dar de la
un moralist al secolului XX ne putem aºtepta
la orice), pentru a sublinia o datã în plus nive-
lul de detaºare la care a ajuns: „Nu pot trãi
decât acolo unde mã aflu – ºi unde mi se spune
strãin. O patrie – patria mea – mi se pare la
fel de îndepãrtatã ºi de inaccesibilã ca ve-
chiul Paradis“.37 Or, când Cioran scrie aceste
rânduri el se aflã la Paris, în eterna sa mansardã,
ºi are deja la activ câteva cãrþi în francezã.
Sentimentul dezrãdãcinãrii l-a însoþit pre-
tutindeni; mai mult decât atât, a devenit pen-
tru el un principiu de viaþã. Recunoaºte însã
cã existã un lucru de care s-a ataºat. Când un
prieten îi spune cã cineva, într-o bunã zi, ar
trebui sã scrie despre raporturile lui cu Parisul,
deoarece existã în mod cert o legãturã între
atmosfera Parisului ºi felul sãu de a vedea
lucrurile, Cioran comenteazã: „E foarte ade-
vãrat: eu, care nu mai sunt legat de nimic, am
prins totuºi rãdãcini în Paris. Parisul este oraºul
meu“, chiar dacã, pe moment, ceea ce simte
cã-l leagã de el este o „melancolie metafizicã
grefatã pe melancolia parizianã“.38 Iatã-l deci
de undeva, în final, dupã ce ºi-a renegat ori-
ginile valahe, fãrã a înceta în schimb de a se
întâlni cu românii din diasporã ori cu cei aflaþi
în trecere prin capitala Franþei, lucru de care
se plânge de altfel fãrã încetare, reclamân-
du-ºi dreptul la singurãtate. Filmul realizat
în 1990 de Gabriel Liiceanu îl prezintã pe
Cioran în câteva secvenþe în plin Cartier Latin,
strãbãtând strãzile ori grãdina Luxembourg ca
ºi cum nici nu ar fi ieºit din apartamentul sãu
de la ultimul etaj, cu un aer de familiaritate
care aminteºte de acea anecdotã despre Bau-
delaire care, întâlnit în papuci ºi în bluzã de
interior de un cunoscut în plinã insulã Saint-

Louis, are aerul cã nu ºi-a pãrãsit domeniul.39

Cioran se simte legat de Paris mai mult decât
orice, dupã cum mãrturiseºte într-o scrisoa-
re cãtre Constantin Noica: „Ar fi mai cinstit
poate sã spun cã adevãrata mea pasiune 
n-au fost cãrþile, ci Parisul, devenit un loc de
torturã precum gura de rai de care tu ai fost
atâta amar de vreme supãrãtor de îndrã-
gostit“.40 Parisul – pasiune devenit „loc de tor-
turã“; Cioran proiecteazã fãrã încetare aura
negaþiei asupra a tot ceea ce pentru el are în-
semnãtate, deºi contextul scrisorii ne dezvãluie
sensul mai curând banal, cotidian al expre-
siei lieu d’épreuve: este vorba pur ºi simplu
de nenumãratele „întâlniri inutile ºi inevita-
bile“ care aduc atingere nevoii sale de singu-
rãtate.

Putem însã înþelege cã, prin negãrile, dis-
tanþele ºi mormãielile lui, Cioran nu face
altceva decât sã se alinte, reproºând Parisului
nu lipsa de perfecþiune, ci nemulþumirile
lãuntrice, cele pe care le-ar fi simþit oriunde,
inclusiv în deºert. De altfel, parizienii îºi
manifestã afecþiunea faþã de oraºul lor în
mod critic, iar Cioran nu face excepþie. Cãci,
orice s-ar zice, el devenise parizian.

�
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• Din nou mansarda lui Cioran. Foto: M. P.

31. Cahiers, p. 874.
32. Ibidem, p. 255.
33. Ibidem, p. 23.
34. Scrisori cãtre cei de-acasã, p. 227.
35. Cahiers, p. 442.
36. Ibidem, p. 23.

Generaþia ’27 

37. Ibidem, p. 55.
38. Ibidem, p. 914. Termenul folosit de Cioran în francezã

este cel de cafard, care mai înseamnã, pe lângã „me-
lancolie“, ºi „tristeþe“, „deprimare“, „descurajare“.

39. Cf. Walter Benjamin, Paris, capitale du XIXe siècle,
Paris: Ed. du Cerf, colecþia „Passages“, 1997, p.
259.

40. 15 ianuarie 1975, Scrisori cãtre cei de-acasã, p. 305.
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Biblioteca tânãrului
scriitor, primele

„strigãri“

GÂNDIT ÎN toamna anului trecut ºi amâ-
nat din lipsã de fonduri, dar ºi din cauza

numãrului mic de manuscrise propuse, con-
cursul de debut al Filialei clujene a Uniunii
Scriitorilor a fost relansat anul acesta, cu spri-
jin din partea USR. Au fost expediate pe
adresa filialei 13 manuscrise. Trei dintre ele
au fost eliminate, nefiind vorba de debutanþi.
În urma jurizãrii, au fost declarate câºtigã-
toare cele semnate de: Laura Husti-Rãdu-
leþ, Adrian Tudurachi, Oana Pughineanu.
Ele deschid Biblioteca tânãrului scriitor. Ti-
nerii autori ºi-au ales singuri editura. Lucra-
rea lui Graþian Cormoº, ieºind oarecum din
sfera literaturii, a fost recomandatã spre pu-
blicare editurii clujene Casa Cãrþii de ªtiinþã,
care a inclus-o în programul ei de debuturi. 

Iatã-le, descrise pe scurt, în ordinea nu-
merelor de pe copertã:

1. LAURA HUSTI-RÃDULEÞ,
Proze de dupã-amiazã (Editura
Limes, 2006, 128 de pagini).

Absolventã a Facultãþii
de Litere a Universitãþii 
„Babeº-Bolyai“ Cluj (2003,
cu o tezã de licenþã despre 
Cristian Popescu), redactor
la revista Echinox, Laura
Husti-Rãduleþ a colaborat cu prozã ºi eseu
la Vatra, Steaua, Piaþa literarã, Calende, Sud
etc. A câºtigat o bursã de creaþie acordatã
de Uniunea Scriitorilor ºi Copyro. Debutul
cu Proze de dupã-amiazã este escortat de
Sanda Cordoº, care nu ezitã sã parieze pe
talentul tinerei (n. 1980) prozatoare: 

Comunã tuturor acestor perspective le este
curiozitatea nesãþioasã pentru viaþã, în as-
pectele ei imediate, banale, însã mereu fasci-
nante („ascultam în receptorul ãla jegos cele
mai banale ºi totuºi seducãtoare poveºti de
viaþã“), precum ºi – susþinând-o – o anume
inocenþã (uneori, debilitate) interioarã. Deºi
subiectele sunt, aºadar, de cele mai multe ori
oarecare, tocmai candoarea punctului de
vedere le imprimã ritmul ºi adâncimea,
provocând, totodatã, curiozitatea cititorului
[...] Laura Husti-Rãduleþ este înzestratã cu
multã curiozitate, cu un fin auz al lumii, cu
ºtiinþa de a povesti ºi de a construi crâmpeie
de viaþã – tot atâtea calitãþi care ne îndrep-
tãþesc sã aºteptãm de la talentata debutantã
de acum cãrþile viitoare.

Prozele volumului cuceresc ºi conving
prin miºcarea dublã pe care o imprimã pa-
ginii: pe de-o parte, naratorul este foarte tâ-
nãr (copil ori abia ieºit din copilãrie), neºtiu-

tor, candid, captând fãrã sã selecþioneze toate
semnalele lumii înconjurãtoare, dar ºi pe cele,
mult mai tulburãtoare, ale trupului în creº-
tere; pe de altã parte, el este secondat dis-
cret de un soi de ecou matur(izat) al primu-
lui nivel, în stare sã sugereze înþelesuri grave
ºi sã silabiseascã „morala“ ultimã a faptelor.
Candoarea bruiatã de o sexualitate abia con-
ºtientã de sine, dar nu mai puþin vibrantã
are ceva din Deºteptarea primãverii a lui 
F. Wedekind. O privire impresionistã, am-
biguizând culori, lumini ºi umbre, e fisuratã,
cu urmãri excelente pentru calitatea textelor,
de violenþe expresioniste ºi neoexpresion-
iste, tot aºa cum melodia delicatã, „poeticã“
a frazei se frânge uneori în la fel de bine-
venite secvenþe groteºti ori... dodecafoni-
ce. Ezitãrile vocii auctoriale pot þine locul
fermitãþii, tot aºa cum tremurul ei poate suna
sentenþios. În totul, o carte care promite cu
argumente credibile. Iatã o secvenþã, decu-
patã aproape la întâmplare: 

Într-una din zile, plictiseala a fost aºa de mare
cã am mâncat ºi-am mâncat ºi burta mi-a
ajuns pânã sub bãrbie. ªi tot am rãmas plicti-
sitã. Zilele trec ºontâc, ca melcul în drumul
sãu spre baltã, sã bea apã caldã, ºi-n drumul
lui spre Dunãre o sã vadã cã apa-i tulbure 
ºi-o sã vinã înapoi unu-doi, unu-doi. Cine
nu-i gata? Îi dau cu lopata. Supãrãrile inutile
mi-au înþepat tenul ºi-au lãsat dâre adânci,
încercãnãri penibile ºi deloc dureroase... Fru-
museþea zilelor însorite se duce ºi ea, vântul
mã pãleºte drept în faþã ºi miroase a lemn ars,
ca ºi cum muntele ºi-ar fi ars copacii, s-ar fi
dezbrãcat cu totul de pãduri ºi-ar fi rãmas
în pielea goalã, prea puþin provocator, ºi cu
toate astea...

Peste trupul meu alunecã mâna ta, din ce
în ce mai adânc, tocindu-mi epiderma de la
un capãt la altul. Umerii-mi tremurã, foarte albi.
Printre cãrãrile zdrenþuite ne poticnim, la fie-
care pas, ºi dacã ating din greºealã vreo crean-
gã cu umerii, rãmâne o dungã subþire de tot,
ºi-mi fac rochie foarte interesantã din zeci de
dungi pe care le împletesc, câte douã. ªi-mi þin
braþele lipite de trup, ca sã nu alunece noua
mea rochie ºi sã rãmân în þâþucile goale.

Peste toate astea, tu treci cu vederea.

2. ADRIAN TUDURACHI,
Destinul precar al ideilor 
literare: Despre instabilitatea
valorilor în poetica lui Mihail
Dragomirescu (Editura Limes,
2006, 158 de pagini). S-a
nãscut în 1974, la Cluj-Na-
poca. Absolvent al Facultãþii
de Litere a UBB Cluj (1997).
Masterat la Cluj cu disertaþia Poetica lui E.
Lovinescu (1998) ºi la Geneva (2002). Docto-
rat magna cum laude cu teza Poetica lui
Mihail Dragomirescu, 2005. A colaborat la
editarea volumului Dosoftei, Viaþa ºi petre-
cerea sfinþilor (1996). Prezent în volumul
colectiv Eminescu – poet naþional român, 2001
(coord. Ioana Bot). A îngrijit, alãturi de
Ioana Bot, ediþia Ioana Em. Petrescu, Studii

de literaturã românã ºi comparatã, 2005. Tot
Ioana Bot semneazã ºi prefaþa, sobru entuzi-
astã, a volumului de debut: 

Pentru mulþi dintre viitorii ei cititori, cartea
de faþã va fi o mare surprizã: pe care, cred de
ceva vreme, orizontul românesc al istoriei idei-
lor o aºteaptã. Fermecãtoare – fãrã a fi un eseu,
discret-narativã – fãrã a fi câtuºi de puþin auto-
ficþional-incertã, riguroasã – fãrã a fi aridã, do-
cumentatã – fãrã a face paradã de erudiþie, pur-
tând o pecete stilisticã particularã – ºi fiind
totuºi doar volumul de debut al unui cercetã-
tor care publicã prea rar pentru obiºnuinþele
vieþii noastre literare... 

Fiecare rând al portretului e exact ºi îºi
gãseºte acoperire în volum. Cartea e de citit
atent ºi de meditat asupra întrebãrilor pe
care deschide („De ce lui Lovinescu nu i-a
reuºit un concept clar al sugestivitãþii? Tot
aºa, nici lui D. Caracostea nu i-a reuºit este-
mul, nici lui Mihail Dragomirescu – misti-
cul. E o coincidenþã stranie care mã face sã
mã întreb cum se ajunge la obiectualitatea
literaturii. Poate fi pusã în concept? Sau rã-
mâne numai o experienþã personalã ºi ne-
transmisibilã?“). Tânãrul cercetãtor porneºte
de la celebra polemicã Gherea-Maiorescu – 

Mãsuratã la scara polemicii, intervenþia 
lui Gherea e cel puþin tot atât de importan-
tã cât intervenþia lui Maiorescu. Amândoi au
izbutit sã schimbe esenþial cursul dezbaterii.
ªeful grupãrii junimiste a transformat un scan-
dal din lumea teatrului – relativ banal – în-
tr-o discuþie de principii estetice. La rândul
sãu, criticul socialist a suspendat înfrunta-
rea ideologicã, deschizând perspectiva unui
nou spaþiu de dezbatere. Ceea ce trebuie
remarcat e cã nici una dintre aceste interven-
þii nu este o simplã replicã lansatã în cadrul
dat, fix, al polemicii; Maiorescu mai întâi,
Gherea apoi, au acþionat asupra cadrului
însuºi, au schimbat regula jocului. Nu anga-
jarea, îndrãzneala sau violenþa (adicã trãsã-
turile unei simple ciocniri de opinii) definesc
cele douã intervenþii, ci strategia – proiecþia
cadrului înfruntãrii ºi alegerea reflectatã a
armelor. E aici, indiscutabil, o artã a rãzboiu-
lui... 

– ºi, prin ea, analizeazã destinul de critic al
lui Mihail Dragomirescu ºi eºecul sãu:
„Acelaºi mecanism care îl ajutã pe Drago-
mirescu sã îºi punã problema indeterminãrii
capodoperei provoacã dedublarea expresi-
ei ºi confuzia ideilor [...] Ironic aproape, lui
Mihail Dragomirescu i s-a dat acces la o rea-
litate dificilã a textului literar, dar, în acelaºi
timp, i s-a luat ºansa de a o comunica“. O
carte care invitã la degustat idei într-o lume
picotind în autosuficienþã.

3. OANA PUGHINEANU,
Plictisealã. Ratare. Prostie:
Biobibliografie selectivã (Casa
Cãrþii de ªtiinþã, 2006, 158
de pagini). Nãscutã în 1977,
la Iaºi, este absolventã a Fa-
cultãþii de Istorie ºi Filosofie,
secþia Filosofie a UBB (1999).
Studiilor aprofundate de filo-
sofia umanului (1999-2000) li se adaugã un
masterat de comunicare ºi relaþii publice
(2000-2002). Doctorand în literaturã com-
paratã. Redactor la Tribuna. A colaborat la
Apostrof, Balkon (în prezent Idea), Caietele
Echinox, Steaua, Transylvanian Review, Tri-
buna, Vatra, Bucureºtiul cultural, Cultura,
Contemporanul, Dilema veche. Horea Poenar
semneazã textul-escortã: 
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N-am citit în ultimii ani nicio carte mai sin-
cerã, mai apropiatã de viaþa ºi România noas-
trã de acum, mai abilã ºi mai inteligentã în
felul cum îºi spune (ºi ne spune în) povestea
ei. Nicio carte mai vie, mai adevãratã (oricât
de fals ar fi acest cuvânt) ºi, cu o expresie cã-
reia îi subliniez importanþa, mai potrivitã. 

Adãugând eseurilor din prima secþiune
a cãrþii câteva p(r)oze fragmentare ºi frag-
mentate, Oana Pughineanu mãrturiseºte 

unica dorinþã ce a stat în spatele scrierii acestei
cãrþi: aceea de a practica o sinceritate dusã pânã
la masochism. Plictiseala a devenit o pasiune
pentru mine, Ratarea, o evidenþã, iar Prostia,
un soi de ingredient uneori util, alteori fatal.
Nu pot doar sã le arãt cu degetul. Ele nu aparþin
doar altora, aºa cum îºi închipuia Ivan Ilici
despre moarte. Ele sunt mai vechile ºi mai noile
noastre universalii, cele care ne fac sã simþim
cã viaþa se scurge ca o injecþie cu calciu pe care
sã o suporþi îndelung ºi nemiºcat pentru a oco-
li usturimea ºi senzaþia de sufocare.

Cu lecturi întinse ºi serioase, oarecum de
ºcoalã veche, în sensul seriozitãþii ºi al pari-
ului pe idei, Oana Pughineanu are, pe dea-
supra, avantajul unei „sictireli“ de ºcoalã
nouã, dar ºi, pe cale de consecinþã, al unei
remarcabile expresivitãþi care le împacã pe
amândouã. De unde, poate, ºi „potrivirea“
despre care vorbeºte Horea Poenar. Maestrã
în decriptarea nu doar atentã, ci ºi surprin-
zãtoare a semnelor lumii contemporane, are
acces la înþelegere în sens etimologic, ca intus
legere (citire înãuntru). Situatã ºi situându-
se anume, programatic, mereu ºi deopotrivã
înãuntrul ºi în afara chestiunii, „obscenitatea
evidenþelor ºi superficialitatea aparenþelor“
îi apar la fel de stridente. Dezarmatã ºi gata
sã atace, buimacã pânã la leºin ºi lucidã pânã
la jupuire, dezîncântatã ºi degustând cu vo-
luptate comicul situãrilor ºi situaþiilor uma-
ne, stãpâneºte deja arta formulãrilor memo-
rabile, dar îºi arogã ºi dreptul de a le submina
ea însãºi, capricios, nestãpânit, suculent.
Adesea învingãtoare, colecþioneazã asiduu
înfrângeri, timiditatea îi e tumultuoasã, tris-
teþea exuberantã, lenea harnicã. În textele ei,
simplitatea platã a lumii începutului de mile-
niu capãtã volum, culoare, þipãt. Tot aºa cum
încâlcita complexitate a aceleiaºi lumi îºi des-
curcã, îmblânzitã, iþele ºi se dedã la enunþuri
cristaline. În loc de încheiere, o secvenþã: 

Însã ceea ce nu i-a reuºit Artei îi reuºeºte con-
sumului de masã: comerþul e singurul care
creeazã „convenþii“ neerodabile, arta (vân-
zarea de artã) fiind unul dintre ele. Banul e
noua „aurã“ a obiectului de artã, în timp ce
critica nu pare a fi mai mult decât o mon-
denitate: un fel de a petrece timpul liber
închipuindu-ne cã facem lucruri „gratuite“,
dar neputând scãpa nicicând de condiþia co-
mis-voiajorului care vehiculeazã trenduri. Între
timp, „revoluþia“ (revolta) se vinde la fel de
bine ca orice altceva, iar terorismul e cea mai
scurtã cale spre prime time. 

4. GRAÞIAN CORMOª, Femei
în infernul concentraþionar din
România (1945-1989), Casa
Cãrþii de ªtiinþã, 2006, 152
de pagini. Nãscut în 1980,
a absolvit Facultatea de ªtiin-
þe Politice, Administrative ºi
ale Comunicãrii din cadrul
UBB. Prezent în volume co-
lective: Schimbãri în Europa, schimbãri în
mass-media, coord. Ilie Rad, 2004; Caietele
Echinox, vol. 7, coord. ªtefan Borbély, 2004;

Ruxandra Cesereanu & Co., Made in Roma-
nia: Subculturi urbane la sfârºit de secol XX ºi
început de secol XXI, 2005; Anuarul de isto-
rie oralã, vol. VI, 2005. A îngrijit, împreu-
nã cu Ilie Rad, ediþia Edgar Papu, Interviuri,
2005. În curs de apariþie: Mircea Zaciu, In-
terviuri, ediþie de Mircea Petean ºi Graþian
Cormoº, precum ºi Contribuþii la elucidarea
teoriei protocronismului românesc, volum colec-
tiv. Volumul de debut se remarcã printr-un
extraordinar echilibru. El nu acuzã ºi nici nu
iartã. Judecata sa e una analiticã, dornicã
sã decanteze, sã aleagã ºi sã înþeleagã. Autorul
are privirea rece a observatorului strãin, cãci
e prea tânãr sã fi cunoscut direct regimul
comunist. Totodatã, o bibliografie atent con-
sultatã ºi întâlnirea (directã ori prin inter-
mediul jurnalelor) cu martorele atrocitãþilor
din închisorile comuniste îl obligã la o impli-
care expresivã, aº spune, una care îl fereºte
de exagerãri de orice semn ºi-l ajutã sã de-
prindã „arta amintirii“. Format parþial în
ºcoala Ruxandrei Cesereanu, Graþian Cormoº
scrie un veritabil „manual de învãþat memo-
ria“, cum ar spune Ana Blandiana. Cartea
sa nu doreºte sã se despartã de trecut, ci sã
ºi-l asume în cunoºtinþã de cauzã. Ea învaþã
sã uite dupã ce a aflat/descoperit despre tre-
cut mãcar adevãrurile accesibile. O carte
inteligentã, cu încheieri clare, care ºtie cã
„istoria se repetã în forme camuflate ºi cã
mistificarea e, uneori, mai greu detectabilã,
dar ea e inerentã vieþii“. 

�

Rafinamentul senectuþii

ACÞIUNEA DIN Eupalinos
sau Arhitectul, de Paul

Valéry, se petrece în moarte.
Ambii protagoniºti, Socrate
ºi discipolul Fedru, fac o tre-
cere în revistã a vieþii pe care
au consumat-o în lumea de
sus ºi se-ntreabã ce anume
ar face dacã le-ar fi datã ºan-
sa de a o lua de la capãt. Printre altele, So-
crate spune cã trauma pe care el a resimþit-o
când s-a vãzut nevoit sã coboare în lumea
lui Hades nu se poate compara cu ºocul letal
de care trebuie sã fi avut parte tânãrul Fedru,
pentru simpul motiv cã el a trãit viaþa ca
moarte încã de sus: n-a fost atent la fru-
museþea lucrurilor înconjurãtoare, n-a avut
ochi pentru ceea ce era în jur, decât pen-
tru idee, adicã pentru o himerã, a cãrei atin-
gere presupune o anume, voluntarã ºi pre-
meditatã, mortificare. 

Un adevãrat înþelept, mediteazã filoso-
ful, trebuie sã fie bãtrân încã de tânãr, ceea
ce face ca ºi întâlnirea cu Charon sã i se parã
mai uºoarã. Nu la fel se întâmplã cu tine-
rii: nãbãdãioºi, violenþi ºi senzoriali, mãsura
lor e ignorarea morþii, chiar dacã vorbesc
prea mult, eroic ºi nesocotit, despre ea. Par-
curgând cu imensã plãcere complicitarã Bã-
trâneþe ºi moarte în mileniul trei, de Livius
Ciocârlie (Bucureºti: Humanitas, 2005), aº
putea chiar crede cã existã douã comporta-
mente în faþa bãtrâneþii ºi morþii. Unii
vorbesc prea mult de ele. Alþii ºi le interi-
orizeazã. Primul comportament presupune
exorcizare prin cuvânt, estetizare, pe când al

doilea este anxios, grav, catastrofic. De partea
cãrei atitudini este Livius Ciocârlie? „Scriu
despre moarte ºi sunt bucuros. Ce poate fi
asta altceva decât frivolitate? Frivolitate sã
fie, dar este una de care sunt mulþumit. Slavã
Domnului, pânã acum nu mã tem. Mã tem
mai mult de bãtrâneþea dusã prea departe.“

Îmi vine în minte Gustav Aschenbach,
bãtrânul scriitor al lui Thomas Mann, în
preajma morþii, la Veneþia, îndrãgostit de
un copil. Înaintea sfârºitului se pomãdeazã:
merge la un frizer, îºi schimbã înfãþiºarea ºi
hainele, cere sã fie întinerit, estetizeazã infinit
ºi culpabil o trecere pe care o putea trãi demn,
cumpãtat, aºa cum ºi-a trãit întreaga viaþã.
În cazul acestei tipologii a morþii, sfârºitul
transfigureazã; aratã altfel de cum ai trãit
pânã atunci, ca un soi de trãdare de sine
(dacã nu apostazie). Cred cã o asemenea
situaþie a vrut sã evite Livius Ciocârlie, 
atunci când a decis sã scrie Bãtrâneþe ºi
moarte în mileniul trei: sã nu fie luat prin
surprindere, sã nu fie trãdat de propria sa
biologie, obligat sã plonjeze, cu luciditate
ºi resemnare, în ceva inedit, în necunoscut.
Volumul – ca ºi toate cele precedente ale
acestui om exemplar, de care poþi fi mân-
dru cã l-ai cunoscut – familiarizeazã: mutã
sfârºitul din zona necunoscutului în aceea a
cunoscutului, a familiaritãþii. În acest fel, el
transformã cumplitul în tandreþe, rãspun-
zând programului existenþial ºi – de ce nu?
– artistic al unui om pentru care obiectele
sunt familiare doar atunci când, de prea
multã folosinþã, marginile lor devin moi,
catifelate. Volumul dã dovadã de o percepþie
meºteºugãreascã asupra bãtrâneþii ºi a morþii,
transformând spaima în monolog estetic.
Nimic strident în textura cãrþii, niciun cuvânt
la nelalocul sãu: doar termeni simpli, nespe-
culativi, fãcuþi sã se armonizeze într-un ri-
tual de organicizare. 

ªi, pentru a folosi un alt termen, într-un
soi de pedagogie a bãtrâneþii. Bãtrânii, de
regulã, sunt rapace: vor sã ia cu ei prea mult,
cu cât se apropie mai mult de moarte. Puþini
– ºi Livius Ciocârlie este unul dintre ei –
ajung la înþelepciunea cã în procesul sfârºi-
tului ceilalþi trebuie eliberaþi: cã moartea 
reprezintã, întotdeauna ºi fãrã resturi, o
asumare extremã a solitudinii: „Trecem prin
mai multe bãtrâneþi. Foarte bãtrân eºti când
nu te mai poþi despãrþi sufleteºte de cine
s-a înstrãinat. Foarte bãtrânã e mama dupã
ce i-a murit copilul. Bãtrâni de tot, cum nu
e bine sã ajungã nimeni, am fi când noi 
l-am uita pe Maxone, cum l-a uitat pe Relu
mama B. Bãtrâneþea asta sper sã nu o apuc“.

Vorbeam mai sus de un ritual (regresiv)
de organicizare. Îmi povestea cineva un de-
taliu impresionant, a cãrui veridicitate nu
am cum sã o verific, dar îmi place mai mult
fãrã. Spunea respectivul cã în progresia finalã
a bolii, Cioran a uitat încetul cu încetul fran-
þuzeºte, suprastructura sa lingvisticã s-a
estompat, apoi s-a ºters cu totul, pentru a
da la ivealã, ca pe un palimpsest, româna
neaoºã a copilãriei. Nu ºtiu dacã analogia
se potriveºte sau nu, dar am avut ºi eu im-
presia, citind Bãtrâneþe ºi moarte în mileniul
trei, cã aici se produce un proces similar:
autorii francezi, atât de iubiþi de cãtre autor
odinioarã (ºi nu numai din raþiuni profe-
sionale, ci în primul rând din motive de dia-
lecticã opozitivã, cârtitoare), se estompeazã,
pentru a lãsa locul acelor maeºtri ai organi-
cului cosmic, care sunt ruºii – ºi, evident,
Bibliei sau textelor sacre. Iatã, de pildã, un
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citat din Maxim Gorki, reprodus la paginile
15-16: „O lume liniºtitã era în jurul lui ºi în
lumea aceasta se înfãptuia neîncetat creaþi-
unea tãcutã a naturii, se înfiripa fãrã zgomot
viaþa pe care moartea o loveºte totdeauna,
viaþa rãmânând, totuºi, de nebiruit; în pacea
aceasta lucra încet ºi moartea, lovindu-le pe
toate, fãrã a câºtiga victoria. Iar cerul albas-
tru strãlucea de o mare frumuseþe“. Alþi ruºi
citaþi: Dostoievski, Vasili Rozanov, Nadejda
Mandelºtam. ªi Osip, cu un reproº cãtre Na-
dejda, pe care s-ar cuveni sã-l reciteascã toþi
cei care cred cã se scrie prea multã poezie în
România: „De ce te plângi? Poezia este apre-
ciatã doar aici la noi, doar aici eºti ucis pen-
tru ea“.

Citeam, nu demult, sumarul volumelor
de memorialisticã publicate la noi dupã de-
cembrie 1989, fãcut de cãtre Dan C. Mihãi-
lescu (Literatura românã în postceauºism, I,
Memorialistica sau trecutul ca re-umanizare).
De regulã, scriitorul român se foloseºte de
puterile care i-au mai rãmas ca sã le dea o
ultimã loviturã pieziºã duºmanilor ºi priete-
nilor – aºa, încât sã se audã pânã în Eter-
nitate. Nimic din toate acestea în volumul
lui Livius Ciocârlie, din raþiuni de stil: alt-
minteri, ne aflãm, ºi aici, în faþa unuia din
cei mai buni cititori de care dispune în acest
moment cultura românã. Autentic fiind, 
Ciocârlie are ºi geniu: nu unul nãvalnic, tu-
multuos sau faustic, ci unul blând, tandru ºi
cuminte, înãlþat deasupra convingerii – reite-
rate ºi în acest volum – cã el vegheazã la ca-
tafalcul unei opere neînsemnate (ceea ce,
oricât l-am contraria pe autor, numai ade-
vãrat nu este). 

Însã, odatã cu trecerea vremii, Ciocârlie
a transformat cultura într-o foarte caldã for-
mã de solidarizare. Sunt citaþi mulþi autori
autohtoni contemporani în Bãtrâneþe ºi moar-
te în mileniul trei, admirativ ºi cu participare.
Andrei Pleºu în primul rând, dar ºi alþii, mai
mici sau mai mari, sau timiºorenii (din rân-
dul cãrora Mihãieº tot de bãtrâneþe se ocu-
pã!). Douã lumi se completeazã în carte:
Timiºoara profesiei, articulatã pe Banatul
fabulos al formãrii, din Burgtheater sau Clo-
potul scufundat, ºi Bucureºtiul senectuþii.
Ambele – poate nu întâmplãtor –, trans-
figurate livresc, nu trãite de-a dreptul. Între
ele, ca un intermezzo familiar, de viaþã, Lu-
xemburgul lui Maxone, al nepotului. Ce vede

Ciocârlie acolo? Ziduri care se surpã ºi des-
pãrþiri: 

Stãm pe terasã. În dreapta, un zid vechi, întins
pânã departe, acoperit cu frunziº. În stânga ºi
în faþã, mici grãdini. E sigur, e aproape sigur
cã n-o sã mai venim aici. Îmbãtrâneºti de câte
ori te desparþi definitiv, fãrã sã ºi mori. De multe
ori, nu ºtii. Crezi cã ai sã te întorci. În realitate,
o poartã ºi o vârstã s-au închis. N-o sã mai
venim aici ºi nici n-ar mai fi la fel. Zidul o sã
fie dãrâmat, în locul lui se va clãdi un mare
imobil cu apartamente. ªi, oricum, lucrurile
s-au schimbat în aºa fel încât n-am mai fi ca acasã.

Experienþa senectuþii literare a lui Livius
Ciocârlie mai contrariazã o stereotipie, pe
lângã cele deja enunþate, ºi anume cã în pra-
gul sfârºitului te întorci pe meleagurile de
baºtinã, adicã regresia. Ciocârlie îmbãtrâneº-
te – chiar dacã n-o vrea – cu rãdãcinile tãia-
te: în alt spaþiu decât cel în care s-a format
ºi a câºtigat prestigiu. Un bucureºtean sadea
ar avea – mã gândesc – o altã atitudine într-o
asemenea situaþie: ar pleca în cãutarea unei
Capitale utopice, sepulcrale, combinaþie rarã
de Mateiu ºi Mircea Eliade, grefaþi pe un
interbelic strãlucitor, nevrotic ºi decadent.
Mai liniºtit, Ciocârlie cautã cãrþile, cãmi-
nul ºi claustrarea: „Simptom: n-aº mai ieºi
din casã. ªi cu cât ies mai puþin, cu atât 
n-aº mai ieºi deloc“.

Mucalit (cu tandreþe ºi cu dragoste...), aº
spune cã pe Livius Ciocârlie un singur lucru
nu-l lasã sã-ºi trãiascã bãtrâneþea în tih-
nã, ºi anume obsesia de a o problematiza.
Volumul inventariazã febril toate cãrþile
despre senectute ºi moarte, din biblioteci ºi
de pe piaþã, chiar ºi emisiunile de la televizi-
une care se adreseazã „vârstei a treia“. Scriind
despre bãtrâneþe, autorul a inventat un per-
sonaj: propria sa oglindã – uneori realã, alte-
ori ficþionalizatã –, cu care se joacã sau cu
care converseazã. Modelul fusese încercat, cu
bonomie, în Trei într-o galerã. Nici aici jocul
nu e mai trist, mai cenuºiu decât acolo, dim-
potrivã: are un narcisism aparte, zglobiu ºi
mucalit, nemelancolic. Pentru Ciocârlie,
bãtrâneþea – de moarte sã nu vorbim, încã –
e o problemã de luciditate spectacularã. O
pot avea numai cei care au cu adevãrat vocaþia
senectuþii; ceilalþi, indiferent de vârstã, mor
întotdeauna tineri: nervoºi, fricoºi, înge-
nuncheaþi de imprevizibil ºi de nedreptate. 

�

În 1999, în drama Balkáni gerle (Turtu-
rica balcanicã), Sütø ajunge la concluzii ex-
treme, de un pesimism radical, asupra con-
diþiei umane. Dacã dramele scrise în deceniile
anterioare ofereau modele de comportament
ºi de rezistenþã, iar eroii acestor drame mai
dovedeau o brumã de eroism ºi de morali-
tate, în Turturica balcanicã individul mai are
o ºansã de supravieþuire (fizicã ºi moralã)
doar dacã se leapãdã de orice urmã de com-
portament decent, recurgînd la minciunã,
mici gãinãrii ºi tactici duplicitare. Este nivelul
cel mai jos unde poate ajunge un om asuprit.

Sütø a tradus în limba maghiarã poves-
tirile lui Ion Creangã ºi Baltagul lui Sado-
veanu. Numãrul mare de cãrþi traduse în
limba românã întãreºte afirmaþia cã Sütø
poate fi considerat deopotrivã un scriitor
român: Trei drame, cu prefaþa lui Ion Ianoºi

(1979), Lãsaþi cuvintele sã vinã la mine
(1979), Un leagãn pe cer – pagini de jurnal
(1972), Mintulet în Paradis (1965) ºi Min-
tulet în iad (1976), comedia Dragoste, nu te
pripi (1961), Karikas risipitorul (1962), A
ºaptea bucurie (1960), nuvela Mama Anica
(1951), schiþele ºi povestirile Cireºe tomnatice
(1963), piesele de teatru Nuntã la castel
(1963), Mãmãliga cu brînzã (1954), Rãtã-
cirile lui Salamon (1957).

Prin valoarea literarã ºi artisticã ºi, nu în
ultimul rînd, prin virtuozitatea cu care a folo-
sit limba maghiarã, Sütø András ºi-a cîºtigat
un loc de frunte în literatura maghiarã. Prin
consecvenþa moralã manifestatã în timpuri de
restriºte, Sütø András a devenit un simbol al
soartei omului asuprit de dictaturã în general
ºi a minoritãþii maghiare ardelene în special.

�

„Lãsaþi cuvintele...“
(Urmare din p. 6)

Avangarda rusã

Petersburg

Mstislav Dobujinski

Negrul, cocoºatul pod de piatrã
Atârnã peste sumbra apã a canalului.
Oameni gri, unul dupã altul,
Merg înºiruiþi pe lunecosul pod,
Leit orbii ce s-ar înghesui în beznã,
Schimbându-se unii pe alþii,
Spunându-ºi cine ºtie ce cuvinte,
Umbre dupã umbre pe-alãturi de mine
Trec ca sã disparã fãrã urme-n
Ceaþa nopþii ºi-n aiureala
Larmei urbane. Atârnã podul
Peste canalul mut:
Trapul de copite al cailor de tracþiune,
Prin umeda zãpadã – hârºâitul tãlpilor de

sãnii,
Nedesluºite fãrâme din frazele trecãtorilor...
Privesc spre adâncimea canalului.
În întuneric – moarta apã rece,
Bolovanii de piatrã ai zidului de chei
În neantul canalului se-afundã ca în beznã.
Întuneric de jur împrejur, ºi doar în depãrtare
S-a aprins firul unui ºir de felinare aurii.
În luciul canalului acele lumini
Îºi oglindesc distinct þepoasa dantelãrie-a 

razelor. 
Dar cerul nu se vede. O mai fi existând?
Nãvãlit-a bezna, ºi-n suflet e deplinã 

confuzie.
Ar trebui sã plec, nu importã încotro.
Piaþa. Casele stau în semicerc,
Acoperiºurile-ºi înalþã crenelatele coºuri,
Mijesc arare luminate geamuri.
Negresc umbre de oameni cu chipurile 

ºterse.
Se-adunã, parcã, împreunã, apoi se 

rãzleþesc din nou,
Înjurând birjãreºte-n piaþa întunecoasã,
Unul celuilalt rupându-ºi boarfele puturos

mirositoare.
�

Traducere ºi antologie de
LEO BUTNARU

• 
M

st
is

la
v 

D
ob

uj
in

sk
i (

18
75

-1
95

7)
, A

ut
op

or
tr

et

�



Anul XVII, nr. 11 (198), 2006 • 27

„Dilemateca – o revistã
numai despre cãrþi, 

lecturi ºi autori, prima 
de acest fel din România“

Dora Pavel: Te întîlnesc aici, la Cluj, unde
te afli împreunã cu alþi trei colegi, Mircea Va-
silescu, Iaromira Popovici ºi Alex. Leo ªerban,
cu toþii redactori ai revistelor Dilema veche ºi
Dilemateca. În amfiteatrul „M. Eminescu“
al Facultãþii de Litere, aþi avut o întîlnire cu
publicul cititor, dar cu unul avizat, format din
studenþi, universitari, scriitori. Ce-aþi cãutat
voi la Cluj, de fapt?

Marius Chivu: Pur ºi simplu am vrut sã ne
cunoaºtem publicul de aici. De altfel, aceastã
vizitã în Cluj urmeazã celei din Timiºoara
ºi, probabil, vom ajunge ºi în alte oraºe din
þarã. Vrem sã ne cunoaºtem cititorii ºi, în
acelaºi timp, sã ºi promovãm revista Dilema-
teca, pe care – deºi apare de o jumãtate de
an – o considerãm încã foarte proaspãtã;
dorim sã-i facem pe oameni conºtienþi cã
existã o revistã numai despre cãrþi, lecturi ºi
autori, prima de acest fel din România.

D. P.: Cum s-a nãscut ideea Dilematecii?

M. C.: Proiectul – gîndit iniþial în partene-
riat cu Editura Humanitas – s-a conturat în
cele din urmã în redacþia Dilemei vechi. Con-
form statisticilor, existã un milion ºi jumã-
tate de români care cumpãrã frecvent cãrþi.
Or, e clar cã aceºti cititori nu aveau o revistã
care sã li se adreseze cu precãdere. Revistele
literare de la noi sînt, în general, preocupate
de cu totul alte lucruri decît sã aducã în faþa
potenþialului cititor cãrþile – indiferent de
domeniu – ºi autorii la zi care meritã citiþi
sau articole despre problemele ºi aspectele
mai puþin vãzute ale pieþei de carte româneºti
ºi strãine. Nu ne asumãm vreun program
estetic sau ideologic, ci, cum spunea Mircea
Vasilescu în editorialul primului numãr, unul
sentimental, acela de a fi alãturi ºi împreunã
cu cei care citesc; sloganul Dilematecii es-
te: „Îþi dã de citit!“. Revista e coordonatã
de Mircea Vasilescu, Simona Sora, Claudiu
Constantinescu ºi de mine, Dan Stanciu este
graficianul, iar Matei Martin, secretarul gene-
ral de redacþie. Colaboratorii noºtri sînt,
în general, redactorii ºi colaboratorii Dilemei
vechi.

D. P.: Cine i-a dat numele?

M. C.: Într-o ºedinþã de redacþie s-au pro-
pus nume dintre cele mai trãznite, cum ar
fi, de pildã, „Mai puneþi mîna pe o carte“
(rîde), de fapt, o temã periodicã în Dilema

veche. Dilemateca este însã un cuvînt inven-
tat de Dan Stanciu pentru rubrica unde pre-
zentãm cãrþile publicate de redactorii ºi cola-
boratorii noºtri. Dilemateca ni s-a pãrut, pînã
la urmã, cel mai potrivit titlu: era invenþia noas-
trã ºi beneficia ºi de brandul Dilema veche.

„Menirea criticii: 
sã trimitã cititorii la cãrþile
care meritã cu adevãrat“

D. P.: Aþi avut vreun model în conceperea revis-
tei? Te întreb asta, pentru cã, într-adevãr, este
mai occidentalã decît alte publicaþii de la noi,
pretîndu-se la publicul cel mai larg. Acest aspect,
al accesibilitãþii sau, mai degrabã, al unei apa-
rente accesibilitãþi a Dilematecii, a stîrnit
printre studenþi, în cadrul acelei întîlniri, dis-
cuþii aprinse ºi controverse. Unii erau puþin de-
ranjaþi de ideea de a coborî valoarea croni-
cilor ºi a recenziilor la nivelul de înþelegere al
publicului larg. ªi, totuºi, ceea ce-mi place mie
este cã tocmai voi, Simona Sora ºi cu tine sau
alþii ca voi, sînteþi cei care fac lucrul ãsta, voi,
cronicari adevãraþi, critici literari, care þineþi
rubrici serioase, din cele „grele“, de cîte o pagi-
nã-douã, în alte reviste (tu, de exemplu, în Ro-
mânia literarã).

M. C.: Ne-am uitat pe cîteva reviste – fran-
ceze, cãci, de pildã, englezii nu au o astfel
de revistã –, dar proiectul s-a fãcut aproape
de la sine cu ce ni se pãrea nouã cã lipseºte
din periodicele culturale româneºti. Cît de-
spre cititorii cãrora ne adresãm, avem un
spaþiu de manevrã ceva mai larg, întrucît citi-
torii României literare nu sînt neapãrat aceiaºi
cu cei ai Dilematecii, ºi invers. Cît despre
recenzii, un critic literar ar trebui sã facã, în
primul rînd, o recomandare ºi aceasta ar tre-
bui sã fie, de fapt, menirea criticii: sã con-
vingã ºi sã trimitã cititorii la cãrþile care meri-

tã citite cu adevãrat. De aceea, recenziile ºi
cronicile din Dilemateca se adreseazã poten-
þialilor cititori, ºi nu scriitorilor sau celor-
lalþi critici literari interesaþi de canoane, suc-
cese de breaslã, receptarea profesionistã. Este
însã o falsã impresie cã nivelul recenziilor ar
fi scãzut. Mai accesibil, da, însã nu mai scã-
zut. Recenziile noastre sînt foarte concentrate
pentru cã sînt bine scrise. E foarte greu sã scrii
scurt ºi convingãtor. Nu ne întindem la dis-
cursuri critice, vrem ca cititorul sã nu piardã
prea mult timp cu recenziile ºi sã îi lãsãm cît
mai mult timp pentru cititul cãrþilor.

D. P.: De fapt, voi aþi ajuns la ceea ce de mult
se practica în Occident ºi de mult se dorea ºi la
noi: la acele prezentãri simple de cãrþi, modali-
tãþi de a informa publicul de apariþia unei cãrþi.

M. C.: Sã nu uitãm cã, de fapt, piaþa româ-
neascã s-a dezvoltat foarte mult ºi cã, lunar,
apar, din toate domeniile, cîteva sute de cãrþi,
iar cititorii au ºi vor lecturi cît mai variate.
Nu ne mai permitem sã acordãm unei sin-
gure cãrþi cîteva pagini de revistã, ºi atunci
vrem sã fim, într-adevãr, un ghid de lecturã
credibil, sã facem aproximativ treizeci de
recenzii în fiecare numãr. Mai ales cã avem
în vedere, cum spuneam, cãrþi de literaturã
românã ºi strãinã, de artã, de sociologie,
filosofie, istorie, mentalitãþi, self-help, audio-
book-uri…

„Cultura ar trebui sã ne
bucure, sã ne uneascã 

ºi sã ne împrieteneascã“

D. P.: Revista are, astfel, loc ºi pentru inter-
viuri, anchete ºi pentru multe altele. ªi-apoi,
are o hîrtie velinã, lucioasã, color...

MARIUS CHIVU

• Marius Chivu. Foto: Rareº Avram
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M. C.: Am vrut sã demonstrãm cã o revistã,
chiar ºi de culturã, poate sã arate, grafic,
foarte bine, cã este un obiect frumos în sine,
cu un conþinut variat ºi interesant, cu mate-
riale de referinþã în jurnalismul cultural, ast-
fel încît sã n-o arunci dupã ce-o citeºti, ci sã
o pui undeva, în bibliotecã, sã te întorci la
ea cu plãcere ºi mai tîrziu.

D. P.: Mai este ceva ce mi-a plãcut mie, ºi nu
doar mie, la acea întîlnire: aerul vostru rela-
xat, foarte ludic. Ne ofereaþi un adevãrat spec-
tacol, totul pãrea o înscenare, iar voi, puºi sã
jucaþi niºte roluri...

M. C.: Dar totul a fost spontan ºi firesc, a
fost exact aºa cum sîntem ºi-n redacþie: rela-
xaþi ºi ludici, în frunte cu Andrei Pleºu, care
ne ºi întrece… La noi existã prejudecata cã
lucrurile legate de culturã se fac încrîncenat,
cu morgã academicã, cu un discurs ºi o ati-
tudine cît se poate de serioase. Noi credem
cã, dimpotrivã, cultura trebuie oferitã tutu-
ror într-un mod viu ºi prietenos; cultura nu
are niciun sens dacã e vehiculatã la infinit
doar în cercul nostru strîmt…

Oamenii citesc încã destul de puþin, emisiu-
nile culturale de la televiziune nu prea au au-
dienþã, iar revistele culturale nu au foarte mulþi
cititori. Dar oamenii pot fi puþin ºi pãcãliþi.
Mulþi nu ºtiu cã le-ar putea plãcea sã citeascã
anumite cãrþi, de pildã, ºi atunci trebuie sã le
arãþi cã au gusturi nesatisfãcute, sã îi con-
vingi cã lectura poate fi, într-adevãr, o plãcere,
o opþiune alternativã la televiziune. Iar acest
lucru nu poate fi fãcut decît cu detaºare, cu
îngãduinþã, cu umor… Cultura ar trebui sã
ne bucure pe toþi, sã ne uneascã ºi sã ne îm-
prieteneascã. La noi însã cultura e, deseori,
un mijloc de a separa ºi de a crea tabere.

„Noi refuzãm sã intrãm în
polemici cultural-ideologice“

D. P.: Asta se transmite ºi se imprimã ºi revistei,
pentru cã atît Dilema veche, cît ºi Dilemateca
sînt calde, prietenoase, altfel decît unele reviste de
la noi, de-a dreptul respingãtoare, pe care nici
mãcar nu le-aº numi de polemici, ci spaþii pu-
blicistice de învrãjbire a unora împotriva altora.

M. C.: La Dilemateca nu ne intereseazã cer-
turile dintre scriitori, generaþii ºi curente, ºi
nici falsele mize cultural-ideologice. Ne in-
tereseazã cãrþile care meritã, sau nu, citite 
ºi autorii, traducãtorii, editorii buni pe care
sã-i prezentãm cititorilor. Ne adresãm acelui
cititor care nu are timp ºi nici interes pen-
tru falsele „rãzboaie“ care apar, în general,
în revistele culturale. Am încercat sã lãsãm
deoparte ceea ce ne intereseazã pe noi, pe
cei din interiorul lumii literare, ºi sã ne pre-
ocupãm mai mult de cititor.

D. P.: În ce te priveºte, cum izbuteºti sã te ocupi,
la Dilemateca, de atît de multe: de la recen-
zii, cronici, interviuri, anchete, reportaje sau
chiar conceperea copertei, pînã la diverse, mã-
runte informaþii, din toate domeniile?

M. C.: Mã ocup de mai multe lucruri – inter-
viuri, anchete, recenzii, reportaje, fotografii
– ºi pentru cã nu refuz nimic din ceea ce
înseamnã cartea, cu tot universul ei. Îmi pla-
ce sã am o viziune cît mai largã, ºi socio-
logicã, ºi istoricã, ºi esteticã asupra cãrþii. ªi,

implicit, asupra literaturii. Nu cred în criti-
cul care, în afarã de lectura în sine, nu e intere-
sat de gusturile publicului, de problemele edi-
toriale, de promovare ºi de celelalte aspecte
nevãzute ale pieþei de carte. Astãzi, cine se
ocupã de cãrþi trebuie sã ºtie cum funcþio-
neazã tot acest mecanism ºi ce înseamnã, de
fapt, „industria cãrþii“, o sintagmã pe care o
folosim, dar nu o gîndim în complexitatea ei.

D. P.: Dilemateca are ºi surprize înãuntru,
tot felul de ºmecherii.

M. C.: Da, din cînd în cînd, oferim cãrþi,
CD-uri, postere.

D. P.: Eu am nimerit, la un moment dat, un
CD cu un gen de muzicã pe care nu-l gust, iar
pe CD-ul Martei era Beethoven. N-a vrut sã
facem schimb...

M. C.: Asta pentru cã ºi cititorii au gusturi
diferite: unii ascultã muzicã etno, alþii clasicã
sau jazz. Însã dacã nu le place CD-ul sau cartea
ataºate pachetului de Dilemateci de la chioºcul
respectiv, cititorii pot cãuta revista în alt punct
al oraºului pentru a gãsi altceva.

„În Anglia, librãriile fixeazã
preþul cãrþilor“

D. P.: Prin luna august, ai fãcut o vizitã în
Anglia, pentru care, dintr-un anumit punct
de vedere, te-am invidiat enorm. Nu doar pen-
tru cã în ultima vreme gust foarte mult lite-
ratura britanicã actualã, romanele britanice
mai exact, ci pentru cã tocmai acolo trãieºte scri-
itorul meu preferat, Ian McEwan. Ca sã aflu
cã, mai mult, printre alte „nãzdrãvãnii“ pe care
le-ai fãcut, te-ai întîlnit chiar cu agentul lui
literar...

M. C.: Am cunoscut-o pe Deborah Rogers,
cãreia i-am fãcut o mare plãcere arãtîndu-i ar-
ticolul din Dilemateca în care dovedeai plagia-
tul unui scriitor francez dupã Ian McEwan.

D. P.: Imagineazã-þi: îl ºtiam pe de rost pe
McEwan ºi am fost teribil de scandalizatã cînd
am gãsit fragmentul intact în romanul lui
Christophe Dufossé... Ce-ai cãutat tu, de fapt,
în Anglia? Pe unde ai umblat ºi cu ce expe-
rienþe te-ai întors?

M. C.: M-am dus acolo în vacanþã, numai
cã am fost introdus în lumea editorilor ºi
publiciºtilor englezi ºi atunci mi-am zis cã
ar trebui sã profit ºi sã mã documentez de-
spre piaþa de carte britanicã. Am fost destul
de uimit sã constat cã noi avem o piaþã edi-
torialã încã extrem de tînãrã ºi de naivã. Mie
mi se pãrea aproape maturã.

D. P.: Cum þi s-au pãrut librãriile? Ai fost
chiar în Londra?

M. C.: Am stat în Londra douã sãptãmîni
ºi am cutreierat zi de zi toate librãriile. Sînt
vreo ºapte lanþuri mari de librãrii, plus foarte
multe alte librãrii specializate, fiecare, pe un
anumit gen de carte. Este copleºitoare fieca-
re vizitã în aceste librãrii extrem de spaþioa-
se, unde te pierzi, efectiv, printre rafturile 
cu cãrþi dispuse chiar pe mai multe etaje.

D. P.: Cãrþile sînt foarte scumpe?

M. C.: Pentru ei nu sînt scumpe, mai ales
cã preþul cãrþilor nu este stabilit de cãtre edi-
turi. Librãriile au propria politicã a preþurilor,
astfel cã poþi sã cumperi trei cãrþi la preþ
de douã, poþi sã cumperi o carte avînd drep-
tul sã-þi alegi, dintr-o ofertã, o a doua gra-
tuit º.a.m.d. Practic, cînd intri într-o librãrie,
nu poþi ieºi fãrã un teanc de cãrþi: cu cît cum-
peri mai multe, cu atît ieºi mai avantajat.
Titlurile fiind foarte multe, ele trebuie rulate,
librãria nu vrea sã rãmînã cu ele, ºi, atunci,
toatã aceastã politicã a discountului este în
avantajul cumpãrãtorului.

Pe de altã parte, editurile sînt extrem de
preocupate de latura comercialã a cãrþilor.
Se publicã extrem de puþinã poezie ºi un sin-
gur debutant pe an. Din punctul acesta de
vedere, noi avem un paradis editorial pen-
tru tineri. Povestindu-le editorilor englezi
cît de mult se publicã la noi scriitori tineri
– care sînt ºi promovaþi, au cenacluri, apar
în presã, la televiziune etc. –, li se pãrea greu
de crezut. Spuneau cã sîntem într-o perioadã
utopicã ºi cã acest lucru, din pãcate, înfrun-
tînd legile pieþei, nu va mai dura foarte mult.

„Editorii englezi ºtiu exact 
ce cumpãrã publicul“

D. P.: Care este soarta cãrþilor comerciale?

M. C.: La ei, cãrþile comerciale nu sînt în
niciun fel recenzate în reviste culturale, ele
intrã direct în reþeaua de supermarketuri.
Interesant e faptul cã englezii au un control
foarte exact asupra a ceea ce cumpãrã pu-
blicul: în codul de bare al cãrþii nu este în-
registrat doar preþul, ci ºi genul ºi autorul
cãrþii, astfel încît existã o bazã de date up-
gradatã în timp real ºi fiecare editurã ºtie, în
orice moment, ce gen de cãrþi se vînd ºi ce
autori preferã publicul. Dar, în general, edi-
torii înºiºi acuzã piaþa de carte controlatã de
vînzãri. Sînt cumva nostalgici dupã situaþii
încã posibile doar pe pieþele editoriale din
Est. Însã sînt niºte profesioniºti adevãraþi.

D. P.: Ce reviste culturale au? ªi cît sînt de
întinse cronicile sau recenziile publicate acolo?

M. C.: Ei au numai douã mari reviste cul-
turale lunare, Times Literary Supplement ºi
London Review of Books, restul sînt suplimente
ale cotidienelor Daily Telegraph, The Obser-
ver, The Guardian sau The Independent. Dacã
stai sã te gîndeºti la numãrul revistelor cul-
turale româneºti, te ia cu ameþealã…

Cît despre recenzii, în general, ele sînt
comparabile ca dimensiune cu ce se publicã
la noi, însã o cronicã literarã publicatã în Ro-
mânia literarã, în Observator cultural sau în
Vatra, de pildã, este cu cel puþin un nivel in-
telectual mai sus. Cu toate astea, recenziile
lor îþi fac aºa o poftã de lecturã, încît îþi vine
sã pleci spre librãrie imediat!

„Editurile româneºti 
construiesc ºi lanseazã 

mituri false“

D. P.: Ai idee cum sînt cotate alte literaturi
pe piaþa britanicã?

M. C.: Ce mi s-a pãrut interesant – apropo
de preferinþa noastrã pentru literatura engle-
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zã – este faptul cã literatura francezã nu 
are absolut nicio cotã pe piaþa britanicã.

D. P.: Francezii, care l-au scos pe Houellebecq
al lor în faþã...

M. C.: Michel Houellebecq, de altfel, este
singurul scriitor francez despre care englezii
mai ºtiu cîte ceva, dar nici el nu merge foarte
bine. Cei de la Random House, cu care are
contract, s-au vãzut nevoiþi sã renegocieze
contractul cu el. Englezii importã foarte mult
din literatura nord-americanã: Philip Roth,
Thomas Pynchon… Scriitori foarte grei fac
acolo niºte vînzãri inimaginabile pe piaþa
noastrã.

D. P.: Curios este cã totuºi cota unui scriitor,
fie el chiar american, se decide în Franþa, la
Paris, chiar dacã, iatã, ei nu mai au o literatu-
rã proprie competitivã.

M. C.: Asta pentru cã piaþa de carte francezã
este mai mare decît cea britanicã. Britanicii
nu sînt interesaþi de literatura francezã pentru
cã, spun ei, este mult prea experimentalã, rece
ºi plictisitor autoficþionalã. Tradiþia lor lite-
rarã este cea a unui realism consistent, cu epic,
personaje… Cea francezã li se pare un moft.
Aceasta este ºi pãrerea mea, literatura france-
zã e în declin în ultima jumãtate de secol.

Am mai descoperit însã ceva. Editurile
româneºti construiesc, lanseazã mituri false
susþinînd, de pildã, cã, afarã, nu ºtiu ce autor
de raftul doi are foarte mare succes. Citeazã
fraze superlative publicate în reviste obscure
sau, mai rãu, care sînt, de fapt, extrase din
textele promoþionale ale editurilor. Asta e
jenant ºi, cumva, iresponsabil!

„Structura Dilematecii
este în miºcare“

D. P.: Ai „furat“ ceva din revistele britanice
pentru revista voastrã: o rubricã, o idee?

M. C.: Am citit foarte multe rubrici intere-
sante, dar problema este cã noi nu avem,
deocamdatã, scriitori dispuºi sã þinã rubrici
ºi sã rãspundã la anchete pe care le-ar putea
considera frivole, pierdere de vreme. Acolo,
scriitorii nu fac atîtea nazuri ºi onoreazã în-
cîntaþi orice invitaþie a oricãrei reviste. Ex-
punerea este foarte importantã ºi ei o ºtiu.
La noi, foarte mulþi scriitori trãiesc într-un
turn de fildeº ºi apoi se întreabã, descumpã-

niþi, de ce publicul nu-i cunoaºte, de ce nu-i
simpatizeazã ºi de ce nu se înghesuie la lan-
sãrile cãrþilor. În al doilea rînd, numãrul
scriitorilor noºtri care meritã, într-adevãr,
cooptaþi în astfel de proiecte este mult mai
restrîns. Mulþi scriitori de la noi au puþine
lucruri interesante de spus. La anchetele Di-
lematecii, de pildã, dupã vreo douã-trei
numere, mã vãd nevoit sã repet numele lor.
Nu ºtiu ce vom putea pune în practicã, dar,
cu siguranþã, am venit cu ceva idei ºi citi-
torii fideli ai Dilematecii vor vedea pe par-
curs ce se va schimba. De altfel, structura
Dilematecii este încã în miºcare. Revista a
crescut cu 16 pagini de la primul numãr, iar
odatã cu numãrul 6, cel care se aflã acum pe
piaþã, avem douã rubrici noi, semnate de
Ion Vianu ºi Matei Cãlinescu.

D. P.: Cu ce cãrþi te-ai întors?

M. C.: Cu puþine. Printre ele, o Istorie a lec-
turii, scrisã de un profesor de la Oxford, ºi
o carte de prozã scurtã în versuri, scrisã de
regizorul Tim Burton, douã cãrþi de care sînt
tare încîntat ºi pe care mã gîndesc sã le tra-
duc dacã voi gãsi edituri interesate. Pentru
cineva din România, acolo cãrþile sînt foarte
scumpe: o carte costã între zece ºi treizeci
de lire sterline, iar o lirã sterlinã face peste
cincizeci de mii de lei…

„Mai devreme sau mai tîrziu,
cãrþile te pot trãda“

D. P.: Pentru cã tot te-ai întors din Londra cu
sugestii de anchete frivole, ce-ar fi sã le începem
cu tine? Iatã, þi-am pregãtit doar patru între-
bãri pe care le-am putea eticheta ca cvasi-
frivole.

Oferã-mi, te rog, una sau mai multe vari-
ante de explicaþii pentru maturizarea ta tim-
purie, tu fiind, gãsesc eu, un tînãr cu totul atipic
pentru generaþia ta, atît de unanim contes-
tatarã a tot ºi a toate, adeseori doar de dra-
gul contestãrii. Între ei, tu îmi pari un ado-
lescent „bãtrîn“ ºi înþelept, în blugi, aºezat pe
butuc dinaintea lor, foarte dinamic, foarte
vivace, cu chipul ºi rîsul de copil, dar cu vorba
cumpãtatã. A fost vorba de un moment dra-
matic al copilãriei, de vecinãtatea unor fraþi
mai mari sau a unor persoane în vîrstã (în
aceeaºi copilãrie), este doar efectul lecturilor, ce e?

M. C.: Nu ºtiu dacã întrebarea mã flateazã
sau mai mult mã stînjeneºte. Am fost cres-

cut la þarã de bunici ºi, pînã cînd am intrat
la facultate, mi-am petrecut copilãria ºi apoi
toate vacanþele în atelierul de tîmplãrie al
bunicului meu, aducînd lemne din pãdure
cu calul, dînd cu sapa pe arãturã sau mergînd
la munca fînului pe dealuri… Înainte de a
intra la Litere, am fãcut handbal, puþin balet
ºi am absolvit clasa de coregrafie a unui liceu
de arte în paralel cu liceul economic, în urma
cãruia m-am ales cu un atestat în merceolo-
gie. Apoi s-a întîmplat sã am parte, în ultimii
ani, de niºte experienþe de viaþã extrem de
dure, în urmã cãrora mi-am revãzut priori-
tãþile. Am o educaþie eterogenã; nu cãrþile
sînt esenþiale în formarea mea. Uneori aº
fi vrut sã ºtiu tot ce ºtiu din cãrþi, dar cred
cã, pînã la urmã, e mai bine aºa. Mai devre-
me sau mai tîrziu, cãrþile te pot trãda.

D. P.: Unde, cum, în ce posturã te „vezi“ pe
tine, D’Artagnan-ul dezlãnþuit al Dilemei
vechi de acum, dupã douãzeci de ani? Vei fi
critic literar, poet, romancier, profesor universi-
tar, patron absolut al Dilemei (foarte) vechi
sau un fericit emigrant/imigrant, pierdut pe
strãzile (prin universitãþile) Londrei?

M. C.: Mie îmi place România, deci nu mã
vãd trãind altundeva. Dacã voi fi critic lite-
rar, poet, romancier, profesor universitar,
asta nu mã preocupã în mod deosebit. Nu
mã grãbesc, se vor împlini toate dacã ºi cînd
va fi timpul lor. Eram în liceu cînd am „de-
butat“ în Dilema cu o scrisoare inspiratã
de celebrul numãr cu Eminescu, iar acum,
de aproape doi ani, sînt oficial „dilematic“.
Sper sã prind în aceastã redacþie vîrsta dlui
Cosaºu, pentru cã Dilema veche este singu-
ra mea certitudine profesionalã.

D. P.: Existã vreun roman din literatura lumii
care þi-a plãcut foarte mult, dar al cãrui final,
pe care, sã zicem, l-ai considerat ratat, tu l-ai
fi scris altfel? Altfel, cum?

M. C.: Un englez a spus ironic cã rolul de
critic literar este sã arãþi cã, de fapt, tu ar fi
trebuit sã scrii cartea, dacã ai fi avut timp,
ºi, dat fiind cã n-ai avut, te bucuri cã a scri-
s-o altcineva, deºi e limpede cã tu ai fi putut
face o treabã mai bunã. Sînt multe cãrþi al
cãror final m-a dezamãgit, mai ales ca sim-
plu cititor, dar nu am aroganþa de a crede cã
eu l-aº fi putut scrie mai bine. Apoi, finaluri-
le ratate fac parte din destinul cãrþilor. E
ca în viaþã. N-aº schimba nimic niciunde.

D. P.: Îmi place sã cred cã, atunci cînd þi-a dat
nume, preferinþa mamei tale n-a fost strãinã
de celebrul erou al lui Hugo, din Les Misé-
rables, Marius Pontmercy. Dacã însã va fi sã
dai vreodatã, tu însuþi, unui urmaº al tãu în
linie masculinã numele celui mai iubit de tine
personaj literar, care ar fi acela? Dar în linie
femininã?

M. C.: Am visat întotdeauna cã o sã am o
fetiþã, nu un bãiat. ªi cã o s-o cheme Dania.
ªi asta nu pentru cã e singurul personaj fe-
minin de care m-am îndrãgostit în adoles-
cenþã, ci pentru cã îmi place mie numele
acesta foarte mult. Altfel, ca personaj femi-
nin, favorita mea este Enigel, dar numele ei
mã cam îngheaþã.

Cluj, 19 octombrie 2006
�
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CUNOSCUTÃ DE multã vreme ca poetã, mai
recent ºi ca autoare de prozã scurtã, pre-

þuitã ºi pentru distinsa ei activitate de jurna-
lism cultural, Dora Pavel a debutat, în plinã
maturitate, ca romancierã, prin publicarea
romanului Agata murind (Cluj-Napoca: Da-
cia, 2003). Un roman de mare succes, încu-
nunat cu Premiul Uniunii Scriitorilor ºi re-
editat dupã numai un an, elogiat de criticã
în mod cvasiunanim.

Totuºi, deºi darnicã în elogii, exegeza încã
tatoneazã în privinþa interpretãrii sau „ex-
plicãrii“ acelui roman, seducãtor ºi cu totul
„ciudat“ sub mai multe raporturi, în con-
textul prozei româneºti actuale sau recente.
De pildã, unii opineazã cã Agata murind
ar fi singura carte autentic „postmodernistã“
de la noi, iar alþii socotesc cã, dimpotrivã, ar
reprezenta o „întoarcere la modernism“, fra-
pând astfel prin situarea în rãspãr faþã de o
anumitã „modã“, cea a postmodernismului
nostru „oficial“, convenþionalizat ºi banali-
zat; unele lecturi accentueazã asupra valenþei
psihanalitice, consideratã definitorie, a ro-
manului, altele, dimpotrivã, salutã ºi eviden-
þiazã faptul cã universul tematic al cãrþii s-ar
sustrage grilelor psihanalitice consacrate etc.

În orice caz, evidentã ºi de necontestat
este originalitatea pronunþatã a acestui ro-
man, care a putut fi descris, în chip de altfel
cât se poate de corect, ca fiind „intim ºi psi-
hologic, de orientare feministã“ (Nicolae
Oprea) ºi „captivant roman de actualitate,
condimentat cu erotism ºi senzaþional“
(idem). O originalitate, trebuie precizat,
aparentã contextual, la noi, în spaþiul nostru
literar, deoarece cartea a fost diagnosticatã,
judicios, ca „înscriindu-se, atât din punct de
vedere stilistic, cât ºi tematic, în grilele de
receptare ºi problematizare ale literaturii occi-
dentale contemporane“ (Ovidiu Mircean).

Nu tematica ºi „anecdotica“ în sine sunt
relevante în ce priveºte puterea de seducþie
a cãrþii, ci perspectiva, viziunea, scriitura,
„dicþia“ ºi „mizanscena“. ªi – poate cã în pri-
mul rând – starea de „transã“ care pare a
stãpâni enunþarea textului. Autoarea a ocolit
formulele romaneºti considerate caracteris-
tic „optzeciste“ – atât pe cea radical „textua-
listã“, concentratã pe „ingineria textualã“,
cât ºi pe cea care combinã echilibrat „tex-
tualismul“ ºi autoreferenþialitatea cu un „rea-
lism mãrunt“ ºi fragmentar, preocupat de
consemnarea cotidianului frust, a derizoriu-
lui, grotescului ori tragismului nespectacu-
los, dar ºi formula ficþiunii carnavalesc-apo-
caliptice, flamboaiant postmoderne (la
modul pynchonian), marcatã de truculenþã
fantasmagoricã –, aºa dupã cum nu a aderat
nici la neoexpresionismul, minimalismul,

neoautentismul „frust“ sau „noul realism“
cultivat de unii prozatori nouãzeciºti ori apar-
þinãtori unor generaþii mai tinere. În peisajul
prozastic al momentului în care a apãrut,
romanul a putut pãrea – deocamdatã, cel
puþin – pe atât de „rãzleþ“, pe cât de remar-
cabil. Posibile afilieri (totuºi discrete, sesiza-
bile în condiþiile unor mai energice note
de diferenþiere) ar putea fi depistate faþã
de filonul „abisal“ ºi „vitalist“ din romanele
lui Nicolae Breban, ca ºi (mai evidente aces-
tea) faþã de estetica onirismului (ºi, în con-
secinþã, faþã de procedeele suprarealismu-
lui pictural, în special în versiunea cultivatã
de un Magritte, cu a cãrui creaþie, dacã accep-
tãm legitimitatea analogiilor între literaturã
ºi plasticã, primul roman al Dorei Pavel com-
portã afinitãþi frapante). Fãrã îndoialã cã 
„psihologic“ ºi „analitic“, dar nu dupã reþetele
tradiþionale, romanul Agata murind este un
text, în chip vãdit, extrem de atent „lucrat“
(fãrã însã neapãrat trimiteri la procedãrile
canonizat „textualiste“ ºi, totodatã, fãrã re-
curs la ornamentele convenþionale ale lite-
rarului), recuperabil, la nevoie, ºi în cadrele
esteticii (în sens larg) „realiste“.

Definitoriu este însã tocmai haloul de
sugestie, ireductibil în chip univoc fie la te-
maticã, fie la „stil“, asigurat de corelarea inge-
nioasã a acestora. Romanul în chestiune nu
aspirã sã concureze starea civilã, nici sã reve-
leze, sã explice ori sã depunã mãrturie pe
tãrâmul social-istoricului, sã propunã lumi
paralele ori istorii alternative, sã procure vreo
„mântuire“ existenþialã cu pretenþii de gene-
ralitate: el este efectiv „intimist“, ceea ce nu
înseamnã însã cã ar fi neapãrat „minor“.
Tematica majorã îi este configuratã de inves-
tigarea raporturilor dintre Eros ºi Thanatos.

Scriitoarea a reuºit sã acrediteze ceea ce
s-ar putea numi o refondare a intimismului,
repudiind deopotrivã (auto)analiza verboasã,
psihologismul „de doi bani“, convenþional
ºi „epuizat“, explicarea intelectualistã, ca ºi
lamentaþia nerelevantã sau exhibarea fervent
autenticistã a interioritãþii, eventual sub sem-
nul mizerabilismului provocator. Simplifi-
când pentru a obþine o prezentare sugestivã,
s-ar putea spune cã Agata murind e o sec-
venþã de tablouri de Magritte în prozã.

Iatã cã, la scurtã vreme dupã acest debut
romanesc atât de remarcat (ºi nu cu totul
„fixat“ în „canon“), Dora Pavel „recidiveazã“,
publicând al doilea roman, Captivul (Iaºi:
Polirom, 2006). Evident cã romanul prece-
dent le-a creat, celor care l-au citit ºi admi-
rat, un orizont de aºteptare de care nu vor
putea face abstracþie la abordarea acestei noi
apariþii. O legitimã curiozitate va fi greu de
reprimat, o seamã de întrebãri vor preceda
inevitabil lectura. Confirmã ºi consolideazã
Dora Pavel, prin Captivul, atrãgãtoarea „niºã“

pe care pãrea cã ºi-a amenajat-o, cu iscusin-
þã, între marile teritorii ale postmodernismu-
lui „de artilerie grea“, apocaliptic-fantast
(Cãrtãrescu-al-Orbitor-ului, dar ºi alþi optze-
ciºti) ori hâtru-pilduitor (Cimpoeºu, Filip
Florian), ºi ale minimalismului decepþionist,
care par sã alcãtuiascã, împreunã, mainstream-
ul nostru romanesc actual? Ori modificã radi-
cal formula, surprinzându-ne cu ceva cu totul
„nou“? ªi-apoi, oricare va fi fiind „formula“,
cum anume e, în identitatea lui distinctã, tex-
tul care o  materializeazã (pentru cã, la urma
urmei, bineînþeles cã nu „formula“ în sine
asigurã automat valoarea sau interesul unui
roman, ci realitatea particularã a textului)?

Ei bine, se poate spune cã acea „realitate
particularã a textului“ confirmã, într-o oare-
care mãsurã, formula acreditatã prin roma-
nul de debut, dar ºi cã, pe de altã parte, o amen-
deazã întrucâtva ºi – mai ales ºi în primul
rând – cã ea atestã din nou, certificându-l
(cu, parcã, mai multã vigoare, chiar dacã cu
relativ mai puþinã originalitate sau „strani-
etate“), talentul de romancierã al autoarei.

Recunosc cã la o primã lecturã, rapidã ºi
oarecum înfriguratã, Captivul a putut sã-mi
parã aºa zicând „mai bun“ decât Agata mu-
rind. La a doua parcurgere, mai lentã ºi, ine-
vitabil, mai „analiticã“, chestiunea „clasa-
mentului“ valoric mi s-a pãrut mai puþin
importantã. Cele douã romane sunt, în fond,
comparabile (inclusiv ca „valoare“), chiar
dacã se pot depista nu puþine deosebiri de
„facturã“. Deosebiri, de altfel, nu neînsem-
nate, dar nici esenþiale. În orice caz, nu de
naturã sã submineze asemãnarea, care pre-
cumpãneºte, învederând o certã stabilitate a
manierei Dorei Pavel ca romancierã.

Mai „obiectivat“, mai puþin „delirant“
decât Agata murind, Captivul e construit tot
pe o canava de inspiraþie psihiatricã. Însã, ºi
de data aceasta, ca ºi în precedentul volum,
ingredientele romaneºti preluate din inven-
tarul psihopatologiei nu sunt cultivate la
modul senzaþionalist-documentar, ca o co-
lecþie de curiozitãþi de „exotism“ medical,
terifiante pentru omul de rând, ci sunt înves-
tite cu semnificaþiile general-umane ale unor
experienþe existenþiale de interes general.

Textul romanului – cu excepþia Epilog-
ului, enunþat, acesta, de un narator imper-
sonal omniscient, auctorial – se înfãþiºeazã
ca o confesiune (retrospectiv-narativã) a unui
tânãr torturat lãuntric de afecþiunea excesivã,
de fapt potenþial incestuoasã, pentru propria
sorã, grav bolnavã psihic ºi internatã într-un
aºezãmânt medical cu profil adecvat. Na-
ratorul însuºi – Zigu Jedrijevschi, fost o
vreme student la medicinã, ulterior mutat la
arte plastice, la „design“, ºi, în paralel, anga-
jat ca scenograf-costumier în teatrul condus
de propriul sãu tatã, marele regizor Peter

Romanul analitic
ºi senzaþional

Nicolae Bârna

Sã ne cunoaºtem scriitorii
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Jedrijevschi, numit de toþi cei apropiaþi, ºi
nu numai de ei, cu hipocoristicul familiar-
respectuos „Jedri“ – se aflã în arest, în beciu-
rile poliþiei, fiind anchetat (deºi nevinovat,
dupã cum o poate deduce cititorul) ca sus-
pect de un presupus act de violenþã cu pre-
supuse intenþii paricide. Confesiunea lui,
care formeazã textul romanului, îi este în
principiu adresatã obiectului pasiunii sale
maladive, adicã surorii sale Zedra. Spun „în
principiu“ pentru cã, de fapt, este vorba de
un procedeu de „motivare“ convenþionalã
(fãcut însã, cu iscusinþã, sã fie acceptabil),
deoarece lunga destãinuire rememorativ-na-
rativã, enunþatã într-un stil îngrijit, mai de-
grabã epistolar sau memorialistic decât oral,
de uz familiar, configurat de retorica unei
tirade dominate de afect, dar perfect con-
trolate la nivelul expresiei, nu are cum par-
veni destinatarei, ci rãmâne la stadiul unui
monolog interior cu redactare fluentã, de
fapt autoadresat, spre clarificare lãuntricã.

Însã nu acest Zigu, narator-personaj, este
protagonistul, ºi nici Zedra. ªi nu povestea
chinuitoarei lor iubiri fraterne cu parfum de
pucioasã este subiectul principal al romanu-
lui, cum s-a putut crede. Adevãratul pro-
tagonist este tatãl celor doi, Jedri, „captiv“
fãrã scãpare într-o realitate biograficã vul-
nerantã, iar miezul romanului e reprezentat
de un foarte puþin obiºnuit experiment artis-
tico-medical, întreprins de regizor în tan-
dem cu un prieten psihoterapeut, Romulus
Radic. Pe scurt, urmând tehnica psihodramei
– de mult introdusã în psihoterapie ºi bine
cunoscutã celor avizaþi, utilizatã fiind ca me-
todã curativã de cabinet sau de clinicã –, Jedri
ºi Radic îndrãznesc o radicalizare necon-
venþionalã a ei, prin transformarea grupului
de bolnavi supuºi tratamentului în actori
propriu-ziºi, pe scena unui teatru adevãrat,
cu sala deschisã publicului.

Succesele artistice ale experimentului sunt
literalmente grandioase, însã mai puþin cert,
dacã nu problematic, e succesul valenþei tera-
peutice a ciudatei întreprinderi. Nu voi intra
însã în detalii, „repovestind“ anecdotica ro-
manului, pentru cã aceasta e destul de com-
plicatã – în aparenta ei simplitate –, ºi-apoi,
romanul fiind (dupã cum bine scrie pe coper-
tã, în mica prezentare critico-publicitarã
aºezatã acolo conform uzanþelor editoriale
actuale) „un thriller“, nu se cade sã le stricãm,
celor ce nu-l vor fi citit deja, plãcerea lecturii
prin dezvãluirea anticipatã a întorsãturilor
neaºteptate ºi violente care-l fac sã fie pro-
priu-zis captivant.

Captivant, însã nu artificios-„comercial“,
legitimat artistic de tratarea validã a unor
teme ºi motive aparent „obosite“, de fapt
perene, în chip plauzibil revitalizate. Roma-
nul oferã o revizitare, îmbietor livratã, a topos-
ului „lumea ca teatru“, prin rãsturnarea (de
altfel, reversibilã) a secvenþei termenilor,
în formularea „teatrul ca lume“.

E vorba, se cuvine sã precizez, nu de un
„teatru al simulãrii cabotine“, ci de unul al

angajãrii existenþiale totale, al fervorii extre-
me, al riscului. Teatrul ca viaþã, într-ade-
vãr. ªi, fiindcã experimentul Jedri-Radic e
unul artistico-psihiatric, romanul e locuit ºi
de motivul „viaþa ca boalã“, de unde mode-
lul existenþial implicit „lumea ca ospiciu“.
Personajele Captivului sunt, precum cele ale
unui faimos roman brebanian din secolul
trecut, „animale bolnave“.

Formulate aºa, telegrafic, aceste – totuºi
– „evidenþe“ romaneºti sunã indecent-pe-
remptoriu, brutal ºi simplist. Nu sunt aºa,
de fapt. Nu e cazul sã insistãm în încercãri
de detalieri analitice ºi nuanþãri hermeneu-
tice posibil excesive: „temele“ – sau, dacã vrem,
„tezele“, dar nu în sensul „tezist“ – romanu-
lui acestea sunt. Confirmate, de pildã, de
o formulã cvasiritualã, adresatã de Jedri lui
Radic ºi vizând direct îndrãzneaþa întreprin-
dere de edificare umanã în care erau amân-
doi implicaþi: „Eu cu tine, noi cu ei, cu tot
ce e omenesc în ei, bieþii, de când lumea“. Ilus-
trarea lor însã e înfãptuitã cu un rafinament
remarcabil, chiar dacã nu ostentativ.

Deºi poate avea aerul unei parabole sau
alegorii, întreaga poveste este o pseudopara-
bolã, pentru cã, de fapt, nu încearcã sã ex-
prime – în chip încifrat sau travesti – vreun
„altceva“, ci îºi semnificã deschis propriul
mesaj „profund“, aflat la vedere (fãrã sã-ºi
piardã, prin aceasta, ceva din profunzime
sau, mai bine zis, din stringenþã).

Ca ºi în Agata murind, prozatoarea con-
struieºte – într-o oarecare mãsurã, dupã pa-
tenta oniriºtilor – o „irealitate“ pregnantã,
dotatã cu consistenþa, concreteþea ºi plauzi-
bilitatea detaliat-coerentã a realului, insoli-
tatã de o tensionare enigmaticã, de o stare
de urgenþã difuzã, dar perpetuã.

Aceastã permanentã tensiune – de altfel,
poate cã nu neapãrat insolitã: e cea a „vieþii“,
în fond… – nu se prezintã ca o tânjire stag-
nantã, ci e ritmatã de elementele narative,
propriu-zis epice, numeroase ºi frapante.
Chiar deosebit de frapante, energia anec-
doticii fiind comparabilã – mai ales prin na-
tura stranie, macabrã, funestã, rãscolitoare
a ingredientelor – cu aceea a unui anumit
„roman popular“, senzaþionalist.

Captivul e, într-adevãr, bogat în pãþanii
neobiºnuite, în elemente de senzaþional, de
spectaculos (incendiul în teatru, ancheta po-
liþieneascã, spectacolul de neîndurat al bolii
psihice grave, episodul saltimbancului fu-
nambul º.a.), aparent „cãutate“, „fabricate“,
în sensul cã nenatural (!) ºocante, monoton
ºi – de la un moment dat – previzibil, meº-
teºugit rãscolitoare. Incestul care îl apasã pe
Zigu (de fapt, e vorba de un dublu incest,
consumat într-o ipostazã preponderent afec-
tiv-nevroticã în raport cu sora geamãnã, Ze-
dra, ºi într-una dezlãnþuit carnalã, implicân-
d-o pe Osea Tetean, sorã mai micã, ºi doar
dupã mamã, necunoscutã tânãrului pânã în
momentul fatidic al întâlnii lor în culisele
teatrului lui Jedri), pulsiunea ucigaºã colec-
tivã a actorilor(-pacienþi), care, îndemnaþi ºi
„condiþionaþi“ de Jedri întru asumarea ne-
cenzuratã a autenticitãþii, sunt cât pe ce sã-ºi
masacreze „tatãl“ spiritual, cea – demenþial
„calculatã“ – a Zedrei, care-ºi rãpune pãrin-
tele, sunt doar câteva, poate cele mai proemi-
nente, din amintitele ingrediente invariabil
dureroase sau cumplite. Sã observãm cã aces-
te componente definitorii ale epicului roma-
nesc sunt conjugate cu o viziune onticã fata-
listã, marcatã de tragism, de un implicit
pesimism sapienþial (atribute, desigur, ºi în
atâtea rânduri, ale marii literaturi, dar ºi, prin
supralicitarea lor artizanalã, ale unei anumite

„literaturi de consum“, nu-i aºa, fioros-prã-
pãstioase, cu pretenþii de profunditate).

Operând, cu temeritate, cu asemenea in-
strumentar nu strãin kitsch-ului, Dora Pavel
joacã un „joc“ de mare fineþe, riscant, din
care iese, cu dezinvolturã, câºtigãtoare. Înain-
teazã, cu siguranþã deplinã, „pe muchie de
cuþit“ (la fel ca acrobatul dansator pe sâr-
mã!), fãrã sã se prãbuºeascã.

Unde ar putea sã „se prãbuºeascã“? Pãi,
în abisurile – sau, mã rog, în mlaºtinile, cãl-
duþe… – ale literaturii de doi bani. Unde
însã nu ajunge – ºi nu e în pericol sã ajungã
– în niciun moment. Pentru cã, iatã, rãmâne
totuºi evident – în pofida a tot felul de incer-
titudini ºi aprehensiuni care îºi vor fi putut
avea justificarea lor… – faptul cã vigoare
epicã, „exotism“ tematic, tensionare per-
manentã ºi aºa-zis „artificios“ crescândã ºi
alte asemenea „ingrediente“ ori procedãri
reputate a aparþine reþetarului paraliteraturii
pot sluji încã, ºi cu succes, literatura „mare“
(sau, într-o formulare mai puþin emfaticã,
literatura „propriu-zisã“), de la care, în fond,
au fost ºterpelite ºi cvasiconfiscate, nelegi-
tim (?), de confecþioneri.

Publicându-ºi romanele, Dora Pavel face
– la modul implicit, fãrã sã-ºi dubleze ori
„sprijine“ contribuþia prozasticã cu mani-
feste, programe, autocomentarii explicative,
eseuri teoretice etc. – ºi o operã de militan-
tism estetic. Respingând – prin abþinerea de
a le ilustra, prin nonselectare – diferite for-
mule romaneºti aflate „în cãrþi“, precum ro-
manul-„vulgatã“, romanul-frescã ori roma-
nul-model mundan atotcuprinzãtor, dar ºi,
deopotrivã, romanul-digresiune fantastã, ca
ºi, de asemenea, romanul-carnet de notiþe
intim, alegând calea deloc uºoarã, tot mai
îngustã, ce pãrea a fi devenit desuetã, a „ro-
manului-roman“ (înzestrat, fireºte, cu toate
„acquis“-urile înaltei modernitãþi, de filiaþie,
cum s-a mai observat, brebanianã, dar ºi
oniricã etc., etc., însã reticent faþã de experi-
mentul radical ºi cu totul nereceptiv faþã de
tentaþia autosubminãrii ironice), ea încearcã
– ºi constatãm cã nu fãrã succes! – sã repunã
în drepturi romanul captivant, „lizibil“, atrã-
gãtor ºi, în acelaºi timp, efectiv „bun“, „no-
bil“, grav, valid artisticeºte, impresionant
prin umanitate, nesuspectabil de prostitu-
are, de derivã (fie cât de discret ºi pitulat)
„comercialistã“.

Biruinþa romanescã a Dorei Pavel nu e
reductibilã însã la o însuºire anume, la o notã
dominantã, la o poziþie teoreticã (clarificatã
conceptual, bla-bla…), la o „patentã“ tehnicã
uºor recognoscibilã ºi vizibil reiteratã, ci þine
de alcãtuirea particularã, fericitã, a unei sin-
teze de facturã individualã, inaparent sofis-
ticatã.

Nu psihologism „ieftin“ ºi fastidios, dar
nici exces de transpunere literarã a psiha-
nalizei ori a altor metode psihoterapeutice,
nu „joc gratuit“ sau experiment agresiv, dar
nici roman „naiv“, nu parabolã artificioasã
sau alegorie univocã (ºi grosierã), dar nici
realism plat, nu realism de tip „documen-
tar“, dar nici recurs dezinvolt la fabulos ori
fantastic, nu textualism, dar nici dezinteres
pentru ingineria limbii (ºi pentru caracterul
supravegheat „poematic“ al textului prozas-
tic). Câte ceva totuºi din toate acestea, ºi din
altele încã, într-o modulare ºi dozare ca-
racteristicã. Termenii – reputaþi a fi obscu-
rantiºti ºi vagi, dar cât de utili, iatã! – de „ta-
lent“ ori „iscusinþã inspiratã“ ar putea s-o
„explice“.

�



Regele Lear,
un spectacol 

de Tompa Gábor

Ion M. Tomuº

HOTÃRÂT LUCRU, începutul stagiunii ne
gãseºte la Cluj cu spectacole importante

ºi care se anunþã a umple sala Naþionalului.
Dupã abundenþa de imagini ºocante ale lui
Andrei ªerban din Purificare, era important
sã existe un contrapunct, un spectacol la care
sã poatã avea acces publicul ce nu se regãseºte
în universul spiritual al personajelor din tex-
tul lui Sarah Kane. Greu de gãsit o solu-
þie mai potrivitã ca un text de Shakespeare,
iar Regele Lear este spectacolul pe care ni-l
propune Tompa Gábor, cu un mare actor
– Marian Râlea – în rolul principal.

Înainte de a vorbi despre premiera din
24 octombrie, este recomandabil sã trecem
în revistã ultimele montãri importante ale
lui Tompa, pentru a putea identifica un even-
tual traseu... Aºteptându-l pe Godot, de la
„Tamási Áron“ din Sfântu Gheorghe, este
un spectacol cu adevãrat excepþional, care be-
neficiazã, din fericire, de un cuplu de actori
care ºtie ºi poate sã facã faþã unei provocãri
cum este cea a textului lui Samuel Beckett,
un cuplu uns, rodat, cu umeri puternici, care
susþin spectacolul. Trecem la Rinocerii de
la Teatrul Naþional „Radu Stanca“ din Si-
biu, din primãvara acestui an, tot cu Marian
Râlea în rolul principal: o lume care nu vrea
sã moarã, un om care nu vrea ºi nu poate sã
renunþe la ceea ce îl individualizeazã, totul
realizat cu ajutorul unor importante for-
þe actoriceºti ºi al unei scenografii cu totul
speciale.

Mergând pe drumul deschis de Rinocerii,
cu individul care nu trebuie sã abandoneze
ceea ce îl face sã fie om, putem spune cã Re-
gele Lear este drama omului care descope-
rã cã este singur într-o lume care nu îl mai
vrea. Suntem convinºi cã experienþa Rinoce-
rilor de la Sibiu l-a ajutat foarte mult pe
Marian Râlea sã îl descopere pe Lear la Cluj.
Încrederea nesãbuitã a bãtrânului rege în
oamenii din jur nu trebuie consideratã nici
naivitate, nici manifestare a unui caracter
slab (cum ne-am obiºnuit sã îl citim ºi sã îl
vizionãm), ci, mai degrabã, componentã fun-
damentalã a condiþiei sale umane. Întregul
ºirul de fapte din textul lui Shakespeare stã
sub semnul umanitãþii personajelor, al latu-
rii lor de instrumente fragile ºi unice. 

Mijloacele aparent minimaliste cu care se
compune Regele Lear lasã loc poveºtii sã evo-
lueze, iar simplitatea construcþiei scenice nu
este decât un spaþiu care va fi umplut cu
energia personajelor lui Shakespeare. Scena
hãrþii, una dintre primele din spectacol, ne
propune un joc cu un obiect imens: în loc
ca harta sã fie de dimensiuni rezonabile, uºor
de manevrat, aceasta este uriaºã, acoperã o
suprafaþã importantã din scenã, personajele
calcã pe ea. Goneril ºi Regan se vor folosi
de fâºia ce a rãmas de la Cordelia, în cea mai
„pãmânteascã“ sugestie a textului: o vor
împãturi ºi vor face din ea un obiect numai
bun de pus în desagã, o marfã. Un detaliu
aparent neglijabil este cel al vârstei persona-
jelor – ºtim din biografia regelui cã acesta
este în vârstã, deºi în putere. Marian Râlea
este departe de a fi un actor în vârstã, este
un Lear tânãr (exagerând puþin, se poate
spune cã este neexperimentat, crud ºi uºor
de distrus precum rodiile din proiecþia de la
începutul spectacolului), ceea ce pune într-o
luminã cu totul specialã relaþia cu fiicele sale.
Departe de a fi bãtrânul din textul lui

Shakespeare, regele Lear de pe scena Naþio-
nalului din Cluj nu pare motivat doar de
vârstã în hotãrârea sa de a împãrþi regatul în
trei... Un rege încã în puterea vârstei, care
renunþã la tron pentru fiicele sale, pare moti-
vat mai ales de capriciu, care devine evident
atunci când acesta anunþã intenþia de a pe-
trece câte o lunã la fiecare dintre fiice, îm-
preunã cu o suitã de o sutã de cavaleri. Cu
alte cuvinte, este o renunþare la corvoadele
coroanei pentru a se deda unei vieþi uºoare,
de huzur. Faptul cã avem un Lear tânãr nu
face decât sã accentueze aceastã nuanþã a tex-
tului lui Shakespeare ºi sã ne facã atenþi la
caracterul îndoielnic al personajului. Con-
cluzia, pentru moment, este cã personajul
nostru nu mai are acea scuzã a vârstei, atât
de importantã la Shakespeare. 

Jocul lui Tompa Gábor cu textul lui 
Shakespeare nu presupune aproape niciun
fel de reguli. Aflãm din caietul-program al
spectacolului cã, dupã frumoasa paralelã pe
care o face Jan Kott între Regele Lear ºi
Aºteptându-l pe Godot, tema lui Lear ar fi cea
a deriziunii, deoarece, în clipele de extaz pe
care le trãieºte Lear cu Cordelia în momen-
tul regãsirii, existã, de fapt, un sfârºit fãrã
niciun fel de ºansã, fãrã viitor – specific
teatrului absurdului. În acest sens, „gãsel-
niþa“ regizorului cu Bufonul care poartã în
spate scaunul lui Lucky capãtã semnificaþii
mult mai profunde: mai mult decât un arti-
ficiu regizoral tipic postmodern, este vorba
despre apartenenþa acestui personaj (Lucky/
Bufonul) la aceeaºi dimensiune – cea a
spectacularului, a teatralitãþii, a jocului cu
cuvântul (vezi celebrul „monolog“ al lui
Lucky, dar ºi discursul personajului shake-
spearian). Anca Hanu, cu un rol dublu
(Bufonul ºi Cordelia) s-a dovedit a fi o
alegere cum nu se poate mai potrivitã.
Trecerea rapidã de la un registru la altul,
combinatã cu o tehnicã bunã de respiraþie
(la urma urmei, vocea sa este una dintre
puþinele care se aud bine în salã), dar mai
ales participarea întregului corp la nuanþa
care trebuia sã ajungã la spectator fac din
Anca Hanu un bufon care se foloseºte de 
cele mai crude adevãruri ale vieþii pentru a
deschide ochii celor din jur.

În opinia lui Peter Brook, dacã la prima
sa apariþie Goneril nu joacã un monstru, ci
speculeazã numai ceea ce sugereazã cuvin-
tele, atunci întreg echilibrul piesei se schim-
bã, iar martiriul lui Lear ºi viclenia lui Go-
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neril nu mai sunt brutale ori simplificate.
Niciunul din cele douã personaje nu ar mai
putea fi crezut, iar spectacolul ar fi distrus.
În ceea ce priveºte prima sa replicã, Ramona
Dumitrean este o Goneril care se aflã extrem
de departe de ceea ce poate fi numit „mon-
stru“; mijloacele sale actoriceºti, nefiind limi-
tate, nu lasã totuºi sã se întrevadã dimensiu-
nea întunecatã a personajului, spectatorul
având acces cel mult la o eventualã dualitate
a personajului. Nuanþa de artificialitate din
corporalitatea Elenei Ivanca ºi a Ramonei
Dumitrean rezolvã într-un mod fericit pro-
blema monstrului de care vorbea Peter
Brook. Contactul cu grotescul personalitãþii
lor este treptat, avem acces spre interiorul
sufletelor lor încetul cu încetul, aproape ca
ºi când am avea primul contact cu povestea

lui Shakespeare ºi nu ºtim ceea ce urmeazã
sã se întâmple... Departe de a fi posesorul
adevãrului absolut cu privire la prima repli-
cã a lui Goneril, Peter Brook emite totuºi o
teorie pertinentã ºi funcþionalã, iar ceea ce
le salveazã pe Ramona Dumitrean ºi Elena
Ivanca este tocmai artificialitatea lor, care 
se pliazã pe tema monstrului de care vor-
beºte regizorul englez.

Asumându-ne riscul folosirii unui cliºeu,
trebuie sã concluzionãm cã Regele Lear de
la Cluj are toate ºansele sã devinã un mare
spectacol, iar meritul pentru aceasta nu este
numai al actorilor ori al regizorului (pe care
îi aplaudãm ºi în faþa cãrora ne plecãm), ci
îndeosebi al publicului. A trecut multã vre-
me de la Hamlet-ul lui Vlad Mugur, iar seara
de 24 octombrie ne-a amintit emoþia întâl-

nirii cu Shakespeare. Nu contestãm meritele
experimentelor, ale spectacolelor dupã texte
contemporane, dar ne place sã credem cã
publicul are nevoie ºi de altceva. Ne expri-
mãm dorinþa de a vedea cum Regele Lear
creºte ºi promitem (de ce nu?) ca peste un
an, sã zicem, sã revenim cu un text ºi sã evi-
denþiem evoluþia echipei ºi a spectacolului. 

�
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pentru conþinutul materialelor pu-
blicate.

Comitetul Director
al Uniunii Scriitorilor

5 iunie 2003

Cãtre cititorii din þarã
ai revistei Apostrof

Pentru anul 2006, vã rugãm sã vã abonaþi direct la
redacþie. Pentru aceasta, vã rugãm sã plãtiþi contrava-
loarea abonamentului, prin mandat poºtal, pe adresa:

Lukács Iosif
Fundaþia Culturalã Apostrof
Cluj-Napoca, 400079, Str. I. C. Brãtianu, nr. 22
Preþul abonamentului este:

pentru 3 luni: 9 lei
pentru 6 luni: 18 lei
pentru 1 an: 36 lei

Taxele de expediere sînt incluse în aceastã sumã.
Pentru cei care se aboneazã prin aceastã modalitate,

asigurãm expedierea promptã a revistei. Cei care se
aboneazã pe 1 an primesc revista fãrã majorãrile de preþ
provocate de inflaþie.

Cãtre cititorii din strãinãtate
ai revistei Apostrof

Pentru anul 2006, vã rugãm sã vã abonaþi direct la
redacþie, trimiþînd contravaloarea abonamentului prin-
trun cec (money order) în contul:

Fundaþia Culturalã Apostrof
Cont euro: RO73BRDE130SV06534401300
Cont USD: RO58BRDE130SV06674381300
Banca Românã pentru Dezvoltare – Group Société

Générale – Sucursala Cluj, Bd. 21 Decembrie 1989, nr.
81-83, SWIFT BRDEROBU

Preþul abonamentului este:
pentru 3 luni: 13$
pentru 6 luni: 26$
pentru 1 an: 52$

În costul abonamentului sînt incluse ºi taxele de ex-
pediere par avion.

Uniunea Scriitorilor lanseazã programul Sã
ne cunoaºtem scriitorii, menit sã sporeascã vizi-
bilitatea publicã a scriitorilor români. Iatã o
schiþã a evenimentelor apropiate din cadrul aces-
tui program naþional de promovare a literaturii
române contemporane:

1. Miercuri, 1 noiembrie, ora 19, la Clubul
Prometheus, bulevardul Naþiunile Unite, nr. 2-
4, în cadrul Întîlnirilor României literare, are
loc dezbaterea „De ce nu sunt scriitorii VIP-uri?“
Manifestarea reprezintã lansarea oficialã a aces-
tei campanii.

2. Dezbateri pe tema Vizibilitatea publicã, între
notorietate ºi valoare în cele 28 de reviste de cul-
turã aflate sub egida USR sau rubrici sub gene-
ricul Sã ne cunoaºtem scriitorii.

3. Iniþierea unui ciclu de întîlniri consa-
crate unor scriitori reprezentativi, din toate ge-
neraþiile ºi din întreaga þarã. (Întîlnirile vor avea
loc lunar, într-o zi, la o orã ºi într-un loc fix –
Sala Oglinzilor de la sediul central al USR, din
Calea Victoriei, nr. 115, Bucureºti. Fiecare reu-
niune va avea în centrul sãu un scriitor, selectat
de Comitetul Director. Acesta va fi prezentat
publicului de cîþiva critici, va citi din literatu-
ra sa ºi va vorbi despre ea, va rãspunde între-
bãrilor publicului.) Prima reuniune, programatã
în prima jumãtate a lunii noiembrie, va fi consa-
cratã prozatorului Constantin Þoiu.

4. Realizarea unui parteneriat cu postul TVR

Cultural, care sã preia portretele scriitorilor
prezenþi la Sala Oglinzilor.

5. Reuniuni literare de acelaºi format se pot
desfãºura ºi în filiale ale USR din þarã (prezentãri
preluate de canalele locale TV ºi de presã).

6. Realizarea unor parteneriate cu canale de
televiziune naþionale, care sã introducã în pro-
gramele lor prezentãri de scriitori contem-
porani.

7. Realizarea în parteneriat cu posturi de
radio ºi televiziune a unor emisiuni tip Cine ºtie
cîºtigã consacrate unor scriitori români în viaþã.

8. Crearea unei agenþii de impresariat lite-
rar a Uniunii Scriitorilor.

9. Realizarea unui parteneriat cu Primãria
Bucureºtiului pentru un proiect dupã modelul
parizian ºi din alte oraºe europene: editarea unor
planºe cu texte antologice din scriitori contem-
porani ºi afiºarea lor în metrou, în autobuze, în
tramvaie ºi în pieþele publice.

10. Alte proiecte culturale (premii, lecturi
publice, prezentãri, lansãri ºi donaþii de carte etc.)
se vor desfãºura în tot cursul anului.

11. În parteneriat cu Ministerul Culturii
ºi Cultelor, formarea unor echipe de scriitori
reprezentativi care sã se deplaseze în oraºe ºi în
comune pentru lecturi ºi întîlniri cu publicul.

12. În parteneriat cu Institutul Cultural Ro-
mân, realizarea unor caravane literare care sã
se deplaseze în comunitãþile româneºti de peste
hotare, pentru lecturi, dialoguri ºi donaþii de
carte.
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ediþie de MARTA PETREU, 202 p. 5 lei

• ALEXANDRU VONA, Misterioasa dispariþie 
a oraºului din cîmpie, prozã, postfeþe de 
MARTA PETREU ºi ION VARTIC, 2002, 152 p. 6,90 lei

• DUMITRU ÞEPENEAG, Destin cu Popeºti.
ªotroane (în colaborare cu Editura Dacia), 
2001, 144 p. 6,30 lei

• IRINA PETRAª, Teoria literaturii: 
Dicþionar-Antologie, 2002, 288 p. 16 lei

• ALEXANDRU VONA, Esmeralda, fiºã de dicþionar 
de FLORIN MANOLESCU, desene de GABRIELA MELINESCU, 
2003, 112 p. 7,50 lei

Colecþia „Mica bibliotecã criticã“
• IRINA PETRAª, Camil Petrescu: Schiþe 

pentru un portret, 2003, 150 p. 8 lei

• IRINA PETRAª, Ion Creangã, povestitorul
2004, 146 p. 10 lei

Colecþia „Istoria filosofiei“
• CONSTANTIN RÃDULESCU-MOTRU, 

F. W. Nietzsche: Viaþa ºi filosofia sa
2003, 128 p. 10 lei

Colecþia „Poeme“
• TRISTAN JANCO, Memoriile ªoahului,

2006, 84 p. 15 lei

• JACQUES JOUET, Poeme de metrou,
2006, 164 p. 5 lei
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