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 Memorabil Mihai Dragolea povestind şi jucînd, în redacţia noas-
tră, scena „Coliva lui Decebal“. Juca pentru că a fost de faţă. A vi-
zitat cortul colivei, i-a văzut pe cei douăzeci de preoţi care o sfin-
ţeau, a văzut populaţia ieşită din Ţiganiada noastră stînd la coadă 
cu găletuşa să ia colivă. Ce-o fi asta, colivă ortodoxă pentru un re-
ge dac? Nu ştim. Vedem doar că ortodoxia română e atît de largă, 
încît face din Ştefan cel Mare, cu nenumăratele lui neveste, un 
sfînt şi ţine slujbe pentru un rege politeist. E bine.

 Sezon de vară, mortăcios. Căldură mare, de parcă Clujul ar fi 
fost mutat peste noapte în Sahara. Termometrul din piaţă arată 47 
de grade, e drept că la soare, termometrul de redacţie, 29 de grade. 
E greu să fii deştept într-un asemenea cazan. Instituţiile de cultură 
sînt închise. Numai revistele mai funcţionează. Şi universitatea, ca-
re-şi prăjeşte masteranzii, doctoranzii şi profesorii la foc lent şi 
continuu. 

 Au trecut pe la Apostrof: Ruxandra Cesereanu, pentru semnarea 
unor contracte; Mircea Muthu, ca să recupereze nişte cărţi; Mihai 
Dragolea, cu veşti din Deva şi Petroşani; Michael Shafir, cu între-
bări; Amalia şi Ovidiu Pecican, cu cărţi; Virgil Mihaiu, după cărţi; 
lumea se răreşte, pentru că e sezon de vară.

 La Filiala Cluj a Uniunii Scriitorilor, de sfinţii Petru şi Pavel s-a 
făcut mare chef pentru scriitorii care s-au născut în lunile mai-iu-
nie. Cu aceeaşi ocazie, au fost lansate mai multe cărţi ale clujenilor. 
Ruxandra Cesereanu şi-a lansat o antologie de poeme, apoi volu-
mul Sadovaia 302 bis. George Vulturescu a povestit cum a fost la 
Zilele Poesis, iar Doina Cetea şi Irina Petraş au făcut oficiile de 
gazdă.

 Tot de Sf. Petru şi Pavel, la cafeneaua Bulgakov, Ruxandra Ce-
sereanu a prezentat, pentru publicul tînăr şi nonconformist, volu-
mul Sadovaia 302 bis, apărut la Biblioteca Apostrof. Născut din-
tr-un proiect utopic, dar pe care Ruxandra a ştiut să-l pună pas cu 
pas în aplicare, volumul relatează călătoria a patru cavaleri bulga-
kofili la Moscova, pe urmele personajelor din Maestrul şi Margare-
ta; de asemenea, volumul cuprinde şi contribuţiile altor doi iubi-
tori de Bulgakov, aşa că are în final şase autori: Ruxandra Cesereanu, 
Marta Petreu, Corin Braga, Virgil Mihaiu, Ovidiu Pecican şi Ion 
Vartic. Recunoaştem, lansarea nu-i totuna cu o căţărare pe bloc, 
cum obişnuieşte Ruxandra Cesereanu, dar în seara cu pricina a fost 
proiectat şi filmul ei despre Moscova şi locurile minunatelor întîm-
plări din romanul bulgakovian. La sfîrşit, pentru cele mai bune în-
trebări venite din public, Ruxandra Cesereanu a oferit o băutură 
vrăjitorească, numită „coconată“.

 Piramida Casei Universitarilor a găzduit două lansări de carte: în 
18 iulie, lansarea volumelor La sortie du relativisme şi Speranţa raţi-
unii, amîndouă de Andrei Marga; iar în 20 iulie, volumul pe care 
Universitatea „Babeş-Bolyai“ i l-a dedicat profesorului Marga cu 
ocazia împlinirii unei vîrste rotunde – 60 de ani. Cărţile au fost 
prezentate de Letiţia Ilea, Ioan Cuceu, Marius Jucan, Mircea 
Petean şi Marta Petreu. Au fost prezenţi universitari, scriitori, stu-
denţi, doctoranzi etc.
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Ana Blandiana şi Vladimir Tismăneanu la Bookfest, 2006�

Angela Martin, Augustin Buzura, Alexandru Muşina şi Nicolae Manolescu 
la Bookfest, 2006

�

Ana Mureşan şi Ileana Mălăncioiu la Bookfest, 2006�

Silviu Lupescu şi Ruxandra Cesereanu la Bookfest, 2006�
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Cuvîntul nisiparniţă (le mot sablier1) poa-
te fi el însuşi sîmburele generator al 

cărţii cu acelaşi titlu. Aventura dublei sale 
existenţe în spaţiile limbilor română şi france-
ză prilejuieşte, la un alt nivel, producerea 
unui hibrid de literatură nemaiîntîlnit. 
Mo tivaţia lui Dumitru Ţepeneag este foar-
te clară şi succesiv oferită celor cu care 
co mu nică.
 Cuvîntul nisiparniţă este cartea unei tra-
gice mărturisiri. Dar şi aceea a mirării aproa-
pe infantile în faţa descoperirii sensului unui 
cuvînt (pentru că, intrat într-o nouă limbă, 
individul renaşte). Şi atunci totul se pre-
schimbă ca-ntr-un joc. Autorul îşi va asuma 
acum calitatea de magister ludi: el se miră 
scriptic, şi cititorul odată cu el, de lucrul 
mîinilor sale, realizat cu alte unelte decît 
cele obişnuite.
 Experimentarea celor două dimensiuni 
(tragică şi ludică) ale noului mod de a scrie 
îi rezervă lui Dumitru Ţepeneag, simultan, 
stabilirea în altă patrie decît cea natală 
(Fran ţa) şi în altă limbă decît cea maternă 
(franceza). Cartea în discuţie este mai mult 
un jurnal mascat, strecurat ici-colo, printre 
pasaje de pseudopoveste. Intenţia scriitoru-
lui e pronunţată explicit, putîndu-se recon-
stitui atît ca o carte a fantasmelor înmagazi-
nate în timpul existenţei (pe care tocmai o 
părăseşte), cît şi ca o carte a sinelui, care îi 
face pe cei din jur conştienţi de naşterea po-
iein-ului în existenţa aleasă pentru a se 
instala.
 Orice pas în facerea acestei creaţii este 
extrem de conştientizat de către autor; e ve-
gheat şi supravegheat în permanenţă, din 
nevoia nemărturisită a elaborării unei ope-
re care să marcheze o trecere şi totodată o 
întîlnire. E nevoia individului ce resimte 
captivitatea în spaţiu, eliberîndu-se şi ale-
gînd altul, dar realizînd, tragic, că nu apar-
ţine, de fapt, niciunuia.

1 Dumitru Ţepeneag, Cuvîntul nisiparniţă, Bucureşti, 
Editura Univers, Colecţia Ithaca, Scriitori români din 
exil, 1994.

 Spuneam despre acest roman că e, prin 
excelenţă, o carte a mărturisirii, o carte jus-
tificatoare.
 Încă din prima pagină, de teama de a nu 
fi suspect, Ţepeneag simte nevoia unei des-
tăinuiri: 

astfel s-ar cuveni înainte de toate să-i explic 
cititorului francez (o ce ipocrită reverenţă) 
de ce încă îl mai privez de plăcerea textului 
direct (p. 11).

 Şi nu se opreşte aici: 

călare pe două limbi mă hotărîsem să scriu 
în franceză, numai că a trebuit să constat cu 
destulă iritare şi ciudă că nu pot s-o fac pînă 
nu scap de fantasmele înmagazinate de-a 
lungul atîtor ani în care în loc să scriu m-am 
gîndit cum să scriu şi la ce folos toţi anii 
aceştia de aşteptare în anticamera limbii fran-
ceze deci trebuie deocamdată să continuu să 
scriu tot în română (p. 11).

 Deocamdată autorul preferă, datorită 
îndelungatului popas al sufletului şi gîndu-
lui în limba sa maternă, să scrie/gîndească/
simtă tot în spiritul ei. (Atribuie acestui 
fapt şi o explicaţie psihologică!) Cu amără-
ciune, declară că încă mai trebuie 

să se chinuie Alain să-l traducă iar eu să sufăr 
inutil pe lîngă el dîndu-mi foarte bine seama 
că oricît de genial ar fi traducătorul o tradu-
cere e totuşi o traducere (p. 11)2.

 Aşadar, cartea debutează şi continuă cî-
teva zeci de pagini în română, pentru ca 
apoi, încetul cu încetul, să se insereze cîte o 
jumătate de propoziţie în franceză. După 
aceea, din ce în ce mai insistent, ca un gînd 
ce nu-ţi dă pace, prezenţa cuvintelor franţu-
zeşti e tot mai pregnantă, pînă cînd pagini 
întregi vor fi scrise direct în franceză. Acest 
procedeu al selectării cuvintelor din cele do-
uă limbi este metaforic descris de Ţepeneag; 

2  Problematica traducerii va fi reluată în continuare. 

el se aseamănă cu construcţia unei nisipar-
niţe: 

e formată din două vase de mărimea unor 
păhărele care comunică între ele printr-un 
gît scurt şi foarte subţire cu o deschizătură 
milimetrică pe unde nisipul se scurge fir cu 
fir mă fascinează şi mă enervează în acelaşi 
timp (p. 15). 

 Scrisul este simultan un joc de sublimă 
înălţare şi abruptă cădere a spiritului. Cînd 
pare că una din cele două limbi vrea să pre-
domine, instanţa auctorială o sancţionează: 

nisipul aproape că s-a scurs tot în vasul de 
dedesubt şi atunci mă încăpăţînez: o răstorn 
şi iar mă pun la pîndă (p. 15).

 La intervale bine calculate, scriitorul in-
tră în scenă – ca-n teatrul modern – cu o 
nouă pancartă de avertisment: 

se cuvine deci să-i explic cititorului că nu pu-
team aşa nitam-nisam să mă aventurez într-o 
scriitură a cărei maternitate să fie constituită 
de o limbă unde venisem destul de tîrziu 
(dacă nu prea tîrziu) şi în plus tîrînd după 
mine tot soiul de arătări: un teatru întreg de 
fantasme ori mai bine zis magazia acestui 
teatru (p. 17).

 Autorul scapă de una dintre temerile sa-
le – ce capătă un extraordinar retorism în 
economia cărţii – prin optarea, în cele din 
urmă (chiar dacă e introdus pretextul tra-
ducerii) pentru exprimarea în limba fran-
ceză: 

şi din nou hîrtia albă un alb înşelător căci al-
te imagini pîndesc dedesubt aşteptînd mo-
mentul prielnic să iasă la iveală chemate de 
vreun cuvînt (prin sens ori prin sunet) şi 
atunci cum să nu te întrebi dacă orişice am 
face nu cumva suntem condamnaţi să tru-
dim toată viaţa la unul şi acelaşi interminabil 
palimpsest (p. 15).

Avangardistul perpetuu
Daiana Felecan

Dumitru Ţepeneag. Foto: Sarah Moon�
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Cuvîntul nisiparniţă este şi un tratat post-
modern despre abolirea punctuaţiei: 

în privinţa punctuaţiei mai exact spus a lip-
sei de punctuaţie din anumite texte aşa-zis 
moderne […] ar trebui să chibzuim foarte 
serios ea poate dezorienta cititorul (p. 19). 

 Este aproape un minitratat teoretic des-
pre strategia lecturii, adică despre (ne)abor-
darea tradiţionalei punctuaţii: 

să înlocuim virgula prin două puncte paran-
teză eventual chiar linioară. punctul să joace 
şi el un rol de virgulă – în unele cazuri chiar 
şi punctul da. şi nu-l mai pui la sfîrşit de pa-
ragraf unde oricum ai un spaţiu alb dar între 
elementele unei enumerări în cazul propozi-
ţiilor incidente nu pui nimic
ce vrei să pui
şi semnul de întrebare
nu e absolut necesar
şi semnul de exclamare 
inutil (p. 20).

 Noua „revoluţie“ romanescă are în ve-
dere şi modernizarea grafiei: 

dar recunoaşteţi că şi majuscularea forţată de 
după fiecare punct ţine de tiranie. de o tira-
nie a lecturii (p. 19).

 Autorul nu are intenţia să ascundă vre-
un simbol. Explică amănunţit mecanismul 
alcătuirii cărţii: 

„Donc la figure du livre est le sablier. Ce qui 
exigerait une structure en écho: c’est à-dire 
retrouver tous les grains de sable (thèmes, 
éléments épiques, personnages, etc.) qui 
s’écoulent doucement du vase supérieur dans 
le vase inférieur. Ştii că habar n-am cum se 
zice sablier pe româneşte; poate nisiparniţă?!
  Et alors j’ai repéré dans mon délire les 
possibilités épiques de réaliser cette structure 
(p. 73).

 Spuneam că problema traducerii/tradu-
cătorului va constitui un punct de referinţă 
în acest demers. Mai întîi de toate trebuie 
ştiut că Alain Paruit, traducătorul cărţilor 
româneşti în franceză ale lui Dumitru Ţe-
peneag, este personaj/confident în roman. 
Autorul i se adresează direct: 

je dois te dire que je ne peux pas écrire ce li-
vre sans ton aide (ton assistance) immédiate 
et permanente, adică: au fur et à mesure que 
j’écris tu dois traduire. Je vais t’expliquer 
pourquoi (p. 73).

 Ultima parte a romanului e mai mult o 
descriere tehnică a domeniului ce ţine de 
scriitor şi a celui ce aparţine traducătorului. 
În momentul în care traducătorul se apropie 
de text – şi autorul ştie asta –, acesta suferă 
(pierde/cîştigă) datorită unei noi produceri 
a lui. Textul va fi filtrat după exi genţele ce-
lui care, de fapt, îl re-scrie: 

«Le texte souffre d’une hypertrophie généra-
le. Il est structurellement  déséquilibré» Là, 
je ne sais pas s’il a vraiment raison [...] De 
bons passages, il y en a certainement: ce 
n’est pas le talent qui manque à notre auteur 

[...] Je change la ponctuation. Celle du ma-
nuscrit a l’air arbitraire. Et un peu ridicule. 
Pour ce qui est de la conception esthétique, 
ce n’est pas si simple que ça [...] De toute fa-
çon je n’y peux rien. Mais la ponctuation, si. 
C’est en mon pouvoir. Je n’ai qu’à prendre 
l’ancienne pour une simple négligence de 
l’auteur (p. 78-79).

 Orice text tradus are, indiscutabil, o du-
blă paternitate recunoscută şi revendicată 
cu responsabilitate: 

Ce texte est aussi le mien. C’est moi qui lui 
ai offert un corps. Enfin, la moitié d’un 
corps… (p. 79) 

şi 

«Le livre n’est pas tout à fait le mien. Comme 
tous les livres que j’ai publiés en France. Ils 
sont aussi les livres de mon traducteur. C’est 
lui qui leur a offert un corps, chair et os. Ce 
que l’on appelle, dans une certaine critique 
moderne, la matérialité du texte» (p. 79). La 
traduction tue matériellement le texte et 
proclame, sur la couverture, une imposture: 
l’Auteur. Un fantôme qu’on a beau attendre 
dans les pages ré-écrites par quelqu’un d’autre. 
L’auteur traduit n’a aucune puissance, car 
aucune présence. Et comment être présent, 
sinon par les mots? (p. 80).

 Celuilalt filon al romanului (cel pretext 
pentru naşterea scriiturii), Eugen Simion3 
îi găseşte o rezolvare foarte expeditivă şi opor-
tună: „Debarasîndu-se nu numai de obsesi-
ile româneşti, dar şi de obsesiile epocii 
tradiţionale“, Dumitru Ţepeneag „pune în-
tr-un carusel un număr de personaje, reale 
sau imaginare, şi le învîrte după o regulă pe 
care n-o putem prevedea“. 

*

Literatura practicată de Dumitru Ţe pe-
neag se prezintă mereu publicului cu o 

nouă faţetă a desfăşurării sale. După atîtea 

3 „Romanul biografic textualist“, în Literatorul, anul 
IV, nr. 42 (159), 14-21 oct. 1994, p. 3.

Cărţi primite la redacţie
Dan Stoia, Cetatea cu pânze, Cluj-Napoca, 

Ed. Limes, col. „Me ta morfoze“, 2006.
Sandu Frunză, Filosofie şi iudaism. Un răs-

puns la întrebarea „Ce este filosofia evreiască“, 
Cluj-Napoca, Ed. Limes, 2006.

Ruxandra Cesereanu (coord.), Comunism 
şi represiune în România. Istoria tematică a 
unui fratricid naţional, Iaşi, Ed. Polirom, 
2006.

Ioan Suciu, Ştiinţele suave, poezii, Bu cu-
reşti, Societatea Scriitorilor Militari, 2005.

Simona Popescu, Lucrări în verde sau Ple-
doaria mea pentru poezie, Bucureşti, Ed. 
Cartea Românească, 2006.

Radu Aldulescu, Amantul Colivăresei, ro-
man, Bucureşti, Ed. Cartea Românească, 
2006.

Mircea Martin, Singura critică, ed. a II-a 
revăzută, Bucureşti, Ed. Cartea Românească, 
2006.

Silvia Zaharia, Ochiul apelor, Cluj-Napoca, 
Ed. Casa Cărţii de Ştiinţă, 2006.

Liviu Oltean, Beţi dintru acesta toţi, 
Cluj-Na poca, Ed. Eikon, 2005.

Ion Vianu, Vasiliu, foi volante, Iaşi, Ed. 
Polirom, 2006.

�

�

�

�

�

�

�

�

�

�

Ioan Petru Culianu, Gnosticism şi gîndire 
modernă, Iaşi, Ed. Polirom, 2006.

Petru Poantă, Clujul meu. Oameni şi lo-
curi. O istorie subiectivă a Casei de Cultură a 
Studenţilor, Cluj-Napoca, Ed. Casa Căr-
ţii de Ştiinţă, 2006.

Mihai Măniuţiu, Povestiri cu umbre, Cluj-Na-
poca, Ed. Casa Cărţii de Ştiinţă, 2006.

Mihai Măniuţiu, Il rauco suon, poeme şi 
prozopoeme, Cluj-Napoca, Ed. Casa Căr-
ţii de Ştiinţă, 2006.

Andrei Marga, La sortie du relativisme, 
Cluj-Napoca, Ed. Limes, 2006.

Matei Călinescu, Eugène Ionesco: teme 
iden titare şi existenţiale, Iaşi, Ed. Junimea, 
2006.

Carmen Muşat, Canonul şi tarotul, Bu cu-
reşti, Ed. Curtea Veche, 2006.

Ana Blandiana, A fi sau a privi, Bucureşti, 
Ed. Humanitas, 2006.

Ana Blandiana, O silabisire a lumii, Bu cu-
reşti, Ed. Humanitas, 2006.

Ana Blandiana, Spaima de literatură, Bu-
cureşti, Ed. Humanitas, 2006.

Constantin Nicuşan Micu, Primăveri inte-
rioare, Tîrgu-Mureş, Ed. Romghid, 2004.
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Constantin Nicuşan Micu, În vămile sufle-
tului, poeme, antologie, Tîrgu-Mureş, Ed. 
Ardealul, 2005.

Constantin Nicuşan Micu, Dincolo de cu-
vinte, Tîrgu-Mureş, Ed. Ardealul, 2003.

Rodica Marian, Identitate şi alteritate, Bu-
cureşti, Ed. Fundaţiei Culturale Ideea Eu-
ropeană, 2005.

Mihai Cimpoi, Secolul Bacovia, Bucureşti, 
Ed. Fundaţiei Culturale Ideea Europeană, 
2005.

Maria Pal, Măşti de opal, Cluj-Napoca, 
Ed. Casa Cărţii de Ştiinţă, 2006.

Ileana Cudalb, Fiica mea America, Bu cu-
reşti, Ed. Fundaţiei Culturale Ideea Eu ro-
peană, 2005.

Vasile Durloi, Imperia, Constanţa, Ed. Ex 
Ponto, 2006.

Marian Nicolae Tomi, Invitaţie otră vi-
tă, Cluj-Napoca, Ed. Grinta, 2006.

S. Mehedinţi, Politica de vorbe, Cluj-Na-
poca, Ed. Cartimpex, 2006.

Ion Untaru, Floare de lotus, Bucureşti, 
Ed. Semne, 2006.
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metode şi tehnici de a scrie, după atîta efec-
tivă producţie literară, niciun model de scrii-
tură nu mai pare neaşteptat. Ţepeneag ne-a 
obişnuit cu de toate! Volumul Reîntoarcerea 
fiului la sînul mamei rătăcite (Iaşi, Institutul 
European, 1993) conţine articole, eseuri, in-
terviuri, mici cugetări, apărute, multe din-
tre ele, în publicaţiile româneşti de după 
1989. Unele datează din anii ’70, cînd au-
torul a susţinut, cu intermitenţe, rubrica 
„Şotron“ la România literară, Luceafărul, 
Argeş.
 La o primă lectură, bucăţile cuprinse în 
carte sunt disparate, fragmentare, dar ele 
gravitează în jurul mereu aceleiaşi axe justi-
ficatoare: reîntoarcerea fiului este semnul 
profesiunii de credinţă. „Mama rătăcită“ es-
te o sintagmă stratificată: limba română, li-
teratura română, Uniunea Scriitorilor, pa-
tria, toate spaţii din care fusese simultan 
respins. Dar cartea nu se vrea o jalnică ple-
doarie a ororii de exil şi a întoarcerii acasă, 
ci, dimpotrivă, cu simţul fin cultivat al hu-
muleşteanului umor românesc, Ţepeneag 
se purifică de toată tristeţea şi supărarea ce 
au urmat ridicării cetăţeniei române în 1975, 
prin decret prezidenţial. Prin scris, el pare a 
uita trecutul întunecat, iertîndu-i atît pe 
cei din ţară, care n-au împiedicat săvîrşirea 
actului cu substrat politic, cît şi pe românii 
aflaţi mai de mult la Paris şi care n-au acţio-
nat favorabil pentru aprobarea cererii de 
naturalizare. Şi tot el este acela care se auto-
analizează retrospectiv, găsind în compor-
tamentul său (politic, literar, colegial) ges-
turi pe care nu le-ar mai face sau le-ar face 
altfel. Dă dovadă de o extraordinară lucidi-
tate (foarte rar întîlnită la alţi scriitori) şi 
transparenţă în abordarea oricărui eveniment. 
Este un caz aproape patologic de mărturisire: 

Stînd să mă gîndesc mai pe-ndelete, acum, 
după atîţia ani de exil, am ajuns la concluzia 
că am acţionat greşit. Toţi cei, în frunte cu 
Dimov, care mă îndemnau la prudenţă şi-mi 
reproşau unele acţiuni nesăbuite aveau drep-
tate. Aş fi fost mai util (şi literar şi politic) în 
ţară decît în exil! Aşa că ar fi trebuit să pro-
cedez altfel. Să am, desigur, o atitudine ones-
tă, de rezistent, dar să nu mă arunc, ca un 
adolescent romantic, cu capul în zid… […] 
Mă întrebaţi ce n-aş mai publica din tot ce 
am scris şi am publicat deja? Ei bine, iată: 
n-aş mai publica articolele din New York 
Times („A gîndi în România e o crimă“) şi 
din Le Monde. Da, mai ales articolul din Le 
Monde, unde fac elogiul romanelor lui Paul 
Goma. E singura dată în viaţă cînd am scris 
ceva în care nu credeam; de dragul Cauzei, 
al luptei politice, am supraevaluat literatura 
lui Goma. Iată cît de mare mi-era patima 
politică (de fapt ura şi dispreţul pentru re-
gim) şi cît de mic talentul de politician!

 În interviul realizat de autorul Frigului 
cu scriitorul Alain Robbe-Grillet, intitulat 
„Marxismul e pe ducă, alte pericole ne pîn-
desc“, cei doi dovedesc un foarte bine dez-
voltat vizionarism. Cel puţin literatura pare 
a apuca drumul prorocit în amintita discu-
ţie. Analizînd panoramic viitoarea înfăţişa-
re a ţărilor din Est după 1989, autorul Gu-
melor prevesteşte: 

Cultural vorbind, ne putem teme că din ca-
pitalism se va lua în primul rînd ce e mai 
rău; adică – spus pe jumătate în glumă: resta-
urantele Mac Donald. Şi în general produse-
le culturale de proastă calitate. 

 Sau, mai încolo, an ticipează Ţe pe neag: 

Situaţia din Est e 
ceva mai complica-
tă. De pildă, în Ro-
mînia, scriitorii ti-
neri, în ultimii ani 
de dictatură, au re-
uşit, în ciuda difi-
cultăţilor inerente, să 
facă o literatură cît 
de cît modernă, să 
experimenteze mo-
duri, noi pentru ei, 
de scriitură. Într-o 
măsură chiar mai 
ma re decît pe vre-
mea mea. Regimul 
a permis o literatu-
ră „pură“ pentru că 
avusese timp să con-
state că aceasta nu 
declanşa, în imedi-
at, nici un efect po-
litic. Pe cînd acum, 
după „eliberare“, 
scri itorii au chef să 
pună probleme po-
lit ice. Cîţ iva ani 
de-a cum încolo o 
să apară cu precă-
dere o literatură po-
litizantă: a închiso-
rilor, a suferinţei. 
În tr-un cuvînt, me-
moria, atîta timp 
împiedicată să func-
ţioneze, îşi va lua re-
vanşa. Paul Goma va face adepţi, deşi el în-
suşi, în exil, se străduie de cîtva timp, fără 
mare succes, să-şi schimbe direcţia. Dar 
acest tip de literatură nu poate dura prea 
mult. Scriitorii vor sfîrşi prin a se întoarce la 
adevărata literatură.

 În această manieră se continuă declara-
ţiile lui Dumitru Ţepeneag pe parcursul 
cărţii. Întrebările care i se pun sunt deschi-
se, directe, iar răspunsurile prompte. Aces-
tea vizează mai mult politicul şi culturalul, 
dar scriitorul nu poate face abstracţie de bi-
ografic, întrucît la el acestea interferează, se 
determină reciproc. 
 Cea mai dramatică relaţie o trăieşte cu 
Paul Goma: 

Aveam faţă de Paul Goma o datorie morală, 
aş zice chiar formală, pentru că eu îi sugera-
sem să-şi manifeste solidaritatea cu Charta 
77 a cehilor, ceea ce a constituit punctul de 
plecare al „Mişcării Goma“. În tot timpul 
acesta îi asigurasem logistica, era firesc să-l 
apăr pînă la capăt.

 Autorul oferă un tablou clarificator asu-
pra tipului dominant de reacţie a celui aflat 
în exil (înrăit de exil): 

Scriitorii din exil aşteaptă – unii conştienţi, 
alţii nu – să fie răsplătiţi pentru isprava de-a 
se afla în exil. Nu le e de ajuns că sunt publi-
caţi, comentaţi şi eventual, lăudaţi în ţară. Li 
se pare că a fi trataţi pe picior de egalitate cu 
„cei rămaşi acasă“ înseamnă pur şi simplu o 
nedreptate. E vorba, deci, de o valorizare ex-
cesivă a unui gest care era, de cele mai mul-
te ori, resimţit ca un protest. Şi invocat ca un 
destin. De unde sinceritatea reacţiei lor, care 
poate însă apărea celorlalţi drept resentimen-
tară. Eu însumi m-am surprins gîndind în 
felul acesta, căzînd în capcana amărăciunii. 
A trebuit să fac un efort violent ca să nu mă 
las pradă resentimentului. [...] În 1978, du-
pă sprijinirea „mişcării Goma“ şi campania 
de salvare a liderului, am făcut cererea de na-
turalizare. Mi-a fost respinsă. Le-am cerut 
prietenilor din jurul meu să intervină prin 
toate mijloacele, pentru că era o jignire care 

se răsfrîngea într-un fel şi asupra lor. Fran-
cezii (inclusiv Eugen Ionescu), toţi au făcut 
cîte ceva. Românii nici unul: nici Goma, 
nici Virgil Tănase, nici Monica Lovinescu.

 O prea amănunţită explicitare a cuvinte-
lor lui Ţepeneag ştirbeşte din plăcerea lec-
turii cărţii. De aceea, observaţiile se vor 
opri aici, urmînd să conchidem alături de 
criticul literar Cornel Ungureanu4:

… Dumitru Ţepeneag nu de interlocutor are 
nevoie (el e cel care ştie!), ci de fidelitate. În 
jurul lui evoluează o seamă de infideli, pe or-
bite diferite. Mai toate interviurile, tabletele, 
microeseurile sunt dizertaţii despre infideli-
tate…

 Inteligent, prompt, lipsit de iluzii, „Ţe-
peneag aparţine (totuşi!) acelei generaţii 
pentru care ideea de scriitor nu era inutilă, 
iar Uniunea Scriitorilor, un reper esenţial… 
Necazul e că nimeni nu mai vrea să creadă 
în Istoria sacră a scrisului pe care el, avan-
gardistul perpetuu, mizase…“5

�

4  „Dumitru Ţepeneag povestind copiilor“, în Orizont, 
nr. 5 (1335), 31 martie 1994. 
5  Ibidem.
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Un ornic scriitor 
candriu

 

E limpede, „din prima“, că despre DCM e 
vorba. Nu ştiu dacă scriitornicul s-a gân-

dit vreodată la ornicul conţinut în numele 
inventat pentru sine, dar de măsurat umori 
şi trenduri literare se ocupă, de o bună bu-
cată de vreme, cu un ticăit şi o uşurătate ex-
trem de plăcute. Şi-a exersat performanţele 
înregistrându-şi, cum singur mărturiseşte, 
„ironia, mirările, iluziile şi deziluziile“ şi spe-
rând să iasă, din toate astea, o „fiziologie a 
literatului român“. Deocamdată, jocul de ar-
tificii şi jocul în general îi convin şi-i ajung. 
Citindu-i cronicile, mi-a venit în minte, nu 
o dată, ... Ion Creangă! Punând deoparte şi 
ţinând (în) minte toate diferenţele, e de re-
marcat că efectul se obţine la amândoi în-
târziind firul „epic“ prin limbaj. Acesta, lim-
bajul, este elementul retardant (cel identificat 
de Auerbach drept specific epopeilor home-
rice). Prin el se operează o amânare a ceea 
ce se întâmplă oricum, în general previzi-
bil: verdictul pozitiv (DCM alege cărţile ca-
re îi plac sau care se cuvine să-i placă şi des-
pre ele scrie, uneori în serial – şi el formulă 
retardantă). Stilul plin de „incuri“, de cu-
loare, e mereu accidentat şi spectaculos. Fie-
care citat, generos, fiecare paranteză, sur-
prinzătoare, avalanşele de sinonime parţiale 
ori şiragurile de determinante, chiar desfă-
tatele minidialoguri cu sine şi cu cititorul 
(uneori simple exclamaţii franţuzeşti: „Tiens, 
tiens!“, alteori savuroase vorbe dezgropate 
de prin hrisoave, cuceritoare deja prin so-
noritate, cam aşa cum sunt înjurăturile lui 
Creangă gen „mangosit“, „zmârdoare“, „bâr-
dâganie“, „farfasit“, „tigoare“, „pughibale“, 
„budihace“, „zamparagiu“) au darul de a pre-
lungi spectacolul critic. Există riscul, nici vor-
bă, să te năucească, de la o vreme, delicate-
ţurile în exces ale unui stil prea încântat de 
sine şi de puhoiul de confetti ca să-i iei de 
tot în serios judecăţile. Însă nu de asta îi pa-
să cititorului. El vrea să fie fermecat, şi este, 
să i se dea iluzia participării deştepte la des-
ţelenirea unei chestiuni înalte, şi i se dă din 
belşug. Forfota lingvistică face bine tutu-
ror. Te simţi în rândul lumii şi în miezul 
lucrurilor.
 Dincolo de asta, în cazul său, părtinirea 
şi subiectivitatea nu pot fi decât de la bun 
început asumate. Zice DCM în Viaţă litera-
ră I (Editura Fundaţiei PRO, 2005, 200 de 
pagini): „Eu cred în continuare în statutul 
de artist, de scriitor, al criticului literar, în 
creativitatea lui, în relaţiile lui ombilicale cu 
filosofia şi istoria mentalităţilor, cu etica şi 
estetica, metafizica, psihologia, sociologia 
şi istoria doctrinelor politice, cu filosofia 
culturii şi ţin la ideea criticului moralist, 
povestitor de idei şi de istoria acestora“. Pe 
scurt, şi criticul e scriitor! Relaţia dintre scri-

itor şi critic are, cred la rândul meu, cel pu-
ţin două feţe: una de egalitate, amândoi fi-
ind scriitori şi având interese şi probleme 
comune, a doua, de contract liber consim-
ţit. Criticul e cel care alege să urmărească 
scrisul celorlalţi şi să-l secondeze cu scrisul 
său. În fond, scriitor-scriitor ori scriitor-cri-
tic, scrii dintr-o nevoie interioară. „Temele“ 
sunt şi pentru critic la alegere. În ce mă pri-
veşte, nu (mai) cred că criticul are neapărat 
şi anume datoria de a asigura „sănătatea“ li-
teraturii contemporane lui. Poate să aleagă 
să nu citească o carte fiindcă proiectul său 
sau al „cercului“ său de lectură nu o vizea-
ză. Şi scrisul său e liber şi personal(izat). 
Până la urmă, totul duce, cumva de la sine, 
încotro trebuie să ducă. 
 Textele din Viaţă literară sunt, în princi-
pal, cele publicate în Idei în dialog. Dările 
de seamă lunare fac şi mai evidente înclină-
rile. Ele aleg dintr-o puzderie de cărţi şi în-
tâmplări literare şi o fac după nişte foarte 
stricte/vizibile reguli. Maliţia bonomă e in-
gredientul prim al stilului dulce-acidulat pe 
care îl practică aici DCM. Universitarul oare-
cum timid de altădată şi-a ales o tabără, se 
simte bine în spaţiile ei rarefiate şi îşi argu-
mentează cu sârg apartenenţa dobândită. 
Când „adevărurile“ nu stau singure în pi-
cioare, trece uşor, ca o adiere, pe lângă ele 
să nu se prăbuşească edificiul înainte de în-
cheierea depoziţiei. Critica (adică observa-
ţiile cârtitoare) e valabilă şi salutată dacă nu 
are în vedere lista casei, altminteri e, scurt, 
idiosincrazie. Despre „ai noştri“ se vorbeş-
te numai de bine. Iar lauda bine cântărită e 
agripantă, precum iedera de pe copertă. Ur-
că, acoperă, adaugă o frumuseţe în plus. 
 Câteodată, citatele coboară pe neaşteptate 
în pagină şi ţin loc de comentariu şi autoco-
mentariu critic, cam ca în Ţiganiada, în răs-
păr cu instrucţiunile de folosire. Iată o sec-
venţă din Sorin Antohi: „Dacă suntem or biţi 
de propriile noastre privilegii, confundân-
du-le cu drepturile câştigate în cincispreze-
ce ani de postcomunism, atunci avem o pro-
blemă analitică în primul rând, apoi una 
morală şi etică“. Alta din M. Şora: „Mişcarea 
legionară nu părea să urmărească acapara-
rea puterii, ci un tip de dăruire, de sacrificiu 
în beneficiul colectivităţii“. Sau din Andrei 
Pleşu: „Cultivăm cu o încăpăţânare inexpli-
cabilă mici jocuri de culise şi ne dăm o iden-
titate identificându-ne cu o coterie“. Îi plac 
atât de mult lucrurile bine spuse, încât tran-
scrie pe îndelete şi rânduri întregi care îl, ca 
să zic aşa, desfiinţează. Sigur pe sine, reţine 
întorsătura de condei, nu neapărat împun-
sătura, pe care o retează scurt diagnosticând 
paranoia, obsesia, boala adversarului nesă-
buit. Îi plac „conflictele dospind ambiguu“ 
pe care le ambiguizează încă stilul său pi-
ca(nte)resc.
 „Partizanatul de stânga“ – căruia îi lăr-
geşte peste măsură graniţele şi semnalmen-
tele – îi dă fiori, nu şi cel de dreapta, deşi e 
o dreaptă „acomodată“ şi asezonată, cum 
lucid o defineşte. Căci, iarăşi, o spune sin-

gur: „Nimic nu-i mai periculos, pentru toa-
te forţele aflate în joc, decât reducţionismul 
şi de-contextualizarea“. Ştie că „astăzi toc-
mai afirmaţia, susţinerea adevărurilor – şi 
nu demolarea, deconstruirea lor – reprezin-
tă un act de curaj şi o şansă dublă de reuşi-
tă“. Însă îşi pierde siguranţa de sine când 
identifică adevărurile de susţinut. Piaţa de 
idei românească i se pare nervoasă şi resen-
timentară, dar îşi îngăduie să nu facă excep-
ţie. Aerul mucalit, de degustător al „efer-
vescenţei răstălmăcirilor“, pe care îl conservă 
cu migală şi răsfăţuri, caută cearta şi scan-
dalul cu lumânarea. Vestea bună i se pare, 
de pildă, nu atât că a apărut Dicţionarul 
Echinox la Cluj, ci că s-a iscat o polemică în 
jurul lui. Nu e vorba de o simplă descărca-
re a unei tensiuni, ci, poate, dimpotrivă; de 
o „încărcare“ periodică, de întreţinerea ver-
vei. Scrie ca un gazetar versat care face eve-
niment din piatră seacă. De aceea, interesul 
cade, potrivit cuprinsului, pe fobii, deficite, 
dezabuzări, perversiuni, resentimente, boli, 
culori, zgomot şi farmec, cearcăne, dezu-
manizări, ţâfne, ranchiune, veninuri, tropă-
it şi răstălmăciri, încruntări, dezbinare, fe-
bre, complexe, dezastre. Şi mai cade pe 
capitală. Mă tem că revistele literare din pro-
vincie nu sunt atât ilizibile, cum decretează 
generalizând periculos bucureşteanul, cât... 
„ilizite“.
 Criticul trebuie să fie, o spune şi DCM, 
un bun-conducător-de-carte – cel care citeş-
te şi este capabil să povestească şi celorlalţi, 
să-i provoace la lectură, la dialog, atunci 
când o carte merită. Însă Omul care aduce 
cartea a început să aibă, parcă, prea mult 
farmec. Cred că i-ar prinde bine un pic de 
posomoreală ardelenească, provincială. Dar 
ar mai fi atunci el, oare, scriitornicul?

�

Antologiile avangardei 

 

Multă vreme, mişcările de avangardă din 
imediata proximitate geografică a cul-

turii române (maghiară, sârbă, rusă etc.) au 
fost cunoscute mai mult aproximativ, fără 
ca vreunul dintre cercetătorii noştri să se fi 
aplecat sistematic asupra lor, pentru a de-
pista similitudini tematice, motive sau sim-
boluri recurente. Mişcare internaţionalistă 
prin excelenţă, avangarda central-europeană 
s-a conturat pe ruinele luminoase ale Im pe-
riului Austro-Ungar, a făcut joncţiunea cu 
excepţionala modernitate vieneză (despre ca-
re ştim mai multe, atât din traducerea cărţi-
lor lui Jacques le Rider, cât şi din exempla-
ra muncă de mediere întreprinsă de către 
grupul A treia Europă din Timişoara), a 
prins explozia estetismului decadent euro-
pean, convertind-o protestatar în militan-
tism stenic, tehnologic, şi a beneficiat – fă-
ră a uita vârful calitativ francez sau chiar 
importul italian, prin futuriştii lui Marinetti 
– de superba mobilitate transfrontalieră a 
avangardei ruseşti şi sovietice, aceasta din 
urmă implicându-se foarte activ (prin con-
structivişti, Chagall sau Malevici etc.) în re-
surecţia revoluţionară de după 1917, pe ca-
re o ştim, de asemenea, parţial şi distorsionat, 
cu precădere din sinteza schiţată a lui Mario 
de Micheli, Manifeste revoluţionare. Despre 
implicarea politică a avangardei româneşti 
nu s-a prea putut scrie la noi până în 1990 
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din raţiuni evidente de cenzură, aşa că, atât 
în spaţiul autohton, cât şi în cel geografic 
de proximitate, ar fi multe de lucrat, mai 
ales că avangarda a constituit, chiar mai 
mult decât celelalte curente culturale şi in-
telectuale, creuzete regionale foarte bine mar-
cate, în cadrul cărora inhibiţia relativă a gra-
niţei însemna prea puţin. 
 Anul trecut, două antologii naţionale de 
avangardă au reţinut, la noi, atenţia celor 
interesaţi, deşi circulaţia celor două grupaje 
a fost destul de relativă, întrucât grupajul 
Sârbii în avangardă, impecabil prezentaţi şi 
traduşi de către echinoxistul Ioan Radin 
Peianov, a apărut în nr. 7-8 al revistei târgu-
mureşene Vatra, pe când Avangarda rusă, an-
tologată de către Livia Cotorcea, la Editura 
Universităţii „Alexandru Ioan Cuza“ din 
Iaşi, despre care, în treacăt fie spus, trebuie 
menţionat faptul că scoate, adesea, cărţi fun-
damentale, cu o circulaţie comercială destul 
de aproximativă. În consecinţă, am făcut 
eforturi serioase pentru a procura cartea prin 
bunăvoinţa Ofeliei Ichim, ea fiind menţio-
nată până acum, dacă nu greşesc, doar în 
paginile Convorbirilor literare, deşi volumul 
ilustrat, de mai bine de 400 de pagini, ar 
trebui pus pe raftul prim al tuturor biblio-
tecilor simandicoase din ţară. 
 Ioan Radin a făcut parte din prima ge-
neraţie a Echinoxului, a lucrat apoi, până 
aproape de Revoluţie, la revista târgumure-
şeană Vatra, fiind, pe moment, bibliotecar 
al Uniunii Sârbilor şi Caraşovenilor din 
Timişoara. Existenţă retractilă, anahoretică, 
el a scos până acum, pe lângă câteva tradu-
ceri (inclusiv oberiutul Daniil Harms, vo-
lum pe care, ulterior, l-au parazitat mai mul-
te edituri), un excelent volum de proză 
scurtă, analitică (Schiţă de portret, 1988), des-
pre care mi-a făcut plăcere să scriu în Dic-
ţionarul analitic al operelor literare româ-
neşti, întrucât Ioan Radin este, în ciuda 
faptului că publică impardonabil de puţin, 
unul dintre maeştri discreţi ai prozei scurte 
de la noi. 
 Deşi apărută într-o revistă, antologia 
Sârbii în avangardă are dimensiunea analo-
gică a unui volum, majoritatea textelor fiind 
absolut necunoscute la noi. Infime impre-
cizii de paginare, datorate exclusiv re-
dacţiei, se cuvin a fi operate, însă, dincolo 
de ele, antologia este o revelaţie, prin nu-
mărul mare de texte programatice pe care îl 
cuprinde, atât în arii tematice cunoscute (ex-
presionism, suprarealism), cât şi în particu-
larizări locale, cum sunt sumatraismul (Miloš 
Crnjanski), zenitismul (Ljubomir Micić) 
sau hypnismul (Rade Drainac). Foarte inte-
resantă, prin internaţionalism, e revista Zenit 
a lui Ljubomir Micić (1921-’26), care pu-
blică avangardişti europeni notorii, cu texte 
tipărite chiar în limba în care ele au fost re-
dactate. De altfel, mişcarea de avangardă 
sârbă e, ca toate celelalte, lipsită de comple-
xe marginale, în primul rând datorită libe-
rei circulaţii a valorilor, din Occident până 
în Balcani şi înapoi. La baza ei se află expre-
sionismul, datorită proximităţii geografice 
a culturii germane, dar Ioan Radin preci-
zează că, din punctul de vedere al istoricilor 
literari, se apreciază că expresionismul ger-
man şi cel sârbesc au apărut aproape simul-
tan, într-o relativă independenţă unul de 
celălalt, perspectivă care aruncă o lumină 
favorabilă şi asupra relaţei dintre aparentul 
centru şi prolifica margine.
 Tot Radin mai subliniază, în foarte apli-
cata sa prefaţă (De la avangardă la baroc), 

că mişcarea de avangardă sârbă a fost şi lo-
cul în care au proliferat tipologii umane par-
ticulare, decomplexate, care nu au ezitat, de 
pildă, să reconsidere rolul istoriei naţionale 
sau chiar al bisericii în această parte de lu-
me. Ca o consecinţă, Rastko Petrović a fost 
aproape anatemizat de către Biserica Or-
todoxă Sârbă, pentru o Revelaţie noncon-
formistă, pe când alte destine umane aparte 
sunt parcă preluate din „istoria scurtă“ a 
anarhismului european. Ioan Radin îl citea-
ză pe redutabilul polemist Stanislav Vivaner, 
student al lui Bergson, Lévy-Bruhl şi Dur k-
heim (nu „Durcheim“, cum s-a cules...) la 
Paris, apoi luptător în războaiele balcanice, 
de unde face joncţiunea cu Revoluţia Rusă, 
după care participă şi la cele două confla-
graţii mondiale, pe rând, pentru a se regăsi 
în titoism, la fel de înflăcărat şi de inflexibil 
cum fusese şi în perioada interbelică. Alţii 
sunt troţkişti, revoluţionari, individualişti 
anarhici, intempestivi, într-o regiune com-
plexă, multietnică, neliniştită, pe care nu o 
putem marginaliza defel pe harta culturală 
şi politică a Europei, cu atât mai mult cu 
cât – nu trebuie uitat – aici au răsunat şi 
gloanţele de la Sarajevo care au declanşat 
Primul Război Mondial. 
 Antologia lui Ioan Radin trebuie să fie 
asimilată în mod adecvat de către cultura 
română, întrucât ea prezintă „trufandale“ 
total necunoscute până acum cititorului au-
tohton, cu excepţia câtorva intelectuali apar-
te din Banat şi zona Aradului, dintre care se 
distinge din nou figura prodigiosului Franyó 
Zoltán, fabulos „om-orchestră“, care a lăsat 
urme durabile şi în cultura română. Foarte 
scrupulos – ca întotdeauna când se aşază la 
masa de scris –, Ioan Radin traduce în pri-
mul rând manifestele (al sumatraismului, 
zenitismului, hypnismului şi suprarealismu-
lui), pentru a le adăuga, în cele din urmă, 
reflexe contextuale la fel de elocvente. Prin 
presiunea exercitată de către „material“, tra-
ducătorul însuşi devine un „om-orchestră“, 
fiindcă e silit să transpună nu numai proză 
– unde ar fi în elementul său –, ci şi poezie, 
manifeste inflamate, extatice sau fragmente 
de teatru. 
 Clasica retorică incendiară a avangardis-
mului se găseşte peste tot în aceste texte 
avântate, decomplexate, însă, chiar şi din-
colo de diversitate, câteva recurenţe propa-
gandistice indică faptul că ne aflăm în faţa 
unui curent relativ sistematic, în pofida re-
voltei pe care ar putea-o stârni în rândul 
avangardiştilor utilizarea unui asemenea ter-
men revolut. „Eliberarea“, „zborul“, „cos-
mismul“, „extaza“ („... lăsăm ca forma noas-
tră să fie determinată de formele cosmice: nori, 
flori, râuri, pâraie“ – Miloš Crnjanski: Ex-
plicaţie la Sumatra, 1920) ar putea intra în 
dicţionarul european al fenomenului, însă 
nietzscheanismul „barbar şi genial“ din Ma-
nifestul Zenitismului (Ljubomir Micić, Yvan 
Goll, Boško Tokin) este deja un extaz parti-
cularizat, fiindcă Micić vorbeşte în el de 
„copiii barbaro-geniului Sud-Estului“, în vre-
me ce Boško Tokin va preciza în Zenitismul 
meu (publicat, de asemenea, integral) că „nu-
cleul manifestului meu este barbaria“, pentru 
a face, apoi, o foarte exaltată legătură între 
„dinamismul“ vieţii moderne şi „barbarie“, 
pe fondul – cunoscut deja din Spengler – al 
unei Europe burgheze „obosite“, pe care – 
sugerează de data aceasta Tokin – numai 
barbarii estetizaţi (adică artiştii) o mai pot 
scutura de praf. „Şcoala zenitistă de poezie“ 
chiar militează (înainte de Maria To-

dorova...) „pentru balcanizarea Europei“, să 
„aibă parte şi sârbii de glorie în veacul acesta!“
 Alte revelaţii (consemnate în fugă, din 
carenţă de spaţiu): senzaţionalul Branko Ve 
Poljanski (Contraidiotikon; Zeul Biftek; Ma-
nifest; Dada Antidada etc.) ar trebui predat 
în universităţi, măcar pentru a sugera că 
optzeciştii nu sunt atât de atipici pe cât îşi 
doresc să fie. Hypnismul lui Rade Drainac 
trebuie pus în legătură cu onirismul de la 
noi, tot aşa cum textele teoretice ale lui 
Todor Manojlović („Cerebralism“ şi „simţi-
re“, Tradiţie şi doctrină, Lirica intuitivă) pot 
intra în bibliografia esenţială a tuturor celor 
care cercetează poezia modernă. 
 Ne oprim aici, cu regretul de a nu fi 
conspectat mai mult: completată cu câteva 
texte care nu au intrat aici din considerente 
de spaţiu, antologia lui Ioan Radin se cuvi-
ne a fi reeditată imediat sub formă de carte, 
fiindcă ea conţine adevărate bijuterii. 

*

Prolifică, spectaculoasă (prin Chagall, 
Kan dinsky, Malevici, Alexander Blok şi 

nu numai), avangarda rusă a coincis, isto-
ric, cu Revoluţia din 1917, în care mulţi au 
văzut, şi pe fondul panslavismului foarte 
activ al perioadei (prin mai bătrânul Vla-
dimir Soloviov), „evenimentul“ avangardist 
prin excelenţă, aşa cum nazismul de mai 
târziu nu poate fi despărţit, sub aspectul sti-
listicii, de expresionism. Oricum, implica-
rea politică a avangardiştilor majori în Re-
voluţia sovietică e un fapt incontestabil, 
perfect explicabil prin sentimentul de ex-
plozie a ritmurilor descătuşate pe care-l in-
spira noua realitate: Chagall e numit comisar 
de artă în regiunea Vitebsk (1918), Kan-
dinsky pune bazele, în acelaşi ani, ale noii 
Academii de Arte şi de Ştiinţe, pe care o 
conduce până în 1922, în timp ce, din 1919, 
el, Kandinsky, Tatlin şi Malevici fac parte, 
împreună cu Lunacearski, unul dintre cori-
feii Proletcultului, dintr-un Birou Inter na ţi-
o nal al Artelor, care pregăteşte primul Con-
gres al Artelor Noi, reuniune internaţională 
care n-a mai apucat, apoi, să se con cretizeze. 
 Cel mai important studiu analitic des-
pre relaţia dintre avangardism şi socialism i 
se datorează, la noi, lui Claude Karnoouh 
(Comunism/Postcomunism şi modernitate târ-
zie, 2000), pe când bune informaţii incipi-
ente despre prezenţa artiştilor plastici în 
lupta ideologică de panouri şi postere din 
zorii Lumii Noi pot fi găsite în Manifestele 
revoluţionare a lui Mario de Micheli. Ma-
nifestul realist din 1920 al fraţilor Pevsner, 
constructivişti, insistă pe arta spaţiilor des-
chise, vibratile, specifică pieţelor publice, 
pe motivul că orice operă de artă, care nu 
trebuie închisă în muzee, dispune de un re-
alism dinamic şi de un ritm energetic prin 
excelenţă antistatic, pe care numai mişcarea 
coordonată a străzii îl mai poate întreţine. 
În spiritul aceleiaşi idei, Malevici anunţă, 
tot în 1920, „revoluţia universală“, a cărei 
cale e deschisă, extatic, de evenimentele din 
Rusia, în vreme ce Manifestul constructivist 
al lui Alexei Gan exaltă, în deplin acord cu 
ideile avangardiste europene, superioritatea 
faptului, a tehnicii în raport cu activitatea 
speculativă. 
 Cel mai interesant dintre toate este ca-
zul Proletcultului din octombrie 1917, lan-
sat de către Lunacearski şi medicul Bog-
danov, pentru care Revoluţia e un soi de 

Æ
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resurecţie nietzscheeană a fondului elemen-
tar reprimat, finalizată însă prin ideologie 
controlată şi construcţie. Lunacearski, pe 
care Stalin nu îl putea suferi, dar n-avea 
cum să-l înlăture, fiindcă el făcea parte din 
cercul revoluţionar iniţial, aflat pe baricade 
chiar şi înainte de Lenin, va insista până în 
pânzele albe că realismul şi avangarda sunt 
două metode de reflectare a lumii noi la fel 
de legitime, în ciuda faptului că Lenin şi 
conducerea de la Kremlin începuseră să 
exercite presiuni pentru relativizarea avan-
gardei şi împingerea în prim-plan, prin me-
tode discreţionare şi de control, a realismului, 
triumfător abia în 1934, la primul Con gres, 
constitutiv, al Scriitorilor Sovietici. Cu trei 
ani înainte însă, Lunacearski îşi arată din 
nou colţii, publicând studiul Cele două di-
recţii ale literaturii proletare, în care afirmă 
că realismul şi avangarda sunt două feţe ale 
uneia şi aceleiaşi aspiraţii artistice comu-
nitare. 
 Ţinând cont de această simbioză, masi-
va antologie a Liviei Cotorcea, Avangarda 
rusă (Editura Universităţii „Alexandru Ioan 
Cuza“ din Iaşi, 2005) vine cum nu se poa-
te mai bine, umplând un gol resimţit de de-
mult. Livia Cotorcea procedează sistema-
tic, scrupulos, scriind şi o prefaţă echilibrată, 
factuală, de aproape 130 de pagini (Coor-
donate istorice şi estetice), însă impresia pe 
care am avut-o este că percepţia ei e marca-
tă de inhibiţii ideologice retroactivante, fi-
indcă în majoritatea medalioanelor prezen-
tate (futurism, akmeism, expresionism, OBERIU, 
Fraţii Serapion etc.) autoarea insistă pe vic-
timizarea avangardiştilor întreprinsă de că-
tre oficialităţi, deşi situaţia, în realitate, a 
fost mult mai complexă. Astfel, constructi-
vismul e perceput restrictiv de către autoa-
re, mai ales în ceea ce priveşte manifestul 
din 1920 al lui Alexei Gan, deşi estetica 
ambientală a spaţiilor deschise, care con-
cordă cu angajarea ideologică deschisă, prag-
matică, nu poate fi subestimată. 
 Impresia generală pe care am avut-o es-
te că Livia Cotorcea porneşte de la imagi-
nea romantică, ingenuă a literatului şi artis-
tului ca personaj inefabil, pe care orice 
contact cu „realitatea“ angajată nu poate de-
cât să-l mânjească. Adevărul perioadei a 
fost însă altul, mai nuanţat, şi greşim dacă 
încercăm să-i „salvăm“ pe avangardiştii ruşi 
de imixtiunea cu noua cultură proletară, fi-
indcă în acest fel nu facem decât să acredi-

tăm un fals diafan, care mângâie sensibilita-
tea noastră posttotalitară, dar nu co respunde 
câtuşi de puţin adevărului. În masivul capi-
tol dedicat Uniunii Sovietice, Igor Go lom-
stock (Totalitarian Art, 1990) insistă, dim-
potrivă, pe simbioză şi continuitate, tot aşa 
cum face, pentru ideologie, Richard Pipes, 
în The Russian Revolution. Livia Cotorcea 
are dreptate să insiste, ca bornă istorică, pe 
actul leninist de centralizare din 1922, dar 
aceasta nu a fost o ghilotină, aşa cum vor fi 
Congresul din 1934 şi, ulterior, exclusivis-
mul lui Jdanov. 
 Pe de altă parte, unele distincţii operate 
de către autoarea din Iaşi sunt foarte subti-
le, cum este, de pildă, cea de la pagina 41, 
în care ea discută diferenţele stilistice dintre 
futurismul maşinist, tehnologic al lui Ma-
rinetti şi organicismul naturist al futuris-
mului rus, care ne apare ca fiind chiar cos-
micizat, apropiat de filoanele subtile ale 
ortodoxismului răsăritean. La fel de substan-
ţială este şi observaţia autoarei că scriitorii 
şi artiştii liberi ai perioadei se organizau, 
fantasmatic, în „ordine spirituale“ („Ordinul 
Soarelui“, al „imaginiştilor“, al „transraţio-
nalilor“, „Ordinul cinarilor“, din grupul 
OBERIU al lui Daniil Harms), în primul rând 
pentru a-şi proclama independenţa de pre-
siunile oficiale şi, în al doilea, pentru a în-
treţine climatul sublim al elitismului, care 
însemna, de asemenea, un refugiu din calea 
numărului mare de neprofesionişti pe care 
partidul îi promova cu surle şi trâmbiţe în 
rândul literaţilor şi artiştilor titraţi, sub pre-
textul preamăririi geniului artistic spontan, 
popular, frust al omului sovietic. De altfel, 
jocul fantasmatic al elitizării se va termina 
brutal în 1930, odată cu sinuciderea lui 
Maiakovski, dincolo de care se scrie, deja, o 
nouă istorie, mult mai aservită imperative-
lor ideologice ale momentului.
 Antologia de texte tradusă de către Livia 
Cotorcea (aproape 300 de pagini) reprezin-
tă un bun câştigat care n-ar trebui să lip-
sească din nicio bibliotecă de la noi. Poate 
fi urmărită, în aceste manifeste incendiare, 
nonconformiste, care îşi aleg drept stindard 
volumul colectiv futurist O palmă dată gus-
tului public (1912), întreaga gamă a influ-
enţelor protestatare, de la foarte lungi texte 
care rezonează cu proclamaţiile despre sub-
stantivarea energetică a limbii, ale lui Ma-
rinetti, la preluări adaptate din Nietzsche 
(„Vă chem să vedeţi chipul celui care stă pe 
culme. Numele lui este Cel care a venit sin-

gur“) sau la propunerea, cu rădăcini tipic 
anarhiste şi socialist-utopice, de a se înfiin-
ţa un Guvern transnaţional al Globului Pă-
mântesc (Hlebnikov, Petnikov), „al cărui 
steag negru a fost ridicat de mâna omului şi 
a fost preluat de mâna universului“.
 Punctele de atac sunt, aproape întot-
deauna, simbolismul, intimismul, decaden-
ţa. Akmeiştii (prin proclamaţia lui Osip 
Mandelştam) exaltă Evul Mediu, pentru 
organicismul diversificat pe care moderni-
tatea l-a uitat, în vreme ce imaginiştii, prin-
tr-un foarte semnificativ text al lui Serghei 
Esenin, glosează pe marginea virtuţilor sti-
hiale ale cuvintelor şi literelor ruseşti. Subtil 
este şi Vadim Şerşenevici, tot imaginist, ca-
re sugerează că resurecţia colectivismului în 
Europa obosită a începutului de secol XX 
se datorează unei reacţii energice la mitiza-
rea individului de către cultura Bătrânului 
Continent, prin care spiritualitatea euro-
peană se îngustează fatal, pierzând alte for-
me, mult mai ispititoare, de expresie. 
 Scrupuloasă, Livia Cotorcea – care s-a 
documentat în biblioteci ruseşti, italiene şi 
israeliene – traduce şi manifeste teatrale, 
muzicale sau proclamaţii – mult mai sub-
stanţiale – din domeniul artelor plastice 
(Malevici, Kandinsky etc.), pentru a realiza 
în acest fel o radiografie completă a feno-
menului. 50 de pagini de note impecabil 
realizate consfinţesc calitatea documentară 
de excelenţă a unui volum esenţial, care se 
adresează şi tinerei generaţii literare de la 
noi, dacă nu pentru altceva, măcar pentru 
a-i demonstra că insurgenţa de calitate are 
rădăcini culturale străvechi, pe care poţi să 
le ignori doar cu riscul de a mai descoperi 
încă o dată roata cu spiţe, într-o prelucrare 
mult mai debilă însă decât au făcut-o alţii.

�
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meet tyler

lou you don’t know where i’ve been

îmi amintesc senzaţia pe care o aveam când citeam mai demult 
din dante

atunci când mintea nu-mi era spoliată de referinţe livreşti 
complicate

şi luam totul aşa cum era, dacă asta a fost cândva posibil
întotdeauna mi-a plăcut paradisul mai mult decât restul comediei
pentru că infernul era omniprezent, indistinct şi continuu
a spune că trăim în infern este maxim o banalitate,
în cel mai rău caz o afirmaţie strânsă de coaie
o behăitură din pânza de diamante a nepricopsirii metafizice

şi senzaţia de care vreau să îţi spun
şi de care îmi spun practic fără să gândesc
– aşa cum îi dictează beduinul lui ozymandias
îi pune vorbele în gâtlej cu delicateţea de mercur a unei laringite –
este acea coajă de nucă în care mă situez atunci când adorm bine
acel cheag de ou în care gestez
toţi suntem una, îmi spun
fiecare e lumea pentru sine

şi parcă recad în înălţimi, precum hölderlin
şi parcă simt vortexul lumii cum îmi înfăşoară visarea ca un 

balsam

interesant că aceste transe hipnotice, în care contemplaţia se cere
mă posedă doar atunci când prea multă violenţă m-a consumat

 înainte
şi da, între gestaţie şi violenţă – aleg furia, aleg zbierătul 

şi zgârietura
parcă mi-e sete de o rundă cu lumea, cu Dumnezeu şi cu mine 

însumi
atacând din patru colţuri deodată

prea multă lene m-ar transforma într-un debil cu zâmbetul 
de sticlă

sau într-un mort cu ochelari de plastilină şi cu retină de sârmă

iar necesitatea acestui fel de viaţă care frizează idiosincrazia
un fel de râie în culori de carnaval – indiferenţa macabră
o răceală care se declină la modul sinistru – cu gestapoviştii 

kafkieni ascunşi în parcare

stavroghin s-a spânzurat pentru că altcineva a păcătuit pentru el
aş putea să termin acest poem cu o imagine sau aş putea 

să-l termin cu o culoare
am răzuit vinişoarele de sânge ce-mi pulsează în sclipiri până când

 mi s-a înnegrit
cataracta

tanatosfera

suntem rânjetul fără dinţi al clovnilor trişti
civilizaţia noastră este o caravana de taxiuri
un tren fără staţii
conceptul fără coroană al unei carii de vampir
peste osemintele noastre se va uşura aburul lipsit de fală
al unui cataclism servit în doze mici
puţinătatea noastră este ontologică
avem nevoie de ochelari de cal să contemplăm propriile noastre 

fotografii
imnuri dedicate unei falii

falii care stau pentru un gol de neîmplinit
din carcasele noastre se vor alege chiştoace şi scrum
piei de portofele pe care vezi încrustate sufletul sau mai bine 

absenţa lui

să învăţăm toţi limba mongolă, să-l luăm pe lenin drept dalai 
lama

şi să ne facem cu toţii sperjuri în alfabete chirilice
să ne minţim în dialecte transcendentale
că lipsa ne învaţă, că absenţa este pedagogică
că urletul este doar silueta unui surâs decupat cu stiletul

şi mai bine ne-am scoate orbitele cu unghia
ne-am destupa izvorul luminii cu lanţeta
să punem în locul ei ura şi invidia

în locul soarelui orbirea,
în locul instinctului mersul avântat al racului
care se împiedică pe labele din urmă

membre defalcate, spasme bolnave şi-un rictus de animal nebun
suspin care aduce cu molfăitul idiotului, şoapte care horcăie, 

o inimă păcănitoare,
ce mult mai mult provoacă scârbă

am merita această retribuţie, pentru că iar am uitat
în lazarete duioase în care lepra hăuie
şi doar tânguitul pruncului muşcat de şarpe
mai prinde cheag
că tot ceea ce suntem noi înşine
că pura reflexivitate a existenţei este unica noastră responsabilitate
şi că noi înşine ne pierdem şi tot prin noi înşine ne mântuim

oraşul fantomelor

zbor pe avram iancu cu taxiul
impresia de film de năuceală pură
nu reuşeşte să-mi şteargă penibilul sentiment
că trec printr-un oraş-cadavru
casele moarte îmi sunt cimitire
străzi-mormânt în care mă afund

rămăşiţe de helloween şi spuza de la ziua morţilor
poate sunt doar un corb care zboară ca un glonţ printre tâmplele

 lui Dumnezeu
anthem-ul lui 69 eyes mă încapsulează mai bine decât poemul 

lui poe

prin mine trec mai mulţi preoţi
îşi dau viaţă şi glas unul altuia
îşi preschimbă sufletele într-un evantai
şi spiritul în steme de vată

inspiraţia mă apretează ca pe un vesel în care încape prea mult
intubat cu eternitatea deodată, oceanul de vin sărbătoreşte talazul
ordinea perfectă pe care o descopăr ori de câte ori mă împotmolesc

 în înălţimi
şi jim morrison dansa doar pentru mine
the gate is straight deep and wide
un private horrorshow în care măştile cad ca steluţe de zăpadă

mă ascund mai adânc în poemul mortuar al lui mălăncioiu
pe care îl recita un înger cu faţa de metal şi gheare de plumb
pe ton de histrion emancipat

actorul principal
there is no fear
evil is a point of view
ce teamă mai degrabă o intimitate aproape greţoasă
eternul spectator priveşte în gol
sufletul lui plutea în indiferenţa stranie a celui care leagă 

un prieteşug cu ideea de moarte

dincolo de toate acestea simbolul ascensiunii avea să-l reprezinte
 până-n pânzele albe

dar el este inconştient, să-l scoatem din scenă
să lăsăm cale liberă finitului care vibrează lasciv din coapsele 

noastre
�
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„Tortura 
care te salvează“

Dora Pavel: Aura Christi, la începutul dia-
logului nostru, te rog să rechemi, din memo-
ria ta vizuală, auditivă, olfactivă, afectivă, un 
peisaj sau un cadru domestic, foarte îndepăr-
tate, care simţi că te învăluie şi acum prousti-
an, protector. Cum era clima, vegetaţia şi, în 
general, spaţiul în care te mişcai în cea mai 
fragedă copilărie?

Aura Christi: Îmi revin adesea în faţa 
ochilor pajiştile de mentă din grădina buni-
cii mele, Axenia – Mama Mamei mele, care 
m-a crescut, investind în mine tone, mega-
tone de căldură, de iubire; îmi revin în faţa 
ochilor mîinile ei deformate de reumatism, 
mîini pe care eu le vedeam mereu frumoa-

se: constituiau (pentru mine cel puţin) un 
amar imn al iubirii, mă alintau, mă legănau 
şi atunci, oho, cînd eram în plină adoles-
cenţă; apropo, dacă ne-ar fi surprins cineva 
în timp ce acea madonă sublimă îşi legăna 
„puiul“ care nu mai era, vai, de mult un 
pui, probabil că ar fi surîs. Mirosul de tei, 
mirosul de salcîmi înfloriţi – miresme iubi-
te de Mama mea, Liuba – mă răscolesc, de 
asemenea, nu rareori. Se ridică din mine iu-
te, din subterane, şi mirosul rozelor tîrzii, 
pierdute, din Valea Trandafirilor din Chi-
şinău, situată nu departe de reşedinţa noas-
tră (era un ocean de roze acolo, în care 
mi-am dorit de atîtea ori să mă pierd, să mă 
dizolv), unde ne plimbam – eu şi fratele 
meu, Andrei (Andy îi spun cei apropiaţi) – 
cu părinţii (Liuba şi Semion), serile. Ţin 
minte şi acum iernile, cu miros ascuţit de 
ger, de fiară crudă, înfometată, iernile cu 
omătul cît un om; deveneam atunci (ca şi 
acum) euforică, copilăroasă atunci cînd nin-
gea; iubesc iernile crude, năpraznice, ierni-

le dulci, atroce, vinovate de zăpada cosmică 
ce ne înghite; da, iubesc iernile – şi asta nu 
numai fiindcă m-am născut în ianuarie, 
prin urmare, sub semnul capriciosului, în-
cetului Saturn. Cea mai fragedă copilărie 
îmi readuce în minte mirosul Mamei mele, 
miros de femeie crudă, uriaşă, care şi acum, 
deşi „puii“ ei sunt oameni mari, e alături de 
ei, tremură pentru ei, complice ireproşabilă 
ce este.

Îmi place să-mi aduc aminte de Tatăl 
meu, cel din dimineţile în care mă ducea la 
grădiniţă; mă ţinea în braţe adesea, avînd 
grijă să mă trezesc treptat, pregătindu-mă 
pentru lumea dimprejur. (Eu mă trezesc greu 
– ceea ce nu mă împiedică să fiu veselă, 
adunînd ironiile celor dragi, ieşiţi din somn 
mult înaintea mea.) Îmi place mirosul cre-
ioanelor ascuţite de Tatăl meu; e un miros 
care mă bîntuie uneori şi în vise. Semion a 
fost extrem de cald cu mine la început, în 
copilăria mea. Mai tîrziu, relaţia noastră s-a 
schimbat. A luat o turnură diferită; proba-
bil, şi din vina mea. Îi semăn mult, de alt-
minteri. E un adevăr descoperit tîrziu. Adică 
la timp.

De bună seamă, există şi multe alte pei-
saje, mirosuri, cadre domestice, cum le spui 
tu, Dora dragă, familiare; există şi alte frag-
mente de realitate care mă trag de mînecă, 
să zic aşa, mă iau cu ele, mă aruncă în trecut 
adînc, tot mai adînc, printre anticele cruci 
de sare ale copilăriei, ale (post)adolescenţei 
mele – straniu – tot mai prezente. Mă voi 
referi încă la cîteva. De pildă. Ochii Tatălui 
meu stors de suferinţă, de boală; ochi de un 
căprui intens, disperat, ochi care ştiau că în 
curînd va pleca în lumea umbrelor şi îşi do-
reau – simţeam asta – să nu mă clatin după 
moartea lui. În cele cîteva zile cît am stat cu 
el în iarna anului 1997 – anul în care s-a 
stins –, am aflat despre existenţă enorm. 
Repet, enorm. Ţii minte geniala nuvelă a 
lui Lev Nikolaievici Tolstoi, Moartea lui 
Ivan Ilici? Moartea te azvîrle, cîteodată, în 
magma esenţelor, care pot fi ucigătoare, da-
că nu eşti puternic; atunci cînd îl vedeam 
stingîndu-se pe Semion, da, eu nu ştiam 
mai nimic despre puterea mea, venită din-
tr-o vulnerabilitate exacerbată, sălbatică.

Un alt fragment de realitate, de aşa-zisă 
realitate: pîlcurile de mesteceni din Parcul 
„Aleksandr Puşkin“ din centrul Chişinăului, 
pîlcuri între care întîrziam îndelung; for-
mau un soi de insulă protectoare, pestriţă şi 
dulce. Cei doi lei din marmură, călăriţi de 
mine de mult; Papa mă ridica sus în mîini şi 
mă aşeza pe unul dintre ei, cel din dreapta 
Aleii Clasicilor, unde ne plimbam, atenţi la 
busturile scriitorilor aflate de ambele părţi 
ale aleii; bustul lui Eminescu avea la poale 
anul, împrejur flori vii.

D. P.: Invoci, observ, îndeosebi imaginea ta-
tălui. Alege, te rog, o mică istorioară care te 
emoţionează, un gest, o vorbă magică, un 
stop-cadru, numai al tău, cu tatăl tău, Semion.

A. C.: Demult, într-o perioadă în care 
aveam o suferinţă (eu am migrene, cîteoda-

tă foarte puternice – repercusiunile unor 
comoţii cerebrale avute în copilărie), nu 
mai ştiam ce medicamente să iau; consulta-
tă de medici, prieteni, colegi, am încercat 
tot ce era posibil (pastile, injecţii, pînă şi al-
cool etc.), fără niciun rezultat însă. Într-o 
după-amiază, eram acasă singură, stăteam 
întinsă în camera mea. Am auzit uşa de la 
intrare; era Semion. Aici, ca să fiu bine 
înţeleasă, trebuie să fac o paranteză. Spu-
neam că în copilărie Semion era cald cu mi-
ne. Pe urmă însă relaţia noastră s-a schim-
bat. Mult. Papa devenise… rezervat; îşi 
reprima, bunăoară, tentaţia de a mă mîn-
gîia, aşa încît pot număra pe degete de cîte 
ori m-a atins pe creştet. Deci, în adolescenţa 
mea am cunoscut un alt Tată: autoritar, aspru. 
Inuman de aspru. Avea şi o teorie, stupidă 
după părerea mea, referitoare la asta; spu-
nea că asprimea lui vine din dorinţa de a mă 
pregăti pentru viaţa care este, în esenţă, de 
o duritate lipsită de măsură; în consecinţă, 
era brutal, îmi făcea diverse farse. Ima gi-
nează-ţi un adolescent singuratic (nu mă la-
mentez; constat). Un miop care suferă de 
migrene cumplite, accese de vomă (le am şi 
acum). Conştient de handicapul său. Un 
copil de o timiditate ucigătoare, de o sensi-
bilitate atroce. Pe de o parte. Iar pe de alta, 
un părinte dur, sec, milităros (Tatăl meu, în 
prima-i tinereţe, făcuse parte din trupele de 
elită ale aviaţiei militare; absolvise Şcoala 
Înaltă de Aviaţie din oraşul Dvinsk), care 
voia ca „progenitura“ lui să fie mereu pri-
ma: la grădiniţă, la liceu, la şcoala de muzică. 
Nu-mi plăceau ştiinţele exacte, detestam fi-
zica, matematica; ei bine, era în stare să stea 
ore întregi, pentru a-mi explica ce n-am 
înţeles sau n-am vrut să înţeleg. Era un pe-
dagog foarte bun, de altfel, ca şi Mama lui, 
Elena Potlog/Juşkov, care, fiind absolventă 
a Şcolii Normale de Învăţători „Vasile Lu-
pu“ de la Iaşi, a fost profesoară toată viaţa 
(bunica Elena şi-a făcut studiile iniţial acasă, 
la Şcoala Religioasă, apoi la Gimnaziul de 
fete din oraşul Orhei, unde, între altele, 
învăţase franceza şi germana, rusa ştiind-o 
de acasă). Uneori, cînd mă jignea – mă jig-
nea, mă umilea, cîteodată, teribil –, eu îl 
întrebam cum de poate fi altfel decît e în 
realitate?; căci eu alegeam mereu imaginea 
lui de părinte bun, cald, foarte cald, imagi-
ne moştenită din copilăria mea. Şi acum o 
aleg, de altfel. Bref. Noi, eu şi Papa, vor-
beam puţin. Era de o asperitate, spuneam, 
ieşită din comun. Era flegmatic şi violent 
(sunt exact ca el: flegmatică, violentă şi 
autoritară); era uimit de faptul că cedez uşor 
în lucrurile mărunte (exact aşa fac şi acum); 
presupunea că nu am caracter şi ţinea cu tot 
dinadinsul să mă călească, dorindu-şi să facă 
om din mine. Aveam divergenţe rar, con-
fruntările însă erau atroce. Ne-am certat 
rar. Şi aprig. Aprig. Niciodată din cauza lu-
crurilor mărunte. Împăcările noastre erau 
definitive; ca şi despărţirile. Aceste lucruri 
m-au marcat şi în sensul că mi-au format o 
voinţă neobişnuită, în primul rînd pentru 
mine; cer de la mine enorm, sunt de o aspri-
me care pe Mama, bunăoară, o deranjează. 

Dora Pavel. Foto: M. P.�
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Uneori. Apoi, cînd şi cînd, îmi dă ghes do-
rul de ceva… definitiv. Papa era puternic, 
extrem de puternic; avea nervi din cel mai 
fin şi rezistent oţel.

D. P.: Vorbeai despre o migrenă…

A. C.: Ei bine, în acea zi cînd aveam o 
migrenă mare, Semion fusese… nu mă du-
ce mintea cum să spun. Era ceva ieşit din 
comun. Ţin minte cu exactitate casantă mîi-
nile lui, ochii, felul în care mă privea. Mi-a 
vorbit puţin, ţinîndu-mă de mîini (mă ridi-
casem din pat). Şi deodată, spre stupoarea 
mea, Papa, pierdut întrucîtva, a îngenun-
cheat în faţa mea, întrebîndu-se ce să facă?, 
în ce fel să mă ajute? Era disperat că medi-
cii nu găsesc numele răului de care eram 
locuită şi, în consecinţă, nici remediul îm-
potriva acestuia. Apoi, s-a auzit (mai tîrziu 
mi-a spus asta) invitîndu-mă să ne plimbăm 
la cimitirul Doina – e vorba de un cimi-
tir-urbe imens, situat în marginea Chi şi nă-
ului. O zi de pomină. Era o zi întunecată, 
cu un cer de plumb, greu, ca marea, ca 
munţii; am intrat în capela aflată la intrarea 
în acel mirific oraş al morţii, am aprins cîte 
o lumînare. Pe urmă ne-am plimbat mai bi-
ne de două ore printre cruci, pe alei, printre 
monumente funerare, studiind inscripţiile 
tombale şi urmărind cerul închis, de plumb, 
ascultînd croncănitul ciorilor, pîndind înce-
puturile abia bănuite de viaţă, urmărind cum 
cerul treptat-treptat se înseninează. În chip 
uimitor, totul se amesteca: moartea şi viaţa, 
acel bărbat tînăr – intrat în cea de-a doua 
tinereţe, cu un mers caracteristic celor fun-
ciar mîndri, celor pentru care demnitatea e 
aerul firesc respirat de fiinţa lor, celor care 
au în faţă… cerul şi tăriile acestuia – şi acea 
adolescentă pierdută: fiica lui; totul vuia şi 
cînta şi se desfăta împrejur, totul mirosea a 
sfîrşit şi a început totodată, aducînd în ac-
tualitatea acelei scurte pribegii gustul unui 
mister deopotrivă negru şi însorit. Uitasem, 
fireşte, de migrena mea. În scena care pre-
cedă poemul Marelui Inchizitor – unul din-
tre vîrfurile dostoievskiene –, genialoidul 
Ivan Karamazov îi spune, la un moment 
anume, fratelui său, isusiacului Alioşa, că 
trei lucruri guvernează lumea: taina, autori-
tatea şi spaima. Atunci, în cimitir, hălăduind 
de mînă cu Semion printre cruci şi mor-
minte, m-am izbit de acest adevăr ce-i 
aparţine acelui sfînt epileptic care va domni 
încă multă vreme în imperiul romanului: 
Fiodor Mihailovici Dostoievski. Da. Taina 
care ţine moartea şi viaţa alături, moartea 
îmboldind pururi viul din noi; autoritatea 
ubicuă a viului şi spaima de ratare. Am ieşit 
amîndoi din acel regat promiscuu al vieţii 
şi-al morţii ţinîndu-ne de mîini. Şi simţind 
ceva neobişnuit. Unic. O disperare senină. 
Ascuţită. Atroce. Şi o linişte, cum să-i zic?, 
de mare amiază căzută abrupt peste lume. 
Acea amiază/după-amiază o păstrez vie în 
memoria mea. În mine. N-am descris-o 
nici odată pînă acum. Păstrez şi amintirea 
lecturilor făcute în paralel cu Semion; ci-
team, de pildă, Idiotul sau Fraţii Karamazov, 
apoi discutam pasajele care ne-au plăcut cel 
mai mult. Ne vizitam (stăteam, fireşte, în 
camere separate) mai des în acele perioade, 
iar întrebarea care revenea era următoarea: 
„La ce pagină ai ajuns?“ Îi citeam poezie 
rusă. Aşa, lecturîndu-i poezie cu voce tare, 
serile, la ceai, i-a îndrăgit pe Ahmatova, 
Ţvetaieva, Mandelstam, Esenin. Iar mai tîr-
ziu pe Rilke, pe Emily Dickinson. Apoi pe 

Breban. Apropo de Don Juan, Papa se mi-
nuna: cum de a fost posibilă apariţia acestei 
capodopere (scrisă într-un regim interior 
de superioară libertate) în plină dictatură 
ceauşistă, ultrarestrictivă în ultimele circa 
două decenii?

O altă istorie. Scurtă. Nicolae (Breban) 
îi vorbise odată lui Semion despre cît de 
grozavă e Aura. Tatăl meu îl asculta, zîm-
bind senin-viclean-înţelept. (Era septembrie. 
1996. Peste cinci luni Papa urma să se stingă.) 
Apoi, după ce a văzut că romancierul a 
tăcut, Papa (eu aşa îi spuneam atunci cînd 
nu-l chemam pe nume, Senia: Papa, cu ac-
centul pe prima silabă) l-a întrebat deodată:

– Să vă spun cine este fiica mea?
Nicolae (Breban) l-a privit întrebător; 

surîdea:
– Da. Vă rog chiar.
–  Dacă Aura îşi propune un scop şi în 

faţa ei apare, la un moment dat, un zid, ea 
va sta locului, în faţa zidului aceluia, pînă el 
se va urni din loc.

D. P.: Ai un volum de poeme, Ultimul zid…

A. C.: Da. Aceea a fost fraza din care a cres-
cut volumul meu de poeme, Ultimul zid, 
scris în timp ce-l vegheam pe Papa şi pe în-
tinderea celor patruzeci de zile care au ur-
mat după moartea lui. Era un complice 
desăvîrşit Semion. Atunci, cînd i-a spus 
acea frază lui Nicolae, mi-am dat seama că 
el, Tatăl meu, ştie. Lui îi datorez faptul că 
am învăţat să lucrez drojdia timidităţii me-
le exagerate, castratoare; conştientizarea 
aces teia l-a făcut să fie dur cu mine. Dar 
cîte îi datorez lui Senia/Semion! Nietzsche 
are o frază iubită de mine: „Ceea ce nu 
ucide întăreşte“. Tatăl meu mă provoca, de 
fapt, ca să-mi descopăr forţa.

D. P.: Vorbeşte-mi despre relaţia cu fratele 
tău, Andrei, de care acum eşti foarte legată şi 
profesional. Ţi-a produs vreodată o mare supărare, 
te-a tratat cumva, în pruncie şi-n adolescenţă, 
nu ca pe o soră, ci ca pe un frate, ca pe un egal 
al lui, sau, dimpotrivă, legătura voastră a fost 
dintotdeauna puternică?

A. C.: Legătura noastră a fost, într-a de-
văr, întotdeauna puternică. În copilărie, 
adolescenţă am încercat să-l formez. Îl do-
minam de la distanţă. Sunt cu trei ani mai 
mare decît el. Uneori, îi aplicam pedepse; 
desigur, cînd lipseau părinţii noştri. Asta 
pînă cînd, într-o primăvară, dintr-un puşti 
slăbănog, pricăjit, Andy s-a transformat în-
tr-un ditamai adolescent, lung, înalt, subţire 
(era dansator profesionist, absolvind ulte-
rior Colegiul de Muzică şi Coregrafie 
„Şt. Neaga“), şi, evident, mai puternic decît 
mine. Ne băteam măr. Da. Măr. Niciodată 
din cauza fleacurilor. El voia (habar n-am 
din ce motive) să fiu tare ca un băiat; mă 
întreba de ce nu sunt băiat, mă ducea peste 
tot cu el, cultivîndu-mi ticuri masculine, ju-
cam fotbal, o făceam pe portarul etc., iar 
cînd protestam, îmi aducea aminte de fap-
tul că atunci cînd Mama era însărcinată cu 
mine, ea îşi netezea pîntecul, aşteptînd un 
băiat şi tratînd fetusul în consecinţa acelei 
aştep tări. Adesea Andy mă provoca la trîntă. 
Or, eu eram slăbănoagă; întruchipam – rîd 
şi acum, gîndindu-mă la gîngania aia – pro-
totipul ochelaristei care în afara cărţilor nu 
e prea interesată cu adevărat de nimic altce-
va. Ştiu că Andy chiulea; aveam obiceiul de 
a ne spune totul, aproape totul. Eram com-

plici de pe atunci. „Spune-mi ce-ai făcut. 
Spune-mi totul“ – e afirmaţia pe care o vei 
auzi pronunţată frecvent de noi doi.

De cîţiva ani, complicitatea noastră fun-
ciară, puternică a suferit o schimbare în 
sensul că a devenit şi una profesională. Andy 
a învăţat o nouă meserie (în trecut făcuse o 
excelentă carieră de dansator, însă avusese 
parte de ghinion: cîteva accidente la spate şi 
genunchi l-au pus în situaţia de a renunţa la 
dans; apoi a făcut cîţiva ani de manage-
ment, dorindu-şi să părăsească ţara; mă bu-
cur că n-a plecat); mă refer la meseria de 
editor. Ne completăm reciproc în această 
ordine de idei; nu ştiu ce m-aş face fără el, 
fără hărnicia, inventivitatea şi, mai ales, spi-
ritul lui practic, eu, la acest capitol, avînd 
probleme în special în perioadele în care 
scriu. E un tînăr de o rară hărnicie; are cul-
tul muncii, al lucrului bine făcut. E price-
put la tehnică. Nu încetez să mă minunez 
urmărind cît de îndemînatic e. Eu, în schimb 
(ca să-l citez), sunt o catastrofă. În sfîrşit, 
suntem un tandem de zile mari. Amîndoi, 
extrem de diferiţi fiind, avem răbdarea să 
găsim mijlocul de aur, asumîndu-ne nu 
puţine riscuri. Nu uita că o minieditură – la 
Ideea Europeană mă refer – ţine în viaţă o 
veche şi prestigioasă revistă cum e Con-
temporanul, ceea ce implică abilitate, curaj, 
chiar puţină nebunie, în condiţiile în care 
statului român, funcţionarilor culturii nu le 
pasă cîtuşi de puţin de literatura română 
vie.

Datorită lui Andy şi Mamei mele, am 
parte de linişte, de condiţiile necesare scri-
sului. Le sunt recunoscătoare.

D. P.: Dar mama? În ce măsură îţi cau ţio-
nează vocaţia? A făcut-o dintotdeauna?

A. C.: Liuba consideră că nu am făcut bi-
ne alegînd o meserie neburgheză, atipică. 
Însă, evident, se bucură de succesele mele – 
ale noastre! –, e mîndră de noi, dar continuă 
să viseze „să ne dăm pe brazdă“, adică să 
alegem nişte profesii mai lumeşti. Ceea ce, 
desigur, nu se va întîmpla. Andy va rămîne 
editor. Eu voi încerca şi în continuare să 
rămîn scriitor. Paradoxul – în cazul Mamei 
– începe în punctul în care, neîmpărtăşindu-ne 
alegerea, nefiind de acord cu ea, totuşi, în 
ciuda sa, ea ne sprijină total, necondiţionat, 
iubindu-ne, ţinîndu-ne pumnii ca să re zistăm. 
Şi aici descopăr gradul ei înalt de umanita-
te, de toleranţă; Mama poate emana într-un 
sfert de oră atîta căldură, atîta energie a iu-
birii, cîtă eu nu produc într-un an. Din 
acest punct de vedere mă simt, uneori-ade-
seori, un vierme în faţa acestei uriaşe femei 
– un viu spectacol al dăruirii.

Æ

Aura Christi. Foto: Nicolae Breban�
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D. P.: Care este momentul – o zi sau un an – 
din existenţa ta pe care-l consideri crucial, 
fără de care crezi că, astăzi, ai fi fost alta?

A. C.: 1986-’87. Am avut parte de expe-
rienţa unei miopii galopante. Apoi de des-
prinderi de retină. Riscam să-mi pierd ochii. 
Nu ştiam dacă medicii vor reuşi să-i salve-
ze, mai ales că avusesem două eşecuri ope-
ratorii la spitalul nr. 3 din oraşul meu natal; 
la clinica moscovită a lui Fiodorov m-au 
consultat patru chirurgi, trei refuzînd să mă 
opereze. Îngerul meu salvator se numeşte 
Larisa Olejko (îşi dădea doctoratul în acea 
perioadă, cu profesorul Fiodorov). Larisa 
Olejko. O rusoaică subţire-subţire, frumoa-
să, înaltă, blondă, cu ochi mari, de un al-
bastru nelumesc; Domnia Sa mi-a făcut tes-
te peste teste, examene, iar pe urmă patru 
operaţii, primele două extrem de riscante, 
sub anestezie generală, la o distanţă de trei 
luni. De atunci iubesc oraşul Moscova cu 
un fel de perplexă iubire disperată. Moscova 
mea, a lui Semion şi a Liubei, am parcurs-o, 
ţinîndu-ne de mîini. Dragii de Janina şi Ion 
Ianoşi iubesc Sankt Petersburgul, la care ţi-
nem şi noi nu puţin de altminteri. A fost 
unul dintre cei mai negri şi cei mai fericiţi 
ani din cei aproape patruzeci cîţi îi am. Nu 

e o contradicţie gratuită. Atunci m-am năs-
cut de fapt. În tetralogia mea – Vulturi de 
noapte – am un personaj extrem de viu, 
Akulina Juşkov se numeşte, care susţine – 
cu o provocatoare trufie incitantă – că s-a 
născut la nouăsprezece ani. Fără să realizez 
explicit, atunci cînd dădeam viaţă acelui per-
sonaj, am exprimat un lucru esenţial despre 
mine, despre trecutul meu. În ’86-’87 am 
năpîrlit pe dinlăuntru; am dat de o vînă pu-
ternică, a cărei existenţă n-o bănuiam. Am 
descoperit că sunt un om viu, extrem de 
viu. Am devenit eu însămi. E un mare no-
roc acesta, Dora dragă.

Mai tîrziu, iarăşi am avut noroc. Nicolae 
(Breban) insista să-mi arate Parisul lui iu-
bit. Plutesc. Sunt euforică. Trei luni hălădu-
iesc pe străzi, prin muzee, săli de expoziţie, 
călătorim în provincie; nu mă mai satur; 
văd cele trei „peşteri ale lui Dumnezeu“: 
Notre-Dame de Paris, Chartres şi Reims 
etc., etc. Dorm pînă tîrziu. Dimineţile, scriu. 
Citesc. Şi iar umblu de colo-colo. Fac cîte 
cinci-şase kilometri zilnic aproape. Mă aflu, 
aşadar, la Paris (suntem în ’94, cred, e pri-
măvară; la Paris înfloresc magnoliile). Îmi 
expiră viza (pe atunci se circula exclusiv cu 
viză); mătuşa mea, Gugut (Ileana Con stan-
tinescu, absolventă a Institutului de Arte 
Plastice din Bucureşti, stabilită, împreună 
cu fratele ei, Cornel, de mai bine de trei de-
cenii în capitala luminilor) insistă să-mi fac 
un examen medical, mă întreabă dacă mă 
deranjează ceva anume; trebuia să mi se 
prelungească viza, nu? Bref. Mi se face, în 
cele din urmă, un examen oftalmologic; 
adevărul e că aveam dureri atroce nopţile, 
bănuiam despre ce este vorba, dar speram 
să fie altceva, mai puţin grav. Mi se desco-
peră o desprindere de retină la ochiul drept. 
Iar trec printr-o apocalipsă după Aura; mi 
se fac două intervenţii laser. În primăvara 
acestui an, la Clinica Oftalmologică din Flo-
reasca mi s-au propus alte două intervenţii. 
Le amîn cît pot. Trebuie să termin Zăpada 
mieilor, ultimul roman al tetralogiei mele.

… Existenţa e un fantastic spectacol ab-
surd, Dora, de o cruzime casantă, de o fru-
museţe sălbatică; dacă nu ajungi să te des-
coperi pe tine însuţi, să-ţi descoperi vocaţia, 
viaţa trece, se trece în gol. Întorcîndu-mă cu 
faţa spre mine, mi-am descoperit în acele 
săptămîni, luni moscovite, de singurătate 
inumană, inumană, cînd pendulam între via-
ţă şi moarte, vocaţia (părinţii mei, dragii, 
scumpii mei părinţi mi-au fost alături; dar, 
se ştie, în suferinţă, fiecare e pe cont pro-
priu; botul morţii te-mpunge cînd eşti sin-
gur, cînd stai ghemuit în marile boli, şi nu 
te poţi salva decît… într-o singurătate care 
îţi bate între tîmple aidoma unor clopote 
uriaşe, ce te adăpostesc în cele din urmă în 
pîntecul lor protector). Mi-am descoperit, 
aşadar, vocaţia. Repet, e un noroc acesta. 
Greul cel mare urma să vină. Dacă în boală 
m-au sprijinit/mă sprijină părinţii mei (eu 
am cultul familiei; dacă vreun dobitoc sim-
patic atinge pe cineva drag mie, mă trans-
form într-o leopardă gata să-l sfîrtece), vo-
caţia trebuia, firesc, să mi-o urmez singură. 
„Lucrurile mari se fac în singurătate“, scrie 
iubitul de mine Rainer Maria Rilke.

D. P.: Scrii, deopotrivă, versuri şi proză. Ce 
anume îţi dictează, într-un moment, una sau 
alta dintre opţiuni? Cum funcţionează, în ca-
zul tău, dedublarea poet/romancier?

A. C.: Nu fac o distincţie netă, clară, între 
poezie, proză, eseu, deşi, se înţelege de la 

sine, e vorba de genuri diferite. Aici e 
limpede că se vede descendenţa mea neo/
postromantică. Nici romanticii germani – 
mă refer la Novalis, Hölderlin, în primul 
rînd – nu deosebeau cu stricteţe poezia de 
proză, bunăoară. Nu cred că îmi pot permi-
te luxul de a vorbi despre dedublarea ro-
mancier/poet, întrucît aş aluneca, pesemne, 
pe o pistă falsă. Nu e vorba de o dedublare. 
Pur şi simplu, sunt şi încerc să exprim felul 
în care sunt prin intermediul scrisului; une-
ori, mă trezesc cu respiraţia tăiată: scriind 
la roman – la Marile jocuri, de pildă –, ajun-
să într-un vîrf tensional, deodată, în urma 
unui declic, în loc să mă opresc, eu închid 
documentul respectiv şi – mînată de demo-
nul meu păzitor, care surîde provocator-vi-
clean-insidios în colţul gurii – deschid un 
alt document (scriu pe ordinator – o maşi-
nă de scris mai performantă), intitulat Gră-
dini austere, volumul meu de psalmi (care 
poartă următoarea dedicaţie: „În loc de in-
scripţie tombală pe mormîntul Doamnei 
Olga Esthera Böhmler Breban“). Într-un tîr-
ziu, după ce scriu acolo, constat – nemaia-
vînd puterea să mă mir de propria-mi uimi-
re – că ceea ce am scris se numeşte poezie.

 Poetul se hrăneşte din romancier, din 
eseist; şi viceversa. E o relaţie de complici-
tate nelipsită de spaime, rateuri, nostalgii, 
enorme îndoieli. Poezia – spuneam şi în al-
te dăţi asta – e o tornadă, o ardere extrem 
de intensă, scurtă, o nebunie închisă într-un 
sistem bine gîndit, în urma căreia te alegi 
cu ferocea nostalgie după zeul de care ai 
fost locuit; e un dor de fapt în magma căru-
ia renaşti, iar pe urmă îl readuci în casa su-
fletului tău; proza, în schimb, e o ardere de 
durată, la foc bine cîntărit, proza impune 
ritmicitate susţinută, nervi tari, un psihic 
monstruos de puternic; e un drum lung, si-
nuos, împînzit de capcane, un drum fără de 
care nu aş fi rămas eu însămi. Cine mai are 
divina nebunie de a recunoaşte zeul care se 
reîntoarce la tine? Cine mai este interesat 
de asemenea lucruri? În realitate, visam să 
devin un poet; în România, unde există po-
ezie de un nivel înalt, foarte înalt, nu e uşor 
deloc să ajungi un bun poet. Or, după ce 
am devenit – sper! – poet, eu m-am trezit – 
într-o totală perplexitate destinală – azvîrli-
tă cu brutalitate în mari (ca dimensiune) 
construcţii, în teme majore, ca, bunăoară, 
relaţia maestru-ucenic. Lucram la Noaptea 
străinului, urmărind cum textul se umflă, se 
umflă, se umflă; abia de îmi reprimam gîfîi-
tul şi, trecînd de jumătatea romanului, mă 
întrebam, cu disperare: Doamne, ce mi se 
întîmplă şi de ce sunt ţinută singură, izola-
tă, în faţa ordinatorului zeci, sute de ore? 
De ce trebuie să umplu cu litere, cuvinte, 
zeci, sute, mii de pagini, lucrate apoi la sila-
bă, pagini care, odată împlinite, te arun-
că?… Lucram la un roman care nu se mai 
termina!! De ce această tortură repetată zi 
de zi? Tortură care în realitate (ce cuvînt 
ciudat!) te salvează; fără ea nu ai fi un om 
întreg, apt de a se exprima! E un travaliu si-
nucigaş-salvator.

�
Mai, 2006

Interviu realizat de DORA PAVEL

Æ

Poeme de 
ANDREI FISCHOF

Poeţii naţionali

Cînd slăbesc şi se simt în pericol
popoarele-şi aleg poeţii naţionali
după mărimea soclurilor
imaginate în vremurile dinainte.
Apoi, poeţii naţionali, morţi – aleşi, 
devin statui sau străzi,
iar operele lor, înţelese de cei vii
de-a-ndoaselea,
se citesc cu glas tare la aniversări şi 

comemorări,
cu gîndurile aiurea.
Popoarele îşi îngrijesc poeţii naţionali
aleşi în vremuri însetate,
aidoma grijei pentru ghivecele de flori
din balcoane.
Doar că nu-i schimbă cu ploile şi vîntul 

şi arşiţa
discursurilor repetate ca o parolă greşită
la poarta nemuririi,
căci nimănui nu-i place să-atingă 

cuvintele-cadavre.
Oasele devenite humă. Lanţurile 

din tăceri.

Utopia

Saltul ferice al cîinelui
revenind
cu creanga între colţi
azvîrlită întru bucuria
noastră: aceasta poate fi
imperturbabila uimire.
Falsa credinţă
în veşmîntul prea larg al
îngăduinţei umane.
Utopia învingerii.

�
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Irina

1.

„caracterul este destinul“ 

Îmi amintesc o casă de cărămidă 
şi o alee lungă, coborând către o curte 
întunecoasă 
în care iarba necosită se ridica în august 
până la genunchi. Revăd acolo corpul 
Irinei, 
prăbuşit printre scaieţi, gângănii, tufe de 
cimişir – şi lumea 
încetinind în ritm cu freamătul

pieptului ei, până la o 
părăsire totală. Surâzând extatic. 
Am în minte glezna aceea subţire (doar 
puţin înroşită 
de bareta sandalei) 
şi pulpa albă, aproape cântând, 
înfiorată de vântul stârnit din senin. 

Au trecut aproape doi ani. 
Este vară din nou, un anotimp copleşitor 
ce îmi dictează şi cea mai simplă mişcare. 
Trupul ei s-a împlinit între timp, părul îl 
poartă mai lung 
(mi se spune), iar furia, ei bine, 
furia mi s-a domolit, distilată prin atâtea 

lucruri şi vorbe.

Sunt un om politicos şi singur 
imaginându-şi tot mai des 
o casă de cărămidă 
şi o alee lungă, 
coborând către un loc întunecos şi rece, 
fără întoarcere.

2.

„Chiar şi aşa lunga noastră călătorie a fost 
scurtă“ 

(Eugenio Montale) 

Am umblat împreună prin umbră atâta 
timp 
încât mă întreb uneori dacă nu cumva
mâna ta cântăreşte mai puţin decât umbra,

 dacă nu arată astăzi 
precum o frunză
carbonizată de orele interminabile ale unei

 lungi ierni. 

Dacă ai şti că nu îmi mai pot duce nicio 
frază până la capăt 

fiindcă sunt prea plictisit şi 
din casă mai ies doar silit de insistenţele 

unora 
care nu vor încă să-mi dea drumul de tot; 
dacă ai şti că privesc pe geam 

poate cea mai frumoasă grădină din lume
şi că din acest loc pe care alţii îl numesc 

minunat 

eu nu pot culege nici seninătate, nici 
bucurie, 

ai coborî milionul de trepte ce ne despart?
M-ai privi în ochi, mi-ai surâde, ai dansa 

din nou pentru mine?

3.

„Ai avut dreptate, smintitule: cine ajunge 
o dată aici rămâne pentru totdeauna aici“ 

(Octavian Soviany) 

A trecut vremea 
când te-aş fi răpit 
şi te-aş fi ascuns 
într-un subsol 
plin cu petale de trandafiri 
şi cu blănurile
cele mai scumpe. 
A trecut până şi vremea 
în care îmi îngropam 
noapte de noapte 
nasul 
şi buzele 
într-un pulover roşu 
rămas de la tine 

pentru că 
adulmecând 
zdreanţa aceea 
cu mânecile roase de viaţă 
lumea îmi părea 
în sfârşit 
un loc suportabil. 

Cadillacul meu 
ajunge rareori 
pe străzile 
pe care ne plimbam 
având numai cuvinte 
de dragoste 
lipite de cerul gurii. 
Oameni care 
altădată nu ar fi dat 
doi bani pe mine 
oameni mărunţi 
care se fereau 
din calea mea 
bombănind 
cuprinşi de scârbă 
întorc capul după 
costumul de lux 

pe care îl port 
fermecaţi de 
părul îngrijit 
şi de silueta 
întreţinută perfect 
îşi întind nările 
ca nişte ogari 
numai pentru a soarbe 
parfumurile 
ce-mi învăluie trupul. 

Aici unde am ajuns 
e bine 
stau în lumină şi dansez 
ceva perfect 
ceva desăvârşit 
e în aer 
nu-mi pot explica nimic 
şi 
pentru prima oară 
nu am nevoie 
de nicio explicaţie. 

Numai când deschid ochii 
mă regăsesc 
în acelaşi loc 
îngrozitor de rece 
în care m-ai lăsat. 
Dar îi deschid
doar o dată pe an 
când observ
cu amărăciune cum
creierul meu lent şi 
tot mai greoi 
se balansează 
ca o insectă 
din coşmarurile 
unei fetiţe handicapate. 

Creierul meu 
din care odată 
credeam că va creşte un lujer 
mai are puţin 
şi se răstoarnă 
în fleşcăraia unei străzi 
din berceni 
ca o grindă 
avariată 
într-un mare cutremur. 

Aici unde am ajuns 
e bine 
stau în lumină
şi dansez 
ceva perfect 
ceva desăvârşit e în aer.

�

Un poem de 
     CLAUDIU KOMARTIN
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După opinia mea, dintre toate romanele 
scrise în România, cele mai apte să aibă 

o circulaţie internaţională sînt Cocoşul deca-
pitat, primul roman al lui Eginald Schlat tner, 
scris în limba germană, precum şi Ferestre 
zidite, primul şi ultimul roman al lui Alexan-
dru Vona. Nu pot număra nici măcar pe de-
getele unei singure mîini numărul celor care 
ar putea, din acest punct de vedere, să le con-
cureze; s-ar putea să li se adauge şi Orbitor, 
de Mircea Cărtărescu – dar mai e de aştep-
tat volumul al treilea, precum şi o ediţie re-
văzută şi scurtată de autorul însuşi. Nu vor-
besc numai de valoare literară, căci mai există 
destule alte romane valoroase în literatura 
noastră (atît de dominată de poeţi...), ci de o 
mentalitate literară şi culturală convergentă în 
chip aş zice „natural“ cu o sensibilitate, sau 
cu un set de idei, care a interesat şi continuă 
să intereseze „lumea“, cu un fel de a o vedea 
care are o altitudine şi o convergenţă la care 
alţii n-au ajuns. Aş spune, fără a şti exact 
cum să-l definesc, că au un fel de „secret“. 
Iarăşi: a nu se înţelege că literatura lor vine 
de nicăieri, că nu au înaintaşi; ele au însă ce-
va „inedit“, deşi nu neapărat „original“. (Des-
chid o paranteză pentru a spune că, după pă-
rerea mea, romanele lui Michel Houellebecq 
sau François Weyergans, ultimul Prix Gon-
court, sau Paolo Coelho nu ar fi avut nicio 
şansă la circulaţia cea mare a pieţei mondiale 
dacă ar fi venit dintr-o literatură puţin cu-
noscută cum e a noastră – şi că valoarea lor e 
pitică pe lîngă aceea a unui Philip Roth sau 
José Saramago, ca să nu pomenesc decît do-
uă nume vestite de romancieri contempo-
rani). O explicaţie ar mai fi şi aceea că aceste 
două excepţii ies din contextul unui gust şi al 
unui nivel de a înţelege modernitatea: acele 
care au reieşit dintr-o anchetă făcută, în ur-
mă cu cîţiva ani, de Observatorul cultural, prin-
tre zeci dacă nu sute de critici – puţini reali, 
alţii doar închipuiţi –, cerînd participanţilor 
să numească primele 10 romane româneşti 
cele mai valoroase: cîştigătorul a fost Craii 
de Curtea-Veche – un pseudoroman, cum nu 
o dată s-a mai spus; un gust care trăda un 
paseism retrograd şi retardat, cu adevărat pro-
vincial (în sensul cel negativ), descurajant pen-
tru romancierii noştri din ultimii aproximativ 
80 de ani, care nu meritau acest... afront. Aşa 
că celor ce vor fi uimiţi, sau chiar revoltaţi, de 
prima frază a textului de faţă, nu am a le da 
ca răspuns decît chiar evidenţa: circulaţia şi 
succesul acestor două cărţi în Europa de azi, 
succes neaşteptat, dar meritat, tocmai fiind-
că ele vin dintr-o „conjunctură“ puţin cunos-
cută şi nu au în spate nişte agenţi literari cu 
mulţi bani şi puţine scrupule.

 Cocoşul decapitat este o carte de o coeren-
ţă narativă şi de o subtilitate a povestirii şi 

schiţării personajelor (atît de ambigue, to-
tuşi) neîntîlnite în romanul românesc – îmi 
pare rău să o spun; surpriza mea a mai venit 
şi din faptul că lumea lui, cea a saşilor din 
Transilvania de dinainte de sfîrşitul războiu-
lui, era cu totul diferită de aceea din Vechiul 
Regat, nu numai prin gradul şi tipul de civi-
lizaţie (atît de diferită prin habitudinile secu-
lare), în fine, prin tipul de mentalitate şi sen-
sibilitate; prin caracteristici mai structurat 
eu ropene decît cele ale claselor avute, ale bur-
gheziei şi aristocraţiei din jurul „micului Pa-
ris“... Se trăia deci în lumi paralele ce se îmbo-
găţeau (totuşi!) unele pe altele pe căi subterane.

 Aceeaşi lume a saşilor, dar cea de după 
1945, acum deposedată, umilită, condamna-
tă la mizerie, în parte exterminată de comu-
nismul sovieto-român, o găsim şi în fundalul 
amplu, desenat în culori decise, dar nu ţipă-
toare şi vindicative, al celui de al doilea ro-
man al lui Schlattner, intitulat Mănuşile roşii 
(expresie echivalentă în limba română cu 
„jocul de-a fripta“, dar încărcată în roman şi 
cu o anumită simbolistică). În centrul căruia 
se află detenţia persoanei naratoare, anchete-
le şi viaţa din închisorile comunismului, apoi 
un proces ce nu a fost decît o înscenare, la 
care au fost condamnaţi cinci scriitori ger-
mani, proces în care martorul acuzării a fost 
chiar cel ce povesteşte. Se ştie că această „ac-
ţiune“ se bazează pe fapte reale, petrecute chiar 
autorului; fapte reale care au făcut obiectul 
unei documentări şi unei campanii publice, 
legitime din partea victimelor. Toate acestea 
ţin de istorie – şi de morală, pentru care am 
un respect fără abatere. Se întîmplă însă că 
vinovatul moral (devenit narator şi chiar per-
sonaj) scrie romanele menţionate, nu numai 
de succes, dar şi de o valoare literară excepţi-
onală, devenind nu numai cel mai important 
scriitor iesit din săsime, dar chiar cu o cotă 
foarte ridicată în toată literatura germană 
contemporană. Aşadar, pe mine m-a intere-
sat valoarea literară a acestor două cărţi, a 
substanţei lor şi semnificaţia unei „decapi-
tări“ teribile, şi anume aceea care a început 
cu persecuţia populaţiei germane din Ro mâ-
nia – în care existaseră, desigur, admiratori şi 
chiar colaboratori ai hitlerismului – şi pînă la 
exodul ei, abia sugerat. Saşii şi şvabii au fost, 
cum bine se ştie, vînduţi de regimul comu-
nist, ca şi evreii, în total aproape un milion 
de foşti locuitori ai ţării căreia îi dăduseră o 
benefică confruntare cu alteritatea. 

 Aşadar, partea care mi se pare a fi cea mai 
expresivă, mai înconjurată de acel halou in-
confundabil de fineţe al atmosferei, pe care îl 
descoperisem în Cocoşul decapitat, este, în 
Mănuşile roşii, aceea care descrie fundalul ac-
ţiunii, adică fragmente din comportamentul 
şi felul de a gîndi şi supravieţui al acestei mi-
norităţi, acum declasate şi înjosite. Căci su-
biectul Mănuşilor roşii istoriseşte şi confrun-
tarea fostului deţinut politic, devenit un „pa ria“ 
(datorită colaborării sale cu Se cu ri ta tea), în 
lumea lui, în familie, faţă de foştii apropiaţi. 
La fel de sugestive şi expresive sînt frecven-

tele „amintiri“ dintr-un trecut imediat post-
belic. În pofida respingerii şi dezavuării ce o 
întîmpină personajul narator, timp de cîţiva 
ani (arestarea a avut loc în 1957, eliberarea 
după ceva mai mult de doi ani) după reîn-
toarcerea sa în surogatul de libertate, el nu 
dezvoltă totuşi resentimente – ceea ce dă o 
anumită demnitate comportamentului său. 
Una din caracteristicile acestui roman, ca şi 
ale celui dintîi, este că el nu se construieşte 
pe o cronologie riguroasă, ci pe una difuză, 
prin evocări momentane sau de oarecare 
scurtă durată, naraţii fugare, figuri ce rămîn 
misterioase, stranii adesea, amintiri resimţite 
cu o sensibilitate imprevizibilă, cu un fel de 
senzualitate difuză, dar structurală, uneori 
cu o undă de erotism nedefinit pînă la capăt: 
e acelaşi tip de ambiguitate inconfundabilă 
care face din Schlattner un virtuoz al suges-
tiei subtile ce străbate prin evidenţe, fapte, 
oameni, peisaje, fără a le accentua conturul, 
dar niciodată lipsindu-le de un farmec uimi-
tor. Aşadar, extincţia aproape fantastică, în 
viziunea autorului, a acestei lumi minoritare 
– ce a fost tot atît de împămîntenită pe cît de 
diferită de cea înconjurătoare – mi s-a părut 
mult mai frapantă decît paginile numeroase 
dedicate detenţiei şi interogatoriilor la care e 
supus personajul-narator. Viaţa din închisoa-
re a fost, vădit, trăită, dar pentru mine a con-
curat fără şanse cu memoriile extraordinare 
ale lui Ion Ioanid, scriitor „fără voie“, dar 
memorialist incomparabil al închisorilor ro-
mâneşti. Important şi dramatic este mai ales 
episodul în care tînărul cu convingeri comu-
niste şi mult mai bun cunoscător al mar-
xism-leninism-stalinismului decît anchetato-
rii lui, se hotărăşte să inculpe, în numele 
acestor convingeri, pe cei pentru care era an-
chetat, ca un semn de „consecvenţă“ cu aceste 
convingeri la care ajunsese în anii postbelici, 
cei ai „evoluţiei“ sale de la un pseu dohitle-
rism moderat la un socialism, credea el, ega-
litar şi viguros. 

 Ceea ce mi se pare neconvingător şi stra-
niu este faptul că, după tot ceea ce se întîm-
plase, după suferinţa sa, a familiei şi prieteni-
lor, după mustrările de cuget care nu aveau 
cum să nu apară, personajul rămîne solidar 
cu concepţiile care îl aduseseră în stare de 
victimă, pe el şi pe ceilalţi din neamul său. 
Sugerat cu multă precauţie şi, din nou, cu 
virtuozitatea acelei ambiguităţi la care mă re-
feream mai sus, este drumul care pare a-l 
scoate pe „erou“ din această orbire – şi anu-
me credinţa, exemplul resemnării sociale, 
dar cîtuşi de puţin a celei religioase, ba chiar 
din ce în ce mai religioase, a unor coreligio-
nari, a unor pastori evanghelici reîntîlniţi. El 
începe a recunoaşte ceea ce tatăl său formu-
lase, ca un fel de motto al cărţii: „Nimic nu i 
se poate reproşa socialismului, decît că este 
contra naturii umane“. O carte în care virtu-
ozitatea mijloacelor literare pune întrucîva 
în planul al doilea tragedia unei istorii.

�

Eginald Schlattner 
şi mănuşile sale roşii

Gelu Ionescu
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după ce s-a convins că nu simulează, ci a 
avut un alt preinfarct „pă bune“, a hotă-

rît să n-o mai înjure. dă-o-n pizda mă-sii de 
mortăciune. doar a zis asta şi a venit să-mi 
spună că nu ştiu ce i s-a făcut rău lu’ mă-ta. 
mama a zis că din cauza căldurii, m-a apu-
cat inima, dar o să mă lase imediat, i-am 
adus o cană de compot rece, la care tati şi-a 
belit ochii (o fi crezut că-i vin), şi un venti-
lator. după ce am ieşit tati a băut compotul 
şi a întors ventilatorul spre el, că uaaiea n-o 
vrut să bea. stă la fereastra dinspre drum cu 
perdeaua trasă într-o parte şi cu ocheanul 
sub mîna dreaptă. se mai uită la femeile ca-
re mai trec din cînd în cînd pe drum, că as-
ta nici cur n-are, coromîsla! trage un pahar 
de vodcă (acesta nu-i samahon, ci coniac) şi 
zacuseşte c-un şold de iepure (Am să-l chem 
pe Serghei să-mi mai taie un iepure). şi ta-
re: „Azi am să tai cinci iepuri!“

după ce a terminat de mîncat, a aruncat 
farfuria cu două degete în păpuşoii din spa-
tele casei şi a cerut vin. l-a trimis pe ăla mi-
cu’ după băutură, da’ fiindcă „prîslea“ n-a 
vrut, a zis că-i desface capu’ în două şi a în-
ceput s-o înjure pe mă-sa. „debila, zice că 
toată ziua face de mîncare şi nici nu m-am 
săturat.“ „da’ n-ai zis că faci sarmale?“ e o 

expresie înaripată foarte populară în familia 
noastră mare şi… mi-a venit „şi sfîntă“, dar 
adevărul e: şi unită. ne uneşte stima faţă de 
tati, care după ce a mîncat un ceaun de sar-
male şi a văzut-o pe mami, a zis: Ăi, da’ n-ai 
zis tu că faci astăzi sarmale? acum mînca-
sem cartofi prăjiţi cu gogonele şi bostănele 
murate, eu am zis „tătelu’, mai ia de la mi-
ne“, fratele mai mic a zis de la masa de tenis 
„nu mă duc“, iar mami – „eu nu mănînc“. 
deci, mîncasem cartofi cu bostănele murate 
şi cu tati. acum îl fugăreşte pe ăla micu’, dar 
nu cred c-o să-l prindă

pe mine m-a alergat cu toporul acela de 
un metru şi jumătate, că i-am zis că dacă-mi 
mai mutilează şi cartea asta nu-i mai dau al-
ta, iar pe ăla micu’ l-a fugărit c-un ciocan pe 
care – cînd a înţeles că nu-l mai ajunge – l-a 
aruncat după el. nu l-a ajuns nici aşa, pe mi-
ne nici atît, iar mami are reacţie prea bună 
ca să dribleze – cu spatele – O(biectele) 
Z(burătoare) N(ecunoscute)-urile: frîna de 
picior de la motocicletă (pe care am găsit-o, 
după lungi căutări, în grădină), ibricul (ca-
re s-a înfipt în tulpina unui prun, la nivelul 
capului, şi a rămas înfipt acolo), pietre (le 
adunăm la prăşit, cînd scoatem cartofii şi la 
săpat) şi, bineînţeles, farfurii, de fapt orice 
obiect care-i cade sub mînă. cînd tati se ener-
vează (şi nu-i trebuie deloc mult pentru as-
ta), mîna lui dreaptă se întinde automat şi 
pipăie cu degeţelele lui scurte şi puhave ma-
sa din faţă (de obicei) şi tot ce e în raza lui 
de acţiune, apoi îşi ia viteză, face un dema-
raj în trombă, un-doi-trei paşi, mîna îi vine 
din spate şi-i-i-i...

la noi în ogradă e un spectacol conti-
nuu. lea Maria îl vizionează din partea dreap-
tă, dacă ieşi prin grădină, şi stînga, dacă 
ieşi pe poartă. se uită printre gard, pe sub 
poartă, din coteţ. de vizavi, lea Aniuta se 
uită din pod, pe ferestruică, iar soţiorul ei – 
de sub poarta de fier. odată tati era supărat 
pe vecinul de lîngă ei şi interesul era ma-
xim. ghea Ivan era la post, tati a luat un pie-
troi şi a aruncat în poarta lor, ghea Ivan a 
rupt-o în sus, tati a mai aruncat o piatră, 
printre înjurături, ghea Ivan fugea în zig-
zag. de sus se auzeau hohote de rîs.

după o beţie cruntă şi îndelungată cu 
unul din elevii săi preferaţi, Slavic, „minu-
nat băiet“, unul dintre gemenii cărora le-a 
fost conducător de clasă şi pe care zicea că-i 
deosebeşte doar el, au băut toată ziua, de-
clarîndu-şi unul altuia toată stima, s-au lău-
dat (Slavic pe tati şi tati pe tati), Slavic a că-
zut şi-n genunchi, i-a pupat mîna, a dat din 
coadă şi alte semne de respect, dar pînă la 

urmă, normal, a trebuit să plece. însă peste 
vreo 15 minute se întoarce Slavic: „Alexei 
Vasilevici, nu ştiu unde-i fiică-mea, n-aţi vă-
zut-o pe fiică-mea?“. se pornise cu fiică-sa, 
dar, ca să nu-l deranjeze, o lăsase la verişorii 
ei din vale, iar după ce s-a pornit acasă şi-a 
amintit că n-a venit singur. tati îşi scoate ca-

pul în uşă, se uită la Slavic holbat şi nedu-
merit, de parcă l-ar vedea pentru prima oară: 
„Dar tu cine eşti, în pizda mă-tii?“ – „Ale xei 
Vasilevici, Alexei Vasilevici!“ „Sofica, ce 
vrea idiotu’ ista care zice că şi-a pierdut fiica?“ 

la orice sărbătoare tati se îmbată şi la noi 
e show. la Anul Nou tati a adormit pe la 
vreo 23, a mai mîncat bomboane şi ciocola-
te cu ochii închişi, s-a trezit abia pe la vreo 
2 noaptea, s-a uitat la ceasul de pe ecranul 
televizorului şi a strigat speriat: „D’apăi noi 
n-am ciocnit!“. la ziua mea a venit foarte 
beat, s-a aşezat pe-un trunchi, la măsuţa de 
lîngă casă, s-a sprijinit cu capul de peretele 
de ciment. mami: „Unde ţi-e diplomatul?“ 
– „Îî?“ – „E ziua lui fiu-to, a venit acesta 
acasă de la aşa depărtare, dar tu... Unde ţi-e 
diplomatul?“ – „Cai plomat?“ la ziua ma-
mei îşi aduce mereu oaspeţi „surpriză“, 
anul trecut a fost Michael-americanul, au 
făcut o oră de limbă română, apoi s-au fă-
cut muci, în anul acesta l-a vizitat un fost 
elev care acum locuieşte în Siberia: „Ai co-
pii, Ruslan?“, îl întreabă tati. „Am o fată“ – 
„Şi soţia?“ – „Nu, eu nu pot să trăiesc aşa, 
n-am soţie, am o fiică“ – „Şi cu cine ai fă-
cut-o, c-un copac?“

după ce tati citeşte o carte, această carte 
a fost citită ultima dată. eu mă lupt cu căr-
ţile, zice el, şi se şterge de vin cu pagina 73 
din Idiotul lui Dostoievski şi de untură cu 
pagina de poezie a României literare. că Ma-

Æ

totul, aproape tot despre tati
(fragment)

Mihai Vakulovski

Antologie
www.tiuk.reea.net
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nolescu ăsta e „un zoios la marginea criticii 
literare“. aşa a zis azi, cînd încă nu termina-
se Totul despre Nicolae Manolescu şi vroia 
Arca lui Noe, de care sper să aibă nevoie 
măcar unul din nepoţii lui, pe care, „Ehei!, 
dacă aş avea un nepot, l-aş plimba cu barca 
pe iaz“. „şi-am să-l învăţ să înoate.“

„Idioato!“ acesta e ultimul cuvînt din 
visul lui tati. apoi s-a sculat, a luat un scaun 
de picior şi l-a aruncat în partea camerei în 
care stăteam noi, dar a ţintit-o pe mama, nu 
pe mine. şi-a luat viteză cu picioruşele pe 
sub burtă şi cu pumnul drept lîngă bărbie şi 
uşor în spate: „curvo, aprinde candela!“

cînd cîteodată se (mai) lasă liniştea, tati 
zice: „Da, uite că eu cred în Dumnezeu“.

Odată ăla micu’ i-a pus o întrebare pro-
vocatoare despre religie şi tati i-a tras o pal-
mă în cap: „Dumnezeu există!“. altfel cum 
s-ar explica faptul că toate pe lumea asta se 
explică, ne explica altădată tati. dacă ar dis-
părea ţînţarii, universul şi-ar pierde echili-
brul, dacă broaştele acestea scîrboase n-ar 
exista, izvoarele n-ar mai fi atît de curate, 
după zi vine noaptea, iar după ce inima o 
dată bate îşi ia o clipă pauză. inima este exact 
ca pumnul. cît de mare e pumnul, atît de 
mare e şi inima, cîtă grăsime e pe pumn, 
atîta e şi pe inimă, în pizda mă-sii!

se întorcea tati de la şcoală, ca de obicei, 
încetişor şi cu diplomatul subsuoară. era 
glod şi deasupra satului se aşezau molcom 
înjurăturile unui individ supărat pe soarta 
clasei muncitoare care-şi descărca amarul 
pe profesorul de… – culmea! – de muncă, 
în poarta căruia îl apucase durerea: „În vă-
ţătorii iştia nu fac nimic! Degeaba primesc 
banii statului, toată ziua numai stau cu cu-
rul pe scaun şi trăncănesc şi pentru asta ne 
iau banii!“ şi, văzîndu-l şi pe tati: Ia uite, alt 
profesor ta-na-na-na… tati, fără să zică ni-
ciun cuvînt, şi-a aşezat diplomatul cu gri-
jă pe-un smoc de iarbă (era glod), i-a dat 
una scurtă la bot, şi-a luat diplomatul şi, iar, 
fără a zice nimic, şi-a prelungit drumul spre 
casă cu aceeaşi linişte sufletească

trebuie să spun că lui tati nu-i prea pla-
ce să muncească şi că locuim chiar lîngă bri-
gada de tractoare. într-o dimineaţă, cînd tati 
căra în ogradă cărbunii din drum, trecu 
spre brigadă un tractorist, care îl salută şi, 
pentru că nu i se răspunsese, hotărî că nu 
fusese auzit. fiindcă tati e un personaj foar-
te iubit în sat şi mai ales respectat, fiind şi 
profesor pentru mult mai mult de jumătate 
din populaţia de pe-aici, tipul ar fi vrut să 
schimbe măcar două cuvinte cu el şi se 
întorsese înapoi, acum dinspre brigadă: 
„Doam ne-ajută, Alexei Vasilevici!“, „Spor 
la muncă, Alexei Vasilevici!“… tati: Băi, te 
duci sau s’-te-mping

cînd satul se lărgi într-atît încît străzile 
lui trebuiau să poarte un nume, am început 
să locuim pe uliţa Florilor, datorită detaşa-
mentului de madame care frecventează – cu 
religiozitate – spitalele de dezintoxicare al-
coolică din zonă. tati zice că cea mai bună 
comedie ar ieşi dacă pur şi simplu am filma 
măhălenii noştri şi trebuie să recunosc că ar 
lua toate Oscarurile po- şi imposibile şi tot 
neîndreptăţiţi ar rămîne, şi regizorul, şi per-
sonajele. treceau pe lîngă noi prietenul meu 
din copilărie Serghei şi nevastă-sa Naghia. 

Serghei are vreun metru şi şaizeci, e foarte 
atletic, plin de muşchi şi de păr. Naghia e 
cu două capete mai lungă decît el, slăbă-
noagă, dar cu burtică – întotdeauna gravi-
dă, tunsă băieţeşte, cu nas piţigăiat şi mai 
mereu de cîteva ori mai bătuceană decît 
Serghei, care e veteran al războiului din Af-
ganistan. tati a izbucnit în rîs şi, printre ho-
hote, cu palma stîngă lipită de frunte: „M-am 
însurat şi eu, da’ Ser-ghe-i!!“

după cîteva încercări nereuşite ale tată-
lui lui Serghei de a-l scoate din casă (pro-
bleme de familie: maică-sa – mult mai bătrî-
nă decît soţul ei – murise şi tat’so vroia, de, 
ca omu’, să mai prindă măcar încă o însură-
toare, dar din cauza lu’ fiu-so nu-i ajungea 
loc de manevre şi intimitate), ghea Filea l-a 
pîndit pe prietenul nostru, fiul lui, Serghei, 
cînd a intrat în casă şi l-a încuiat, apoi a des-
chis ferestruica, a aruncat o căldare de ben-
zină şi a dat foc. prin nu se ştie ce tehnici de 
luptă, tînărul internaţionalist, erou în răz-
boaie nedrepte, a ieşit din flăcări viu şi ne-
vătămat (doar un pic murdar pe faţă de fu-
ningine, dar asta-i huinea), l-a apucat de gît 
pe taică-său, un vlăjgan de aproape doi me-
tri, şi a spus: „Tată, aşa nu se face“

tati nu s-a mulţumit cu casa pe care a 
cumpărat-o, de fapt, cînd a cumpărat-o 
erau doar pereţii. tati i-a schimbat sistemul 
arhitectural, doar a făcut arte plastice la 
Leningrad, a schimbat uşa la sufragerie, din 
baie şi-a făcut bibliotecă, a transformat bu-
cătăria în „camera copiilor“ ş.a.m.d. aşa că 
şi-a mai făcut o casă, cu bucătărie, sufrage-
rie şi dormitor despărţite de-o sobă cu cup-
tor, şi mai ales cu cramă, o cramă din care 
intri în beci. cînd a vrut să pună gresie şi fa-
ianţă în baie, tati l-a chemat pe văru-so 
Valică, născuţi în aceeaşi zi în aceeaşi mater-
nitate, medicii chiar i-au confundat, i l-a 
dus pe tati la alăptat mamei lu’ Valică şi pe 
Valică – bunicii, doar aveau acelaşi nume pe 
mînă. dar mama lu’ Valică a zis că „acesta 
nu-i al meu. copiii mei nu-s ca ăsta“. păi 
Valică ăsta e cel mai bun constructor. Meş-
terul Valică. A venit la vărul său să facă ba-
ia, era sfîrşitul lui august, vinul se termina-
se demult, dar tati mai avea cîteva borcane. 
Valică: „Băi, vere, n-am bea noi un pahar 
de vin înainte de-a începe lucru’?“ – „Cum 
să nu, vere?“. au băut un borcan, două, 
trei..., apoi Valică: „D’apăi, băi vere, ţi-ai 
face tu şi singur baia, că nu eşti mai prost ca 
mine...“

una cu nepoată-sa. era studentă în anul 
întîi şi, fiindcă taică-său mă rugase să-i arăt 
oraşul etcetera etcetera, chiar în prima săp-
tămînă cînd a vrut să se ducă acasă i-am 
cumpărat bilet pentru autobuz şi i l-am dus 
la cămin. după ce s-a întors, am trecut pe la 
ea, s-o mai iau la un film etcetera etcetera, 
am întrebat-o cum a ajuns acasă, etcetera. 
„Dar eu nu m-am dus cu autobuzul cela.“ 
Eu: dar ai pierdut banii pe bilet. Ea: tu i-ai 
pierdut

şi, ultima întîlnire cu frate-său (inter-
pretează autorul, adică frate-său, fratele Svet-
lanei, nu tat-so, fratele lui tati): „Eram cu 
două muieri care vroiau la cioc amîndouă 
odată. şi eu (gesticulînd intens şi fluturînd 
din mîini ca un jucător de tenis în timpul 
meciului): Ho! Ho, blea!, pe rînd!, că n-am 
găsit-o la gunoi!“

elevii lui tati sînt fanii lui. toată viaţa lor 
îşi amintesc cu toţii de el, oriunde s-ar afla, 

el sau ei, şi toţi îl cred cel puţin semizeu şi 
aici satul cunoaşte mii de cazuri convingă-
toare, în care tati i-a apărat şi i-a ajutat, în-
cît, nu doar după ce termină şcoala, sînt mai 
mult decît recunoscători, dar şi de la un 
puşti chicuit de director poţi să auzi „Pe 
mine are dreptul să mă bată numai mama şi 
Alexei Vasilevici“, cum s-a întîmplat cu ac-
tualul rector al Institutului de Baptişti din 
Chişinău.

apropo de „chicuit“. cînd aveam de fă-
cut vreun exerciţiu, tati citea, dar era de 
ajuns să se întîmple ceva dubios în clasă că 
el, fără a ridica ochii din carte, întinde pum-
nul spre clasă şi degetul arătător te invită de 
2-3 ori, apoi, fiindcă de fiecare dată vine ta-
man „vinovatul“, tati îşi învîrteşte acelaşi 
deget în şuviţele lui – în „chică“ – fără să-l 
privească, îl trage spre masă: „Marş la loc“, 
fără să-i dea drumul – „A, îţi place aici“ – 
„Ce te uiţi la mine în jurnal?“ – „La loc, do-
bitocule“. dacă cineva se bucură prea tare 
de „suferind“, tati: „În două picioare“, iar 
dacă cineva îşi pîrăşte din întîmplare cole-
gul… mai bine mi-aş aminti de orele de 
„lectură suplimentară“, nu tocmai cele mai 
iubite, dar poate cele mai memorabile (în-
trebaţi-l pe Pricop).

pe seama lui Pricop cel mai tare se distra 
Vadic, care o dată i-a furat caietul profului 
de biologie, anatomie, pregătire militară şi 
nu mai ţin minte ce, care ne citea din caiet, 
dar, ca să-i răspundem la întrebări, ne sco-
tea în faţa clasei, ca să nu tragem cu ochiul 
în carte. profu’, care lui Vadic i-e şi unchi 
(iar lui tati văr), a zis că „Azi nu facem bio-
logia“. Vadic, nepotu-său, deci: „Da’ ce, 
Efim Antonovici, v-aţi pierdut caietul?“ şi i 
l-a dat. atunci Efim Antonovici şi-a deschis 
caieţelul şi ne-a citit cu multă linişte sufle-
tească lecţia. Vadic însă a primit 2 la biolo-
gie la sfîrşitul anului şcolar. şi la istorie, 
căci profesoara îi era vecină... a trebuit să 
intervină tati ca să nu pice anul. la istorie, 
după cîteva încercări nereuşite de a-şi lua 
examenul cu Tatiana Nichiticina, l-a primit 
el, tati, la examen, iar pe Efim Antonovici, 
unchiu lu’ Vadic, l-a înjurat aşa cum ştie el, 
din inimă. tati este foarte convingător cînd 
te înjură. într-o vară mi-am făcut o casetă 
numai cu înjurături, dar nu vreţi s-o ascul-
taţi. odată fratele meu s-a luat la întrecere 
cu iubita lui din Cluj cine ştie mai multe în-
jurături. a început cu alea tradiţionale, dar 
cînd s-au terminat a trecut la bagajul fami-
lial, la înjurăturile lui tati. gagică-sa a înce-
put să plîngă. 

profului de matematică, dirigintele meu, 
cînd, ca de obicei: „Eu propun ca elevului 
Mihail Vakulovski să-i scădem nota la pur-
tare“ (să mai scadă din „satisfăcător“), tati 
i-a zis că e un învăţător de căcat, în atîţia 
ani de muncă nici măcar de-o poreclă nu s-a 
învrednicit (tati, Alexei Vasilevici, a căpătat 
una chiar de la prima lui lecţie, despre Alecu 
Russo: „Alecu“). a doua zi, după cercetări 
asidue, Ivan Leontevici a venit la tati şi i-a 
spus că nu-i adevărat, el e şi „Pitagora“, şi 
„Crăcănici“, şi „Dasaiev“, şi „Prăjină“, şi nu 
mai ştiu cum. Tati: OK, crăcănici, fute-o 
de-aici

tati, ca orice român şi mai ales ca orice 
basarabean, e patriot. mare patriot. mereu 
îşi caută idealuri, ba e om sovietic (ascul-
tînd „Europa Liberă“, mami: Numai min-
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ciuni spun despre noi! Da’ nu-i drept! Nu-i 
adevărat, numai minciuni spun. mi-am scris 
pe bicicletă, cînd eram mic, ceva cu litere 
latine, ceva gen NIRVANA, tati mi-a zis s-o 
dau jos – De ce? e frumoasă – Băi, scoate-o 
de-acolo, ţi-am spus, ce-ai scris acolo tîm-
penia aceea? – Păi înseamnă URSS, dar cu li-
tere latine – Dă-o jos! dacă vrei să scrii – 
scrie cu literele noastre – ei, „literele noastre“ 
atunci erau alea ruseşti), ba e rusofob (eram 
elev sovietic, învăţam la literatura rusă, ci-
team, intră tati: „Ce faci?“ – „Învăţ“, se ui-
tă la copertă: „Aceştia ne-au cotropit şi ne 
asupresc, dar tu îi citeşti!“, mi-a aruncat car-
tea, m-a înjurat şi a ieşit), ba e patriot ro-
mân, cam naţionalist, ba e cu Moldova Mare, 
Moldova lui Ştefan cel Mare, ba moldo-
vean-moldovean şi vorbeşte despre „Mol-
dova noastră!“ şi „Ţara noastră!“. Uneori, 
– cînd e foarte beat, e şi antisemit, deşi n-a 
văzut niciodată un evreu (poate doar pe tai-
că-său sau cel puţin aşa îi era porecla – 
Jidanu’), ba e... antimaghiar, deşi poate că 
nu va întîlni niciodată un ungur în carne şi 
oase, dar dacă tot citeşte cărţi de căcat... Ei, 
dacă e beat-beat-beat poate fi şi rasist... 
„Ce-ai făcut tu pentru Moldova noastră? 
mă întreabă. În loc să faci ceva pentru Mol-
dova noastră, tu lingi jidanii între coaie!“ 
sau „În loc să faci ceva pentru Moldova 
noastră, stai la curva ceea în România“. 

vameşul întreabă: „Ce aveţi în geantă?“, 
tati: „Bomba atomică“ – „A, bomba atomi-
că... Luaţi-vă genţile şi ieşiţi afară, la con-
trol“. toate femeile, majoritatea precupeţe, 
se întorceau furioase în spate, spre glumeţ, 
tati, care era pe ultimul rînd, s-a întors şi el...

la Iaşi, la cursurile de profi de literatură, 
tati s-a împrietenit cu Leopold, un austriac 
care-i simte pe nemţi ca şi basarabenii pe 
români. acum îi trimite cafea, iar tati – al-
bume despre Basarabia şi cărţi. cînd i-a tri-
mis cartea mea de debut Leopold i-a răs-
puns: „Frumos poesii“. tati i-a trimis Piz deţ, 
Leopold i-a trimis cafea. tati i-a trimis Po-
litic moldav, Leopold – o casetă video cu 
Viena. cafea, cărţi, ciocolate. tati stropeşte 
via şi se gîndeşte la Viena lui Leopold, tati 
urcă cu cabina în vîrful celui mai înalt mun-
te din Caucaz, zice: „Cea mă-sii...“ 

la castelul Bran tati a urcat un pic, apoi 
a zis că nu merge mai sus. „Păi de ce?“ – 
„Am văzut pînă aici şi mi-e clar. Ce poa’ să 
fie mai departe“... după ce-a ieşit din caste-
lul Peleş, l-am întrebat pe tati ce i-a plăcut 
mai tare: „Ce?“ a zis tati. Zic: lui Sandu cel 
mai tare i-a plăcut salonul turcesc, de exem-
plu. „Mare scofală, zice tati, nu mi-au plă-
cut oglinzile“, zice. 

în curtea Peleşului o femeie tînără vine 
la tati şi-l roagă să le facă o poză, ceva de 

genul: „Nu vă supăraţi, ne faceţi o poză?“ – 
„Vă fac şi mai multe, a zis tati. Uitaţi-vă la 
vultur“, a zis, şi după o mică pauză, în care 
femeile îşi învîrteau gîturile: „Vulturul sînt 
eu“. 

cînd au fost în excursie la Leningrad, 
tati şi nănaşu-său au rămas în partea cealal-
tă a rîului Neva, iar hotelul la care locuiau 
era pe cealaltă parte, nu mai mergea vapo-
rul şi au sunat la dispecerat, marinarul a zis 
că gata, nu mai are cum să vină, dar pînă la 
urmă s-a prins după accent că-s basarabeni 
şi i-a întrebat dacă au vin moldovenesc. 
„Avem, cum să nu avem?“ – „Ei, atunci vin 
să vă iau“. între timp tati cu naş-so au cău-
tat vin moldovenesc prin restaurante, dar 
n-au găsit nicăieri, aşa că au cumpărat sticle 
de vin georgian şi l-au turnat într-o dami-
geană, au chefuit toată noaptea cu marina-
rul şi s-au plimbat cu vaporul pe Neva: „Şi 
vinul georgian e bun, dar nu există vin mai 
bun decît cel moldovenesc, deodată îl deo-
sebeşti de celelalte, chiar şi de vinul georgian“. 

�

Poet, prozator, dramaturg şi publicist. 
Născut în URSS (1968), student în Chişinău, 
Tbilisi, Braşov, masterat la Sibiu. Ziarist, pro-
fesor, autorul fracturismului. Cărţi publicate: 
Falsul Dimitrie (1994), E închis vă rugăm 
nu insistaţi (1994), Şase cînturi pentru cei 
care vor să închirieze apartamente (1996) 
(poezie), Crima sîngeroasă din staţiunea vi-
oletelor (2001), Salvaţi Bostonul (2001), 
Duelul şi alte texte (2004) (teatru). Prezent 
în presa culturală şi în diverse antologii, nu-
meroase piese jucate & premii culturale, în 
România, R. Moldova şi în străinătate. În 
prezent este redactor la „Europa Liberă“ (Chi-
şinău), redactor al revistei web Tiuk!. Membru 
al Uniunii Scriitorilor şi al Uniunii Teatrale 
din R. Moldova, al ASPRO.

Cînd, în sfîrşit, am reuşit să-mi iau şi eu do-
uă săptămîni de concediu şi mi-am făcut 

în grabă bagajele, femeia mea era de-o săp-
tămînă pe litoral. În drum spre gară m-am 
oprit la Antract să beau o cafea. Acolo m-am 
întîlnit cu cîţiva prieteni de-ai mei pe care 
nu-i văzusem de vreo zece ani. Desigur, aceş-
tia erau fără bani. Am făcut eu cinste. Mai 
întîi am luat o bere, apoi o altă bere. Apoi 
am scăpat un tren, după care un alt tren. 
Apoi s-a închis această cafenea, pe urmă al-
ta. Apoi s-a făcut seară şi după aceea dimi-
neaţă. Eram tufă. Cînd, la un moment dat, 
am mers la toaletă, mi-am dat seama că tre-
buie să plec urgent spre gară, altfel voi rata 
acest concediu. M-am furişat afară, pe fe-
reastra toaletei, astfel încît prietenii mei să 
nu-şi dea seama că am plecat. M-am strecu-

rat afară fără mare dificultate. Am ajuns la 
gară pe jos. Trenul pleca într-o jumătate de 
oră. M-am aşezat la coadă să-mi cumpăr bi-
let. Cînd mai rămîneau doi oameni în faţa 
mea, mi-am pipăit buzunarele şi mi-am dat 
seama că nu am niciun ban. M-am îngrozit. 
Genunchii mi s-au înmuiat şi nu ştiam ce să 
fac. Voi pleca fără niciun ban, mi-am zis, şi 
m-am îndreptat vitejeşte spre vagoanele tre-
nului. Am prins momentul cînd însoţitorul 
discuta aprins cu un individ gras şi m-am 
strecurat în vagon. Abia după ce trenul s-a 
urnit din gară am început să-mi caut un loc 
unde să mă aşez. Am intrat într-un compar-
timent unde erau trei tipi şi o femeie la vreo 
50 de ani. Aceştia discutau cu patimă des-
pre vremea de afară. Unul dintre ei afirma 
că, începînd de mîine, vremea se va strica; 
va ploua şi se va face rece. Tipul de lîngă 
geam îl contrazicea. Nu ştiu de ce, dar bă-
trîna nu participa la aceste discuţii meteo-
rologice. Nici pe mine nu mă prea interesa 
viitorul meteorologic, aşa că stăteam cu-
minte la locul meu şi mă gîndeam cu groa-
ză la faptul că însoţitorul trebuia să apară 
din clipă în clipă şi că o să-mi ceară biletul. 
Ce voi face oare atunci? Probabil că mă va 
da jos din tren. Mă va îmbrînci în vreo gară 
necunoscută, fără niciun ban în buzunar şi 
fără posibilitate de-a pleca mai departe. Dar 
poate că mă va da la poliţie. Neliniştea îmi 
creştea cu fiecare clipă care trecea. Vocea în-
soţitorului răsuna în capătul celălalt al va-
gonului. Acesta se apropia metodic de noi. 
La un moment dat s-a iscat un scandal. În-
soţitorul a descoperit un călător fără bilet. 

A oprit trenul şi l-a dat jos din tren. Am în-
chis ochii de teamă. Palmele îmi transpira-
seră, iar genunchii au început să-mi tremu-
re. Cred că mai era un compartiment pînă 
la noi, cînd femeia din faţa mea s-a aşezat 
lîngă mine şi mi-a vîrît în buzunarul cămă-
şii o bancnotă de 200 de lei, adică exact cît 
îmi trebuia ca să-mi plătesc drumul. După 
aceea femeia s-a aşezat la locul ei liniştită. 
Tipii ăia care discutau despre trecutul şi vii-
torul meteorologic al omenirii nu au ob-
servat nimic. Însoţitorului de vagon i-am 
întins bancnota şi el mi-a zîmbit cu satisfac-
ţie. După aceasta am închis ochii, imaginîn-
du-mi ce face acum prietena mea, şi am 
adormit. Cînd m-am trezit, pînă la staţia 
unde trebuia să ajung eu mai rămîneau vreo 
15 minute. Tipii ăia deja coborîseră. Mi-am 
coborît şi eu geanta de pe poliţa de sus şi 
am scos-o în hol. M-am întors să-i mulţu-
mesc acelei femei generoase şi să-i cer adre-
sa pentru a-i trimite banii. Femeia dormea. 
Am zgîlţîit-o de umăr. Femeia era moartă.

Am ieşit rapid din compartiment şi am 
coborît în staţie.

Prietena mea stătea pe peron cu un tip 
atletic, care o ţinea strîns în braţe şi o săru-
ta cu foc. Ei urcau în trenul care se întorcea.

�

Vali Denisov: Spre mare
Dumitru Crudu
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Născut la 6 aprilie 1968 în Chişinău. În 
1995 absolvă Facultatea de Filologie a Uni-
versităţii „Transilvania“ Braşov. Debutează în 
1996, cu volumul de critică literară Me ta-
morfoze narative (Editura Arc). Cel de-al 
doilea volum de critică – Incursiuni în proza 
basarabeană – îi apare în 2004. Colaborează 
cu articole de critică literară şi de opinie la re-
vistele Contrafort, Basarabia, Sud-Est, Fa-
milia, Observator cultural, Tiuk!. Este comen-
tator al postului de radio „Europa Liberă“, 
membru al US din Moldova, al US din Ro-
mânia şi al PEN-Clubului din Republica 
Moldova. 

Iulian voia să privească meciul de hochei 
dintre selecţionatele Uniunii Sovietice şi 

Cehoslovaciei, dar tata închise televizorul 
şi, măsurîndu-l din ochi, îi porunci să se 
pregătească de serbare.

– Ce note ai în trimestrul acesta?
– „Cinci“ şi „patru“…
– Bagă de seamă… Vei muri de foame 

dacă n-o să înveţi!
Cu toate că nu avea habar de activitatea 

şcolară a fiului, lăcătuşul Vladimir Vladi mi-
rovici îi descria mereu viitorul neguros al 
chiulangiilor şi repetenţilor. Muncea la uzi-
na „Vibropribor“ din zori şi pînă-n noapte 
pentru un salariu de 100-120 de ruble, se 
întorcea acasă istovit şi iritat şi, fireşte, nu 
reuşea să-şi supravegheze progenitura. Deşi 
nu citise două cărţi în viaţa lui, îl obliga pe 
Iulian să citească în fiecare zi. Partea bună 
era că Vladimir Vladimirovici nu făcea dis-
tincţie între manualele de literatură moldo-
venească/de istorie şi romanele science-
fiction.

Lipsit de posibilitatea să vadă cum in-
vincibilii hocheişti sovietici îi pun la respect 
pe cehoslovacii încăpăţînaţi, Iulian luă de 
pe raft volumul talentatului poet sovietic 
moldovean Grigore Vieru şi se ghemui în 
fotoliul (luat pe credit ca şi mai toată mobi-
la din casă) din cealaltă cameră a aparta-
mentului comandat. Trebuia să declame la 
serbare un poem al lui Grigore Vieru.

Era chiar poezia cu care se făcu de ruşi-
ne la ultima lecţie de literatură moldove-
nească. Rememoră involuntar situaţia peni-
bilă. „Cine vrea să-mi spună, copii, cui îi 
mulţumeşte eul liric pentru pace?“ întreba-
se Vera Gheorghievna – o profă buboasă, 
între două vîrste, măcinată de singurătate. 
Nu voia nimeni. Privirea Verei Gheorghiev-
na se opri asupra visătorului Iulian, care ad-
mira în momentul acela părul ondulat al 
frumoasei Lenuţa Timofte. 

– Mamei…, spuse ce-i veni pe limbă bă-
iatul luat prin surprindere. Vera Gheor ghi-
ev na bulbucă ochii. 

– Cum vine asta? Ieri, măi năucule, am 
analizat poezia lui Grigore Vieru! Eşti prost 
sau te prefaci? 

Băiatul roşi. Nu era în apele lui nu doar 
din cauza gafei, ci şi a privirii dojenitoare a 
Lenuţei cu păr ondulat…

După ce învăţă pe de rost poezia, Iulian 
se apucă să răsfoiască un atlas cu coperte 
jerpelite editat la Moscova. Era mai mult 
decît un hobby. Era o pasiune devoratoare. 

Putea să examineze ore în şir, uitînd de toa-
te, hărţile geografice şi mai ales harta poli-
tică a lumii. Uniunea Sovietică era imensă, 
dar lui Iulian îi părea mică. Băiatul nu pu-
tea înţelege cum pot exista America de Sud, 
Africa şi Australia în afara Ţării Sovietelor? 
Cum poate exista o Germanie imperialistă 
după ce din Hitler nu s-a ales nici praful? Şi 
cum a putut porcul de ţar să vîndă Alaska 
americanilor? Iulian îşi imagina o Uniune 
Sovietică care începea în Portugalia şi se 
termina în San Francisco. O întrebase oda-
tă pe diriginta nedumerită dacă URSS era în-
tr-adevăr cea mai puternică ţară din lume. 
Aşa era, confirmă diriginta. Păi, de ce atunci 
nu sunt distruse toate statele imperialiste? 
Pentru că URSS e bastionul păcii pe pămînt. 
Nu suntem cuceritori, ci doar apărăm ceea 
ce ne aparţine…

Mama îl trezi la revărsatul zorilor ca să 
repete poezia lui Grigore Vieru. Luă micul 
dejun – lapte cu cacao şi ochiuri –, îşi ticsi 
manualele în ghiozdanul neîncăpător şi, în-
demnat de tic-tacul zgomotos al ceasorni-
cului, o zbughi din apartament. Pereţii scă-
rii erau invadaţi de inscripţii chirilice: Petea 
+ Marina = Liubovi. Larisa, sosi hui! Ala 
Pugaciova. Boney M. Iulic durak! Valera bîc! 
Miru mir. Ne zabudu mati rodnuiu. Moia 
miliţia menia berejiot! Maldavanin tuporîlîi! 
Pe terenul de sport din faţa blocului de lo-
cuinţe, veteranul Aleksei Petrovici Liulin – 
de vîrstă matusalemică – îşi plimba buldo-
gul care tocmai se căca cu nonşalanţă în 
careul în care se comiteau cele mai multe fa-
ulturi. Nu departe de şcoală, Iulian se opri 
să se uite la unul din puţinele panouri pu-
blicitare ale epocii brejneviste care îndemna 
orăşenii să zboare cu avioanele „Aero flo tu-
lui“. Îndemnul era de-a dreptul inutil, de 
vreme ce „Aeroflotul“ nu avea concurenţi, 
dar pe Iulian acesta îl făcea să viseze. Îşi 
imagina cum zboară împreună cu Cikalov 
deasupra taigalei nemărginite. Uneori îi în-
soţea Grigore Vieru, care le dăruia cîte un 
volumaş cu dedicaţie. Trecu pe lîngă nişte 
blocuri în construcţie, deasupra cărora se 
înălţa ameninţător o macara ce se prăbuşise 
odată, omorînd o gospodină care tocmai se 
întorcea de la piaţă cu sacoşele pline. De-a 
dreptul ciudat era că bravii miliţieni nu gă-
siseră vinovatul. 

Sala de festivităţi era arhiplină: inspec-
tori atotvăzători de la Departamentul Edu-
caţie, învăţători povăţuitori, părinţi cuprinşi 
de emoţie, veterani ai Armatei Sovietice cu 
medalii zăngănitoare şi, fireşte, o sumede-
nie de copii (octombrei, pionieri şi comso-

molişti). Abia mişcîndu-şi picioarele, veni-
se chiar şi bufetiera obeză care visa să aibă 
vreodată atîţia clienţi. Deasupra scenei atîr-
na o placardă pe care scria „Cîntăm pacea şi 
prietenia“, iar într-un colţ al sălii cîţiva co-
pii examinau, plini de curiozitate, un glob 
pămîntesc pe care era scris în diferite limbi 
cuvîntul „PACE“. 

Iulian avea noroc: era unul dintre prota-
goniştii matineului. Prin urmare, era un 
elev ale cărui merite nu puteau fi puse la în-
doială. O pionieră îmbujorată sună din clo-
poţel, anunţînd începutul serbării. Un elev, 
pe care Iulian îl invidia pentru arta de a vor-
bi în public, recită plin de pasiune versurile 
lui Liviu Deleanu: „Ridică-ţi ochii dornici de 
minune, / Copilule cu fruntea bucă…lată, / 
Să vezi cît de frumoasă şi bogată / E necuprin-
sa noastră Uniune“.

Sala aplaudă. Era un început promiţă-
tor, învăţătorii erau mulţumiţi. O elevă, pe 
care mai tîrziu interminabila tranziţie mol-
dovenească o va face să practice prostituţia 
în Albania, spuse cu convingere:

– Uniunea Republicilor Sovietice So cia-
liste! E dulcea mea ţară, a ta, a noastră. E 
ţara în care oamenii făuresc cu adevărat un 
viitor luminos, e ţara copilăriei fericite şi a 
viselor împlinite, e ţara biruinţelor!

Toate mergeau strună. Copiii erau însu-
fleţiţi, inspectorii n-aveau niciun motiv să 
le caute învăţătorilor nod în papură. Totuşi, 
se întîmplase ceva nefiresc, un fapt insigni-
fiant care nici nu merita pus la socoteală, un 
amănunt remarcat doar de Iulian. În mo-
mentul în care eleva rosti patetic „e ţara co-
pilăriei fericite şi a viselor împlinite“ cineva 
din sală chicoti. Un chicot scurt şi abia per-
ceptibil, care însă conţinea un fel de neîn-
credere. Aşa cel puţin i se păru lui Iulian. 
Ieşi la rampă, în continuare, fiul unui no-
menclaturist, actualmente şeful unei firme 
moldo-germane:

– Oameni de cele mai diferite profesii – 
ţăranul Ceapaev, tînărul medic Şciors, caza-
cul Budionîi, lăcătuşul Voroşilov (emoţio-
nat, Iulian îşi aminti că taică-său e lăcătuş), 
agronomul Kotovski şi alţii – s-au ridicat la 
luptă împotriva duşmanilor interni şi ex-
terni ai ţării. Şi lupta cu jertfire de sine a 
Gărzilor Roşii n-a fost zadarnică: luînd pu-
terea de stat în mîinile sale, poporul munci-
tor şi-a apărat libertatea şi a început a con-
strui o lume nouă, o societate fără asupriţi 
şi asupritori.

Sala aplaudă cu frenezie. Învăţătorul de 
istorie strigă „Bravo!“, iar un veteran îndu-
ioşat vărsă cîteva lacrimi. Şi din nou Iulian 
desluşi un chicot, de această dată parcă mai 
sfidător. Veni rîndul unui coleg de clasă al 
lui Iulian să vorbească. Un băiat timid care 
va muri în 1987 în Afganistan în circum-
stanţe misterioase. 

– 22 iunie… Călăii fascişti au năvălit 
mişeleşte asupra Uniunii Sovietice. Mii şi 
mii de obuze aruncate asupra Stalingradu-
lui, oraşe şi sate şterse de pe faţa pămîntu-
lui, lagăre ale morţii, pustiire şi durere, jaf, 
prăpăd şi cenuşă – iată ce a adus războiul pe 
paşnicul nostru pămînt. În apărarea Păcii şi 
a Patriei sfinte s-au ridicat Gastelo şi Kos-

Şcoala
Iulian Ciocan
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modemianskaia, Matrosov şi Soltîs, Ko şe-
voi, Şevţova şi Glavan, milioane de fii şi fii-
ce ale poporului sovietic.

Surprins, Iulian văzu că unul dintre ero-
ii războiului aţipise şi chiar sforăia înceti-
şor. Acest fapt însă nu periclita în niciun fel 
desfăşurarea festivităţii. O fată durdulie, ca-
re astăzi vinde castraveţi şi roşii la Piaţa 
Centrală din Chişinău, ţinu un discurs vivi-
fiant:

– S-au ridicat la apărarea Patriei umăr la 
umăr toate popoarele ţării. Prietenia po-
poarelor înfrăţite lovea ca un ciocan uriaş 
(Iulian tresări), ca un colos în pieptul arma-
tei duşmane. Aceasta a fost cea mai mare şi 
groaznică armă pentru hitlerişti, care în ce-
le din urmă au fost învinşi. Victoria a fost 
de partea acelora care doresc mereu numai 
pace, acelora care s-au împrietenit pentru 
vecie, de partea tuturor popoarelor din mă-
reaţa noastră ţară.

Încurajată de o melodie tristă, o fată, 
stabilită astăzi în Canada, spuse răspicat că 
Boris Glavan şi tovarăşii săi de luptă n-au 
murit numai pentru ogoarele natale. Ei „au 
apărat Patria, civilizaţia şi cultura. Au luptat 
pentru Puşkin, Eminescu, Blok şi Ceai kov-
ski“. După fată – care odată cu prăbuşirea 
URSS-ului va simţi subit un interes deosebit 
pentru flora şi fauna Canadei şi care-l va su-
na în 2005 din Toronto pentru a i se plînge 
că nu mai poate suporta canadienii materi-
alişti şi insensibili – vorbi Andrei Rusu, un 
băiat de treabă pe care interminabila tranzi-
ţie moldovenească îl va obliga să se refugie-
ze în România, a cărei tranziţie părea să ai-
bă un sfîrşit:

– Măreaţă, puternică şi de neînvins e 
Patria-mamă! Puterea ei rezidă în frăţia şi 
prietenia celor cincisprezece republici-surori, 
a tuturor popoarelor ţării noastre. Păşeşte 
destoinic în viitor şi republica mea, căci are 
peste o sută de neamuri în necuprinsa noas-
tră Patrie, care o iubesc, o ajută şi o fac să 
înflorească! Ne mîndrim că trăim într-o ţa-
ră cu milioane de prieteni. Aurul Siberiei, 
grîul Kazahstanului, bumbacul Uzbe kis ta-
nului, ceaiul Gruziei, strugurii Moldovei 
sunt ale noastre, ale tuturor. Toate comori-
le Patriei sunt un bun comun al întregului 
popor sovietic. Iar cea mai mare comoară – 
Prietenia – a prins rădăcini adînci şi durabi-
le pentru vecie!

În sfîrşit, intră la rînd Iulian. Începu să 
declame, emoţionat şi îmbujorat, poezia lui 
Grigore Vieru. Reuşi să pronunţe însă nu-
mai o strofă pentru că, pe neaşteptate, cine-
va din fundul sălii izbucni zgomotos în rîs. 
Cineva se strica de rîs, iar rîsul acela, dacă 
luăm în considerare atmosfera solemnă, era 
de-a dreptul persiflator şi impertinent. Iu-
lian înlemnise, nu mai avea gură să spună 
ceva. Toţi – inclusiv veteranul care acum cî-
teva clipe dormita nestingherit – îşi îndrep-
tară ochii spre haidamacul pe care-l bufni 
rîsul. Era Satarovici, groaza şcolii, un indi-
vid brutal, slobod la gură, care-l buzunărise 
şi-l lovise dureros peste nas de cîteva ori. 
Mitul Satarovici te înspăimînta/fascina (ale-
geţi ce vă place) mult înaintea apariţiei „ze-
ului“. Se zvonea că tipul pizdeşte copiii care 
nu-i dau copeici de bunăvoie, fumează ţi-
gări americane „Kent“, rarisime pe vremea 
aceea, spune bancuri obscene despre Leonid 
Ilici Brejnev în WC-ul în care mirosul înţe-
pător de clor îi anestezia pe cei plăpînzi, are 
gume de mestecat de tot felul şi prezervati-
ve cu „mustăţi“ aduse de marinarii din 
Odesa, despre a căror menire ştiau doar ini-

ţiaţii (are şi un frate care a fost marinar în 
armată şi care a trebuit să se despartă de 
marină pentru că divorţase şi nu mai era 
membru de partid), se pişă uneori în văzul 
tuturor în curtea şcolii (fapt confirmat ulte-
rior de cîteva şcolăriţe stupefiate), pipăie de 
zor fetele în vestiarul cvasiobscur, în care 
mai întotdeauna dispăreau becurile, cunoaş-
te o vădană bogată de 45 de ani care-l hră-
neşte şi-i dă bani, are cîteva perechi de blugi 
„Lee“ şi „Wrangler“, îşi bagă picioarele în 
profi… Prima ivire a „zeului“ în public avu 
loc într-o dimineaţă rece şi ceţoasă cînd, 
după gimnastică, elevii se buluciseră la uşa 
principală a şcolii. Înjurînd ca la uşa cortu-
lui, Satarovici îşi lua avînt şi lovea puternic 
mingea de baschet care nimerea în capetele, 
spinările şi popourile şcolarilor îngroziţi. 
Fetele ţipau ca din gură de şarpe. Însă „ze-
ul“ nu putea fi înduplecat. Exista părerea că 

e debil mintal, dar asta era puţin probabil. 
Iulian nu putea nicidecum înţelege de ce 
acest individ periculos nu este alungat din 
şcoală. Faptul că Satarovici nu era pedepsit 
îl deruta, era în contradicţie cu simţul moral. 

Rîsul „zeului“ provocă o linişte adîncă 
preschimbată imediat în rumoare. Di rec toa-
rea omniscientă Taisia Scorpan, poreclită 
Scorpia, se ridică şi, gesticulînd emfatic, stri-
gă: „Scoateţi obrăznicătura afară!“ Cîţiva 
tătici vînjoşi, secundaţi de proful de cultură 
fizică, se repeziră spre Satarovici, iar vetera-
nul revoltat, abia trezit din somn, răcni 
„N-ai ruşine, huliganule!“ „Zeul“ fu dus, 
spiritele se potoliseră, dar, cu toate acestea, 
Iulian nu mai putea continua. Îi fugea pă-
mîntul de sub picioare. Ştia că toţi aşteaptă 
să vorbească, vedea că Vera Gheorghievna, 
îi făcea cu degetul, auzea versurile pe care i 
le şopteau colegii, dar nu putea descleşta 
fălcile. În cele din urmă, Scorpia îl apucă de 
mînă şi-l trase după sine cu sila. Pe coridor 
directoarea crispată îl trase de urechi. Îi ajun-
se din urmă Vera Gheorghievna, vădit îngri-
jorată. Fu dus în cancelarie, unde îi aştep-
tau un inspector pleşuv şi… Satarovici. 
Ambii aveau mutre posomorîte. Posaci pă-
reau şi gîngavul sprîncenat, şi sfătosul bu-
nic din Humuleşti de pe perete. Inima lui 
Iulian se făcu cît un purice. 

– Cum poţi, băi animală, să-ţi baţi joc 
de veteranii care şi-au vărsat sîngele pentru 
voi!? zbieră Scorpia, dînd frîu liber emo-
ţiilor. 

– Aista, blea, m-o făcut sî rîd! răspunse 
cu promptitudine „zeul“, fulgerîndu-l cu pri-
virea pe Iulian şi arătîndu-l cu degetul. Iulian 
holbă ochii. Degetul arătător al lui Sa ta ro-
vici era gros şi avea o unghie mare sub care 
se întrezărea murdăria. Îşi aminti de o cari-
catură din ziarul Pravda: un imperialist în-
fiorător cu joben, aşezat pe un sac cu dolari, 

îşi întinde labele peste ocean spre Eu ropa. 
În loc de unghii are proiectile, dar nu are 
sorţi de izbîndă, fiindcă un muncitor spătos 
cu salopetă îl loveşte peste labe cu un cio-
can imens. 

– Ce înseamnă asta?
– Aista m-o rugat sî fac gălăgie cînd o sî 

grăiască pentru cî n-o învăţat poezîia. O zîs 
că-mi dă şî nişte bani… Satarovici părea 
imperturbabil.

Din buzunarele lui se iţeau nişte hărţi 
marine mototolite.

– E adevărat ce spune haimanaua asta? 
întrebă Scorpia făcînd ochii mari.

Iulian tăcea mîlc. Trebuia să aleagă: să 
infirme învinuirea şi să fie pizdit măr de 
Satarovici sau să confirme că e un complice 
şi să fie pedepsit de profi şi părinţi. Copleşit 
de frică, nu putea înţelege că tăcerea e „ale-
gerea“ cea mai proastă. Inspectorul pleşuv 
bătea darabana pe masă. 

– Deci sunteţi o apă şi un pămînt, con-
chise Scorpia. Ar trebui să vă plesnească 
obrajii de ruşine, haimanalelor! O să găsesc 
eu ac de cojocul vostru!

– Taisia Borisovna, cine sunt părinţii bă-
iatului? dădu glas, căscînd, pleşuvul.

– Taică-său e muncitor, iar maică-sa, se 
pare, e educatoare…

– Mda… lucrurile sunt încurcate, trase 
concluzia inspectorul.

 … Iulian se întorcea acasă adîncit în 
gînduri. Încetul cu încetul revolta îşi făcea 
loc în sufletul lui, stingherind frica. Nu pu-
tea înţelege de ce Satarovici a început să rî-
dă exact în momentul în care el declama 
poezia. Nu pricepea de ce Scorpia şi inspec-
torul l-au pus în aceeaşi oală cu „zeul“. Nu 
era un huligan, nu ofensa colegii, învăţa bi-
ne… Cum îl va bate Satarovici? Îl va umili 
în văzul lumii, lovindu-l cu piciorul în bur-
tă, sau îi va da la bot în vestiarul întunecos? 
Şi cum va reacţiona Lenuţa Timofte cînd va 
afla că a fost bătut? Îl năpădi plînsul… 
Privise odată un film impresionant în care o 
mulgătoare-stahanovistă se logodise cu un 
colhoznic chipeş şi şugubăţ, dar şi un pic 
individualist. Însă în ajunul căsătoriei mul-
gătoarea face cunoştinţă cu un alt colhoznic 
– mai urît, în schimb mai viteaz şi mai 
onest, mai ataşat de proprietatea colectivă. 
Mulgătoarea ezită, se frămîntă, dar în cele 
din urmă îl alege, precum se cade, pe col-
hoznicul urît, sobru şi onest. Iulian realiza 
acum că nu era nici frumos, nici viteaz. Se 
întorcea acasă cuprins de o tristeţe incu-
rabilă. 

�

Antologie alcătuită de 
ALEXANDRU VAKULOVSKI

Ilustraţia numărului: 
DAN PERJOVSCHI
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Caligrafie

Trăiam într-un univers simbolic până la venirea ta
Un univers în care înţelegeam toate formele geometrice 
Ale gândurilor şi ideilor frumos născute sau vomitate
În fiecare seară, atunci când începea ziua mea.
Trăiam de azi pe mâine 
Printre hiperbolele care închipuiau împlinirea
Printre asimptotele care se ridicau pline de vlagă
Spre infinit
Din lecţiile de erotism predate între două cafele
Închipuind neantul
Printre compendiile de alchimie onirică
De care aveam invariabil nevoie
Întru reinventarea lumii.
Trăiam într-un univers simbolic ordonat
Perfect
Boltit peste noaptea incongruenţelor 
Rezolvate dintr-o singură trăsătură de 
Magnifică idee
De neconceput.
Până la venirea ta,
Trăiam într-un univers simbolic
Ordonat perfect.

Primul sunet al verii
Mi-a spart timpanul cu larma vocii vesele
Prin care ajungeai, zilnic, în pachetul meu de cărţi de joc
Deja gol.
Obosisem de atâta amestecat de cărţi
De atâtea extrageri aleatoare 
De cărţi câştigătoare care
Mai devreme sau mai târziu se dovedeau
Neîncăpătoare
Obosisem, da, de regulile jocului
Mereu şi mereu, ale altora.
Luasem un pachet nou
Fără colţuri îndoite
Aşa că nu puteam recunoaşte
Semnul aflat pe faţa întoarsă la mine
Cu spatele.
Am fost cinstită, vreau să spun,
Atât de cinstită pe cât poate fi o femeie din care
Au crescut maree de vise
Erotice.
Nu mai mizam pe nimic, decât
Pe colţurile neîndoite ale cărţilor de joc din
Pachetul nou.
Nu aveam de unde să ştiu că
Atunci când nu mizezi pe nimic
Totul iese bine,
Atât de bine pe cât poate ieşi
Un lucru neînceput.

Atunci
Semnele mele grafice au început a prinde contururi cu muchii
Şi colţuri
Cercurile de idei deveneau rombic-logice
Sferele închipuite în nopţi fără vise
Atârnau sfârtecate în felii
De suprafeţe lise
Pe care abia acum avea a începe scrierea
Ideogramelor zărite prin autori străini
Şi nicicând înţelese altfel decât 
Curat subliminal.
Paralelipipedele deveneau şi ele
Diformi cai nechezând degeaba
Punctele de suspensie se transformau în

Mieunături de mâţe în călduri
Părăsind domiciliul conjugal câte două
Săptămâni pe lună
Dar sferele, oooo, sferele,
De ce mi-ai ucis sferele?
Zdrenţuite aşteaptă ele azi
Cusăturile care să le unească în
Cel mai uluitor termopan prin care
Visele să se poată vedea iar
Colorate, gonflate, aiuritor de
Orbitoare.

(Tu pleci după tutun şi aurii licori
eu stau şi-aştept în fotoliu, cu prosopul umed pe mine,
venirile tale cu venin şi-adrenaline
şi mitologicale despre unicorni.)

Nu ştiu ce naiba va ieşi din pachetul ăsta de
Cărţi de joc proaspăt început
Şi cred că nici nu vreau să mai ştiu
Dinainte.
Nu mai merg la ghicitoarele în bobi şi nici
La solomonari cu plete ninse,
Nu mai fac pasienţe în viaţa mea
Nu-mi mai pun dorinţe zăpăcite
Steaua mea
Ştie ea mai bine ce, de ce...
Steaua mea... să mai cred în ea?
Sau în rombicele paralelograme
Şi în triunghiurile echilaterale
Perfecte
Ca într-o geometrie nicicând ştiută?
Cum voi mai construi sfere
Fără mistere
Şi în ce punct îmi voi mai intersecta destinul cu axa
Perfect perpendiculară
A logico-matematicelor tale hieroglife
Logic deductive?

Tu ai un fel anume de a mă lăsa prea liberă
Făcându-mă prizonieră în cuiburi de cuvinte 
Vrăjitoresc încatenate
Pe care le spargi în miriade de cioburi strălucitoare
Cu o singură suflare.
Zău, fă ceva
Cu libertatea mea încastrată
În ramele oglinzilor multiforme în care
Îţi pierd chipul
Nicigând aflat.

Ţăndări mi-ai făcut hermeneutica
Şi metafizicalele şi teologicalele
De care habar n-aveam.
Ţăndări sunt şi eu.
Acum, ia frumos făraşul din spatele uşii de la intrare
Şi adună-mă degrabă
Pisează-mă în mojarul fermecat
În care va trebui să arunci măcar două laturi de triunghi obscen
Oarecare
Şi, logico-discursiv,
Refă-mă cu toate virgulele şi parantezele şi suspensiile
Corect puse
Pentru că vreau
Să-ţi fac cadou
O frază nouă.

�

Un poem de 
      IOANA SCORUŞ
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In memoriam Georgeta Horodincă � In memoriam Georgeta Horodincă

ESEISTĂ ŞI ROMANCIERĂ, CRITIC şi traducătoa-
re, ocupînd poziţii importante în sînul 

periodicelor culturale celor mai citite din 
Bucureşti, şi de asemenea secretară a Uni-
unii Scriitorilor Români în anii ’60, Geor-
geta Horodincă a murit sîmbătă, 1 iulie, la 
Paris, în vîrstă de 76 de ani.
 Născută într-un sat din Basarabia, pro-
vincie a ţării anexată în 1940 de URSS, ca 
urmare a pactului germano-sovietic, îşi fa-
ce studiile universitare la Iaşi, capitală a 
Moldovei româneşti. Angajată într-o cari-
eră literară, crede, ca atîţia alţii care neagă 
astăzi cu înverşunare acest lucru, într-un vi-
itor strălucitor. Cu toate acestea, ea respinge 
deja dogmatismul reducţionist al „obsedan-
tului deceniu“, cel al anilor ’50, marcat de 
teroarea instaurată de complicii lui Sta lin. 
La sfîrşitul acestei perioade sinistre, reu-
şeşte deja să publice o monografie despre 
Sartre.
 Datorită unui fals dezgheţ provocat de 
noul dictator al ţării în deceniul următor 
(rare călătorii în străinătate, apariţia cîtorva 
autori occidentali, slăbire aparentă a tero-
rii), îi traduce în româneşte pe Michel 
Butor (Modificarea), pe Albert Camus (Stră-
inul) şi pe Gaëtan Picon (Funcţia lecturii). 
Încep să-i apară eseurile sale consacrate ro-
mancierilor nonconformişti români. Printre 
ei, Nicolae Breban, Gellu Naum, Marin 

Preda, toţi deja traduşi şi publicaţi în Franţa. 
Primul volum de nuvele al Georgetei Horo-
dincă (Bastarzii) este premiat de Academia 
din Bucureşti în 1979. Doi ani mai tîrziu, 
romanul său Somnambulii soarelui este în-
tîmpinat cu căldură.
 Dar iată că această liberalizare şchioapă 
nu este decît o amăgire. Ceauşescu, inspirat 
de precursorii săi la conducerea principate-
lor dunărene, uzînd de marile puteri una 
împotriva alteia, lăsîndu-se să fie considerat 
cînd apărător al Occidentului, cînd fidel al 
Moscovei, instaurează, cu sprijinul Oc ci den-
tului, o dictatură naţional-comunistă feroce.
 Acuzată că se înconjoară de colaboratori 
evrei (oare nu era ea soţia filosofului român 
de origine evreiască Nicolae Tertulian, pro-
fesor la Şcoala de Înalte Studii din Paris?) şi 
că deschide ţara influenţelor „străine“, scri-
itoarea se regăseşte fără slujbă şi marginali-
zată. Reuşeşte cu toate acestea, datorită in-
tervenţiilor tenace de la Quai d’Orsay, să se 
alăture soţului ei, împreună cu copilul lor.
 La Paris, Georgeta Horodincă traduce 
şi face să apară cărţile a doi dintre romanci-
erii români cei mai aparte dintre cele două 
războaie: Max Blecher (Întîmplări din ire-
alitatea imediată, la Maurice Nadeau) şi Gib 
Mihăescu (Rusoaica, la Jacqueline Cham bon). 
În 1990, publică un alt roman, scris direct 
în franceză, La saison morte, une histoire rou-

maine (Ramsay), precum şi mai multe nu-
vele în volume colective, la Seghers.
 Francofonă şi românofonă în acelaşi timp, 
publică de curînd ultima sa carte redactată 
în română, Duminică seara, la Bi bli oteca 
Apo strof din Cluj. În acest eseu consacrat lui 
André Breton şi suprarealismului este vor-
ba şi despre incredibila explozie naţionalistă 
din timpul domniei ultimului tiran român. 
Un roman încă inedit, La Son geuse. Une 
affection de longue durée, po vesteşte experi-
enţa bolii care a învins-o.

�
EDGAR REICHMANN

Text publicat în Le Monde 
în 6 iulie 2006 

şi preluat cu acordul autorului.

Traducere de LETIŢIA ILEA

O ŞTIAM DIN SCRIS ŞI AVUSESEM bucu-
ria de a-i publica o extraordinară 

evocare de spre Bănulescu, atît de fru-
moasă încît Ana, colega mea, a excla-
mat cînd i-a dactilografiat-o: „Ce fru-
mos scrie! Îmi face poftă să-l citesc pe 
Bănulescu!“ Am schimbat cu ea me-
saje pe internet, iar într-un moment 
greu al vieţii mele mi-a sărit în ajutor 
cu armele ei cele mai fine: inteligenţa şi 
minunata ei ironie. Am întîlnit-o la 
Paris, de două ori. Prea puţin pentru a 
putea pretinde că am cunoscut-o bine, 
destul pentru ca Georgeta Horodincă 
să-mi fie într-adevăr foarte dragă. Cînd 
cu turneul „Frumoaselor străine“, am 
vizitat-o în unica mea dimineaţă liberă 
din Paris. Ştiam că e bolnavă şi că se 
luptă cu boala de aproape un an. Ştiam 
că timpul ei este limitat. Şi mai ştiam 
că încearcă să ducă la capăt o carte: 
Duminică seara. Pe care mi-a dat-o însă 
abia în decembrie. Sînt mulţumită că 
i-am putut-o publica şi că ea şi-a vă-
zut-o. Nădăjduiesc, din tot sufletul nă-
dăjduiesc să-i pot împlini şi cealaltă do-
rinţă pe care mi-a spus-o, privindu-mă 
calm şi pătrunzător: şi anume, să-i re-
editez Somnambulii soarelui.

�
MARTA PETREU



22 � APOSTROF

1992

ianuarie, Paris

Neagră perioadă de început de an. La fel 
ca în fiecare ianuarie din ultimii ani, ca 

şi cum un ciclu s-ar repeta continuu în via-
ţa noastră, dacă suntem atenţi, ca să înţele-
gem ceva sau ca să ni se dezvăluie ceva pro-
gresiv: gânduri recapitulative şi catastrofice, 
alături de gânduri prospective timide, con-
fuze, alături de rele premoniţii...
 Aceeaşi cruntă bifurcare, sau dedublare, 
care-mi schizofrenizează eul de la bun înce-
put. Ca un fel de dat constitutiv, de destin 
contradictoriu, de soartă. Două naturi în fi-
inţa mea, două direcţii, în sus şi în jos, do-
uă tipuri de acţiune şi de ambiţie, una ex-
trovertită, alta introvertită. Până şi două 
nume, până de curând, dacă pun la socotea-
lă pseudonimul la care tocmai am renunţat 
(cu cât chin!). H. spune că asta e înscris în 
astrograma naşterii mele, polarizată între 
Capricorn şi ascendentul din Cancer. Până 
şi cărţile de astrologie savantă, ca şi cele ief-
tine de altfel, îmi prezic acest lucru.
 Dar dincolo de predeterminare, stă to-
tuşi nehotărârea mea profundă, neputinţa 
mea de a decide, de a  rupe cu unul din poli, 
de a renunţa la atracţiile unuia pentru ca 
energia lăuntrică să curgă într-o singură di-
recţie. Şi parcă mai presus de voinţa mea, 
care uneori se trezeşte violent şi spasmodic, 
mai presus de încercările mele care totuşi 
există, stau circumstanţele complicate, îm-
prejurările care modifică imboldul iniţial şi 
frâng începutul de gest.
 Aşa a fost de pildă după revoluţie, după 
decembrie ’89. Aş fi vrut şi aş fi putut să re-
nunţ la partea mea teoretică, „ştiinţifică“, de 
istoric de artă, care nu mă mai mulţumeşte 
nici profesional, nici cultural, aş fi vrut deci 
să mă retranşez numai pe literatură şi spiri-
tualitate. Dar colegii de la Institut m-au ales 
director adjunct, apoi director plin. A venit 
episodul cu directoratul în Ministerul Cul-
turii, pentru câteva luni. A venit propune-
rea de Muzeu de Artă Contemporană, unde 
urma să fiu tot director. A venit şansa bur-
sei în Franţa, unde a trebuit să propun, da-
te fiind condiţiile şi „titlurile“ înşirate mai 
sus, o temă de doctorat tot cu profil de is-
torie de artă. Şi iată-mă la Paris, de peste un 
an, în faţa aceleiaşi dileme care mă macină.

Problema e că timpul şi energia nu-mi 
ajung. Lupta dusă pe două planuri n-are 

prea mulţi sorţi de izbândă pe nici unul, o 
ştiu. Oamenii vor să te fixeze într-o singură 
căsuţă mendeleeviană. Trebuie să cultivi me-
moria celorlalţi într-o singură direcţie, sub 
o singură etichetă. Trebuie să frecventezi 
un anumit mediu cultural şi numai unul. 
Trebuie să urmăreşti cu tenacitate o singură 

strategie de luptă, de concurenţă, de com-
petiţie şi victorie. Trebuie să dai tot timpul 
dovezi. Şi începi să oboseşti. Începi să nu 
mai poţi. Să nu mai vrei.
 Şi, mai rău, ceva profund din mine nu 
mai vrea. Nu mai poate. Sinele profund se 
opune celui exterior, dă semne de nemulţu-
mire, de anxietate. Ceva îmi frânge voinţa. 
O oboseală bizară începe să mă invadeze 
adesea. Dorinţa de a nu mai face nimic. De 
a zace.  Prostraţie în faţa alegerii, în faţa de-
ciziei. Şi visuri ample, somptuoase, cu tâlc. 
Şi stranii fenomene biopsihice. Nervozitate 
şi repezeală. Muţenie şi închidere. Bâlbâială 
şi o sfîşiere bizară, când vorbesc în public. 
Palpitaţii cardiace aproape continue. Etcetera.
 Şi, în acelaşi timp, imposibilitatea de a 
ieşi, deocamdată, din acest cerc vicios. În-
torc pe toate feţele proiectele pe care le am 
de făcut, ţelurile spre care sunt lăuntric an-
gajată, timpul pe care-l am la dispoziţie. Nu 
văd deocamdată nici o ieşire. Trebuie să fac 
în continuare teza de doctorat, pe care am 
început s-o detest. Trebuie să fac frumos la 
secretariatul de la EHESS, ca să încerc să ob-
ţin o prelungire de bursă. Trebuie să cultiv 
profesorii necesari. Trebuie să mă ocup şi 
de expoziţia cu avangarda istorică româ-
nească de anul viitor. Trebuie să fiu activă în 
GDS. Trebuie să întreţin şi corespondenţa în 
ţară. Trebuie să citesc neapărat cărţile nece-
sare pentru teză şi pentru lucrările pe care le 
datorez profesorilor mei francezi. Trebuie 
să fac vizite la românii importanţi de aici. 
Trebuie să merg la bibliotecă. Trebuie să 
văd expoziţii, piese de teatru şi librării. Tre-
buie să mănânc. Trebuie să dorm. Trebuie 
să supravieţuiesc. 
 Trebuie? De ce trebuie mereu să mă gân-
desc la cu totul altceva decât mi-aş dori? De 
ce trebuie să nu mai am timp pentru poezie 
şi meditaţie? Şi nici pentru lecturile spiritu-
ale. Şi nici pentru contemplaţie. Pentru pu-
ra bucurie de a trăi. De a savura, în sine, 
existenţa lumii, ca pe darul lui Dumnezeu 
cel mai de preţ.

6-15 ianuarie

La Bucureşti. Timp pierdut cu alergături-
le între instituţii. După 10 zile de vacan-

ţă de sărbători, ţara se trezeşte încet, ca din-
tr-un somn greu, letargic. Alerg între Uni unea 
Arhitecţilor, Muzeul de Artă, Ministerul 
Culturii pentru proiectul cu expoziţia avan-
gardei artistice din anii ’20-’30. Începe să ia 
amploare, va fi o manifestare importantă. 
Totul merge greu, aproape la fel de greu ca 
înainte de ’89. E foarte frig, se circulă cu di-
ficultate, zăpada şi noroiul parcă urcă de pe 
trotuare pe ferestre şi ziduri. Alimentele s-au 
scumpit îngrozitor, totuşi nu se găseşte de-
cât strictul necesar şi aceste greutăţi arhicu-
noscute ale supravieţuirii îi dezolează pe toţi. 
Inclusiv pe mine. Îmi vine să rămân închisă 

în casă. Sub plapumă. Să cobor undeva în 
somn, în subconştient, în substrat. E teribil 
de frig.

15-19 ianuarie

Revin la Paris, obosită ca întotdeauna de 
sejurul în ţară. Neagră lăuntric. N-am 

avut vreme, în ultimele zile, nici să stau cu 
H. pe îndelete de vorbă, nici să fim împre-
ună. Am plecat disperată, plângând. La Pa-
ris, primele zile am rămas închisă în casă. 
Singură cu mine însămi. Să nu văd pe ni-
meni. Să nu aud nimic. Să-mi rod singură 
amărăciunea şi disperarea. Să fac bilanţul 
anului trecut. Dezastruos. Să mă judec pe 
mine însămi. Necruţător. Să mai completez 
filele ultime ale jurnalului pe 1991. Să mai 
revăd caietul de poezie pe anul trecut. Să 
dorm. Să uit. Să dispar.

20-26 ianuarie

O  săptămână petrecută mai mult cu ro-
mâni. Vorbit mai mult pe româneşte. 

Întâlnire cu Costin Petcu, Ron Kenley şi 
Mihai Oroveanu pentru expoziţia cu avan-
garda. Întâlnire la Ambasada Română cu 
trupa Teatrului Bulandra, venită în turneu. 
Miercuri seara, la Paul Barbă-Neagră, în-
tr-o serată elegantă cu români pe sprâncea-
nă (Paleologu, Caramitru, Ioana Andreescu, 
dr. Poenaru, George Banu etc.). Sâmbătă 
seara, la Teatrul Odéon, Hamletul lui To-
cilescu, destul de slab, după mine. Iar du-
minică acasă, în „familie“, cu Anca şi Dan.
 Mi-a căzut în mână o carte americană 
care-mi pică bine: E.T.W – Effectiveness 
Training for Women, de Linda Adams. O 
carte de exerciţii şi sfaturi pentru femei, ca 
să-şi depăşească complexele, timiditatea, lip-
sa de curaj de a refuza, de a zice „Nu“, ca 
să-şi surmonteze lipsa de forţă de a se pune 
în valoare şi de a nu se sacrifica inutil pen-
tru alţii. Să vedem dacă voi fi în stare să 
aplic aceste înţelepte precepte, eu, care sunt 
o „devotată“.

27 ianuarie-2 februarie

Stare foarte rea. Dezolare. Angoase ne-
gre, însoţite de palpitaţii cardiace zilni-

ce, aproape continue, anxietate şi panică. 
Dorm puţin şi prost. Mă scol foarte devre-
me şi mă frământ îngrozită ziua întreagă. 
Nu ştiu dacă starea asta ţine de vreo dere-
glare metabolică, de nemulţumirea profun-
dă de sine, de locul în care trăiesc dezrădă-
cinată sau de... astrologie.
 Ce caut eu aici? Nu mai ştiu pe ce lume 
sunt. Programarea mea lăuntrică româneas-
că se revoltă contra constrângerilor exteri-
oare franceze. Mintea mea configurată în 
româneşte nu mai vrea să funcţioneze în 

Jurnal spiritual
(pe sărite)

 



Anul XVII, nr. 8 (195), 2006 � 23

franţuzeşte. Am intrat într-o muţenie din 
care cu greu fac eforturi să ies. Iar când ies, 
mă bâlbâi, nu-mi termin frazele, nu am 
energie să-mi sfârşesc demonstraţia începu-
tă. În disperare de cauză, am luat obiceiul 
să citesc cu voce tare în franceză câte jumă-
tate de oră – o oră pe zi. Şi-mi face cât de 
cât bine, mă calmează, văd că are efect. 
Nu-mi găsesc locul, nu sunt din lumea de 
aici. [...]

6 februarie

M i s-a întâmplat ceva straniu. M-am 
sculat devreme, pe la 6, dintr-un pu-

seu de angoasă. Nemaiputând să dorm, am 
citit până pe la 8:30. Apoi, înfrigurată şi 
obosită, m-am întins din nou în pat. Mi-era 
încontinuu frig. La un moment dat am aţi-
pit. Am avut un vis ieşit din comun:
 Vedeam înaintea ochilor, suspendată, o 
coroană de frunze, de fapt o coroniţă ca 
acelea ce se fac pentru elevii silitori la serbă-
rile de sfârşit de an şcolar. Coroana, mai 
mare decât pentru un cap de om, era făcută 
din frunze uscate de culoare cafeniu-des-
chis, care mi se păreau stranii, bizare, cu 
lobi rotunzi şi crestate adînc. Încercam să 
înţeleg ce fel de frunze sunt, de unde provin 
şi mai ales de ce sunt moarte, uscate, când 
de obicei coroanele de lauri sunt verzi. Şi 
cum de stătea coroana în mod impondera-
bil în faţa ochilor mei? La un moment dat 
ridic ochii în sus şi zăresc un arbore foarte 
înalt, întins falnic până la cer, din care cade 
încet-încet către mine o frunză uscată aido-
ma frunzelor din coroană. Tocmai când 
sunt pe cale să înţeleg că frunzele provin 
din acel copac nesfârşit care-mi apăruse brusc 
înainte, frunza solitară ajunge în dreptul 
coroanei suspendate în aer, apoi începe să 
coboare lent spre pământ; dar chiar în mo-
mentul în care înţeleg că provine din  copa-
cul întins până la cer, frunza brusc îşi schim-
bă traiectoria şi o ia înapoi, în sus, ca în 
filmele care se derulează în sens invers, apoi 
se lipeşte firesc de coroană.
 În acel moment am o revelaţie: ştiu că, 
datorită faptului că am înţeles ceva impor-
tant, am căpătat puterea uluitoare de a în-
toarce frunza înapoi din cădere, căci frunza 
s-a ridicat din nou în sus datorită gândului 
meu, graţie puterii gândului meu. Şi în acel 
moment mi se întâmplă o intensă, copleşi-
toare identificare cu frunza, cu coroana, cu 
arborele, cu toată scena: am o străfulgerare 
divină, parcă mă identific sau sunt egală cu 
principiul divin, cu supramentalul, cu tota-
litatea. Şi în acel moment mă cuprinde o 
stranie stare energetică, care vine din interi-
orul meu şi mă cutremură, o energie uriaşă 
care parcă mă împinge în sus, spre înalt, 
deşi rămân jos pe sol şi am doar privirea ri-
dicată spre cer. Sunt cuprinsă de o vibraţie 
atât de puternică, încât îmi dă o stare de 
bucurie insuportabilă şi o teamă imensă. În-
cep să repet în neştire: „Doamne, Doamne, 
Doamne, Doamne!“. Inima îmi bate foarte 
puternic. Ştiu că e ceea ce aştept de multă 
vreme. „În sfârşit“, îmi spun în gând, „în 
sfârşit, a venit, asta e, asta e!“ Aştept din-
tr-o clipă în alta ca această stare să atingă 
paroxismul, să se întâmple ceva.
 Însă după o clipă de fericire intensă, vi-
braţia aceea care izbucneşte din mine înce-
pe să mă înspăimânte, mă scutură prea tare, 
prea tare, încep să mă întreb cât o să dure-
ze, doresc să mă ia în sus, la cer, şi totuşi nu 
mai doresc, am o spaimă enormă. Gândul 

mi-alunecă înspre un fel de mândrie că am 
ajuns totuşi să cunosc această stare atât de 
dorită, dar îmi simt inima bătând prea tare, 
mi-e teamă să nu fac un stop cardiac. O for-
ţă mare vrea să mă smulgă de pe pământ, 
dar eu încep să mă opun, să mă ţin cu mâi-
nile de acelaşi pământ, vreau să rămân aici, 
jos... Apoi simt că sunt pe jumătate trezită 
şi percep cum energia aceea teribilă slăbeşte 
progresiv şi mă părăseşte, ca o apă aeriană, 
mă lasă. Odată trezită în întregime, îmi 
simt trupul rece ca marmura, golit de sub-
stanţă, cutremurat de palpitaţii cardiace pu-
ternice.
 După trezire m-a cuprins un fel de luci-
ditate: visul ăsta e un fel de înscenare a va-
nităţii mele, poate a imaginarului meu, dar 
şi o premoniţie a morţii. E chiar o splendi-
dă metaforă a ei. Lucrul acesta nu mă în-
spăimântă, deşi mă simt foarte tristă. Şi cum-
va resemnată. Mi se pare un semn, un 
avertisment, ba chiar un mesaj limpede din 
partea subconştientului meu. Dacă îl pun 
în legătură cu stările mele din ultimele zile, 

înclin să-i dau crezare. Acum e amiază şi mă 
simt epuizată, dar mi-e frică să dorm, pen-
tru că poate nu m-aş mai trezi. [...]

10 februarie

Sâmbătă şi duminică am fost la Ra yau-
mont: e o abaţie cisterciană la 35 km de 

Paris, transformată în centru cultural de mu-
zică medievală, de poezie şi de traducere. 
S-a ţinut un colocviu franco-român, doi po-
eţi români au fost invitaţi din ţară ca să-şi 
traducă poemele împreună cu poeţi fran-
cezi, în franceză. A avut loc şi o discuţie în 
jurul revistei Les nouveaux Cahiers de l’Est 
scoasă de Dumitru Ţepeneag şi în jurul lite-
raturii estice pe care revista o propagă. Dis-
cuţii cu polonezi, cehi, maghiari din Paris şi 
din ţările lor. Echipa română a fost cea mai 
numeroasă, datorită lui Ţepeneag: Ion Stra-
tan şi Alexandru Muşina, invitaţi să fie tra-
duşi, apoi Matei Vişniec, Călin Vlasie, cri-
ticii Ion Pop, Livius Ciocârlie şi Sorin 
Ale xandrescu. A fost plăcut, util şi aproape 
nesperat de bine pentru psihicul meu care, 
încet-încet, s-a deschis, a reînceput să co-
munice. Ar mai trebui să mai am forţa de a 
şi întreţine relaţiile făcute acolo. Ceea ce e 
altă poveste. Ceea ce nu e sigur. Căci sufăr 
de boala exilului. [...]

16 februarie

Încă mă mai uimesc că n-am murit în 
această perioadă lugubră.

�

Poeme de 
MIHAI IGNAT

Klein:

Pe netrăite, ca-ntr-un colţ
de pagină. Dorinţă de seară
în mădularul pe care nu l-am numit
niciodată cu voce tare pînă la 
33 de ani.
Pe holul căminului Le-u
dau de-a dura mingea de volei
pînă la Mihaela. Mamă, ce buze
cărnoase! În aceeaşi noapte 
conducînd-o pe Lorelei în camera ei?

Mă repet. Şi dacă nu-i
vorba de-o înjurătură, repetiţia
e inutilă. Înţelepciuni de canapea?
S-o crezi tu! Doar Lorelei, pe care
Aiuraş (formula lui Mircea) n-o
merita, n-o merita, n-o merita!
 
Bine, am înţeles mesajul!

Cum Doamne iartă-mă o vrăjise
Aiuraş?! Dar ştiam că ăsta-i un
secret numa’ bun de dus 
în mormînt. Aşa că o conduc pe 
Lorelei, şi-acum şi-n urmă
cu unşpe ani, doar că acum am 
mai multe carii şi faţa i-am uitat-o.
Însă e totuna: nostalgia învinge orice
moacă prezentă. Dacă nu la lumina
zilei, atunci în vis.  

Soliter:

Femei mişto ieşind din cotloane
sortînd capetele tăiate

– oho, şi-ncă nu sînt beat
şi zorii-s încă departe
şi scrumul ţigării nu-i o scîrboasă 
metaforă –

femei senzaţionale despicînd 
trepanîndu-ne învîrtind 

frumuseţea-n rană.
�

(din volumul Mărturisiri, declaraţii, descrieri 
şi replici înregistrate pe ascuns cu un reporto-
fon de către MIHAI IGNAT în timp ce-şi bea 
ginul tonic/berea brună/votca de mîna a doua 
în atmosfera plină de fum, rîsete şi ritmuri 
cardiace a café-barului „Panda“, apoi tran-
scrise şi selectate acasă, în momentele de singu-
rătate sau, uneori, în acelea în care femeia vie-
ţii lui îi respiră alături atingîndu-i cu vîrful 
degetelor pielea subţire ca hîrtia în aşa fel încît 
să-i sugereze ideea de a le adăuga celor con-
semnate propriile confesiuni, comentarii şi tex-
te legate de locul unde întotdeauna se întîmplă 
ceva, chiar dacă numai în mintea unuia ori 
altuia dintre cei care îşi verifică intermitent 
răsuflarea nu c-o oglindă, ci c-un pahar dus la 
gură ori c-o ţigară lungă, subţire şi creatoare 
de basoreliefuri cu durata de cîteva clipe) 
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Poezia de azi a Constanţei Buzea, reflexi-
vă, interiorizată cu discreţie, este pusă 

sub semnul harului şi duhului, ca dar sau ca 
formă de comuniune: „Şi tot mai crezi că 
poezia se face din nimic? Că nimeni din cer 
nu asistă la naştere?“ (Argument).

Volumul Netrăitele (Bucureşti, Editura 
Vinea, 2004) propune o altfel de lirică, as-
censională, transcendentă, urmând un tra-
seu de iniţiere duhovnicească, o scară filo-
calică, mergând încet spre regăsirea de sine, 
spre asceza gândurilor şi spre contemplaţie. 
Poeta îşi doreşte o fiinţare nemaculată de 
propria naştere, respinge povara trupului, 
îşi asumă o virtualitate incertă, (re tro)pro-
iectivă: „maica mea fără de pântec/ şi cu co-
păielul gol/ nu mă face, mă desface/ […]/ 
nu mă face lasă-mă/ printre cele nefăcute/ 
printre netrăite chin/ lasă-mi-l în nefăcut/ 
lasă-mi nefăcut mult trupul/ sufletului meu 
puţin“ (Alean). Discursul este incantatoriu 
şi orant, în acelaşi timp, şi îşi menţine aceas-
tă caracteristică. Pe calea devoţiunii, legând 
omul de Dumnezeu, timpul capătă valori 
insolite, iniţiatice, presupunând moarte şi 
înviere. Determinată de dispariţia mamei, 
întreaga carte este pusă sub semnul re-naş-
terii. Şi, deşi elegiacă, în esenţa sa exultă 
bucuria trăirii în curăţenie. Moartea pre-
schimbă universul empiric, îi dă noi dimen-
siuni, iar poetei îi provoacă, prin ipostazierea 
în arhetipalitate şi prin smerenie, re s taurarea 
sufletească. Prin travaliu spiritual, viaţa, moar-
tea se confundă, tinereţea, bătrâneţea devin 
contigue, trecerea şi eternitatea sunt rever-
sibile. Poeta monologhează/dialoghează cu 
divinitatea/cu mama, deplângându-şi condi-
ţia osmotică, încropitura de nefăcut şi făcut, 
suflet şi trup.

Despărţirea de mamă este resimţită ca o 
rupere de naştere, dar şi ca o aflare a propri-
ei identităţi: „lasă-mă Doamne să-mi fie po-
vestea în clar/ copil fără naştere sunt la pi-
cioarele Tale/ jilţul Tău izvorăşte azur printre 
buzele mele/ goale de plânsul cuvintelor ca-
re s-ar naşte/ cu mine dacă iertându-mă Tu 
vei întări/ sub mine locul mie cea fără folos 
înainte/ de fapta pornirii“ (Păcatul făcutu-
lui). Poeta se află pe o mejdină a transcen-
dentului, într-un orizont în care se întâlnesc 
cele văzute cu cele nevăzute, trăitele cu cele 
netrăite, iar poezia se deduce din efortul de 
a-şi lepăda, ca o crisalidă, materialitatea. Ea 
consemnează stări, senzaţii, intuiţii care pun 
spirit în realitate, proiectând în lume pro-
pria identitate. Calea aleasă pentru purifica-
re este a rememorării, a smereniei şi a asce-
zei, pentru a afla „Pietros bob de rouă în 
valea uscată,/ răscolită spre a fi găsit. Găsit 
şi suit pe/ cămile. Arat, băut nisipul în apo-
caliptică/ evaporare. Dumnezeu lângă, şi că-

tre, şi/ împreună, Tatăl nostru. Aproapele-n 
Duh,/ din celălalt, Fiul. Amin“ (Amin). Dis-
cursul este nuanţat, uneori metaforic, ora-
cular, alteori de o narativitate elementară.

Intenţia anagogică a autoarei este de-
ductibilă din flexibilitatea textelor, combi-
nând imagini obişnuite ale copilăriei, ale 
vieţii de familie, viziuni, aşteptări ardente, 
iluminaţii, urmărind meandrele unui suflet 
aflat pe un drum extatic. De asemenea, este 
evident aspectul de journal en miettes al ce-
lor mai multe dintre poeme în care se refa-
ce, prin întâmplări simple, o biografie spiri-
tuală. Poeta este tentată să se identifice cu 
mama simbolică, cea imortalizată în foto-
grafii: „Era de la sine înţeles că voi ajunge/ 
la vârsta ei din fotografii. Secretele ei/ să-mi 
aparţină fără să le fi spus. Vibram/ presim-
ţind că voi face tot ce trebuie ca să merit/ să 
ştiu ce ştia, ca să fiu ce era, în aceeaşi/ băta-
ie a inimii alunecând în pulsul cosmic,/ în 
plămânul universal, lumină din lumina/ fi-
inţei de-al cărei suflet ştiam că îmi e/ din-
totdeauna dor“ (Secretele). Pătrunderea în 
realitatea hieratică a albumului echivalează 
cu neprihana şi asceza religioasă. De altfel, 
dragostea pentru mamă provoacă o diflu-
enţă sufletească, spre trecutul iniţiatic al amin-
tirilor, al fotografiilor, al oglinzilor efeme-
rului, şi spre viitorul etern, adică spre 
Dum nezeu, care este vistiernicul suflete lor. 
Mama este spiritul care conduce spre cunoaş-
terea cea bună, spre împăcarea cu sine.

Prin retrospecţie/introspecţie, autoarea 
pune în funcţiune o mitologie a memoriei 
antropologice, a arhetipalităţii. Demersul 
poetei nu are motive sentimentale, de recu-
perare a unui trecut afectiv, ci dimpotrivă, 
de ştergere a acestuia, de împingere înapoi 
a timpului, anihilându-şi, paradoxal, pro-
pria naştere, decontaminându-se astfel de 
moarte. Ludicul temporalităţilor, neostoi-
tele combinaţii textuale, cursorul memoriei 
şi imuabilitatea fotografiilor dau cărţii ima-
ginea unei construcţii multiple, cu expansi-
une în lumea celestă şi cu recul în tărâmul 
morţilor. Mesagerul dintre acestea este po-
eta-copil care navetează prin valurile tim-
pului: „Ţie amintirile îţi rămân libere. În 
transparenţe/ însângerate un plâns inspi-
rându-ţi murmurul lor,/ să-l transmiţi ca pe 
un avertisment. Că ele există,/ în vreme ce 
tu, unealta lor, pieri. Că timp şi loc/ nu mai 
ai, deşi ţi s-au dat din belşug. Îţi alunecă/ 
în sus, ca un nisip aburind din metafore“ 
(Avertismentul).

Pentru a anula păcatul originar, a se cu-
răţa de trecere şi a recâştiga divinul, poeta 
se întoarce pe scara timpului, spre alte ge-
neraţii de dinaintea naşterii sale. Este o so-
luţie paradoxală, de recuperare a spirituali-
tăţii prin smerirea timpului, prin anihilarea 
istoriei, prin redobândirea castităţii mirilor. 
Sfinţenia, pe care o caută, se concretizează 
într-un amestec de mirare, de senzaţii pri-

me, de leşin în faţa încercării prea mari, de 
trăire în ordinea firescului, de repetare şi de 
întoarcere. Lirică ritualizată, alternează ima-
gini de memorie cu stări extatice sau cu eve-
nimente originare ale existenţei, construind 
astfel o arhitectură labirintică prin care su-
fletul se iniţiază în căutarea luminii interi-
oare şi transcendente.

Obsesiv, apare imaginea copilului per-
petuu, timid, marcat de hipersensibilitate, 
de un mutism analitic: „Sigur că un copil 
lehămesit/ de indiferenţa celorlalţi/ se apără 
prin muţenie/ nu prin supunere./ Plin de 
ghimpi pe dinăuntru,/ îndură. Ce energii 
adună în sine/ copilul care-şi reprimă/ de-
zinvoltura!/ Nevoiaş, dezamăgit,/ cei care-l 
cresc/ par a nu-i vedea nefericirea“ (Copilul 
nevorbit). Poeta crede că în sine se adună şi 
se depozitează memoriile celorlalţi, că duce 
povara unor amintiri din prenatalitate, că 
în somnolenţele ei veghează eredităţi şi ata-
visme sau au loc tainice călătorii pneumati-
ce: „Ca să-mi unesc/ plângerea cu bucuria,/ 
am stat noaptea în linişte, / somnul mi l-am 
împins/ cât am putut/ în partea otrăvită a 
zilei./ Şi când m-am trezit către seară,/ su-
fletul meu de mai înainte/ rămăsese plecat/ 
către sufletul/ cel dintotdeauna dorit“ (Noap-
te albă).

Într-un vădit demers iniţiatic, sunt par-
curse stadii de iluminare, mai întâi o des-
prindere din materialitate prin întoarcerea 
în timp, apoi recuperarea copilăriei, care es-
te o vârstă a sufletului, urmată de evocarea 
vieţii curate de familie după tipicul tradiţiei 
creştine, pentru ca, în final, imaginea ma-
mei dispărute să aducă împăcare şi lumină. 
Are loc astfel o convertire a morţii în bucu-
ria vieţii.

Poezia pare nespectaculoasă, dar dove-
deşte o cunoaştere în esenţă a lumii, rafina-
ment lingvistic şi stilistic, notându-se sensibil 
emotivităţi sau gesturi simple, atin gându-se 
profunzimi ale umanului: „Bunica şi mătu-
şile întruchipează blajinătatea./ Într-una din 
zile întâmplarea face s-o descopăr/ într-o 
odăiţă pe Bâta Stana, străbunica mea,/ cu 
un acon în mână, încercând să-şi petreacă/ 
firul de aţă ca să-şi coasă o ruptură,/ şi nere-
uşind“ (Bâta Stana). Autoarea caută arheti-
palităţi, tradiţii, mitologia casei, etnografie 
şi religiozitate. Se recuperează un paradis al 
existenţei armonioase, al moralităţii vechi, 
al trăirii cuvioase, al purităţii, al vieţuirii fi-
reşti: „Cineva prinde o pasăre,/ altcineva o 
taie, mătuşa o jumuleşte, fără ca eu/ să prind 
de veste ce se întâmplă. Pentru mine/ nu 
există nici o legătură între găina porumba-
că/ şi fiertura gustoasă în care moi cu mâ-
na/ boţul de mămăligă fierbinte“ (Apă de 
nebăut).

Treptat, copilăria, apoi vremurile şi bă-
trânii de odinioară, care apar ca o primeni-
re, o ajută pe poetă să acceadă la experienţa 

Poezia 
Constanţei Buzea

Paul Aretzu

(Continuare în pagina 27)
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Cu Discurs despre filosofie (Cluj-Napoca, 
Ed. Grinta, 2006), profesorul Vasile 

Mus că păşeşte într-o etapă a carierei filoso-
fului în care gândirea se autolegitimează in-
vocând, pe de o parte, cele mai importante 
repere ale sale şi, pe de altă parte, conferin-
du-le un context. Astfel, cartea este o medi-
taţie asupra naturii gândirii filosofice doar 
în primele două studii ale sale (Filosofia în-
tre criză şi provocările viitorului şi Filosofia în 
schimbare într-o lume a schimbării), pentru 
ca întreg restul volumului să fie dedicat fi-
losofiei antice greceşti şi filosofiei româ-
neşti. Constituit din studii edite sau inedi-
te, întreg volumul pare să ridice o întrebare 
pasionantă: există, oare, în contextul cultu-
ral românesc, o deschidere spirituală şi pro-
fesională suficient de largă către universali-
tatea culturii filosofice (de pildă, antice) 
pentru ca acest context local să poată expri-
ma onorabil şi competent universalitatea 
invocată? Întrebarea nu este un program 
declarat al cărţii, ci mai degrabă un subtext 
al ei: urmărindu-i formularea treptată şi 
eventualul răspuns, cititorul poate parcurge 
însă cu folos studiile reunite în acest volum. 
El poate descoperi, urmând acest itinerar, o 
gândire în plină desfăşurare, ale cărei între-
bări interioare se contextualizează în teme 
care elogiază descoperirea vieţii conceptu-
lui în gândirea greacă şi, pe de altă parte, 
efortul mai mult sau mai puţin complet al 
culturii româneşti de a se transfigura într-o 
autentică viaţă a conceptului.

Astfel, cele două secţiuni distincte tema-
tic ale cărţii abordează teme cu un anume 
paralelism discret. Studii dedicate lui So-
crate, Platon, Aristotel sau Plotin elogiază 
puterea gândirii de a descoperi şi de a im-
pune unei culturi comune, fie ea strict indi-
viduală sau chiar una politică, valoarea şi 
natura vieţii abstracte: ea este necesară des-
coperirii receptivităţii absolute a sinelui în 
cazul lui Socrate; ea este necesară înţelege-
rii lumii ca o proiecţie a unui substrat cu 
adevărat real pentru Platon; ea este obliga-
torie pentru constituirea comunităţii politi-
ce ca sumă a raporturilor abstracte între 
prietenii ce au înţeles viaţa comună ca pe o 
depăşire a raporturilor de sânge, în cazul lui 
Aristotel; în fine, ea este cerută de elibera-
rea sufletului dintr-o lume în care el se des-
coperă singur şi alterat de căderea în mate-
rie, pentru Plotin. Există, fără îndoială, o 
formaţie hegeliană solidă a autorului unor 
asemenea legături, pentru care viaţa abstrac-

tă a spiritului impune un primat din per-
spectiva căruia o întreagă cultură poate fi 
citită şi, în calitatea ei de fondatoare a unei 
tradiţii care ne implică, admirată fără rezer-
ve. Toate aceste studii eleniste ne produc 
un prim-plan al elogiului tacit al unei cul-
turi a cărei putere a constat într-o imensă şi 
treptată depăşire a plasticităţii mitului şi o 
achiziţie a universalităţii abstracte a concep-
tului. Cheie pentru gândirea adevărului, sur-
să a eliberării individului sau a constituirii 
comunităţii politice, raţiunea depăşeşte mi-
tul când sufletul plotinian realizează „fuga 
din lume“, când omul lui Aristotel devine 
cetăţean depăşind raporturile sângelui sau 
când omul lui Platon iese din peşteră. Ima-
ginea, trebuie să o recunoaştem, este im-
pregnată de un raţionalism atât de puternic 
şi de optimist, încât nu putem să nu ne amin-
tim concluzia lui E. R. Dodds, din celebra 
sa Grecii şi iraţionalul, unde marea descope-
rire a conceptului era rezultatul temporar al 
unei persuasiuni a elitei greceşti asupra unei 
mase informe şi înspăimântate de libertate, 
o elită pentru care victoria a durat puţin şi 
a devenit valoroasă mai degrabă prin me-
moria şi forţa ei de exemplu.

Amănuntul merita, probabil, reamintit, 
pentru a ne putea întreba acum cu sens da-
că frumoasele studii eleniste ale profesoru-
lui permit o interpretare comună cu a doua 
secţiune a cărţii, dedicată filosofiei româ-
neşti. Nimic din volum nu declară această 
intenţie comparatistă, însă simpla alăturare 
a secţiunilor ne invită la o meditaţie reunită 
asupra lor: chiar dacă el nu este orizontul 
declarat al cărţii, îi poate institui planul de 
receptare. Din această perspectivă, am pu-
tea citi mesajul cărţii drept o raportare reci-
procă a celor două culturi, mutatis mutan-
dis, trecute prin grila aceleiaşi idei: ceea ce 
pentru cultura greacă a fost o achiziţie difi-
cilă, soldată cu texte memorabile şi, uneori, 
cu eşecuri istorice, devine pentru cultura 
română o succesiune de personalităţi persu-
asive sau pur şi simplu critice, care conferă 
diagnoze spirituale în cheie proprie şi care 
conduc spre o temă comună: absenţa unei 
convertiri spre concept a unei societăţi mar-
ginale, mimetice, cu un fond autentic slab 
exploatat şi dominat de o recurenţă a igno-
ranţei şi a uitării unor idealuri care animă 
câte o generaţie. Astfel, de la evocarea de-
zolării cu care Titu Maiorescu constată, la 
revenirea sa în ţară de la studiile vieneze, ab-
senţa unei civilizaţii visate şi până la elogiul 

destinului creator al 
omu lu i  f ă cu t  d e 
Bla ga (drept dovadă a 
absenţei nihilismului 
în filosofia sa), se 
simte tema comună 
a voinţei de a produ-
ce concept şi de a 
marca traseul gândi-
rii filosofice prin-
tr-un exerciţiu care 
lipsea în sens expli-
cit unui mediu co-
mun celor doi gânditori. Un caz de excep-
ţie este Caragiale: prezentat într-un studiu 
care îl recuperează de partea filosofiei ro-
mâneşti, ca pe un autor care a dat o medi-
taţie critică şi cinică la adresa unui spirit 
local peren, Caragiale pare să dea o solu-
ţie întrebării puse de noi la început. Dacă 
ştim deja că avem în Caragiale un bun 
reper pentru exasperarea cotidiană pe ca-
re o dă mediul steril al cuvintelor care nu 
spun nimic, spuse de oamenii care nu cred 
în ele, mai putem acum, citind studiul po-
menit, afla că tot în Caragiale (poate, mai 
ales, O scrisoare pierdută) găsim şi replica ro-
mânească la efortul grec al cuceririi concep-
tului: puterea găştii. Fenomen peren (pen-
tru autorul cărţii discutate), gaşca pare să 
pretindă nelegitim în tradiţia românească 
să înfăptuiască ceea ce stă sub puterea con-
ceptului dincolo: sumă a indivizilor care 
depăşeşte propriul fiecăruia, ea invocă pre-
tenţia nelegitimă a oligarhiei substituite 
con ceptului. Fie că este vorba de o viaţă 
politică sau filosofică, fenomenul este re-
cognoscibil, pentru profesorul Vasile 
Mus că, drept un eveniment destinal al tra-
diţiei româneşti.

Fără a reduce vreo clipă diversitatea stu-
diilor cărţii la o cheie unică de lectură, ne 
putem totuşi apropia după acest parcurs al 
volumului de primele două studii, dedicate 
exclusiv gândirii filosofice. Ele ne vorbesc 
despre istoria filosofiei văzută drept centru, 
după Hegel, al gândirii filosofice şi despre 
rezistenţa gândirii critice în faţa unor ipos-
taze variate ale unei gândiri mitice, care du-
ceau invariabil la violenţă, la prostie, la inau-
tenticitate. La fel, studiile ne vorbesc de spre 
crizele filosofiei şi despre naturalitatea ori-
cărei crize în filosofie, pentru ca formula fi-
nală a celor două studii să aibă în vedere o 
perspectivă contemporană asupra filosofiei: 
ea poate rezista în domeniul ştiinţelor spiri-
tului printr-o alianţă fie cu politica, fie cu 
teologia. Fără a dezvolta direct aceste su-
gestii, autorul cărţii le formulează ca o des-
chidere la cele două secţiuni al lucrării sale. 
În sens universal, deplasarea centrului de 
greutate al studiilor umaniste spre gândirea 
politică poate confirma această intuiţie. În 
sensul ei local, intuiţia apare, am îndrăzni 
să credem, răsturnată: o alianţă unde gân-
direa filosofică ar trebui mai degrabă să ri-
dice la concept şi să profesionalizeze lumea 
politicului şi religiosului local.

�

Natura gândirii filosofice
 

Andrei Marga, 
Speranţa raţiunii, 
Cluj, Ed. EFES, 2006.

� Mihaï Dinu Gheorghiu (éd.) en 
collaboration avec Lucia Drago-
mir, Littérature et pouvoir 
sym bolique, Ed. Pa ralela 45, 2006.

� Livius Ciocârlie, 
Pornind de la Valéry, 
Bucureşti, Ed. Hu ma ni-
tas, 2006
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Horia Bădescu: Iubite Basarab Nicolescu, în-
tr-una dintre minunatele cărţi ale tale, acea 
admirabilă convorbire cu regretatul nostru 
prieten Michel Camus, Rădăcinile libertăţii, 
apărută la Curtea Veche, spuneai la un mo-
ment dat: „Cei care cred că au găsit Adevărul 
n-au descoperit decât un cadavru“. Numai că 
a crede că ai găsit Adevărul înseamnă a-l că-
uta şi, mai mult, înseamnă a şti ce este Ade-
vărul. Mai căutăm noi astăzi Adevărul, Ba-
sarab? Ce Adevăr căutăm noi astăzi?

Basarab Nicolescu: Într-adevăr, după 
Auschwitz, după lagărele sovietice, după mi-
lioanele şi milioanele de morţi din secolul 
trecut în urma unor conflicte iraţionale, du-
pă imensele suferinţe inutile, ne putem în-
treba ce mai poate însemna Adevărul astăzi.

Moda filosofică este de a afirma că Ade-
vărul nu există. Nu ar exista decât adevăruri 
schimbătoare pe care noi le fabricăm con-
form voinţei şi puterii noastre. Această ati-
tudine mi se pare nu numai extrem de noci-
vă, dar şi prostească, nejustificată.

Îmi permit să subliniez că veritabilul om 
de ştiinţă face ceea ce face pentru că este con-
vins că Adevărul există. În absenţa Ade vă-
rului, ştiinţa ar fi o activitate absurdă. Dar 
acest fapt nu înseamnă că omul de ştiinţă 
găseşte Adevărul. El nu găseşte decât scli-
piri ale acestei lumini neîmpărţite care este 
Adevărul.

Greşeala modernităţii a consistat în cre-
dinţa că Adevărul poate fi găsit şi astfel ar 
putea fi utilizat ca un instrument de putere. 
Şi naziştii, şi comuniştii, şi scientiştii au fost 
convinşi că au găsit Adevărul. Dar, istoria a 
dovedit-o, ceea ce au găsit ei nu a fost decât 
un cadavru.

Eu sunt convins că Adevărul a existat din-
totdeauna şi va continua să existe până la 
sfârşitul timpului şi chiar dincolo de acest 
sfârşit. Dar secretul este că Adevărul nu poa-
te fi găsit: el ne poate găsi pe noi. În fond, 
el ne caută pe noi în fiecare clipă a existen-
ţei noastre, dar mintea noastră îl refuză, pre-
ocupată cum este ea de a-şi fabrica proprii-
le adevăruri. Aceasta este veritabila tragedie 
metafizică a somnului. Un adormit nu ve-
de, în locul luminii neîmpărţite, decât ceaţă 
şi întuneric.

H. B.: Întreaga ta operă, întreaga-ţi filosofie, 
îşi asumă drept cheie de acces către adevăr 
Trezia/Deşteptarea (l’Eveil), deşteptarea ace-
lui ochi aflat înlăuntrul nostru, a cărui 
pleoapă reuşim să o ridicăm atât de rar… Este 
acesta sensul pe care-l acorzi Treziei şi cum se 
acordă ea, Trezia, cu starea de veghe?

B. N.: Este greu de spus dacă ochiul ma-
gic se află înlăuntrul nostru sau în afara 

noastră. În acest do-
meniu, noţiunile de 
„exterior“ şi „interi-
or“ îşi pierd total 
pertinenţa. Trezia vi-
ne din punerea în 
con tact a universului 
exterior şi a univer-
sului interior. Un al 
treilea univers, inde-
pendent de primele 
două, este astfel ne-
cesar pentru declan-
şarea Treziei, prin ar-
monizarea celor trei 
universuri. Tot mis-
terul formulei „şti-
inţă şi conştiinţă“ 
con stă în descoperi-
rea sensului conjunc-
ţiei „şi“, care nu es-
te, cu siguranţă, nici 
ştiinţă, nici conşti-
inţă. Nu este deci 
vor ba de o juxtapu-
nere, ci de un dans 
în trei: ştiinţă, con-
ş t i in ţ ă  ş i  Te r ţu l 
As cuns. Cred deci 
într-o capacitate 
uma nă infinit supe-
rioară celei exercita-
te în viaţa de fiecare 
zi, o inteligenţă su-
perioară care nu se 
poate manifesta de-
cât în momentul armonizării între min tal, 
sentimente şi corp. Este exact această ar-
monizare pe care o denumesc „stare de 
veghe“.

Există o mare diferenţă între Trezie şi 
veghe. Trezia nu poate fi o stare permanen-
tă, atâta vreme cât suntem încă înlănţuiţi de 
veşmântul corpului nostru fizic. Trezia nu 
poate fi trăită decât prin străfulgerări ale lu-
minii neîmpărţite. Veghea însă poate deve-
ni, după o îndelungă practică, o stare per-
manentă.

Destinul nostru este să veghem. Şi dacă 
veghem, putem fi găsiţi.

H. B.: Este Terţul, trinitatea, expresia mate-
matică şi logică a naturii ascunse a lucrurilor?

B. N.: Terţul Ascuns nu poate fi confundat 
cu terţul logic, pe care logicienii îl numesc 
„terţul inclus“.

Terţul inclus, aflat pe un anumit nivel 
de Realitate, rezolvă contradicţiile care apar 
fără încetare pe alt nivel de Realitate. Terţul 
inclus se află în centrul mecanicii cuantice: 
superpoziţia a două stări mutual exclusive, 
să spunem „da“ şi „nu“, este o nouă stare 
acceptabilă. Terţul inclus induce o veritabi-
lă revoluţie epistemologică, ceea ce explică 
fascinaţia pe care au avut-o faţă de această 
noţiune fizicieni ca Wolfgang Pauli sau Wer-
ner Heisenberg, filosofi ca Ştefan Lupaşcu 
şi scriitori ca Vintilă Horia. Pauli propunea 
chiar ca fizica cuantică să fie numită „fizica 
complementarităţii“ (în sensul terţului in-
clus), spre a o deosebi astfel de „fizica clasi-
că“. Dar terţul inclus este un terţ logic, şi 
nu ontologic.

Terţul Ascuns este ontologic. El apare 
în zona de transparenţă absolută care sepa-
ră universul interior (Subiectul) de univer-
sul exterior (Obiectul). În această zonă nu 
există niciun nivel de Realitate. Terţul As-
cuns se refuză oricărei analize logice, orică-
rei teoretizări, oricărei raţionalizări, rămâ-
nând totuşi perfect raţional: raţiunea ne 
im pune să postulăm existenţa sa.

Există totuşi o legătură între terţul in-
clus şi Terţul Ascuns. Terţul inclus poate fi 
integrat unei veritabile practici spirituale, 
în sensul că cel sau cea care se află în faţa in-
finitului număr de contradicţii ale vieţii noas-
tre, cea de toate zilele, găseşte resursele in-
terioare de depăşire a acestor contradicţii, 
prin saltul în vid spre un alt nivel de Rea-
litate. O adevărată „scară“ evolutivă poate 
fi astfel parcursă în drumul spre marea în-
tâlnire, cea cu Terţul Ascuns. De altfel, ci-
tesc acum „Scara Raiului“ a Sfântului Ioan 
Scărarul, pentru a vedea cum abordează cei 
vechi acest gen de probleme. 

H. B.: Este iubirea expresia exemplară a 
Terţului?

B. N.: Depinde despre ce „iubire“ vorbim. 
Iubirea prin corpul fizic, prin sentimente 
sau prin minte nu are nimic de a face cu 
Terţul Ascuns. Ea depinde de o func-
ţionare mai mult sau mai puţin mecanică a 
materiei noastre fizice, biologice şi psihice 
din care suntem constituiţi. Există deci ni-
veluri de iubire, aşa cum există niveluri de 
Realitate. Nenorocirea vine atunci când 
aceste niveluri – şi energiile care le sunt aso-
ciate – sunt confundate între ele. De aici vin 

BASARAB NICOLESCU

Basarab Nicolescu. Foto: M. P.�
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nenumăratele conflicte care dau din ce în ce 
mai mult de lucru psihiatrilor şi psihanaliş-
tilor în societatea noastră numită, prin tr-un 
abuz de limbaj, „civilizată“.

Terţul Ascuns nu se poate manifesta de-
cât prin tr-un nou tip de func ţio na re a noas-
tră, care armonizează corpul fizic, sentimen-
tele şi mintalul, sprijinindu-se pe ceea ce se 
poate numi „conştiinţă“. Nu con ştiinţa mea, 
care nu este decât o „luare 
de cunoştinţă“, ci conşti-
inţa care mă traversează. 
În acest sens, ar fi prefera-
bil să vorbim de „comuni-
une“, şi nu de iubire, cu-
vânt prea ambiguu. O 
co muniune cu celelalte fi-
inţe umane, cu natura, cu 
universul întreg. Doar 
atunci iubirea adevărată se 
poate manifesta şi sursa sa 
este, într-adevăr, Terţul As-
cuns. În particular, sexua-
litatea conştientă este fun-
dată pe comuniune, pe 
Terţul Ascuns. Fără aceas-
tă sexualitate conştientă, o 
societate nu poate fi civili-
zată. Libertatea sexuală, slo-
gan de mare circulaţie, nu 
este decât o tristă caricatu-
ră a iubirii. 

H. B.: În cartea amintită afirmai tranşant: 
„Sfidarea zilei de astăzi este de a reuni înţe-
lepciunea Orientului cu ştiinţa Occi den tului 
şi numai în acest fel să încerci să descoperi mo-
dul în care poate fi căutat Adevărul, să te 
«trezeşti»!“ Este programul Templeton – „Şti-
inţă şi Religie în România“, pe care l-ai cre-
at aici, urmarea acestui crez privind cerceta-
rea Adevărului?

B. N.: Bineînţeles. Să-ţi fac, de altfel, o 
confidenţă: n-am făcut nimic în viaţa mea 
care să nu fie legat de cercetarea Adevărului. 
Nu este un merit al meu: pur şi simplu aşa 
m-am născut. Chiar şi greşelile mele – şi ele 
au fost numeroase – din această atitudine 
au izvorât.

În contextul lumii actuale, atât de tulbu-
rate, cred că ortodoxia are un mare mesaj 
de transmis. Am impresia că ortodoxia ro-
mânească este o ortodoxie deschisă dialo-
gului cu celelalte religii şi altor cunoaşteri 
decât cea religioasă, condiţie indispensabilă 
de transmitere a mesajului său. Şi am şansa 
de a putea implica în acest program autori-
tăţi religioase şi intelectuale de cel mai înalt 

nivel, dar şi tineri străluciţi, mai ales în do-
meniul teologiei, unii dintre ei având chiar 
două doctorate – unul în ştiinţă şi unul în 
teologie. În sfârşit, destinul a făcut ca în 1993, 
cu ocazia revenirii mele în ţară după 25 de 
ani de absenţă, să o cunosc pe doamna Mag-
dalena Stavinschi, astronom de calitate, ca-
re conduce acest program, „Ştiinţă şi Religie 
în România“, cu mare abnegaţie, fidelitate 
şi dăruire de sine.

H. B.: Ar putea fi natura transgresivă a spi-
ritului românesc, care, după cum spuneai, îl 
face pe acesta disponibil, deschis şi creator în 
orizontul transcendentului, o justificare în plus 
pentru acest program aici şi acum?

B. N.: Desigur. Spiritualitatea românească 
implică o transgresivitate care nu este agre-
sivă, ci constructivă. O transgresivitate care 
nu este impertinentă, ci respectuoasă faţă 
de tradiţ ie. Ea este fundată  pe anti-
nomiile transfigurate despre care vorbea 
Lu cian Blaga.

H. B.: Trăim în lumea lui homo politicus. 
Ce loc şi ce rost mai poate avea Trezia în aceas-
tă lume? Dar veghea?

B. N.: Homo politicus, homo oeconomicus sau 
omul recent (despre care a scris Ho ria-Ro man 
Patapievici) menţin şi adâncesc fragmenta-
rea fiinţei umane, printr-o totală absenţă a 
unei viziuni globale a sensului vieţii noas-
tre pe această planetă. Aceste expresii de-
semnează figuri de tranziţie spre un om 
nefragmentat, pe care l-am putea numi ho-
mo transdisciplinarus, care va integra homo 
politicus, homo oeconomicus, homo poeticus şi 
homo religiosus. Veghea ar trebui să fie cu-
vântul de ordine într-o democraţie demnă 
de acest nume. O veghe poetică de fiecare 
zi. Întreaga noastră viaţă ar putea deveni 
astfel o operă estetică. Iar biata noastră pla-
netă ar putea, în sfârşit, să respire, să trăias-
că, să-şi împlinească destinul.

�
Interviu realizat de HORIA BĂDESCU

duhovnicească, să facă pelerinajul invers, 
spre viitor, ţintind, prin rigorile ascezei, prin 
credinţă, plenitudinea divinităţii: „Căinţa-i 
botez/ şi e punte la cer/ când plâng în adân-
cul prăpastiei./ Cald bobul de lacrimă, unul 
singur de este,/ el umple tot hăul şi mă ridi-
că pe sărătură,/ şi merg ca Petru pe mare, şi 
nu mă cufund,/ şi nu mă pierd“ (Pe sărătu-
ră, ca Petru).

După chenoza pe care şi-o impune, po-
eta se îmbracă în virtuţile creştine, credinţa, 
speranţa, compasiunea pentru nevoiaşi, iu-
birea pentru aproapele. Lumea familiei, în 
care se încadrează, este constituită în duh, 
plină de simplitate şi de bunătate, evlavioa-
să, spiritualizată, neieşind din rânduieli. În 
centrul acestui univers, ca principiu matri-
ceal, organizator, este femeia, văzută pro-
babil şi dintr-o perspectivă mariologică, în 
sensul Născătoarei Cuvântului, dar şi ca ini-
ţiată, perpetuând tradiţia: „Femei cu care 
semăn la chip,/ şi nu numai la chip. Femei 
de la care/ moştenesc şi păstrez, sau de la 
care am învăţat/ tot ce ştiu. Tot ce ştiu des-
pre întreţinerea Casei/ şi despre facerea Hra-

nei, despre Naştere şi naşteri,/ şi despre Moar-
tea care nu este decât un somn./ Despre Via ţă 
şi despre vieţile simple care/ se petrec între 
iluzorii limite/ numite început şi sfârşit. Mă 
simt suma lor,/ în armonie cu lumea, în li-
nişte“ (Spiritul sărbătorilor). În ziua de Cră-
ciun, a bucuriei genezei, a restaurării copi-
lăriei, a împlinirii Bunei-Vestiri, când masa 
de sărbătoare a fost pregătită după dati-
nă, cel mai mult este resimţită lipsa mamei 
plecate.

Cartea întreagă, urmând un traseu iniţi-
atic, de reconstituiri, de purificări, de recu-
perări ale sacralităţii timpului, este, în esen-
ţă, una a despărţirii, a pierderii mamei ca 
principiu procreator, dar totodată a elogie-
rii izvorului vieţii, a Crăciunului. Practicând 
şi evocând firescul, smerirea cuvântului, po-
eta ţinteşte limpezimea sufletului şi domo-
lirea minţii, mântuirea: „Toate se-ntâmplă,/ 
bune sau rele, sub icoana de pe perete. Din 
locul/ acela înalt vine un murmur de alina-
re. Ştiu că/ mă vede şi mă apără. Aud prin 
somn un glas/ rugându-se, cuvânt după cu-
vânt, până la/ misteriosul Amin. Ca un oftat 
sufletul mamei/ şi umbra mâinii ei pe frun-
tea mea. Curând,/ ca-ntr-o scufundare în 

alb ies uşoară din aşternut/ şi plec. Alunec 
într-o lume unde şi câinii sunt albi/ ca zăpa-
da. Uite o sanie! Uite-l pe Moş Crăciun!/ 
Unde? Unde? Strada-n ninsoare vine din 
cer/ şi se întoarce cu mine în cer“ (Scufundare 
în alb).

Constanţa Buzea scrie o poezie cu mare 
încărcătură spirituală, însumând meditaţii 
despre fiinţă, elegii pe tema morţii, recupe-
rări ale simbolisticii cutumiare şi ale tradiţi-
ilor religioase, atitudini devoţionale, toate 
urzite cu delicateţe într-un scenariu iniţia-
tic, al trecerii şi al iluminării, cu o finalitate 
psihanodică, de înălţare a sufletului.

�

(Urmare din pagina 24)
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„Există în ţara noastră 
codri şi păduri întregi de arbori genealogici 

ai familiei Po pescu.“ 
CRISTIAN POPESCU

Niciodată nu mi-au plăcut legendele din 
jurul oamenilor care nu mai sunt prin-

tre noi. Amintirile, dezvăluirile despre viaţa 
intimă, povestirile familiei sau ale foştilor 
companioni, mărturiile prietenilor care i-au 
cunoscut, mai cu seamă ale celor care se de-
clară post-mortem amicii cei mai buni..., tot 
aerul dulceag-sentimental, încărcat de o pseu-
dodurere în fapt, mă dezgustă. Chestiune 
de gust, mi se poate reproşa, pe bună drep-
tate. Cunosc foarte bine argumentele celor 
care ridică statui sau care împroaşcă noroi 
asupra celor care dispar, întotdeauna tragic, 
absurd, prematur, după o lungă şi grea su-
ferinţă... Dacă nu ar exista aceste, să le spu-
nem, confesiuni ale contemporanilor, mul-
te dintre aspectele vieţii şi ale laboratorului 
de creaţie al unui scriitor ar rămâne necu-
noscute posterităţii. Ca şi când boala, iubi-
ta sau tabieturile unui autor ar conta atunci 
când citim sau judecăm opera acestuia. O 
veche discuţie în jurul raporturilor între bi-
ografie şi valoarea creaţiei pe care o purtăm 
şi noi azi, de exemplu, despre generaţia şai-
zeci, încă nouă contemporană,  despre „co-
laboratorii“ cu Securitatea, despre scriitorii 
care au făcut greşeala de a-i da lui Ceauşescu 
volume cu dedicaţie, etcetera, etcetera. Dar 
şi despre unii autori charismatici decedaţi, a 
căror moarte, aidoma vieţii, ne-a şocat şi ne-a 
tulburat. Este şi cazul scriitorului Cristian 
Popescu, în jurul căruia cresc, încet, dar vi-
guros, atât legenda, cât şi epigonii. Aidoma 
lui Eminescu, cu care nu încetez să îl com-
par, de zece ani încoace, din multe unghiuri 
de vedere, fără să am în niciun fel sentimen-
tul că aduc vreo impietate.

Cad şi eu pradă damnatei tentaţii de a 
împărtăşi fulguranta amintire pe care i-o port 
scriitorului pe care l-am cunoscut cu doar 
trei luni înainte să devină el însuşi o amintire. 

Nu ştiam nimic despre el în iarna anului 
1995 şi nici nu îi citisem opera atunci când 
Cătălin Ţîrlea m-a prezentat celui mai bun 
prieten al lui ca viitoare soţie. O întâlnire la 
o cafea, un revelion împreună, ultima sa 
trecere între ani pe tărâmul vieţii şi încă o 

seară lungă, la un pahar de vin toţi trei, în-
tr-un februarie geros şi cu multă zăpadă, în 
localul familial „Roata Vieţii“. Nu mai ţin 
minte nimic din ceea ce am vorbit atunci, 
bârfe literare, nimic esenţial, nimic despre 
el, în afara unei informaţii că scrie în conti-
nuare la ceva început demult într-unul din 
caietele sale. Şi pentru că nu ştiam absolut 
nimic din biografia lui, nimic nu mi-a dat 
de bănuit că este un om atât de iremediabil 
bolnav. Voi ţine însă minte mereu râsul lui 
absolut fantastic, debordant, în cascadă, lu-
mina de pe chip şi impresia, pe care nu au 
reuşit să mi-o altereze poemele lui citite ul-
terior, că mă aflu în faţa celei mai vitale şi 
luminoase persoane cu putinţă. Un îndră-
gostit de viaţă, o fiinţă solară, debordând 
de veselie şi bună dispoziţie. Aşa îl va păs-
tra memoria mea pe Cristian Popescu, lide-
rul neîntrecut al generaţiei sale, cel care a 
trăit atât de intens şi de creativ întru moar-
te, pe parcursul scurtei şi convulsionatei sa-
le vieţi pământeşti. 

Pe 1 iunie 2003, data la care am realizat 
o emisiune TV avându-l subiect principal, 
ar fi împlinit, dacă ar mai fi trăit, 44 de ani. 
S-a stins când nu împlinise încă 36 de ani, 
în martie 1995, lăsând în urmă o operă ca-
re a izbutit, într-un context deloc propice 
pentru poezie, să se impună, profilându-l 
pe autorul Artei Popescu ca pe o voce ab-
solut inconfundabilă, cu o viziune profund 
originală şi memorabilă. 

Pretextul aducerii lui în actualitate a fost 
coincidenţa unor evenimente create în jurul 
numelui său, aşa cum mai tot timpul s-a în-
tâmplat în anii scurşi de la moartea lui. Edi-
tura Vinea publicase jurnalul lui Popescu – 
Caiet de citire şi de caligrafie, apăruse nu cu 
mult timp în urmă şi prima monografie 
Cristian Popescu, semnată de Horia Poenar, 
din care reţin o afirmaţie definitorie pentru 
receptarea lui în aceşti ani: „Nu l-am cunos-
cut pe Cristian Popescu, dar nu l-am uitat şi 
îl pot recunoaşte“. În aceeaşi serie „Res ti-
tutio“, actorul Mugur Arvunescu de la Tea-
trul Odeon, unul dintre invitaţii mei, tocmai 
publicase volumul La ţigănci... Cu Popescu 
(10 ani de la premieră). Actriţa Silvia Co-
dreanu cucerea publicul prin one-women-
show-ul propriu cu spectacolul Te aştept în 
orice tramvai 26, din care avea să interprete-
ze în direct pentru telespectatorii progra-
mului Ex-libris. Şi, nu în ultimul rând, tână-
ra poetă Graţiela Popescu, prezentă la rân dul 
ei în platou, publicase cel de-al doilea vo-
lum de versuri, cu titlul Cronograful Popescu, 
după ce, în urmă cu trei ani, debutase cu 
Domnişoara Popescu, un volum „dedicat pri-
etenului meu pe care nu l-am cunoscut“. 
Nici actorul Mugur Arvunescu nu se întâl-
nise mai mult de două minute cu Cristian 
Popescu, dar asta nu l-a împiedicat să alcă-
tuiască un volum din mărturiile celor care 
l-au cunoscut pe scriitor şi în ipostaza lui de 
om de teatru, înnoitor şi revoluţionar, aşa 

cum privim acum în urmă spectacolele din 
anii ’90 de la Teatrul Odeon, La ţigănci du-
pă Mircea Eliade, şi Au pus cătuşe florilor de 
Fernando Arrabal, la care, alături de regizo-
rul Alexander Hausvater şi trupa de actori, 
şi Cristian Popescu şi-a adus o însemnată 
contribuţie. Pentru Graţiela Popescu, poe-
tul rămâne un model asumat de care nu se 
va dezice niciodată, cu toate că îi place să 
creadă că s-a despărţit de acesta în creaţie. 
„Relaţia mea cu Cristian Popescu“ – spune 
tânăra poetă – „este una de arbore genealo-
gic, în sensul că jumătate din această ţară 
poartă numele ăsta. Popescu este un nume 
generic al felului de a te pierde în mulţime, 
de a fi necunoscut.“ Pentru Mugur Ar vu-
nescu, numele lui Cristian Popescu a fost ca 
o cheie care i-a deschis orice relaţie. Actorul 
este convins că spectacolul şi textul La ţi-
gănci au păstrat vie curiozitatea publicului 
pentru a citi poezia lui Popescu şi că anul 
2003, cu aniversarea de la Teatrul Odeon, 
va fi într-un fel anul Cristian Popescu. Pen-
tru că nu este frumos să contrazici visele fru-
moase ale oamenilor buni, fie şi numai din 
superstiţia că poate-poate ele se vor trans-
forma în realitate, nu mi-am exprimat atunci 
în cadrul dezbaterii televizate dubiul cu pri-
vire la acest deziderat. Am invitat telespec-
tatorii să îl vadă şi să îl audă pe acest scrii-
tor fantastic, care ne-a lăsat moştenire Arta 
lui, aşa cum îl păstrează pelicula realizată în 
1990 de Cătălin Ţîrlea, singurul film în ca-
re există Popescu, citind cu vocea lui mol-
comă şi cu o dicţie impecabilă tulburătorul 
său Necrolog de plictiseală. „Stai în poem 
ca-n pământ/Ca puroiul în bubă“, zice Po-
pescu şi realitatea din film e de mult ficţiu-
ne: doi foarte tineri scriitori bând o bere de 
6 lei, ITB-ul la capăt de depou, sticla de Ci-
co, banii vechi, ţigările Carpaţi, un copil 
muşcând dintr-un pepene şi ţărâna în care 
scurmă raţele într-o curte la margine de 
Bucureşti...

În 2005 s-au împlinit zece ani de la moar-
tea lui. Niciunul dintre volumele sale antu-
me nu a fost reeditat, multe dintre scrierile 
sale sunt încă nepublicate şi nici nu a apărut 
o ediţie critică, absolut necesară în noianul 
de mărturii, opinii, comentarii de tot soiul, 
care se adună şi îi recompun perpetuu por-
tretul. 

Este poate încă prea devreme.
�

Din volumul în pregătire 
Ex-libris de scriitor

În jurul lui 
Cristian Popescu

Ioana Drăgan
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Scriitoarea suedeză Ida Börjel s-a născut 
în anul 1975. A debutat în anul 2004 cu vo-
lumul de versuri Sond (Sondă), o carte care 
i-a entuziasmat pe criticii literari suedezi şi 
care a fost răsplătită cu două premii literare: 
premiul ziarului de Borås şi premiul Katapult 
al Uniunii Scriitorilor din Suedia, pentru cea 
mai bună operă de debut a anului. Despre vo-
lumul de versuri al Idei Börjel s-a spus că pune 
sub semnul întrebării lectura şi scrisul, venind 
cu noi modalităţi de a vedea şi gândi literatu-
ra. Forma şi conţinutul versurilor se amalga-
mează, cititorul aflându-se tot timpul pe pozi-
ţii nesigure. 

Măsuri europene
O istorie 

cu carne şi sentimente

Totul e trup şi soare. Spaniolii se întâl-
nesc seara în pieţe doar de dragul de-a 

se întâlni. În ei pulsează un sânge cald şi 
sunt plini de sentimente puternice, bine le-
gate între ele. Italienii se trec repede. Ei 
sunt puternici doar două-trei ore, nu rezis-
tă până la capăt. Spaniolii rezistă cât timp e 
nevoie. Finlandezii rezistă fără comentarii. 
Rezistă, dar nu merită să-ţi pierzi vremea 
cu ei, stând de vorbă sau să încerci să-i cu-
noşti. Şed tăcuţi şi nu încep să se mişte de-
cât la auzul tangoului finlandez. Spaniolii 
se mişcă tot timpul şi dansează cu toţi din 
jur. Mişcarea spaniolă este obârşia mişcării. 
Trupul spaniol este un trup care dansează. 
Soarele spaniol este soarele de deasupra râ-
sului. Inima spaniolă e inima care bate fără 
încetare, iar ura spaniolă şi dragostea spani-
olă înseamnă realitatea noastră spaniolă. Dan-
săm totul împreună, eu dansez şi mă-nvârt 
sub soare. Francezii se dau în spectacol, gre-
cii joacă cu adevărat. Felul de mâncare spa-
niol e felul de mâncare complet, siesta spa-
niolă e un somn adânc, sănătos. Femeia 
spa niolă se trezeşte din somn ca să danseze 
un pic de flamenco. Bărbatul spaniol se tre-
zeşte din somn ca să aleagă viţelul de jertfă. 
Sângele din carnea spaniolă se usucă sub 
soarele spaniol. Soarele spaniol arde tot ce-i 
iese în cale şi nu lasă nimic jilav peste noap-
te. Soarele englez lasă totul umed. Englezii 
sunt oameni penitenţi şi anemici care poar-
tă umbrelă. Spaniolii se întâlnesc seara unii 
cu alţii, pielea lor e brună şi caldă, gata să ia 
foc. Spaniolii stau noaptea târziu şi nu se 

predau. Totul e trup şi soare. Totul e inimă 
şi soare şi sânge.

O istorie

Totul are un rost pe lume. Nu ne dăm 
totdeauna seama, dar se cade să facem 

tot ce putem ca oamenii şi lucrurile să func-
ţioneze aşa cum trebuie. Eu sunt ţăran sue-
dez şi treburile de peste zi nu-mi dau o cli-
pă de răgaz din zori şi până în seară. Am de 
lucru până peste cap. Femeia suedeză este 
frumoasă şi pe trup are păr blond şi moale 
asemeni unui lan de grâu. Are ochii albaş-
tri, care fac să-ţi dai uşor seama când minte, 
şi ea o ştie. Toate lucrurile îşi văd de mersul 
lor. Seara nevasta mea suedeză pune mân-
carea pe masă şi în dreptul meu aşază o be-
re. Nu folosim mirodenii şi nu stăm la ta-
clale. Italienii, spaniolii folosesc prea multe 
mirodenii, ceea ce nu-i bine pentru sânge. 
Mâncarea picantă urcă sângele la cap, aşa că 
mai bine nu te ţii d-astea. Mai bine e să vezi 
de soarta ta pe lume, să nu devii povară şi 
greutate. Eu îmi lucrez pământul, sap şi răs-
torn bolovanii, aştept vitele când se-ntorc şi 
îi spun nevestei că, dacă are chef, n-are de-
cât să lucreze goală-puşcă în stratul cu flori. 
Cosmosul e acolo, de jur împrejurul nostru. 
Liniştea. Omul trebuie să aibă grijă de el, să 
nu se lase doborât. Câteodată însă, simt sub 
picioare oboseala pământului şi semănătura 
nu mai prinde rădăcini în glie. Atunci se în-
tâmplă să mă duc la vaci în miez de noapte. 
Merg prin respiraţia lor grea. Pe viţei îi las 
să-mi sugă sarea de pe mâini. Şi atunci văd 
dacă s-a ales ceva din truda mea pe acest 
pământ.

O istorie în desfăşurare

Mama germană e mamă la toate. Mama 
germană ştie când trebuie să intervină 

şi când trebuie să lase lucrurile în voia lor. 
Mama engleză se teme de fiii şi fiicele ei. 
Mama daneză nu pleacă niciodată de acasă 
fără un trabuc. Mama germană alege întot-
deauna hainele pe care le poartă membrii 
familiei, pentru ca să-i recunoască uşor în 
mulţime. Eu sunt pe cale să devin o adevă-
rată mamă germană, fermă şi hotărâtă. Sunt 
pe cale să pot face diferenţa dintre un lucru 
şi altul. Mama germană se propteşte hotă-
râtă în pragul bucătăriei. Mama germană 
ştie deosebirea dintre bine şi rău, cunoaşte 
forma şi limita. Mama germană ştie ce se 
cade, în ce loc anume, şi nu trebuie s-o spu-
nă cu voce tare. Eu fac exerciţii să devin ma-
ma tuturor intenţiilor. Exersez să pot să se-
par un sentiment anume dintr-un noian de 
sentimente. Mama suedeză pune întotdeau-
na suflet în toate şi nu poate să deosebească 
durerea de bucurie. Mama franceză confun-
dă totul. Mama luxemburgheză nu pricepe 

o iotă din ce se întâmplă dincolo de graniţa 
Luxemburgului. Eu fac exerciţii să devin o 
mamă germană. Învăţ unde este locul fiecă-
rui obiect din bucătărie şi din hol. Copiii 
germani au nevoie de mame germane fer-
me, solide şi binevoitoare, care să-i înveţe 
să îndure. Bărbaţilor germani le trebuie car-
ne compactă, musculoasă şi abundentă, ca 
să nu devină agitaţi în casă. Mamele germa-
ne nu au nevoie să vorbească unele cu alte-
le. Ele veghează în hol fără cea mai mică 
ezitare. Mamele germane nu obişnuiesc să 
tragă o duşcă cu care să clătească ziua înain-
te de venirea nopţii. Ele au tot timpul mâi-
nile pline şi nu trebuie să plângă sau să în-
ţeleagă toate câte se întâmplă pe lume.

O istorie unică

Mândria mea grecească mă face să rezist 
şi să nu explodez. Ies pe bucata mea 

de pământ grecesc, şi ea este acolo. Din so-
lul grecesc a crescut lumea. Eu cultiv măs-
lini pe pământul pe care odată au călcat 
geniile greceşti. Capre greceşti drăgălaşe 
alear gă de jur împrejur şi îşi lasă urmele. 
Capra grecească neagră se suie pe acoperi-
şul restaurantului şi cu căpşorul ei care răs-
punde afirmativ la toate azvârle obiecte în 
paşnicul sat grecesc. Aşa cum italienii sus-
ţin că au o istorie, tot aşa şi germanii şi fin-
landezii îşi apără dreptul la istoria lor. Gre-
coaicele cu glas scăzut merg împreună, 
îm brăcate în negru, şi ele nu uită niciodată. 
Alţii continuă să uite. Belgienii uită, dane-
zii nu-şi amintesc. Luxemburghezilor nu le 
dă nimic în minte de care să-şi poată amin-
ti. Eu merg cu spatele îndoit pe sub frunzi-
şul grecesc şi-mi adun măslinele. Caprele 
greceşti vin în fugă. Ele scot aceleaşi sunete 
nearticulate, aşa cum au făcut-o întotdeau-
na, de la bun început, dar cine-şi mai aduce 
aminte? Eu stau lângă copacii mei şi ăsta 
este începutul tuturor lucrurilor, dar cine 
mai plasează mândria acolo unde-i este lo-
cul? Sângele italienesc se înfierbântă, cel fran-
ţuzesc explodează din te miri ce. Stau în 
apusul de soare grecesc, aşa cum ei au fă-
cut-o cândva, înaintea mea. Grecoaice în 
negru trec pe drum cocoţate pe măgari şi 
dau din cap una la alta. 

�
Traducere din limba suedeză 

şi prezentare de 
DAN SHAFRAN

Poeme de
   IDA BÖRJEL

(fragmente)
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Circulara Uniunii 
Scriitorilor din România

 Conform prevederilor Statutu-
lui, Uniunea Scriitorilor din Româ-
nia nu este responsabilã pentru po-
litica editorialã a publicaþiei ºi nici 
pen tru conþinutul materialelor pu-
blicate.

Comitetul Director 
al Uniunii Scriitorilor

5 iunie 2003

Cãtre cititorii din þarã 
ai revistei Apostrof

 Pentru anul 2006, vã rugãm sã vã abonaþi direct la 
re dacþie. Pentru aceasta, vã rugãm sã plãtiþi con tra va-
loarea abonamentului, prin mandat poºtal, pe adresa:
 Lukács Iosif
 Fundaþia Culturalã Apostrof
 Cluj-Napoca, 400079, Str. I. C. Brătianu, nr. 22
 Preþul abonamentului este:
  pentru 3 luni: 9 lei
  pentru 6 luni: 18 lei
  pentru 1 an: 36 lei
 Taxele de expediere sînt incluse în aceastã sumã.
 Pentru cei care se aboneazã prin aceastã modalitate, 
asigurãm expedierea promptã a revistei. Cei care se 
abo neazã pe 1 an primesc revista fãrã majorãrile de 
preþ pro vocate de inflaþie.

Cãtre cititorii din strãinãtate 
ai revistei Apostrof

 Pentru anul 2006, vã rugãm sã vã abonaþi direct la 
redacþie, trimiþînd contravaloarea abonamentului prin-
tr-un cec (money order) în contul:
 Fundaþia Culturalã Apostrof
 Cont euro: RO73BRDE130SV06534401300
 Cont USD: RO58BRDE130SV06674381300
 Banca Românã pentru Dezvoltare – Group Société 
Générale – Sucursala Cluj, Bd. 21 Decembrie 1989, nr. 
81-83, SWIFT BRDEROBU
 Costul abonamentului este:
  pentru 3 luni: 13$
  pentru 6 luni: 26$
  pentru 1 an: 52$ 
 În costul abonamentului sînt incluse ºi taxele de ex-
pediere par avion.
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Andrei Marga, Dorli Blaga şi Nicolae Bocşan, dezvelind bustul lui Lucian 
Blaga. 19 iunie 2006, UBB.

�

Cornel Ţăranu în mediateca Centrului Cultural Francez, intervievat de Daniel Sârbu�
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MIRCEA ZACIU, Jucãtorul de rezervã 
poezie, 2000, 88 p.  5 lei

Colecþia „Filosofie contemporanã“
GABRIEL MARCEL, A fi ºi a avea
traducere de CIPRIAN MIHALI, 1997, 192 p.  3 lei

Colecþia „Filosofie modernã“
FRIEDRICH NIETZSCHE, Antichristul, 2003, 
128 p. 10 lei

Colecþia „Filosofie extrem-contemporanã“
VLADIMIR JANKÉLÉVITCH, Sã iertãm?
traducere de JANINA IANOŞI, postfaþã de ION IANOŞI, 
1998, 82 p.     3 lei

JÜRGEN HABERMAS, JOSEPH RATZINGER, 
Dialectica secularizării. Despre raţiune 
şi religie, traducere de DELIA MARGA, 
prefaţă de ANDREI MARGA, 2005, 120 p. 20 lei

Colecþia „Filosofie medievalã“
SF. ANSELM DIN CANTERBURY, 
Monologion despre esenþa divinitãþii
traducere de ALEXANDER BAUMGARTEN, 1998, 162 p. 3,50 lei

Colecþia „Filosofia religiei“
HENRY CORBIN, Paradoxul monoteismului
traducere de JANINA IANOŞI, 1997, 216 p. 4 lei

Colecþia „Filosofie româneascã“
ION IANOŞI, O istorie a filosofiei româneºti,
1996, 392 p.     10 lei

VASILE MUSCÃ, Spusul ºi de nespusul, 
2003, 146 p.      10 lei

N. STEINHARDT, 
Cartea împãrtãºirii, ediþie gînditã ºi alcãtuitã de 
ION VARTIC, ed. a IV-a, 2004, 140 p. 8 lei

D. D. ROŞCA, 
Introducere la „Viaþa lui Isus“. Mitul utilului
traducere de DUMITRU ÞEPENEAG, ediþie ºi postfaþã 
de MARTA PETREU, 1999, 138 p. 3,50 lei

BUCUR ÞINCU, Apãrarea civilizaþiei 
ediþie îngrijitã ºi prefaþã de MARTA PETREU, 
2000, 132 p.  5 lei

Colecþia „Ianus“
MATEI CÃLINESCU, Mateiu I. Caragiale: 
recitiri, 2003, 162 p. 8 lei

PETRU POANTÃ, Efectul „Echinox“ sau 
despre echilibru, 2003, 176 p. 10 lei

DORLI BLAGA, Tatãl meu, Lucian Blaga, 
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NORMAN MANEA, Despre clovni
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NORMAN MANEA, Octombrie, ora opt
prozã, 1997, 186 p.  4 lei

NORMAN MANEA, Fericirea obligatorie
prozã, 1999, 192 p.  5 lei

FLORIN SICOIE, Sîmbãta englezã ºi alte 
povestiri, 1998, 130 p.  2 lei

RAMIRO DE MAEZTU, Don Quijote, Don Juan 
ºi Celestina, traducere de MARIANA VARTIC, 
prefaþã de ION VARTIC, 1999, 264 p.  6 lei

LIVIU BLEOCA, Biblioteca de buzunar 
roman, 2001, 128 p. 5 lei

PHILIP ROTH, Animal pe moarte 
roman, 2001, 132 p. 9,90 lei

ION VARTIC, Bulgakov ºi secretul lui 
Koroviev. Interpretare figuralã la 
Maestrul ºi Margareta, 2004, 125 p.  10 lei

SANDA CORDOŞ, Literatura între revoluþie 
ºi reacþiune, ediþia a II-a adãugitã, 2002, 284 p. 15 lei
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În lumea taþilor, carte gînditã ºi alcãtuitã de 
MARTA PETREU, 2004, 236 p.  12 lei

LEV TOLSTOI, Moartea lui Ivan llici
traducere de JANINA IANOŞI, prefaþã de ION VARTIC,
2003, 96 p.     7,50 lei

LUKÁCS JóZSEF, Povestea „oraşului-comoară“.
Scurtă istorie a Clujului 
şi a monumentelor sale, volum ilustrat 
cu fotografii de VÁRDAI LEVENTE, 2005, 146 p. 20 lei

GEORGETA HORODINCĂ, Duminică seara,
2006, 231 p. 20 lei

ALEXANDRU VONA, Să mai fiu o dată 
îndrăgostit, carte gîndită şi alcătuită 
de MARTA PETREU, 2005, 188 p. 20 lei

ŞTEFAN BORBÉLY, Despre Thomas Mann
şi alte eseuri, 2005, 172 p. 20 lei

MARTA PETREU, Conversaţii cu..., vol. II, 
2006, 132 p. 20 lei

RUXANDRA CESEREANU, MARTA PETREU, 
CORIN BRAGA, VIRGIL MIHAIU, 
OVIDIU PECICAN, ION VARTIC, 
Sadovaia 302 bis, 2006, 204 p. 20 lei

Colecþia „Scrinul negru“
ZAHARIA BOILÃ, Amintiri ºi consideraþii
asupra miºcãrii legionare
prefaþã de LIVIA TITIENI BOILÃ, ediþie îngrijitã de 
MARTA PETREU ºi ANA CORNEA, notã asupra ediþiei de 
MARTA PETREU, 2002, 160 p.  10 lei

ZAHARIA BOILÃ, Memorii, 2003, 256 p. 12 lei

Procesul „tovarãºului Camil“, ediþie îngrijitã 
de ION VARTIC, prefaþã de MIRCEA ZACIU, 1998, 96 p. 2 lei

I. D. SÎRBU, Scrisori cãtre bunul Dumnezeu
ediþie îngrijitã de ION VARTIC, 1998, 244 p. 5 lei

LUDOVICA REBREANU, 
Adio pînã la a doua Venire.
Epistolar matern, ediþie îngrijitã, prefaþã ºi note 
de LIVIU MALIÞA, 1998, 288 p.   5 lei

ARTHUR DAN, Mituri cãzute (Din jurnalul 
unui psihiatru). Aforisme, prefeþe de 
I. NEGOIÞESCU, ION VIANU, ALEXANDRU PALEOLOGU; ediþie 
ºi notã asupra ediþiei de MARTA PETREU, 1999, 96 p. 3 lei

RADU PETRESCU, Corespondenþã � Sinucide-
rea din Grãdina Botanicã (varianta întîi în 
facsimil), ediþie de MARTA PETREU ºi ANA CORNEA, 
prefaþã de MARTA PETREU, 188 p.   5 lei

RADU STANCA, Aquarium 
selecþia textelor ºi cuvînt-înainte de ION VARTIC, 
ediþie de MARTA PETREU, 202 p.   5 lei

ALEXANDRU VONA, Misterioasa dispariþie 
a oraºului din cîmpie, prozã, postfeþe de 
MARTA PETREU ºi ION VARTIC, 2002, 152 p.  6,90 lei

DUMITRU ÞEPENEAG, Destin cu popeºti.
ªotroane (în colaborare cu Editura Dacia), 
2001, 144 p. 6,30 lei

IRINA PETRAŞ, Teoria literaturii. 
Dicþionar-Antologie, 2002, 288 p. 16 lei

ALEXANDRU VONA, Esmeralda, fiºã de dicþionar 
de FLORIN MANOLESCU, desene de GABRIELA MELINESCU, 
2003, 112 p.     7,50 lei

Colecþia „Mica bibliotecã criticã“
IRINA PETRAŞ, Camil Petrescu. Schiþe 
pentru un portret, 2003, 150 p.  8 lei

IRINA PETRAŞ, Ion Creangã, povestitorul 
2004, 146 p. 10 lei

Colecþia „Istoria filosofiei“
CONSTANTIN RÃDULESCU-MOTRU, 
F. W. Nietzsche. Viaþa ºi filosofia sa 
2003, 128 p. 10 lei

Colecþia „Poeme“
TRISTAN JANCO, Memoriile Şoahului, 
2006, 84 p.  15 lei
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