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* Ana Blandiana si Vladimir Tismdneanu la Bookfest, 2006
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* Angela Martin, Augustin Buzura, Alexandru Musina si Nicolae Manolescu
la Bookfest, 2006

¢ Ana Muresan si lleana Maldncioiu la Bookfest, 2006

2 * APOSTROF

* Memorabil Mihai Dragolea povestind i jucind, in redactia noas-
trd, scena ,,Coliva lui Decebal®. Juca pentru ci a fost de fati. A vi-
zitat cortul colivei, i-a vizut pe cei douizeci de preoti care o sfin-
teau, a vazut populatia iesitd din Tiganiada noastri stind la coadi
cu galetusa sd ia colivd. Ce-o fi asta, colivd ortodoxd pentru un re-
ge dac? Nu stim. Vedem doar ci ortodoxia romana e atit de larga,
incit face din Stefan cel Mare, cu nenumiratele lui neveste, un
sfint i tine slujbe pentru un rege politeist. E bine.

* Sezon de vard, morticios. Caldurd mare, de parca Clujul ar fi
fost mutat peste noapte in Sahara. Termometrul din piata aratd 47
de grade, e drept cd la soare, termometrul de redactie, 29 de grade.
E greu sa fii destept intr-un asemenea cazan. Institutiile de cultura
sint inchise. Numai revistele mai functioneazi. Si universitatea, ca-
re-si prijeste masteranzii, doctoranzii §i profesorii la foc lent si
continuu.

* Au trecut pe la Apostrof: Ruxandra Cesereanu, pentru semnarea
unor contracte; Mircea Muthu, ca sd recupereze niste cirti; Mihai
Dragolea, cu vesti din Deva §i Petrogani; Michael Shafir, cu intre-
bari; Amalia §i Ovidiu Pecican, cu cirti; Virgil Mihaiu, dupi cirti;
lumea se riregte, pentru cd e sezon de vara.

* La Filiala Clyj a Uniunii Scriitorilor, de sfintii Petru §i Pavel s-a
facut mare chef pentru scriitorii care s-au nascut in lunile mai-iu-
nie. Cu aceeasi ocazie, au fost lansate mai multe cirti ale clujenilor.
Ruxandra Cesereanu si-a lansat o antologie de poeme, apoi volu-
mul Sadovaia 302 bis. George Vulturescu a povestit cum a fost la
Zilele Poesis, iar Doina Cetea i Irina Petras au ficut oficiile de
gazda.

* Tot de Sf. Petru gi Pavel, la cafeneaua Bulgakor, Ruxandra Ce-
sereanu a prezentat, pentru publicul tinir §i nonconformist, volu-
mul Sadovaia 302 bis, aparut la Biblioteca Apostrof. Nascut din-
tr-un proiect utopic, dar pe care Ruxandra a gtiut si-1 puna pas cu
pas in aplicare, volumul relateazi cilatoria a patru cavaleri bulga-
kofili la Moscova, pe urmele personajelor din Maestrul si Margare-
ta; de asemenea, volumul cuprinde §i contributiile altor doi iubi-
tori de Bulgakov, asa ci are in final sase autori: Ruxandra Cesereanu,
Marta Petreu, Corin Braga, Virgil Mihaiu, Ovidiu Pecican gi Ion
Vartic. Recunoastem, lansarea nu-i totuna cu o citirare pe bloc,
cum obignuieste Ruxandra Cesereanu, dar in seara cu pricina a fost
proiectat si filmul ei despre Moscova si locurile minunatelor intim-
pliri din romanul bulgakovian. La sfirsit, pentru cele mai bune in-
trebdri venite din public, Ruxandra Cesereanu a oferit o biuturi
vrajitoreascd, numita ,,coconati.

* Piramida Casei Universitarilor a gdzduit doud lansari de carte: in
18 iulie, lansarea volumelor La sortie du velativisme si Speranta ragi-
unii, amindoud de Andrei Marga; iar in 20 iulie, volumul pe care
Universitatea ,,Babes-Bolyai“ i I-a dedicat profesorului Marga cu
ocazia implinirii unei virste rotunde — 60 de ani. Cartile au fost
prezentate de Letitia Ilea, Ioan Cuceu, Marius Jucan, Mircea
Petean g1 Marta Petreu. Au fost prezenti universitari, scriitori, stu-
denti, doctoranzi etc.

Practestatus



Cuvintul nisiparnita (le mot sablier') poa-
te fi el insugi simburele generator al
cdrtii cu acelasi titlu. Aventura dublei sale
existente in spatiile limbilor roména si france-
zi prilejuieste, la un alt nivel, producerea
unui hibrid de literaturd nemaiintilnit.
Motivatia Iui Dumitru Tepeneag este foar-
te clari si succesiv oferita celor cu care
comunici.

Cuvintul nisiparnitd este cartea unei tra-
gice marturisiri. Dar §i aceea a mirdrii aproa-
pe infantile in fata descoperirii sensului unui
cuvint (pentru cd, intrat intr-o noud limba,
individul renagte). Si atunci totul se pre-
schimba ca-ntr-un joc. Autorul i§i va asuma
acum calitatea de magister ludi: el se mird
scriptic, §i cititorul odati cu el, de lucrul
miinilor sale, realizat cu alte unelte decit
cele obisnuite.

Experimentarea celor doud dimensiuni
(tragicd si ludicd) ale noului mod de a scrie
ii rezervi lui Dumitru Tepeneag, simultan,
stabilirea in altd patrie decit cea natald
(Franta) si in altd limba decit cea materni
(franceza). Cartea in discutie este mai mult
un jurnal mascat, strecurat ici-colo, printre
pasaje de pseudopoveste. Intentia scriitoru-
lui e pronuntati explicit, putindu-se recon-
stitui atit ca o carte a fantasmelor inmagazi-
nate in timpul existentei (pe care tocmai o
pardseste), cit §i ca o carte a sinelui, care i
face pe cei din jur congtienti de nagterea po-
tein-ului in existenta aleasd pentru a se
instala.

Orice pas in facerea acestei creatii este
extrem de congstientizat de citre autor; e ve-
gheat si supravegheat in permanentd, din
nevoia nemdrturisitd a elabordrii unei ope-
re care si marcheze o trecere §i totodatd o
intilnire. E nevoia individului ce resimte
captivitatea in spatiu, eliberindu-se si ale-
gind altul, dar realizind, tragic, ci nu apar-
tine, de fapt, niciunuia.

! Dumitru Tepeneag, Cuvintul nisiparnitd, Bucuresti,
Editura Univers, Colectia Ithaca, Scriitori romani din
exil, 1994.

* Dumitru Tepeneag. Foto: Sarah Moon

Avangardistul

Daiana Felecan

Spuneam despre acest roman ci e, prin
excelentd, o carte a marturisirii, o carte jus-
tificatoare.

Incé din prima pagind, de teama de a nu
fi suspect, Tepeneag simte nevoia unei des-
tdinuiri:

astfel s-ar cuveni inainte de toate si-1 explic
cititorului francez (o ce ipocritd reverentd)
de ce incd il mai privez de plicerea textului
direct (p. 11).

S$i nu se opreste aici:

calare pe doud limbi mi hotdrisem si scriu
in francezd, numai ¢i a trebuit si constat cu
destuld iritare $i ciudd ci nu pot s-o fac pina
nu scap de fantasmele inmagazinate de-a
lungul atitor ani in care in loc si scriu m-am
gindit cum sd scriu i la ce folos toti anii
acegtia de agteptare in anticamera limbii fran-
ceze deci trebuie deocamdati si continuu s
scriu tot in romand (p. 11).

Deocamdata autorul preferd, datoritd
indelungatului popas al sufletului §i gindu-
lui in limba sa maternd, si scrie/gindeascd/
simtd tot in spiritul ei. (Atribuie acestui
fapt §i o explicatie psihologici!) Cu amiri-
ciune, declard ci inci mai trebuie

si se chinuie Alain si-l traduci iar eu sd sufir
inutil pe linga el dindu-mi foarte bine seama
cd oricit de genial ar fi traducatorul o tradu-
cere e totusi o traducere (p. 11)2.

Asadar, cartea debuteazi si continui ci-
teva zeci de pagini in romand, pentru ca
apoi, Incetul cu incetul, si se insereze cite o
jumitate de propozitie in francezi. Dupa
aceea, din ce in ce mai insistent, ca un gind
ce nu-ti di pace, prezenta cuvintelor frantu-
zesti e tot mai pregnantd, pind cind pagini
intregi vor fi scrise direct in franceza. Acest
procedeu al selectirii cuvintelor din cele do-
ud limbi este metaforic descris de Tepeneag;

2 Problematica traducerii va fi reluatd in continuare.

perpetuu

el se aseamdnd cu constructia unei nisipar-
nite:

e formati din doui vase de mirimea unor
pahdrele care comunici intre ele printr-un
git scurt si foarte subtire cu o deschizitura
milimetricd pe unde nisipul se scurge fir cu
fir mi fascineazi §i mi enerveazi in acelasi
timp (p. 15).

Scrisul este simultan un joc de sublima
inaltare si abrupta cidere a spiritului. Cind
pare cd una din cele doud limbi vrea sa pre-
domine, instanta auctoriald o sanctioneaza:

nisipul aproape ci s-a scurs tot in vasul de
dedesubt i atunci md incipatinez: o rastorn
gl iar md pun la pinda (p. 15).

La intervale bine calculate, scriitorul in-
trd in scend — ca-n teatrul modern — cu o
noud pancarti de avertisment:

se cuvine deci si-i explic cititorului ci nu pu-
team aga nitam-nisam s ma aventurez intr-o
scriiturd a cirei maternitate sd fie constituita
de o limbi unde venisem destul de tirziu
(dacd nu prea tirziu) i in plus tirind dupa
mine tot soiul de ardtdri: un teatru intreg de
fantasme ori mai bine zis magazia acestui
teatru (p. 17).

Autorul scapi de una dintre temerile sa-
le — ce capitd un extraordinar retorism in
economia cirtii — prin optarea, in cele din
urma (chiar daci e introdus pretextul tra-
ducerii) pentru exprimarea in limba fran-
cez:

si din nou hirtia alba un alb inselitor cici al-
te imagini pindesc dedesubt agteptind mo-
mentul prielnic sd iasd la iveald chemate de
vreun cuvint (prin sens ori prin sunet) i
atunci cum si nu te intrebi daci origice am
face nu cumva suntem condamnati si tru-
dim toatd viaga la unul si acelasi interminabil

palimpsest (p. 15).

>
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Cuvintul nisiparnigd este $i un tratat post-
modern despre abolirea punctuatiei:

in privinta punctuagiei mai exact spus a lip-
sei de punctuatie din anumite texte aga-zis
moderne [...] ar trebui si chibzuim foarte
serios ea poate dezorienta cititorul (p. 19).

Este aproape un minitratat teoretic des-
pre strategia lecturii, adicd despre (ne)abor-
darea traditionalei punctuatii:

sd inlocuim virgula prin doud puncte paran-
teza eventual chiar linioard. punctul s joace
s1 el un rol de virgula — in unele cazuri chiar
s1 punctul da. §i nu-1 mai pui la sfirgit de pa-
ragraf unde oricum ai un spatiu alb dar intre
clementele unei enumeriri in cazul propozi-
titlor incidente nu pui nimic

ce vrei si pui

si semnul de intrebare

nu e absolut necesar

si semnul de exclamare

inutil (p. 20).

Carti primite la redactie

* Dan Stoia, Cetatea cu pinze, Cluj-Napoca,
Ed. Limes, col. ,, Metamorfoze®, 2006.

* Sandu Frunza, Filosofie si indmism. Un vds-
puns la intrebarvea ,, Ce este filosofia evreinsci“,
Cluj-Napoca, Ed. Limes, 2006.

* Ruxandra Cesereanu (coord.), Comunism
5t vepresiune in Romdania. Istovia tematici o
unui fratrvicid nagional, lasi, Ed. Polirom,
2006.

* Joan Suciu, Stiingele suave, poezii, Bucu-
resti, Societatea Scriitorilor Militari, 2005.
e Simona Popescu, Lucriri in verde sau Ple-
doaria mea pentru poezie, Bucuresti, Ed.
Cartea Romaneasci, 2006.

* Radu Aldulescu, Amantul Colivireses, ro-
man, Bucuresti, Ed. Cartea Romineasci,
2006.

* Mircea Martin, Singura critici, ed. a II-a
reviazuti, Bucuresti, Ed. Cartea Roméaneasci,
2006.

* Silvia Zaharia, Ochiul apelor, Cluj-Napoca,
Ed. Casa Cirgi de Stiintd, 2006.

* Liviu Oltean, Begi dintru acesta toti,
Cluj-Napoca, Ed. Eikon, 2005.

* Ton Vianu, Vasiliu, foi volante, lasgi, Ed.
Polirom, 2006.

4 « APOSTROF

Noua ,revolutie romanesci are in ve-
dere si modernizarea grafiei:

dar recunoasteti ci si majuscularea fortata de
dupa fiecare punct tine de tiranie. de o tira-
nie a lecturii (p. 19).

Autorul nu are intentia si ascunda vre-
un simbol. Explicd amanuntit mecanismul
alcatuirii crgii:

»Donc la figure du livre est le sablier. Ce qui
exigerait une structure en écho: c’est a-dire
retrouver tous les grains de sable (themes,
¢léments épiques, personnages, etc.) qui
s’écoulent doucement du vase supérieur dans
le vase inférieur. Stii ci habar n-am cum se
zice sablier pe roméneste; poate nisiparnita?!

Et alors jai repéré dans mon délire les
possibilités épiques de réaliser cette structure

(p. 73).

Spuneam ci problema traducerii/tradu-
catorului va constitui un punct de referintd
in acest demers. Mai intii de toate trebuie
stiut ca Alain Paruit, traducitorul cirtilor
romanesti in francezi ale lui Dumitru Te-
peneag, este personaj/confident in roman.
Autorul i se adreseazi direct:

je dois te dire que je ne peux pas écrire ce li-
vre sans ton aide (ton assistance) immédiate
et permanente, adicd: au fur et @ mesure que
jécris tu dois traduire. Je vais t’expliquer
pourquoi (p. 73).

Ultima parte a romanului ¢ mai mult o
descriere tehnicd a domeniului ce tine de
scriitor gi a celui ce apartine traducdtorului.
In momentul in care traducitorul se apropie
de text — si autorul stie asta —, acesta suferd
(pierde/cistigd) datoritd unei noi produceri
a lui. Textul va fi filtrat dupa exigentele ce-
lui care, de fapt, il re-scrie:

«Le texte souftre d’une hypertrophie généra-
le. Il est structurellement déséquilibré» La,
je ne sais pas §’il a vraiment raison [...] De
bons passages, il y en a certainement: ce
n’est pas le talent qui manque a notre auteur

* Joan Petru Culianu, Gnosticism si gindire
modernd, lagi, Ed. Polirom, 2006.

* Petru Poanta, Clujul men. Oameni si lo-
curi. O istovie subiectiva o Casei de Culturi a
Studentilor, Cluj-Napoca, Ed. Casa Cir-
tii de Stiingd, 2006.

* Mihai Méniutiu, Povestiri cu umbre, Cluj-Na-
poca, Ed. Casa Cartii de $tiingd, 20006.

* Mihai Miniutiu, I/ rauco suon, poeme si
prozopoeme, Cluj-Napoca, Ed. Casa Cir-
tii de Stiing4, 2006.

* Andrei Marga, La sortie du velativisme,
Cluj-Napoca, Ed. Limes, 2006.

» Matei Calinescu, Eungene Ionesco: teme
identitare 5i existentiale, lagi, Ed. Junimea,
2006.

* Carmen Musat, Canonul si tarotul, Bucu-
resti, Ed. Curtea Veche, 2006.

* Ana Blandiana, A fi sau a privi, Bucuresti,
Ed. Humanitas, 2006.

* Ana Blandiana, O silabisive a lumii, Bucu-
resti, Ed. Humanitas, 2006.

* Ana Blandiana, Spaima de literaturi, Bu-
curesti, Ed. Humanitas, 2006.

* Constantin Nicusan Micu, Primdveri inte-
rioare, Tirgu-Mures, Ed. Romghid, 2004.

[...] Je change la ponctuation. Celle du ma-
nuscrit a Pair arbitraire. Et un peu ridicule.
Pour ce qui est de la conception esthétique,
ce n’est pas si simple que ¢a [...] De toute fa-
gon je n’y peux rien. Mais la ponctuation, si.
C’est en mon pouvoir. Je n’ai qu’a prendre
Pancienne pour une simple négligence de
Pauteur (p. 78-79).

Orice text tradus are, indiscutabil, o du-
bld paternitate recunoscuta §i revendicatd
cu responsabilitate:

Ce texte est aussi le mien. Cest moi qui lui
ai offert un corps. Enfin, la moiti¢ d’un
corps... (p. 79)

si

«Le livre n’est pas tout a fait le mien. Comme
tous les livres que j’ai publiés en France. Ils
sont aussi les livres de mon traducteur. C’est
lui qui leur a offert un corps, chair et os. Ce
que Pon appelle, dans une certaine critique
moderne, la matérialité du texte» (p. 79). La
traduction tue matériellement le texte et
proclame, sur la couverture, une imposture:
PAuteur. Un fantdbme qu’on a beau attendre
dans les pages ré-écrites par quelqu’un d’autre.
L’auteur traduit n’a aucune puissance, car
aucune présence. Et comment étre présent,
sinon par les mots? (p. 80).

Celuilalt filon al romanului (cel pretext
pentru nasterea scriiturii), Eugen Simion?
1i giseste o rezolvare foarte expeditivi si opor-
tund: ,,Debarasindu-se nu numai de obsesi-
ile roménesti, dar si de obsesiile epocii
tradigionale, Dumitru Tepeneag ,,pune in-
tr-un carusel un numir de personaje, reale
sau imaginare, si le invirte dupa o reguld pe
care n-o putem prevedea®.

Literatura practicatd de Dumitru Tepe-
neag se prezintd mereu publicului cu o
noud fateta a desfiguririi sale. Dupd atitea

3 ,Romanul biografic textualist®, in Literatorul, anul
IV, nr. 42 (159), 14-21 oct. 1994, p. 3.

« Constantin Nicugan Micu, I vamile sufle-
tului, poeme, antologie, Tirgu-Mures, Ed.
Ardealul, 2005.

* Constantin Nicusan Micu, Dincolo de cu-
vinte, Tirgu-Mures, Ed. Ardealul, 2003.

* Rodica Marian, Identitate 5i alteritate, Bu-
curesti, Ed. Fundatiei Culturale Ideea Eu-
ropeand, 2005.

* Mihai Cimpoi, Secolul Bacovia, Bucuresti,
Ed. Fundatiei Culturale Ideea Europeand,
2005.

* Maria Pal, Madsti de opal, Cluj-Napoca,
Ed. Casa Cartii de $tiingd, 2006.

¢ Ileana Cudalb, Fiica mea America, Bucu-
resti, Ed. Fundatiei Culturale Ideea Euro-
peand, 2005.

* Vasile Durloi, Imperia, Constanta, Ed. Ex
Ponto, 2006.

* Marian Nicolae Tomi, Invitatie otrivi-
td, Cluj-Napoca, Ed. Grinta, 2006.

* S. Mehedinti, Politica de vorbe, Cluj-Na-
poca, Ed. Cartimpex, 20006.

* Ton Untaru, Floare de lotus, Bucuresti,
Ed. Semne, 2006.



metode si tehnici de a scrie, dupa atita efec-
tiva productie literard, niciun model de scrii-
turd nu mai pare neasteptat. Tepenecag ne-a
obisnuit cu de toate! Volumul Reintoarceren
Sfiului ln sinul mamei vatdceite (Iagi, Institutul
European, 1993) contine articole, eseuri, in-
terviuri, mici cugetdri, aparute, multe din-
tre ele, in publicatiile romanesti de dupa
1989. Unele dateazi din anii °70, cind au-
torul a sustinut, cu intermitente, rubrica
»dotron“ la Romdnia literavd, Luceafiirul,
Arges.

La o prima lectura, bucitile cuprinse in
carte sunt disparate, fragmentare, dar ele
graviteaza in jurul mereu aceleiagi axe justi-
ficatoare: reintoarcerea fiului este semnul
profesiunii de credinta. , Mama raticita“ es-
te o sintagma stratificatd: limba romand, li-
teratura romand, Uniunea Scriitorilor, pa-
tria, toate spatii din care fusese simultan
respins. Dar cartea nu se vrea o jalnici ple-
doarie a ororii de exil §i a intoarcerii acasd,
ci, dimpotriva, cu simgul fin cultivat al hu-
mule§teanulu1 umor romanesc, Iepeneag
se purifici de toatd tristeea gi supdrarea ce
au urmat ridicdrii cetiteniei romane in 1975,
prin decret prezidential. Prin scris, el pare a
uita trecutul intunecat, iertindu-i atit pe
cei din tard, care n-au impiedicat sdvirgirea
actului cu substrat politic, cit §i pe romanii
aflagi mai de mult la Paris i care n-au actio-
nat favorabil pentru aprobarea cererii de
naturalizare. Si tot el este acela care se auto-
analizeazi retrospectiv, gisind in compor-
tamentul sidu (politic, literar, colegial) ges-
turi pe care nu le-ar mai face sau le-ar face
altfel. D4 dovada de o extraordinari lucidi-
tate (foarte rar intilnitd la alti scriitori) st
transparentd in abordarea oricirui eveniment.
Este un caz aproape patologic de mirturisire:

Stind s ma gindesc mai pe-ndelete, acum,
dupa4 atitia ani de exil, am ajuns la concluzia
cd am actionat gresit. Toti cei, in frunte cu
Dimov, care ma indemnau la prudenta si-mi
reprogau unele actiuni nesibuite aveau drep-
tate. Ag fi fost mai util (si literar si politic) in
tara decit in exil! Asa ci ar fi trebuit sa pro-
cedez altfel. Sa am, desigur, o atitudine ones-
td, de rezistent, dar s nu mai arunc, ca un
adolescent romantic, cu capul in zid... [...]
Ma intrebati ce n-ag mai publica din tot ce
am scris §i am publicat deja? Ei bine, iata:
n-ag mai publica articolele din New York
Times (,,A gindi in Romaénia e o crimid®) si
din Le Monde. Da, mai ales articolul din Le
Monde, unde fac elogiul romanelor lui Paul
Goma. E singura dati in viatd cind am scris
ceva in care nu credeam; de dragul Cauzei,
al luptei politice, am supraevaluat literatura
lui Goma. Iati cit de mare mi-era patima
politica (de fapt ura i dispregul pentru re-
gim) si cit de mic talentul de politician!

In interviul realizat de autorul Frigului
cu scriitorul Alain Robbe-Grillet, intitulat
»Marxismul e pe duci, alte pericole ne pin-
desc“, cei doi dovedesc un foarte bine dez-
voltat vizionarism. Cel putin literatura pare
a apuca drumul prorocit in amintita discu-
tie. Analizind panoramic viitoarea infitiga-
re a tdrilor din Est dupa 1989, autorul Gu-
melor prevesteste:

Cultural vorbind, ne putem teme ci din ca-
pitalism se va lua in primul rind ce e mai
rau; adicd — spus pe jumaitate in glumai: resta-
urantele Mac Donald. $i in general produse-
le culturale de proasti calitate.

Sau, mai incolo, anticipeazi Tepeneag:

Situatgia din Est e
ceva mai complica-
td. De pilda, in Ro-
minia, scriitorii ti-
neri, in ultimii ani
de dictaturi, au re-
usit, in ciuda difi-
cultigilor inerente, si
faci o literaturi cit
de cit moderni, sa
experimenteze mo-
duri, noi pentru ei,
de scriiturd. Intr-o
mdsurd chiar mai
mare decit pe vre-
mea mea. Regimul
a permis o literatu-
rd ,purd® pentru ci
avusese timp si con-
state cd aceasta nu
declanga, in imedi-
at, nici un efect po-
litic. Pe cind acum,
dupa ,eliberare®,
scriitorii au chef si
punid probleme po-
litice. Citiva ani
de-acum incolo o
sd apard cu preca-
dere o literatura po-
litizantd: a inchiso-
rilor, a suferintei.
Intr-un cuvint, me-
moria, atita timp
impiedicati si func-

tioneze, isi va lua re-
vanga. Paul Goma va face adepti, desi el in-
susi, in exil, se striduie de citva timp, fira
mare succes, sd-si schimbe directia. Dar
acest tip de literaturd nu poate dura prea
mult. Scriitorii vor sfirsi prin a se intoarce la
adevirata literatura.

In aceastd manieri se continui declara-
tiile lui Dumitru Tepeneag pe parcursul
cartii. Intrebarile care 1 se pun sunt deschi-
se, directe, iar raspunsurile prompte. Aces-
tea vizeaza mai mult politicul §i culturalul,
dar scriitorul nu poate face abstractie de bi-
ografic, intrucit la el acestea interfereazi, se
determina reciproc.

Cea mai dramatica relatie o triiegte cu
Paul Goma:

Aveam fatd de Paul Goma o datorie morala,
ag zice chiar formald, pentru ci eu 1i sugera-
sem sd-si manifeste solidaritatea cu Charta
77 a cehilor, ceea ce a constityit punctul de
plecare al ,Miscirii Goma®“. In tot timpul
acesta 1i asigurasem logistica, era firesc si-1
apdr pini la capit.

Autorul oferd un tablou clarificator asu-
pra tipului dominant de reactie a celui aflat
in exil (1nrait de exil):

Scriitorii din exil agteaptd — unii congtienti,
altii nu - sa fie rasplatiti pentru isprava de-a
se afla in exil. Nu le e de ajuns ci sunt publi-
cati, comentati §i eventual, liudati in tard. Li
se pare cd a fi tratati pe picior de egalitate cu
»cel rimagi acasi“ inseamnd pur i simplu o
nedreptate. E vorba, deci, de o valorizare ex-
cesivd a unui gest care era, de cele mai mul-
te ori, resimtit ca un protest. Si invocat ca un
destin. De unde sinceritatea reactiei lor, care
poate insd aparea celorlalti drept resentimen-
tard. Eu insumi m-am surprins gindind in
felul acesta, cdzind in capcana amdriciunii.
A trebuit sd fac un efort violent ca si nu ma
las prada resentimentului. [...] In 1978, du-
pd sprijinirea ,migcirii Goma“ §i campania
de salvare a liderului, am facut cererea de na-
turalizare. Mi-a fost respinsi. Le-am cerut
prietenilor din jurul meu si intervina prin
toate mijloacele, pentru ci era o jignire care

se risfringea intr-un fel si asupra lor. Fran-
cezii (inclusiv Eugen Ionescu), toti au ficut
cite ceva. Roméanii nici unul: nici Goma,
nici Virgil Ténase, nici Monica Lovinescu.

O prea amanuntita explicitare a cuvinte-
lor lui Tepeneag stirbeste din plicerea lec-
turii cdrtil. De aceea, observatiile se vor
opri aici, urmind sa conchidem alaturi de
criticul literar Cornel Ungureanu*:

.. Dumitru Tepeneag nu de interlocutor are
nevoie (el e cel care stie!), ci de fidelitate. In
jurul lui evolueazi o seama de infideli, pe or-
bite diferite. Mai toate interviurile, tabletele,
microeseurile sunt dizertatii despre infideli-
tate...

Inteligent, prompt, lipsit de iluzii, ,,Te-
peneag apartine (totusi!) acelei generatii
pentru care ideca de scriitor nu era inutila,
1ar Uniunea Scriitorilor, un reper esential...
Necazul e ci nimeni nu mai vrea si creadd
in Istoria sacrd a scrisului pe care el, avan-
gardistul perpetuu, mizase...“®

|

* ,Dumitru Tepeneag povestind copiilor®, in Orizont,
nr. 5 (1335), 31 martie 1994.
5 Ibidem.
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Un ornic scriitor
candriu

Dﬁ'-lu. ‘}ﬁt‘;

Elimpede, »din prima®; cd despre bcm e
vorba. Nu stiu daci scristornicul s-a gin-
dit vreodati la ormicul continut in numele
inventat pentru sine, dar de maisurat umori
si trenduri literare se ocupd, de o buni bu-
cati de vreme, cu un ticiit §i o uguritate ex-
trem de plicute. $i-a exersat performantele
inregistrindu-gi, cum singur mdrturiseste,
Hironia, mirdrile, iluziile §i deziluziile” si spe-
rind s iasd, din toate astea, o ,fiziologie a
literatului roman®. Deocamdata, jocul de ar-
tificii §i jocul in general 1i convin §i-1 ajung.
Citindu-i cronicile, mi-a venit in minte, nu
o dati, ... Ion Creangi! Punind deoparte si
tindnd (in) minte toate diferentele, e de re-
marcat cd efectul se obtine la amindoi in-
tarziind firul ,,epic” prin limbaj. Acesta, lim-
bajul, este elementul retardant (cel identificat
de Auerbach drept specific epopeilor home-
rice). Prin el se opereaza o amanare a ceea
ce se intampla oricum, in general previzi-
bil: verdictul pozitiv (Dcm alege cirtile ca-
re i1 plac sau care se cuvine si-1 placi si des-
pre ele scrie, uneort in serial — si el formuld
retardantd). Stilul plin de ,incuri®, de cu-
loare, e mereu accidentat si spectaculos. Fie-
care citat, generos, fiecare parantezd, sur-
prinzitoare, avalangele de sinonime partiale
ori giragurile de determinante, chiar desfa-
tatele minidialoguri cu sine §i cu cititorul
(uneori simple exclamatii franguzesti: ,, Tiens,
tiens!, alteori savuroase vorbe dezgropate
de prin hrisoave, cuceritoare deja prin so-
noritate, cam aga cum sunt injuriturile ui
Creangi gen ,,mangosit“, ,zmardoare®, ,,bar-
daganie®, ,farfasit“, ,tigoare®, ,,pughibale®,
»budihace®, , zamparagiu“) au darul de a pre-
lungi spectacolul critic. Exista riscul, nici vor-
bi, sd te nduceasci, de la o vreme, delicate-
turile in exces ale unui stil prea incintat de
sine $i de puhoiul de confetti ca si-i iei de
tot in serios judecitile. Insd nu de asta i pa-
sd cititorului. El vrea si fie fermecat, si este,
sd 1 se dea iluzia participdrii degtepte la des-
telenirea unei chestiuni inalte, §i 1 se di din
belsug. Forfota lingvisticd face bine tutu-
ror. Te simti in rindul lumii §i in miezul
lucrurilor.

Dincolo de asta, in cazul sdu, partinirea
s1 subiectivitatea nu pot fi decit de la bun
inceput asumate. Zice bcM in Viagd litera-
7d I (Editura Fundatiei pro, 2005, 200 de
pagini): ,Eu cred in continuare in statutul
de artist, de scriitor, al criticului literar, in
creativitatea lui, in relatiile lui ombilicale cu
filosofia si istoria mentalititilor, cu etica §i
estetica, metafizica, psihologia, sociologia
s1 istoria doctrinelor politice, cu filosofia
culturii §i tin la ideea criticului moralist,
povestitor de idei §i de istoria acestora®. Pe
scurt, si criticul e scriitor! Relatia dintre scri-
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itor si critic are, cred la rindul meu, cel pu-
tin doud fete: una de egalitate, amandoi fi-
ind scriitori i avind interese §i probleme
comune, a doua, de contract liber consim-
tit. Criticul e cel care alege sa urmareasca
scrisul celorlalti si sd-1 secondeze cu scrisul
sdu. In fond, scriitor-scriitor ori scriitor-cri-
tic, scrii dintr-o nevoie interioara. ,,Temele®
sunt §i pentru critic la alegere. In ce ma pri-
veste, nu (mai) cred ca criticul are neapdrat
si anume datoria de a asigura ,,sinatatea” li-
teraturii contemporane lui. Poate si aleagd
sd nu citeascd o carte fiindcd proiectul siu
sau al ,.cercului® siu de lectura nu o vizea-
zd. 1 scrisul sdu e liber §i personal(izat).
Pani la urmad, totul duce, cumva de la sine,
incotro trebuie si duci.

Textele din Viagd literard sunt, in princi-
pal, cele publicate in Idei in dialgg. Dirile
de seamd lunare fac §i mai evidente inclina-
rile. Ele aleg dintr-o puzderie de cirti §i in-
tampliri literare si o fac dupi nigte foarte
stricte/vizibile reguli. Malitia bonomd e in-
gredientul prim al stilului dulce-acidulat pe
care il practica aici pcm. Universitarul oare-
cum timid de altidatd si-a ales o tabard, se
simte bine in spatiile ei rarefiate si isi argu-
menteazd cu sirg apartenenta dobandita.
Cand ,adevirurile® nu stau singure in pi-
cioare, trece ugor, ca o adiere, pe lingi ele
sd nu se pribugeasci edificiul inainte de in-
cheierea depozitiei. Critica (adicd observa-
tiile cirtitoare) e valabili si salutatd daci nu
are in vedere lista casei, altminteri e, scurt,
idiosincrazie. Despre ,,ai nostri“ se vorbes-
te numai de bine. Iar lauda bine cantiritd e
agripantd, precum iedera de pe coperta. Ur-
cd, acoperd, adaugi o frumusete in plus.

Citeodati, citatele coboari pe neasteptate
in pagind i tin loc de comentariu §i autoco-
mentariu critic, cam ca in Jiganiada, in ris-
pér cu instructiunile de folosire. Iatd o sec-
venti din Sorin Antohi: ,,Daci suntem orbiti
de propriile noastre privilegii, confundan-
du-le cu drepturile castigate in cincispreze-
ce ani de postcomunism, atunci avem o pro-
blemi analiticd in primul rind, apoi una
morala §i etici®. Alta din M. Sora: ,,Miscarea
legionard nu pdrea si urmireasca acapara-
rea puterii, ci un tip de diruire, de sacrificiu
in beneficiul colectivititii“. Sau din Andrei
Plesu: ,,Cultivim cu o incipitanare inexpli-
cabild mici jocuri de culise $i ne dam o iden-
titate identificindu-ne cu o coterie®. Ii plac
atat de mult lucrurile bine spuse, incit tran-
scrie pe indelete §i randuri intregi care il, ca
sd zic aga, desfiinteazd. Sigur pe sine, retine
intorsitura de condei, nu neapirat impun-
sdtura, pe care o reteazi scurt diagnosticind
paranoia, obsesia, boala adversarului nesa-
buit. Ii plac ,,conflictele dospind ambiguu*
pe care le ambiguizeazi inca stilul siu pi-
ca(nte)resc.

HPartizanatul de stinga®“ — caruia 1i ldr-
geste peste masurd granitele si semnalmen-
tele — 1i di fiori, nu si cel de dreapta, desi e
o dreaptid ,,acomodati“ si asezonatd, cum
lucid o defineste. Cici, iardsi, o spune sin-

gur: ,,Nimic nu-i mai periculos, pentru toa-
te fortele aflate in joc, decit reductionismul
§1 de-contextualizarea®. Stie ci ,,astizi toc-
mai afirmatia, sustinerea adevirurilor — si
nu demolarea, deconstruirea lor — reprezin-
td un act de curaj §i o gansd dubld de reugi-
ta“. Insd isi pierde siguranta de sine cind
identificd adevirurile de sustinut. Piata de
idei romaneascd 1 se pare nervoasd §i resen-
timentara, dar igi ingaduie sd nu faci excep-
tie. Aerul mucalit, de degustitor al ,efer-
vescentel rastdlmicirilor®, pe care il conserva
cu migald §i rasfiguri, cautd cearta §i scan-
dalul cu lumanarea. Vestea buni i se pare,
de pildd, nu atit cd a aparut Dicgionarul
Eclinox la Cluj, ci ci s-a iscat o polemici in
jurul lui. Nu e vorba de o simpld descirca-
re a unei tensiuni, ci, poate, dimpotriva; de
o ,incarcare® periodicd, de intretinerea ver-
vel. Scrie ca un gazetar versat care face eve-
niment din piatrd seaci. De aceea, interesul
cade, potrivit cuprinsului, pe fobii, deficite,
dezabuziri, perversiuni, resentimente, boli,
culori, zgomot §i farmec, cearcane, dezu-
maniziri, tafne, ranchiune, veninuri, tropa-
it §i rastalmiciri, incruntiri, dezbinare, fe-
bre, complexe, dezastre. $1 mai cade pe
capitald. M4 tem c4 revistele literare din pro-
vincie nu sunt atat zizbile, cum decreteazi
generalizand periculos bucuresteanul, cat...
Hilizite®.

Criticul trebuie si fie, o spune si bcwm,
un bun-conducitor-de-carte — cel care cites-
te g1 este capabil sa povesteasci si celorlalti,
sd-1 provoace la lectura, la dialog, atunci
cind o carte meritd. Insd Omul care aduce
carten a inceput sd aibd, parcd, prea mult
farmec. Cred ci i-ar prinde bine un pic de
posomoreald ardeleneascd, provinciald. Dar
ar mai fi atunci el, oare, scristornicul?

|

Antologiile avangardei

SRl Bonpdry

Multé vreme, migcirile de avangardi din
imediata proximitate geografici a cul-
turii romane (maghiard, sarb4, rusi etc.) au
fost cunoscute mai mult aproximativ, fird
ca vreunul dintre cercetdtorii nostri sa se fi
aplecat sistematic asupra lor, pentru a de-
pista similitudini tematice, motive sau sim-
boluri recurente. Migcare internationalistd
prin excelentd, avangarda central-europeana
s-a conturat pe ruinele luminoase ale Impe-
riului Austro-Ungar, a ficut jonctiunea cu
exceptionala modernitate vieneza (despre ca-
re stim mai multe, atit din traducerea carti-
lor Iui Jacques le Rider, cét §i din exempla-
ra muncd de mediere intreprinsd de catre
grupul A trein Europd din Timigoara), a
prins explozia estetismului decadent euro-
pean, convertind-o protestatar in militan-
tism stenic, tehnologic, si a beneficiat — fi-
rd a uita varful calitativ francez sau chiar
importul italian, prin futurigtii lui Marinetti
— de superba mobilitate transfrontalierd a
avangardei rusesti §i sovietice, aceasta din
urma implicindu-se foarte activ (prin con-
structivigti, Chagall sau Malevici etc.) in re-
surectia revolutionara de dupa 1917, pe ca-
re o gtim, de asemenea, partial §i distorsionat,
cu precadere din sinteza schitatd a lui Mario
de Micheli, Manifeste revolutionare. Despre
implicarea politicd a avangardei romanesti
nu s-a prea putut scrie la noi pana in 1990




din ratiuni evidente de cenzuri, aga ci, atit
in spatiul autohton, cit si in cel geografic
de proximitate, ar fi multe de lucrat, mai
ales cd avangarda a constituit, chiar mai
mult decit celelalte curente culturale si in-
telectuale, creuzete regionale foarte bine mar-
cate, in cadrul cirora inhibitia relativa a gra-
nitei insemna prea pugin.

Anul trecut, doud antologii nationale de
avangarda au retinut, la noi, atentia celor
interesati, desi circulatia celor doud grupaje
a fost destul de relativa, intrucat grupajul
Sarbii in avangardd, impecabil prezentati si
tradusi de citre echinoxistul Ioan Radin
Peianov, a apidrut in nr. 7-8 al revistei tirgu-
muresene Vatra, pe cind Avangarda rusd, an-
tologati de citre Livia Cotorcea, la Editura
Universititii ,Alexandru Ioan Cuza“ din
Tasi, despre care, in treacit fie spus, trebuie
mentionat faptul ci scoate, adesea, cirti fun-
damentale, cu o circulatie comerciala destul
de aproximativi. In consecingd, am ficut
eforturi serioase pentru a procura cartea prin
bunivointa Ofeliei Ichim, ea fiind mentio-
natd pand acum, daci nu gresesc, doar in
paginile Convorbirilor literare, desi volumul
ilustrat, de mai bine de 400 de pagini, ar
trebui pus pe raftul prim al tuturor biblio-
tecilor simandicoase din tara.

Joan Radin a ficut parte din prima ge-
neratie a Echinoxului, a lucrat apoi, pana
aproape de Revolutie, la revista tArgumure-
seand Vatra, fiind, pe moment, bibliotecar
al Uniunii Sarbilor §i Caragovenilor din
Timigoara. Existentd retractild, anahoretica,
el a scos pand acum, pe linga citeva tradu-
ceri (inclusiv oberiutul Daniil Harms, vo-
lum pe care, ulterior, I-au parazitat mai mul-
te edituri), un excelent volum de prozi
scurtd, analitica (Schid de portvet, 1988), des-
pre care mi-a ficut plicere si scriu in Dic-
tionarul analitic al opervelor litevare roma-
nesti, intrucit Toan Radin este, in ciuda
faptului ci publicd impardonabil de putin,
unul dintre maestri discreti ai prozei scurte
de la noi.

Desi apirutd intr-o revistd, antologia
Sarbis in avangardd are dimensiunea analo-
gicd a unui volum, majoritatea textelor fiind
absolut necunoscute la noi. Infime impre-
cizii de paginare, datorate exclusiv re-
dactiei, se cuvin a fi operate, insd, dincolo
de cle, antologia este o revelatie, prin nu-
mdrul mare de texte programatice pe care il
cuprinde, atat in arii tematice cunoscute (ex-
presionism, suprarealism), cit i in particu-
lariziri locale, cum sunt sumatradsmul (Milo$
Crnjanski), zenitismul (Ljubomir Micic)
sau hypmismul (Rade Drainac). Foarte inte-
resantd, prin internationalism, e revista Zeznit
a lui Ljubomir Mici¢ (1921-°26), care pu-
blici avangardisti europeni notorii, cu texte
tipdrite chiar in limba in care ele au fost re-
dactate. De altfel, miscarea de avangarda
sarbd e, ca toate celelalte, lipsitd de comple-
xe marginale, in primul rind datorita libe-
rei circulatii a valorilor, din Occident pana
in Balcani i inapoi. La baza ei se afld expre-
sionismul, datoritd proximitiii geografice
a culturii germane, dar Ioan Radin preci-
zeazd cd, din punctul de vedere al istoricilor
literari, se apreciazi ca expresionismul ger-
man §1 “cel sarbesc au apdrut aproape simul-
tan, intr-o relativd independenti unul de
celilalt, perspectiva care aruncd o lumina
favorabili $i asupra relagei dintre aparentul
centru gi prolifica margine.

Tot Radin mai subliniazi, in foarte apli-
cata sa prefatd (De la avangardd ln baroc),

cd migcarea de avangardi sirba a fost si lo-
cul in care au proliferat tipologii umane par-
ticulare, decomplexate, care nu au ezitat, de
pilda, sd reconsidere rolul istoriei nationale
sau chiar al bisericii in aceastd parte de lu-
me. Ca o consecingi, Rastko Petrovi¢ a fost
aproape anatemizat de citre Biserica Or-
todoxd Sirbd, pentru o Revelagie noncon-
formisti, pe cAnd alte destine umane aparte
sunt parca preluate din ,istoria scurti® a
anarhismului european. Ioan Radin il citea-
za pe redutabilul polemist Stanislav Vivaner,
student al lui Bergson, Lévy-Bruhl si Durk-
heim (nu ,,.Durcheim®, cum s-a cules...) la
Paris, apoi luptitor in rizboaiele balcanice,
de unde face jonctiunea cu Revolutia Rusd,
dupi care participi si la cele doud confla-
gratii mondiale, pe rind, pentru a se regisi
in titoism, la fel de inflicirat gi de inflexibil
cum fusese si in perioada interbelici. Algii
sunt trotkisti, revolutionari, individualisti
anarhici, intempestivi, intr-o regiune com-
plexd, multietnica, nelinistitd, pe care nu o
putem marginaliza defel pe harta culturald
§1 politica a Europei, cu atit mai mult cu
cit — nu trebuie uitat — aici au rdsunat §i
gloantele de la Sarajevo care au declangat
Primul Rézboi Mondial.

Antologia lui Ioan Radin trebuie si fie
asimilata in mod adecvat de citre cultura
romand, intrucdt ea prezintd ,trufandale
total necunoscute pani acum cititorului au-
tohton, cu exceptia citorva intelectuali apar-
te din Banat §i zona Aradului, dintre care se
distinge din nou figura prodigiosului Franyé
Zoltan, fabulos »OM- -orchestri®, care a lisat
urme durabile §1 in cultura romani. Foarte
scrupulos — ca intotdeauna cand se agaza la
masa de scris —, Ioan Radin traduce in pri-
mul rind manifestele (al sumatraismului,
zenitismului, hypnismului 1 supravealismu-
luz), pentru a le adduga, in cele din urmad,
reflexe contextuale la fel de elocvente. Prin
presiunca exercitata de catre ,material“, tra-
ducitorul insusi devine un ,,om-orchestra,
fiindcd e silit sd transpund nu numai prozi
—unde ar fi In elementul sdu —, ci §i poezie,
manifeste inflamate, extatice sau fragmente
de teatru.

Clasica retorica incendiari a avangardis-
mului se giseste peste tot in aceste texte
avantate, decomplexate, insd, chiar si din-
colo de diversitate, citeva recurente propa-
gandistice indici faptul ca ne aflim in fata
unui curent relativ sistematic, in pofida re-
voltei pe care ar putea-o stirni in rindul
avangardistilor utilizarea unui asemenea ter-
men revolut. , Eliberarea®, ,,zborul“, ,,cos-
mismul®, ,.extaza® (... lisim ca forma noas-
trd s fie determinati de formele cosmice: nori,
flori, rauri, paraie“ — Milos Crnjanski: Ex-
plicatie In Swmatra, 1920) ar putea intra in
dictionarul european al fenomenului, insi
nietzscheanismul ,,barbar si genial“ din Ma-
nifestul Zenitismulus (Ljubomir Micié, Yvan
Goll, Bosko Tokin) este deja un extaz parti-
cularizat, fiindcd Mici¢ vorbeste in el de
,»copiii barbaro-geniului Sud-Estului®, in vre-
me ce Bosko Tokin va preciza in Zenitismul
men (publicat, de asemenea, integral) ci ,,nu-
cleul manifestului meu este barbaria“, pentru
a face, apoi, o foarte exaltatd legaturd intre
wdinamismul® vietii moderne i ,barbarie®,
pe fondul — cunoscut deja din Spengler — al
unei Europe burgheze ,,obosite®, pe care —
sugereazd de data aceasta Tokin — numai
barbarii estetizati (adicd artistii) o mai pot
scutura de praf. ,Scoala zenitistd de poezie®
chiar militeazd (inainte de Maria To-

dorova...) ,pentru balcanizarea Europei®, si
,»aibd parte 1 sarbii de glorie in veacul acesta!*

Alte revelatii (consemnate in fugi, din
carentd de spatiu): senzationalul Branko Ve
Poljanski (Contraidiotikon; Zeul Biftek; Ma-
mfest Dadn Antidada etc.) ar trebui predat
in universitdi, mdcar pentru a sugera cd
optzec1§t11 nu sunt atit de atipici pe cat isi
doresc si fie. Hypnismul lui Rade Drainac
trebuie pus in legaturd cu onirismul de la
noi, tot aga cum textele teoretice ale lui
Todor Manojlovi¢ (,,Cerebralism* si ,,simpi-
e, Traditie si doctvind, Livica intuitivd) pot
intra in bibliografia esentiald a tuturor celor
care cerceteazd poezia moderni.

Ne oprim aici, cu regretul de a nu fi
conspectat mai mult: completatd cu cateva
texte care nu au intrat aici din considerente
de spatiu, antologia lui Ioan Radin se cuvi-
ne a fi reeditatd imediat sub forma de carte,
fiindci ea contine adevirate bijuterii.

*

rolificd, spectaculoasa (prin Chagall,

Kandinsky, Malevici, Alexander Blok si
nu numai), avangarda rusi a coincis, isto-
ric, cu Revolutia din 1917, in care multi au
vazut, $i pe fondul panslavismului foarte
activ al perioadei (prin mai batranul Vla-
dimir Soloviov), ,,evenimentul® avangardist
prin excelentd, aga cum nazismul de mai
tirziu nu poate fi despartit, sub aspectul sti-
listicii, de expresionism. Oricum, implica-
rea politicd a avangardistilor majori in Re-
volutia sovietica e un fapt incontestabil,
perfect explicabil prin sentimentul de ex-
plozie a ritmurilor descitusate pe care-1 in-
spira noua realitate: Chagall e numit comisar
de arta in regiunea Vitebsk (1918), Kan-
dinsky pune bazele, in acelasi ani, ale noii
Academii de Arte si de Stiinte, pe care o
conduce pand in 1922, in timp ce, din 1919,
el, Kandinsky, Tatlin $i Malevici fac parte,
impreuni cu Lunacearski, unul dintre cori-
teit Proletcultului, dintr-un Birou Internati-
onal al Artelor, care pregiteste primul Con-
gres al Artelor Noi, reuniune internagionald
care n-a mai apucat, apoi, si se concretizeze.

Cel mai important studiu analitic des-
pre relatia dintre avangardism si socialism 1
se datoreazi, la noi, lui Claude Karnoouh
(Comumnism/Postcomumnism si modernitate tdr-
zie, 2000), pe cand bune informatii incipi-
ente despre prezenta artistilor plastici in
lupta ideologici de panouri §i postere din
zorii Lumii Noi pot fi gisite in Manifestele
revolutionare a lui Mario de Micheli. Ma-
nifestul vealist din 1920 al fratilor Pevsner,
constructivisti, insistd pe arta spatiilor des-
chise, vibratile, specifica piegelor publice,
pe motivul ci orice opera de artd, care nu
trebuie inchisd in muzee, dispune de un re-
alism dinamic §i de un ritm energetic prin
excelentd antistatic, pe care numai migcarea
coordonatd a strizii il mai poate intretine.
In spiritul aceleiasi idei, Malevici anunt,
tot in 1920, ,,revolupa umvcrsal““ a cirel
cale e deschisi, extatic, de evemmentelc din
Rusia, in vreme ce Manifestul constructivist
al lui Alexei Gan exaltd, in deplin acord cu
ideile avangardiste europene, superioritatea
faptului, a tehnicii in raport cu activitatea
speculativa.

Cel mai interesant dintre toate este ca-
zul Proletcultului din octombrie 1917, lan-
sat de catre Lunacearski §i medicul Bog-
danov, pentru care Revolutia e un soi de

9
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resurectie nietzscheeand a fondului elemen-
tar reprimat, finalizata insd prin ideologie
controlatd §i constructie. Lunacearski, pe
care Stalin nu il putea suferi, dar n-avea
cum sd-1 inldture, fiindcd el ficea parte din
cercul revolutionar initial, aflat pe baricade
chiar §i inainte de Lenin, va insista pand in
panzele albe ci realismul si avangarda sunt
doud metode de reflectare a lumii noi la fel
de legitime, in ciuda faptului cd Lenin §i
conducerea de la Kremlin incepusera si
exercite presiuni pentru relativizarea avan-
gardei §i impingerea in prim-plan, prin me-
tode discreponare §i de control, a realismului,
triumfitor abia in 1934, la prlmul Congres,
constitutiv, al Scriitorilor Sovietici. Cu trei
ani inainte insd, Lunacearski isi aratd din
nou coltii, publicaind studiul Cele doud di-
rvectis ale litevaturii proletare, in care afirmi
ca realismul g1 avangarda sunt doua fete ale
uneia §i aceleiagi aspiratii artistice comu-
nitare.

Tinind cont de aceastd simbiozi, masi-
va antologie a Liviei Cotorcea, Avangardn
rusd (Editura Universitigii ,,Alexandru Ioan
Cuza“ din Iasi, 2005) vine cum nu se poa-
te mai bine, umplind un gol resimtit de de-
mult. Livia Cotorcea procedeazi sistema-
tic, scrupulos, scriind §i o prefatd echilibrati,
factuald, de aproape 130 de pagini (Coor-
donate istorice §i estetice), insd impresia pe
care am avut-o este ci perceptia el ¢ marca-
td de inhibitii ideologice retroactivante, fi-
indci in majoritatea medalioanelor prezen-
tate (fisturism, akmeism, expresionism, OBERIU,
Fragii Serapion etc.) autoarea insista pe vic-
timizarea avangardigtilor intreprinsd de ci-
tre oficialitigi, degi situatia, in realitate, a
fost mult mai complexa. Astfel, constructi-
vismul e perceput restrictiv de citre autoa-
re, mai ales in ceea ce priveste manifestul
din 1920 al lui Alexei Gan, desi estetica
ambientald a spatiilor deschise, care con-
cordi cu angajarea ideologici deschlsa prag-
matici, nu poate fi subestimata.

Impresia generald pe care am avut-o es-
te cd Livia Cotorcea porneste de la imagi-
nea romanticd, ingenud a literatului §i artis-
tului ca personaj inefabil, pe care orice
contact cu ,realitatea“ angajatd nu poate de-
cit si-1 manjeasci. Adevirul perioadei a
fost insd altul, mai nuantat, si gresim daci
incercim si-i ,salvim® pe avangardistii rusi
de imixtiunea cu noua culturd proletara, fi-
indci in acest fel nu facem decit si acredi-

tim un fals diafan, care mingiie sensibilita-
tea noastra posttotalitard, dar nu corespunde
catugi de putin adevirului. In masivul capi-
tol dedicat Uniunii Sovietice, Igor Golom-
stock (Totalitavian Art, 1990) insistd, dim-
potriva, pe simbiozi i continuitate, tot aga
cum face, pentru ideologie, Richard Pipes,
in The Russian Revolution. Livia Cotorcea
are dreptate sd insiste, ca borni istoricd, pe
actul leninist de centralizare din 1922, dar
aceasta nu a fost o ghilotini, aga cum vor fi
Congresul din 1934 si, ulterior, exclusivis-
mul lui Jdanow.

Pe de alta parte, unele distinctii operate
de citre autoarea din Iagi sunt foarte subti-
le, cum este, de pild4, cea de la pagina 41,
in care ea discutd diferentele stilistice dintre
futurismul maginist, tehnologic al lui Ma-
rinetti §i organicismul naturist al futuris-
mului rus, care ne apare ca fiind chiar cos-
micizat, apropiat de filoanele subtile ale
ortodoxismului rasdritean. La fel de substan-
tiald este i observatia autoarei ci scriitorii
si artigtii liberi ai perioadei se organizau,
fantasmatic, in ,,ordine spirituale® (,,Ordinul
Soarelui®, al ,,imaginistilor®, al ,transratio-
nalilor®, ,,Ordinul cinarilor, din grupul
OBERIU al lui Daniil Harms), in primul rand
pentru a-si proclama independenta de pre-
siunile oficiale si, in al doilea, pentru a in-
tretine climatul sublim al elitismului, care
insemna, de asemenea, un refugiu din calea
numairului mare de neprofesionisti pe care
partidul ii promova cu surle §i trimbite in
randul literatilor i artistilor titrati, sub pre-
textul preamaririi geniului artistic spontan,
popular, frust al omului sovietic. De altfel,
jocul fantasmatic al elitizirii se va termina
brutal in 1930, odati cu sinuciderea lui
Maiakovski, dincolo de care se scrie, deja, o
noud istorie, mult mai aservitd imperative-
lor 1deolog1ce ale momentului.

Antologia de texte tradusi de citre Livia
Cotorcea (aproape 300 de pagini) reprezin-
td un bun castigat care n-ar trebui sd lip-
seascd din nicio biblioteci de la noi. Poate
fi urmirita, in aceste manifeste incendiare,
nonconformiste, care isi aleg drept stindard
volumul colectiv futurist O palmd datd gus-
tulni public (1912), intreaga gama a influ-
entelor protestatare, de la foarte lungi texte
care rezoneazi cu proclamatiile despre sub-
stantivarea energeticd a limbii, ale lui Ma-
rinetti, la preluidri adaptate din Nietzsche
(,Va chem sa vedeti chipul celui care std pe
culme. Numele lui este Cel care a venit sin-

gur) sau la propunerea, cu raddcini tipic
anarhiste §i socialist-utopice, de a se infiin-
ta un Guvern transnational al Globului Pa-
miantesc (Hlebnikov, Petnikov), ,,al cirui
steag negru a fost ridicat de mana omului §i
a fost preluat de mana universului®.
Punctele de atac sunt, aproape intot-
deauna, simbolismul, intimismul, decaden-
ta. Akmeistii (prin proclamatia lui Osip
Mandelstam) exaltd Evul Mediu, pentru
organicismul diversificat pe care moderni-
tatea l-a uitat, in vreme ce imaginistii, prin-
tr-un foarte semnificativ text al lui Serghei
Esenin, gloseazd pe marginea virtutilor sti-
hiale ale cuvintelor i literelor rusesti. Subtil
este §1 Vadim Sersenevici, tot imaginist, ca-
re sugereaza cd resurectia colectivismului in
Europa obositi a inceputului de secol XX
se datoreazd unei reactii energice la mitiza-
rea indwidului de citre cultura Batranului
Continent, prin care spiritualitatea euro-
peand se ingusteazi fatal, pierzand alte for-
me, mult mai ispititoare, de expresie.
Scrupuloasa, Livia Cotorcea — care s-a
documentat in biblioteci rusegti, italiene §i
isracliene — traduce $i manifeste teatrale,
muzicale sau proclamatii — mult mai sub-
stantiale — din domeniul artelor plastice
(Malevici, Kandinsky etc.), pentru a realiza
in acest fel o radiografie completa a feno-
menului. 50 de pagini de note impecabil
realizate consfintesc calitatea documentari
de excelentd a unui volum esential, care se
adreseaza gi tinerei generatii literare de la
noi, daca nu pentru altceva, micar pentru
a-1 demonstra ci insurgenta de calitate are
rdddcini culturale stravechi, pe care poti si
le ignori doar cu riscul de a mai descoperi
incd o dati roata cu spite, intr-o prelucrare
mult mai debild insd decit au ficut-o altii.
u
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* Cuiete de antvopologie istoricd, Jdentititi si
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Poeme de

STEFAN BOLEA

meet tyler

low you don’t know where i’ve been

Imi amintesc senzatia pe care o aveam cind citeam mai demult
din dante

atunci cand mintea nu-mi era spoliata de referinte livresti
complicate

$1 luam totul aga cum era, dacd asta a fost candva posibil

intotdeauna mi-a plicut pﬂmplzml mai mult decat restul comediei

pentru cd infernul era omniprezent, indistinct si continuu

a spune cd trdim in infern este maxim o banalitate,

in cel mai rau caz o afirmatie strinsd de coaie

o behditurd din panza de diamante a nepricopsirii metafizice

s1 senzatia de care vreau sd iti spun

s1 de care imi spun practic fird sd gindesc

—aga cum {i dicteaza beduinul lui ozymandias

ii pune vorbele in gitlej cu delicatetea de mercur a unei laringite —
este acea coajd de nuci in care ma situez atunci cind adorm bine
acel cheag de ou in care gestez

toti suntem una, imi spun

fiecare e lumea pentru sine

§i parcd recad in inaltimi, precum hélderlin
$1 parcd simt vortexul lumii cum imi infigoard visarea ca un
balsam

interesant cd aceste transe hipnotice, in care contemplatia se cere
mi posedid doar atunci cdnd prea multi violentd m-a consumat
inainte
$1 da, intre gestatie §i violentd — aleg furia, aleg zbierdtul
§i zgarietura
parcd mi-e sete de o rundd cu lumea, cu Dumnezeu gi cu mine
insumi
atacind din patru colturi deodati

prea multd lene m-ar transforma intr-un debil cu zimbetul
de sticli
sau Intr-un mort cu ochelari de plastilind si cu retind de sarma

iar necesitatea acestui fel de viatd care frizeazi idiosincrazia

un fel de rdie in culori de carnaval — indiferenta macabrd

o riceald care se declind la modul sinistru — cu gestapovistii
kafkieni ascungi in parcare

stavroghm s-a spanzurat pentru cd altcineva a pacatuit pentru el
a§ putea sd termin acest poem cu o 1magme sau ag putea
si-1 termin cu 0 culoare
am rizuit vinigoarele de singe ce-mi pulseazi in schplrl pana cand
mi s-a innegrit
cataracta

tanatosfera

suntem ranjetul fird dinti al clovnilor trigti

civilizatia noastri este o caravana de taxiuri

un tren fird statii

conceptul fird coroana al unei carii de vampir

peste osemintele noastre se va ugura aburul lipsit de fald

al unui cataclism servit in doze mici

putindtatea noastrd este ontologicd

avem nevoie de ochelari de cal s contemplim propriile noastre

fotografii
imnuri dedicate unei falii
falii care stau pentru un gol de neimplinit

din carcasele noastre se vor alege chigtoace i scrum

piei de portofele pe care vezi incrustate sufletul sau mai bine
absenta lui

sd invatdm toti limba mongol4, si-1 luam pe lenin drept dalai
lama

§1 sd ne facem cu totii sperjuri in alfabete chirilice

sd ne mingim in dialecte transcendentale

cd lipsa ne invatd, cd absenta este peda ogicid

cd urletul este doar silueta unui surds decupat cu stiletul

sl mai bine ne-am scoate orbitele cu unghia
ne-am destupa izvorul luminii cu langeta
sd punem in locul ei ura si invidia
in locul soarelui orbirea,
in locul instinctului mersul avantat al racului
care se impiedici pe labele din urma

membre defalcate, spasme bolnave si-un rictus de animal nebun
suspin care aduce cu molfditul idiotului, soapte care horciie,

o inimd picanitoare,
ce mult mai mult provoaci scirbi

am merita aceastd retributie, pentru ci iar am uitat

in lazarete duioase in care lepra hiuie

s1 doar tanguitul pruncului mugcat de sarpe

mai prinde cheag

cd tot ceea ce suntem noi ingine

cd pura reflexivitate a existentei este unica noastra responsabilitate
$1 cd noi ingine ne pierdem gi tot prin noi ingine ne mantuim

orasul fantomelor

zbor pe avram iancu cu taxiul

impresia de film de nduceald puri

nu reugeste sa- mi steargd penibilul sentiment
ca trec prmtr-un orag- -cadavru

casele moarte imi sunt cimitire
strizi-mormant in care ma afund

rimadsite de helloween i spuza de la ziua mortilor
poate sunt doar un corb care zboari ca un glont printre timplele
lui Dumnezeu
anthem-ul lui 69 eyes mi incapsuleazi mai bine decit poemul
lui poe

rin mine trec mai multi preoti
151 dau viatd i glas unul altuia
151 preschimbi sufletele intr-un evantai
s1 spiritul in steme de vatd

inspiratia ma apreteaza ca pe un vesel in care incage prea mult

intubat cu eternitatea deodatd, oceanul de vin sdrbatoreste talazul

ordinea perfectd pe care o descopar ori de cate ori mi impotmolesc
1n indltimi

§1 jim morrison dansa doar pentru mine

the gate is straught deep and wide

un private horrorshow in care mistile cad ca stelute de zipadi

md ascund mai adinc in poemul mortuar al lui milincioiu
pe care il recita un inger cu fata de metal §i gheare de plumb
pe ton de histrion emancipat

actorul principal
there is no fear
evil is a pount of view
ce teamd mai degrabd o intimitate aproape gretoasi
eternul spectator priveste in gol
sufletul lui plutea in indiferenta stranie a celui care leaga
un prietesug cu ideea de moarte

dincolo de toate acestea simbolul ascensiunii avea si-1 reprezinte
pand-n panzele albe
dar el este inconstient, si-1 scoatem din sceni
sd lisdm cale libera finitului care vibreaza lasciv din coapsele
noastre
|
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CONVE/SRYL O ..

, fortura
care te salveaza”

Dora Pavel: Aura Christi, la inceputul din-
logului nostru, te rog si vechemi, din memo-
ria ta vizuald, anditiva, olfactivd, afectivi, un
peisag sam un cadru domestic, foarvte indepir-
tate, cave simgi ci te inviluie si acum prousti-
an, protector. Cum eva clima, vegetagia si, in
geneval, spagiul in cave te miscai in cen mai
frageda copilarie?

Aura Christi: Imi revin adesea in fata
ochilor pajistile de menta din gridina buni-
cii mele, Axenia — Mama Mamei mele, care
m-a crescut, investind in mine tone, mega-
tone de cilduri, de iubire; imi revin in fata
ochilor miinile ei deformate de reumatism,
miini pe care eu le vedeam mereu frumoa-

¢ Dora Pavel. Foto: M. P.

se: constituiau (pentru mine cel putin) un
amar imn al iubirii, ma alintau, md leginau
§1 atunci, oho, cind eram in plind adoles-
centd; apropo, daci ne-ar fi surprins cineva
in timp ce acea madond sublima 1si legina
,,puiul“ care nu mai era, vai, de mult un
pui, probabil ci ar fi suris. Mirosul de tei,
mirosul de salcimi infloriti — miresme 1ub1—
te de Mama mea, Liuba — mi riscolesc, de
asemenea, nu rareori. Se ridici din mine iu-
te, din subterane, si mirosul rozelor tirzii,
pierdute, din Valea Trandafirilor din Chi-
sindu, situatd nu departe de resedinta noas-
trd (era un ocean de roze acolo, in care
mi-am dorit de atitea ori sd ma pierd, si ma
dizolv), unde ne plimbam — eu si fratele
meu, Andrei (Andy 1i spun cei apropiati) —
cu parlngu (Liuba si Scm1on) serile. Tin
minte §i acum iernile, cu miros ascutit de
ger, de fiard crudd, 1nf0metata, iernile cu
omitul cit un om; deveneam atunci (ca i
acum) cuforici, copllaroasa atunci cind nin-
gea; iubesc iernile crude, nipraznice, ierni-
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le dulci, atroce, vinovate de zapada cosmici
ce ne inghite; da, iubesc iernile — §i asta nu
numai fiindcd m-am niscut in ianuarie,
prin urmare, sub semnul capriciosului, in-
cetului Saturn. Cea mai fragedi copilirie
imi readuce in minte mirosul Mamei mele,
miros de femeie crudi, uriagd, care si acum,
desi ,,puii® el sunt oameni mari, e alituri de
e, tremurd pentru ei, complice ireprogabild
ce este.

Imi place si-mi aduc aminte de Tatil
meu, cel din diminetile in care ma ducea la
gradinitd; ma tinea in brate adesea, avind
griji sd mi trezesc treptat, pregitindu-ma
pentru lumea dimprejur. (Eu ma trezesc greu
— ceea ce nu md impiedica sd fiu veseld,
adunind ironiile celor dragi, iesiti din somn
mult inaintea mea.) Imi place mirosul cre-
1oanelor ascutite de Tatil meu; e un miros
care mi bintuie uneori §i in vise. Semion a
fost extrem de cald cu mine la inceput, in
copildria mea. Mai tirziu, relagia noastra s-a
schimbat. A luat o turnurd diferit; proba-
bil, si din vina mea. Ii semin mult, de alt-
minteri. E un adevir descoperit tirziu. Adici
la timp.

De buni seamd, existd i multe alte pei-
saje, mirosuri, cadre domestice, cum le spui
tu, Dora draga, familiare; exista si alte frag-
mente de realitate care md trag de minecd,
sd zic aga, md iau cu ele, ma aruncd in trecut
adinc, tot mai adinc, printre anticele cruci
de sare ale copildriei, ale (post)adolescentei
mele — straniu — tot mai prezente. Mi voi
referi incd la citeva. De pildd. Ochii Tatilui
meu stors de suferintd, de boald; ochi de un
cdprui intens, disperat ochi care §ti1m ciin
curind va pleca in lumea umbrelor si isi do-
reau — simteam asta — si nu ma clatin dupa
moartea lui. In cele citeva zile cit am stat cu
el in iarna anului 1997 — anul in care s-a
stins —, am aflat despre existentd enorm.
Repet, enorm. Tii minte geniala nuveld a
Iui Lev Nikolaievici Tolstoi, Moartea lui
Ivan Ilici? Moartea te azvirle, citeodati, in
magma esentelor, care pot fi ucigitoare, da-
cd nu esti puternic; atunci cind il vedeam
stingindu-se pe Semion, da, eu nu stiam
mai nimic despre puterea mea, venitd din-
tr-o vulnerabilitate exacerbati, salbatica.

Un alt fragment de realitate, de aga-zisd
realitate: pilcurile de mesteceni din Parcul
»Aleksandr Puskin® din centrul Chisgindului,
pilcuri intre care intirziam indelung; for-
mau un soi de insuld protectoare, pestrita §i
dulce. Cei doi lei din marmura, cildriti de
mine de mult; Papa mi ridica sus in miini §i
md ageza pe unul dintre ei, cel din dreapta
Aleii Clasicilor, unde ne plimbam, atenti la
busturile scriitorilor aflate de ambele parti
ale aleii; bustul lui Eminescu avea la poale
anul, imprejur flori vii.

D. P.: Invoci, obsery, indeosebi imaginea ta-
talui. Alege, te vog, o micd istovioard cave te
emotioneazd, un gest, o vorbi magici, un
stop-cadvu, numai al tan, cu tatdl tau, Semion.

A. C.: Demult, intr-o perioadd in care
aveam o suferintd (eu am migrene, citeoda-

td foarte puternice — repercusiunile unor
comotii cerebrale avute in copilirie), nu
mai gtiam ce medicamente si iau; consulta-
td de medici, prieteni, colegi, am incercat
tot ce era posibil (pastile, injectii, pind si al-
cool etc.), fird niciun rezultat insd. Intr-o
dupi-amiazd, eram acasd singurd, stiteam
intinsd in camera mea. Am auzit usa de la
intrare; era Semion. Aici, ca si fiu bine
inteleasd, trebuie si fac o parantezi. Spu-
neam cd in copildrie Semion era cald cu mi-
ne. Pe urma insi relatia noastra s-a schim-
bat. Mult. Papa devenise... rezervat; isi
reprima, bunioari, tentatia de a ma min-
giia, aga incit pot numira pe degete de cite
ori m-a atins pe crestet. Deci, in adolescenta
mea am cunoscut un alt Tatd: autoritar, aspru.
Inuman de aspru. Avea si o teorie, stupidd
dupa pirerea mea, referitoare la asta; spu-
nea ci asprimea lui vine din dorinta de a ma
pregiti pentru viata care este, in esentd, de
o duritate lipsiti de misuri; in consecintd,
era brutal, imi ficea diverse farse. Imagi-
neazi-ti un adolescent singuratic (nu md la-
mentez; constat). Un miop care suferd de
migrene cumplite, accese de voma (le am si
acum). Congtient de handicapul siu. Un
copil de o timiditate ucigitoare, de o sensi-
bilitate atroce. Pe de o parte. Iar pe de alta,
un périnte dur, sec, militiros (Tatil meu, in
prima-i tinerete, ficuse parte din trupele de
clitd ale aviagiei militare; absolvise Scoala
Inaltd de Aviatie din oragul Dvinsk), care
voia ca ,progenitura“ lui si fie mereu pri-
ma: la gradinitd, la liceu, la scoala de muzica.
Nu-mi pliceau gtiintele exacte, detestam fi-
zica, matematica; ei bine, era in stare si stea
ore intregi, pentru a-mi explica ce n-am
inteles sau n-am vrut si inteleg. Era un pe-
dagog foarte bun, de altfel, ca si Mama lui,
Elena Potlog/]u§kov, care, ﬁmd absolventa
a Scolii Normale de Invitatori ,,Vasile Lu-
pu“ de la Tasi, a fost profesoari toatd viata
(bunica Elena gi-a ficut studiile initial acasi,
la Scoala Religioasd, apoi la Gimnaziul de
fete din orasul Orhei, unde, intre altele,
invitase franceza i germana, rusa stiind-o
de acasd). Uneori, cind m4 jignea — mi jig-
nea, mi umilea, citeodati, teribil —, eu il
intrebam cum de poate fi altfel decit e in
realitate?; cici eu alegeam mereu imaginea
lui de périnte bun, cald, foarte cald, imagi-
ne mostenitd din copildria mea. $i acum o
aleg, de altfel. Bref. Noi, eu si Papa, vor-
beam putin. Era de o asperitate, spuneam,
iegitd din comun. Era flegmatic si violent
(sunt exact ca el: flegmaticd, violentd si
autoritard); era uimit de faptul ci cedez usor
in lucrurile mirunte (exact aga fac gi acum);
presupunea ci nu am caracter §i finea cu tot
dinadinsul s ma cileascd, dorindu-gi s facd
om din mine. Aveam divergente rar, con-
fruntidrile insd erau atroce. Ne-am certat
rar. Si aprig. Aprig, Niciodatd din cauza lu-
crurilor mdrunte. Impicirile noastre erau
definitive; ca si despartirile. Aceste lucruri
m-au marcat si in sensul ¢ mi-au format o
vointd neobignuitd, in primul rind pentru
mine; cer de la mine enorm, sunt de o aspri-
me care pe Mama, bunioard, o deranjeazi.



Uneori. Apoi, cind i cind, imi da ghes do-
rul de ceva... definitiv. Papa era puternic,
extrem de puternic; avea nervi din cel mai
fin si rezistent otel.

D. P.: Vorbeai despre o migrend. ..

A. C.: Ei bine, in acea zi cind aveam o
migrend mare, Semion fusese... nu ma du-
ce mintea cum sd spun. Era ceva iegit din
comun. Tin minte cu exactitate casantd mii-
nile lui, ochii, felul in care ma privea. Mi-a
vorbit putin, tinindu-ma de miini (ma ridi-
casem din pat). $i deodatd, spre stupoarea
mea, Papa, pierdut intrucitva, a ingenun-
cheat in fata mea, intrebindu-se ce si faci?,
in ce fel sa mi ajute? Era disperat cd medi-
cii nu gasesc numele rdului de care eram
locuiti gi, in consecinti, nici remediul im-
potriva acestuia. Apoi, s-a auzit (mai tirziu
mi-a spus asta) invitindu-ma4 si ne plimbim
la cimitirul Doina - e vorba de un cimi-
tir-urbe imens, situat in marginea Chigina-
ului. O zi de pomind. Era o zi intunecats,
cu un cer de plumb, greu, ca marea, ca
muntii; am intrat in capela aflati la intrarea
in acel mirific oras al mortii, am aprins cite
o luminare. Pe urma ne-am plimbat mai bi-
ne de doud ore printre cruci, pe alei, printre
monumente funerare, studiind inscriptiile
tombale §i urmarind cerul inchis, de plumb,
ascultind croncinitul ciorilor, pindind ince-
puturile abia banuite de viad, urmarind cum
cerul treptat-treptat se insenineazd. In chip
uimitor, totul se amesteca: moartea §i viaga,
acel barbat tindr — intrat in cea de-a doua
tinerete, cu un mers caracteristic celor fun-
ciar mindri, celor pentru care demnitatea ¢
aerul firesc respirat de fiinta lor, celor care
au in fatd... cerul i tiriile acestuia — §i acea
adolescentd pierduta: fiica lui; totul vuia i
cinta gi se desfita imprejur, totul mirosea a
sfirgit §i a inceput totodatd, aducind in ac-
tualitatea acelei scurte pribegii gustul unui
mister deopotrivi negru si insorit. Uitasem,
fireste, de migrena mea. In scena care pre-
cedd poemul Marelui Inchizitor — unul din-
tre virfurile dostoievskiene —, genialoidul
Ivan Karamazov ii spune, la un moment
anume, fratelui siu, isusiacului Aliosa, ci
trei lucruri guverneazi lumea: taina, autori-
tatea i spaima. Atunci, in cimitir, haliduind
de mind cu Semion printre cruci si mor-
minte, m-am izbit de acest adevir ce-i
apartine acelui sfint epileptic care va domni
incid multid vreme in imperiul romanului:
Fiodor Mihailovici Dostoievski. Da. Taina
care tine moartea §i viata alituri, moartea
imboldind pururi »i#l din noi; autoritatea
ubicud a piului §1 spaima de ratare. Am iesit
amindoi din acel regat promiscuu al vietii
si-al mortii tinindu-ne de miini. Si simgind
ceva neobignuit. Unic. O disperare senina.
Ascutitd. Atroce. Si o liniste, cum si-1 zic?,
de mare amiaza cizutd abrupt peste lume.
Acea amiazd/dupi-amiaza o pastrez vie in
memoria mea. In mine. N-am descris-o
niciodatd pind acum. Pastrez i amintirea
lecturilor facute in paralel cu Semion; ci-
team, de pildd, Idiotul sau Fragii Kavamazov,
apol discutam pasajele care ne-au plicut cel
mai mult. Ne vizitam (stiteam, fireste, in
camere separate) mai des in acele perioade,
iar intrebarea care revenea era urmdtoarea:
»La ce pagind ai ajuns:“ Ii citeam poezie
rusd. Aga, lecturindu-i poezie cu voce tare,
serile, la ceai, i-a indrigit pe Ahmatova,
Tvetaieva, Mandelstam, Esenin. Iar mai tir-
ziu pe Rilke, pe Emily Dickinson. Apoi pe

Breban. Apropo de Don Juan, Papa se mi-
nuna: cum de a fost posibild aparitia acestei
capodopere (scrisd intr-un regim interior
de superioari libertate) in plind dictaturd
ceausistd, ultrarestrictivi in ultimele circa
doud decenii?

O alti istorie. Scurtd. Nicolae (Breban)
ii vorbise odati lui Semion despre cit de
grozavi e Aura. Tatil meu il asculta, zim-
bind senin-viclean-intelept. (Era septembrie.
1996. Peste cinci luni Papa urma sa se sting. )
Apoi, dupi ce a vizut cd romancierul a
tacut, Papa (eu aga ii spuneam atunci cind
nu-1 chemam pe nume, Senia: Papa, cu ac-
centul pe prima silabd) I-a intrebat deodata:

— S4 va spun cine este fiica mea?

Nicolae (Breban) l-a privit intrebitor;
suridea:

— Da. Vi rog chiar.

— Daci Aura i§i propune un scop §i in
fata ei apare, la un moment dat, un zid, ea
va sta locului, in fata zidului aceluia, pini el
se va urni din loc.

D. P.: Ai un volum de poeme, Ultimul zid. ..

A. C.: Da. Aceea a fost fraza din care a cres-
cut volumul meu de poeme, Ultimul zid,
scris in timp ce-1 vegheam pe Papa i pe in-
tinderea celor patruzeci de zile care au ur-
mat dupd moartea lui. Era un complice
desavirgit Semion. Atunci, cind i-a spus
acea frazd lui Nicolae, mi-am dat seama c3
el, Tatal meu, stie. Lui ii datorez faptul ci
am Invitat s lucrez drojdia timiditaii me-
le exagerate, castratoare; congtientizarea
acesteia l-a ficut si fie dur cu mine. Dar
cite ii datorez lui Senia/Semion! Nietzsche
are o frazd iubitd de mine: ,,Ceea ce nu
ucide intireste”. Tatil meu mi provoca, de
fapt, ca sa-mi descopir forta.

D. P.: Vorbeste-mi despre velagin cu fratele
tau, Andrei, de cave acum esti foarte legatd si
profesional. Ti-a produs vreodati o mave supdrare,
te-n tratat cumva, in pruncie si-n adolescentd,
nu ca pe o0 sord, ci ca pe un frate, ca pe un egal
al lui, sam, dimpotrivad, legiatura voastrd o fost
dintotdeaunn puternici?

A. C.: Legitura noastra a fost, intr-ade-
var, intotdeauna puternicd. In copilarie,
adolescentd am incercat si-l formez. Il do-
minam de la distantd. Sunt cu trei ani mai
mare decit el. Uneori, ii aplicam pedepse;
des1gur cind lipseau parm;u nostri. Asta
pina cind, intr-o primavari, dintr-un pusti
slibanog, pricdjit, Andy s-a transformat in-
tr-un ditamai adolescent, lung, inalt, subtire
(era dansator profesionist, absolvind ulte-
rior Colegiul de Muzici §i Coregrafie
»9t. Neaga®), i, evident, mai puternic decit
mine. Ne biteam mdr. Da. Mir. Niciodati
din cauza fleacurilor. El voia (habar n-am
din ce motive) si fiu tare ca un biiat; mi
intreba de ce nu sunt baiat, mi ducea peste
tot cu el, cultivindu-mi ticuri masculine, ju-
cam fotbal, o ficeam pe portarul etc., iar
cind protestam, imi aducea aminte de fap-
tul cd atunci cind Mama era insircinati cu
mine, ea i§i netezea pintecul, asteptind un
baiat si tratind fetusul in consecinta acelei
agteptiri. Adesea Andy md provoca la trinta.
Or, eu eram slibanoaga; intruchipam — rid
si acum, gindindu-mi la gingania aia — pro-
totipul ochelaristei care in afara cirtilor nu
e prea interesatd cu adevirat de nimic altce-
va. Stiu cd Andy chiulea; aveam obiceiul de
a ne spune totul, aproape totul. Eram com-
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plici de pe atunci. ,,Spune-mi ce-ai ficut.
Spune-mi totul“ — e afirmatia pe care o vei
auzi pronuntati frecvent de noi doi.

De citiva ani, complicitatea noastrd fun-
ciard, puternici a suferit o schimbare in
sensul ci a devenit si una profesionali. Andy
a Invitat o noud meserie (in trecut ficuse o
excelenti carierd de dansator, insd avusese
parte de ghinion: citeva accidente la spate si
genunchi I-au pus in situatia de a renunta la
dans; apoi a ficut citiva ani de manage-
ment, dorindu-$i sa pardseascd tara; mi bu-
cur cd n-a plecat); ma refer la meseria de
editor. Ne completdm reciproc in aceastd
ordine de idei; nu gtiu ce m-ag face fara el,
fara hdrnicia, inventivitatea $i, mai ales, spi-
ritul lui practlc eu, la acest capltol avind
probleme in spec1a1 in perioadele in care
scriu. E un tindr de o rard hirnicie; are cul-
tul muncii, al lucrului bine ficut. E price-
put la tehnicd. Nu incetez si md minunez
urmarind cit de indeminatic e. Eu, in schimb
(ca si-l citez), sunt o catastrofi. In sfirsit,
suntem un tandem de zile mari. Amindoi,
extrem de diferiti fiind, avem ribdarea si
gisim mijlocul de aur, asumindu-ne nu
putine riscuri. Nu uita ci o miniediturd — la
Ideea Europeana mi refer — tine in viatd o
veche si prestigioasd revistd cum e Con-
temporanul, ceea ce implicd abilitate, curaj,
chiar putini nebunie, in conditiile in care
statului roman, functionarilor culturii nu le
pasd citugi de putin de literatura roméani
vie.

Datoritd lui Andy $i Mamei mele, am
parte de liniste, de conditiile necesare scri-
sului. Le sunt recunoscitoare.

D. P.: Dar mama? In ce misura igi cantio-
neazd vocagin? A fiicut-o dintotdeaunn?

A. C.: Liuba consideri ci nu am ficut bi-
ne alegind o meserie neburgheza, atipica.
Insi, evident, se bucuri de succesele mele —
ale noastre! —, e mindri de noi, dar continui
sd viseze ,,sd ne dim pe brazdd®, adica si
alegem niste profesii mai lumesti. Ceea ce,
desigur, nu se va intimpla. Andy va rimine
editor. Eu voi incerca si in continuare si
rdmin scriitor. Paradoxul — in cazul Mamei
— incepe in punctul in care, neimpartasindu-ne
alegerea, nefiind de acord cu ea, totugi, in
ciuda sa, ea ne sprijind total, necondlt_;lonat
iubindu-ne, tinindu-ne pumnii ca si rezistim.
Si aici dcscopar gradul ei inalt de umanita-
te, de tolerantd; Mama poate emana intr-un
sfert de ora atita caldurd, atita energie a iu-
birii, citd eu nu produc intr-un an. Din
acest punct de vedere md simt, uneori-ade-
seorl, un vierme in fata acestei uriage femei
—un viu spectacol al diruirii.
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Poeme de
ANDRE!I FISCHOF

Poetii nationali

Cind slibesc si se simt in pericol
popoarele-si aleg poetii nationali
dupd mirimea soclurilor
imaginate in vremurile dinainte.
Apoi, poetii nationali, morti — alesi,
devin statui sau strizi,
iar operele lor, mgelese de cei vii
de-a-ndoaselea,
se citesc cu glas tare la aniversiri §i
comemoriri,
cu gindurile aiurea.
Popoarele 151 mgrl]esc poetii nationali
alegi in vremuri Insetate,
aidoma grijei pentru ghlvecele de flori
din balcoane.
Doar ci nu-i schimbi cu ploile i vintul
sl arsita
discursurilor repetate ca o parold gresiti
la poarta nemuririi,
cdcl nimdnui nu-i place si-atingd
cuvintele-cadavre.
Oasele devenite huma. Lanturile
din ticeri.

Utopia

Saltul ferice al clinelui
revenind
cu creanga intre colti

A v A .
azvirlitd intru bucuria
noastrd: aceasta poate fi
imperturbabila uimire.
Falsa credintd
A A
in vegmintul prea larg al
ingiduintei umane.
Utopia invingerii.

9

D. P.: Care este momentul — 0 zi sau un an —
din existenta ta pe care-l consideri crucial,
fird de cave crezi cd, astizi, ai fi fost alta?

A. C.: 1986-°87. Am avut parte de expe-
rienta unei miopii galopante. Apoi de des-
prinderi de retind. Riscam sd-mi pierd ochii.
Nu stiam dacd medicii vor reusi si-1 salve-
ze, mai ales cd avusesem doud egecuri ope-
ratorii la spitalul nr. 3 din oragul meu natal;
la clinica moscoviti a lui Flodorov m-au
consultat patru chirurgi, trei refuzind si ma
opereze. Ingerul meu salvator se numeste
Larisa Olejko (isi diddea doctoratul in acea
perioadd, cu profesorul Fiodorov). Larisa
Olejko. O rusoaici subtire-subtire, frumoa-
sd, inaltd, blond4, cu ochi mari, de un al-
bastru nelumesc; Domnia Sa mi-a ficut tes-
te peste teste, examene, iar pe urmd patru
operatii, primele doui extrem de riscante,
sub anestezie generald, la o distanta de trei
luni. De atunci iubesc orasul Moscova cu
un fel de perplexi iubire disperati. Moscova
mea, a lu1 Semion g1 a Liubei, am parcurs-o,
tinindu-ne de miini. Dragii de Janina §i Ion
ITanogi iubesc Sankt Petersburgul, la care ti-
nem §i noi nu putin de altminteri. A fost
unul dintre cei mai negri §i cei mai fericiti
ani din cei aproape patruzeci citi ii am. Nu
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e o contradictie gratuitd. Atunci m-am nds-
cut de fapt. In tetralogia mea — Vilturi de
noapte — am un personaj extrem de viu,
Akulina Jugkov se numeste, care sustine —
cu o provocatoare trufie incitantd — cd s-a
nascut la noudsprezece ani. Fird sa realizez
explicit, atunci cind dideam viagd acelui per-
sonaj, am exprimat un lucru ¢sential despre
mine, despre trecutul meu. In *86-’87 am
naplrht pe dinlduntru; am dat de o vini pu-
ternicd, a cdrel existentd n-o banuiam. Am
descoperit cd sunt un om viu, extrem de
viu. Am devenit eu insimi. E un mare no-
roc acesta, Dora draga.

Mai tirziu, iardgi am avut noroc. Nicolae
(Breban) insista si-mi arate Parisul lui iu-
bit. Plutesc. Sunt euforici. Trei luni hilidu-
iesc pe strizi, prin muzee, sili de expozitie,
cilitorim 1n provincie; nu md mai satur;
vad cele trei ,pesteri ale lui Dumnezeu®:
Notre-Dame de Paris, Chartres §i Reims
etc., etc. Dorm pind tirziu. Diminetile, scriu.
Citesc. $i iar umblu de colo-colo. Fac cite
cinci-gase kilometri zilnic aproape. M4 aflu,
asadar, la Paris (suntem in *94, cred, e pri-
mdvari; la Paris infloresc magnoliile). Imi
expird viza (pe atunci se circula exclusiv cu
vizd); matuga mea, Gugut (Ileana Constan-
tinescu, absolventi a Institutului de Arte
Plastice din Bucuresti, stabilita, impreuna
cu fratele ei, Cornel, de mai bine de trei de-
cenii in capitala luminilor) insistd si-mi fac
un examen medical, mi intreabi dacd mai
deranjeaza ceva anume; trebuia sa mi se
prelungeascd viza, nu? Bref. Mi se face, in
cele din urmai, un examen oftalmologic;
adevirul e cd aveam dureri atroce noptile,
banuiam despre ce este vorba, dar speram
sd fie altceva, mai putin grav. Mi se desco-
perd o desprindere de retind la ochiul drept.
Iar trec printr-o apocalipsd dupa Aura; mi
se fac doua interventii laser. In primavara
acestui an, la Clinica Oftalmologica din Flo-
reasca mi s-au propus alte doud interventii.
Le amin cit pot. Trebuie sd termin Zdpada
mietlor, ultimul roman al tetralogiei mele.

. Existenta e un fantastic spectacol ab-
surd, Dora, de o cruzime casanti, de o fru-
musete sdlbaticd; dacd nu ajungi si te des-
coperi pe tine insugi, sd-ti giescogeri Voca}gia,
viata trece, se trece in gol. Intorcindu-ma cu
fata spre mine, mi-am descoperit in acele
sdptimini, luni moscovite, de singuritate
inumand, inumand, cind pendulam intre via-
td §1 moarte, vocatia (paringii mei, dragii,
scumpii mel pdrinti mi-au fost aldturi; dar,
se gtie, in suferinga, fiecare e pe cont pro-
priu; botul mortii te- -mpunge cind esti sin-
gur, cind stai ghemuit in marile boli, §i nu
te poti salva decit... intr-o singuritate care
iti bate intre timple aidoma unor clopote
uriage, ce te addpostesc in cele din urmai in
pintecul lor protector). Mi-am descoperit,
agadar, vocatia. Repet, e un noroc acesta.
Greul cel mare urma si vini. Daci in boalid
m-au sprijinit/ma sprijind parintii mei (eu
am cultul familiei; dacd vreun dobitoc sim-
patic atinge pe cineva drag mie, mi trans-
torm intr-o leopardi gata sa-1 sfirtece), vo-
catia trebuia, firesc, si mi-o urmez singura.
HLucrurile mari se fac in singuratate, scrie
iubitul de mine Rainer Maria Rilke.

D. P.: Scrii, deopotrivd, versuri si proza. Ce
anume 5 dicteazd, intr-un moment, una sau
alta dintve optiuni? Cum functioneazd, in ca-
zul tan, dedublaren poetfromancier?

A. C.: Nu fac o distinctie neti, clari, intre
poezie, prozd, eseu, desi, se intelege de la

sine, e vorba de genuri diferite. Aici e
limpede cd se vede descendenta mea neo/
postromanticd. Nici romanticii germani —
mi refer la Novalis, Holderlin, in primul
rind — nu deosebeau cu strictete poezia de
proza, bundoard. Nu cred ci imi pot permi-
te luxul de a vorbi despre dedublarea ro-
mancier/poet, intrucit ag aluneca, pesemne,
pe o pista falsi. Nu e vorba de o dedublare.
Pur s1 simplu, sunt si incerc sd exprim felul
in care sunt prin intermediul scrisului; une-
ori, md trezesc cu respiratia taiata: scriind
la roman — la Marile jocuri, de pildd —, ajun-
si intr-un virf tensional, deodati, in urma
unui declic, in loc si ma opresc, eu inchid
documentul respectiv §i — minata de demo-
nul meu pézitor, care suride provocator-vi-
clean-insidios in coltul gurii — deschid un
alt document (scriu pe ordinator — o magi-
na de scris mai performanta), intitulat Gri-
dini austere, volumul meu de psalmi (care
poartd urmdtoarea dedicatie: ,,In loc de in-
scriptie tombald pe mormintul Doamnei
Olga Esthera Bohmler Breban®). Intr-un tir-
ziu, dupd ce scriu acolo, constat — nemaia-
vind puterea si mi mir de propria-mi uimi-
re — ¢d ceea ce am SCris se numeste poezie.

Poetul se hrineste din romancier, din
eseist; g1 viceversa. E o relatie de complici-
tate nelipsitd de spaime, rateuri, nostalgii,
enorme indoieli. Poezia — spuneam si in al-
te dagi asta — e o tornadd, o ardere extrem
de intensa, scurtd, o nebunie inchisi intr-un
sistem bine gindit, in urma cdreia te alegi
cu ferocea nostalgie dupi zeul de care ai
fost locuit; e un dor de fapt in magma ciru-
ia renasti, iar pe urma il readuci in casa su-
fletului tiu; proza, in schimb, e o ardere de
durati, la foc bine cintarit, proza impune
ritmicitate susginutd, nervi tari, un psihic
monstruos de puternic; e un drum lung, si-
nuos, impinzit de capcane, un drum firi de
care nu as fi rimas eu insdmi. Cine mai are
divina nebunie de a recunoaste zeul care se
reintoarce la tine? Cine mai este interesat
de asemenea lucruri? In realitate, visam si
devin un poet; in Romania, unde existd po-
ezie de un nivel inalt, foarte inalt, nu e ugor
deloc sd ajungi un bun poet. Or, dupd ce
am devenit — sper! — poet, eu m-am trezit —
intr-o totald perplexitate destinala — azvirli-
td cu brutalitate in mari (ca dimensiune)
constructii, in teme majore, ca, bunioara,
relagia maestru-ucenic. Lucram la Noaptea
straimulug, urmdrind cum textul se umfla, se
umfld, se umfli; abia de imi reprimam gifii-
tul si, trecind de jumitatea romanului, mi
intrebam, cu disperare: Doamne, ce mi se
intimpla si de ce sunt inutd singurd, izola-
td, in fata ordinatorului zeci, sute de ore?
De ce trebuie sd umplu cu litere, cuvinte,
zecl, sute, mii de pagini, lucrate apoi la sila-
bd, pagini care, odatd implinite, te arun-
cd?... Lucram la un roman care nu se mai
termina!! De ce aceastd torturd repetatd zi
de zi? Torturd care in realitate (ce cuvint
ciudat') te salveazi; fird ea nu ai fi un om
intreg, apt de a s exprima! E un travaliu si-
nucigag-salvator.

|

Mai, 2006

Interviu realizat de Dora PAVEL



Un poem de

Irina

1.

weavacterul este destinul

Tmi amintesc o casi de cirimidi

s1 0 alee lungi, coborind catre o curte
intunecoasi

in care iarba necositi se ridica in august
péana la genunchi. Revid acolo corpul
Irinei,

prabusit printre scaieti, ganganii, tufe de
cimigir — §i lumea

incetinind in ritm cu freamitul

pieptului ei, pAnd la o

parasire totald. Surazand extatic.

Am in minte glezna aceea subtire (doar
putin Inrositd

de bareta sandalei)

§1 pulpa albi, aproape cintind,
infioratd de vantul stirnit din senin.

Au trecut aproape doi ani.

Este vard din nou, un anotimp coplesitor

ce imi dicteaza §i cea mai simpld migcare.

Trupul ei s-a implinit intre timp, parul il

poartd mai lung

(mi se spune), iar furia, ei bine,

furia mi s-a domolit, distilatd prin atitea
lucruri si vorbe.

Sunt un om politicos §i singur
imaginandu-§i tot mai des

o casd de carimidad

s1 0 alee lungd,

coborind citre un loc intunecos si rece,
fira intoarcere.

2.
»Chiar si asa lunga noastvi cildtorie a fost
Scurtia“
(Eugenio Montale)

Am umblat impreund prin umbra atita

timp

incat mi intreb uneori daci nu cumva

mdna ta cAntdregte mai putin decit umbra,
daci nu arata astizi

precum o frunza

carbonizati de orele interminabile ale unei

lungt ierni.

Daci ai sti cd nu imi mai pot duce nicio
frazd pand la capat
fiindcd sunt prea plictisit si
din casd mai ies doar silit de insistentele
unora
care nu vor inci si-mi dea drumul de tot;
daci ai sti ¢4 privesc pe geam

poate cea mai frumoasa gradind din lume
§1 ci din acest loc pe care altii il numesc
minunat

eu nu pot culege nici senindtate, nici
bucurie,
ai cobori milionul de trepte ce ne despart?
M-ai privi in ochi, mi-ai surade, ai dansa
din nou pentru mine?

3.

»Ai avut dreptate, smintitule: cine ajunge
0 datd aici vamdne pentru totdeauna mici
(Octavian Soviany)

A trecut vremea

cind te-as fi ripit

sl te-ag f1 ascuns
intr-un subsol

plin cu petale de trandafiri
s cu blanurile

cele mai scumpe.

A trecut pAni §i vremea
in care imi ingropam
noapte de noapte

nasul

si buzele

intr-un pulover rosu
ramas de la tine

/“'Ztﬂ

pentru ¢d

adulmecand

zdreanta aceea

cu ménecile roase de viatd
lumea imi pérea

in sfarsit

un loc suportabil.

Cadillacul meu
ajunge rareori

pe strizile

pe care ne plimbam
avand numai cuvinte
de dragoste

lipite de cerul gurii.
Oameni care
altidatd nu ar fi dat
doi bani pe mine
oameni marunti
care se fereau

din calea mea
bombinind
cupringi de scarba
intorc capul dupa
costumul de lux

CrAaubDIiU KOMARTIN

pe care il port
fermecati de

parul ingrijit

si de silueta
Intretinuti perfect

151 intind nirile

ca nigte ogari

numai pentru a soarbe
parfumurile

ce-mi inviluie trupul.

Aici unde am ajuns
e bine
stau in lumind §i dansez
ceva perfect
ceva desavarsit
!
e in aer
nu-mi pot explica nimic
§i
pentru prima oard
nu am nevoie
de nicio explicatie.

Numai ciAnd deschid ochii
ma regasesc

in acelasi loc
ingrozitor de rece

in care m-ai lisat.

Dar 1i deschid

doar o dati pe an

cind observ

cu amardciune cum
creierul meu lent i

tot mai greoi

se balanseazi

ca o insectd

din cosmarurile

unei fetite handicapate.

Creierul meu

din care odatd

credeam ci va creste un lujer
mai are putin

§1 se rastoarnd

in flescaraia unei strizi

din berceni

ca o grindd

avariatd

Intr-un mare cutremur.

Aici unde am ajuns

e bine

stau in lumini

s1 dansez

ceva perfect

ceva desdvargit e in aer.
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PUNCTE DE REPER

Dupé opinia mea, dintre toate romanele
scrise in Romania, cele mai apte si aibi
o circulatie internationala sint Cocosul deca-
pitat, primul roman al lui Eginald Schlattner,
scris in limba germand, precum si Ferestre
zidite, primul g1 ultimul roman al lui Alexan-
dru Vona. Nu pot numdra nici mdcar pe de-
getele unei singure miini numdérul celor care
ar putea, din acest punct de vedere, si le con-
cureze; s-ar putea s li se adauge si Orbitor,
de Mircea Cirtirescu — dar mai e de astep-
tat volumul al treilea, precum §i o editie re-
vizutd §i scurtatd de autorul insusi. Nu vor-
besc numai de valoare literard, cici mai exista
destule alte romane valoroase in literatura
noastri (atit de dominati de poeti...), cide o
mentalitate literara si culturala convergenta in
chip as zice ,natural” cu o sensibilitate, sau
cu un set de idei, care a interesat §i continui
sd intereseze ,,lJumea“, cu un fel de a o vedea
care are o altitudine §i o convergent la care
altii n-au ajuns. Ag spune, fird a sti exact
cum si-l definesc, ci au un fel de ,secret®.
Tardsi: a nu se intelege ca literatura lor vine
de nicdieri, ¢i nu au inaintagi; ele au insi ce-
va ,inedit®, degi nu neapdrat ,,original“. (Des-
chid o paranteza pentru a spune ci, dupi pa-
rerea mea, romanele lui Michel Houellebecq
sau Frangois Weyergans, ultimul Prix Gon-
court, sau Paolo Coelho nu ar fi avut nicio
sansd la circulatia cea mare a pietei mondiale
daci ar fi venit dintr-o literatura putin cu-
noscutd cum e a noastrd — si ca valoarea lor e
piticd pe linga aceea a unui Philip Roth sau
José Saramago, ca si nu pomenesc decit do-
ud nume vestite de romancieri contempo-
rani). O explicatie ar mai fi §i aceea cd aceste
doud exceptii ies din contextul unui gust si al
unui nivel de a intelege modernitatea: acele
care au reiesit dintr-o ancheti ficuti, in ur-
md cu citiva ani, de Observatorul cultural, prin-
tre zeci dacd nu sute de critici — putini reali,
altit doar inchipuiti —, cerind participantilor
sd numeascd primele 10 romane romanesti
cele mai valoroase: cistigitorul a fost Crais
de Curtea-Veche —un pseudoroman, cum nu
o datd s-a mai spus; un gust care trida un
paseism retrograd si retardat, cu adevarat pro-
vincial (in sensul cel negativ), descurajant pen-
tru romancierii nostri din ultimii aproximativ
80 de ani, care nu meritau acest... afront. Asa
ci celor ce vor fi uimiti, sau chiar revoltati, de
prima fraza a textului de fatd, nu am a le da
ca raspuns decit chiar ev1den§a circulatia i
succesul acestor doud cirti in Europa de azi,
succes neasteptat, dar meritat, tocmai fiind-
ca ele vin dintr-o ,,conjuncturd® putin cunos-
cuti §i nu au in spate nigte agenti literari cu
multi bani si putine scrupule.

Cocosul decapitat este o carte de o coeren-
t4 narativa i de o subtilitate a povestirii §i

14 » APOSTROF

ginald Schlattner
i manusile sale rosii

Gelu lonescu

schitirii personajelor (atit de ambigue, to-
tusi) neintilnite in romanul roméanesc — imi
pare riu si o spun; surpriza mea a mai venit
si din faptul cd lumea lui, cea a sagilor din
Transilvania de dinainte de sfirsitul razboiu-
lui, era cu totul diferitd de aceea din Vechiul
Regat, nu numai prin gradul si tipul de civi-
lizagie (atit de diferitd prin habitudinile secu-
lare), in fine, prin tipul de mentalitate si sen-
sibilitate; prin caracteristici mai structurat
curopene decit cele ale claselor avute, ale bur-
gheziei s aristocrag:iei din jurul ,,micului Pa-
ris“... Se triia deci in lumi paralele ce se imbo-
gageau (totusi!) unele pe altele pe cii subterane.

Aceeasi lume a sagilor, dar cea de dupi
1945, acum deposedata, umilitd, condamna-
ta la mizerie, In parte exterminatd de comu-
nismul sovieto-roman, o gisim si in fundalul
amplu, desenat in culori decise, dar nu tipa-
toare i vindicative, al celui de al doilea ro-
man al lui Schlattner, intitulat Manusile rosii
(expresie echivalenta in limba roméina cu
wocul de-a fripta“, dar incarcatd in roman si
cu o anumiti simbolisticd). In centrul ciruia
se afla detentia persoanei naratoare, anchete-
le 51 viata din inchisorile comunismului, apoi
un proces ce nu a fost decit o inscenare, la
care au fost condamnati cinci scriitori ger-
mani, proces in care martorul acuzirii a fost
chiar cel ce povesteste. Se stie cd aceastd ,ac-
tiune™ se bazeaza pe fapte reale, petrecute chiar
autorului; fapte reale care au ficut obiectul
unei documentiri i unei campanii publice,
legitime din partea victimelor. Toate acestea
tin de istorie — §i de morald, pentru care am
un respect fird abatere. Se intimpla insd ci
vinovatul moral (devenit narator §i chiar per-
sonaj) scrie romanele mentionate, nu numati
de succes, dar si de o valoare literard excepti-
onald, devenind nu numai cel mai important
scriitor iesit din sisime, dar chiar cu o coti
foarte ridicatd in toati literatura germani
contemporand. Agadar, pe mine m-a intere-
sat valoarea literard a acestor doui cirti, a
substantei lor §i semnificatia unei ,,decapi-
tari“ teribile, si anume aceea care a inceput
cu persecugia populaiei germane din Roma-
nia - in care existaserd, desigur, admiratori §i
chiar colaboratori ai hitlerismului — sipini la
exodul ei, abia sugerat. Sasii §i gvabii au fost,
cum bine se stie, vinduti de regimul comu-
nist, ca §i evreii, in total aproape un milion
de fosti locuitori ai tarii cireia 1i diduseri o
benefici confruntare cu alteritatea.

A§adar partea care mi se pare a fi cea mai
expresivd, mai inconjurati de acel halou in-
confundabil de finete al atmosferei, pe care il
descoperisem in Cocosul decapitat, este, in
Minugsile rosis, aceea care descrie fundalul ac-
tiunii, adica fragmente din comportamentul
si felul de a gindi si supraviegui al acestei mi-
noritti, acum declasate i injosite. Cici su-
biectul Manugilor vogii istoriseste §i confrun-
tarea fostului detinut politic, devenit un ,,Pana
(datorita colaboriri sale cu Securitatea), in
lumea lui, in familie, fagd de fostii apropiati.
La fel de sugestive si expresive sint frecven-

tele ,,amintiri“ dintr-un trecut imediat post-
belic. In pofida respingerii $i dezavudrii ce o
intimpind personajul narator, timp de citiva
ani (arestarea a avut loc in 1957, eliberarea
dupa ceva mai mult de doi ani) dupa rein-
toarcerea sa in surogatul de libertate, el nu
dezvolti totusi resentimente — ceea ce dd o
anumitd demnitate comportamentului sau.
Una din caracteristicile acestui roman, ca §i
ale celui dintii, este ci el nu se construieste
pe o cronologie riguroasa, ci pe una difuzi,
prin evocdri momentane sau de oarecare
scurtd duratd, naraii fugare, figuri ce rimin
misterioase, stranii adesea, amintiri resimgite
cuo sen51b1htate 1mprev121b11a, cu un fel de
senzualitate difuzi, dar structurald, uneori
cu o undi de erotism nedefinit pind la capit:
e acelagi tip de ambiguitate inconfundabili
care face din Schlattner un virtuoz al suges-
tiei subtile ce stribate prin evidente, fapte,
oameni, peisaje, fird a le accentua conturul,
dar niciodati lipsindu-le de un farmec uimi-
tor. Asadar, extinctia aproape fantastici, in
viziunea autorului, a acestei lumi minoritare
— ce a fost tot atit de impiminteniti pe cit de
diferitd de cea inconjuratoare — mi s-a parut
mult mai frapanti decit paginile numeroase
dedicate detentiei si interogatoriilor la care e
supus personajul-narator. Viata din inchisoa-
re a fost, vadit, triitd, dar pentru mine a con-
curat fird sanse cu memoriile extraordinare
ale lui Ton Ioanid, scriitor ,.fird voie®, dar
memorialist incomparabil al inchisorilor ro-
manegti. Important §i dramatic este mai ales
episodul in care tinirul cu convingeri comu-
niste §i mult mai bun cunoscitor al mar-
xism-leninism-stalinismului decit anchetato-
rii lui, se hotdriste sd inculpe, in numele
acestor convingeri, pe cel pentru care era an-
chetat, ca un semn de ,,consecventd® cu aceste
convingeri la care ajunsese in anii postbelici,
cei ai ,,evolutiei“ sale de la un pseudohitle-
rism moderat la un socialism, credea el, ega-
litar §i viguros.

Ceea ce mi se pare neconvingator §i stra-
niu este faptul ¢, dupi tot ceea ce se intim-
plase, dupa suferinta sa, a familiei si prieteni-
lor, dupa mustririle de cuget care nu aveau
cum si nu apard, personajul rimine solidar
cu conceptiile care il aduseserd in stare de
victimi, pe el si pe ceilalti din neamul siu.
Sugerat cu multd precautie §i, din nou, cu
virtuozitatea acelei ambiguititi la care ma re-
feream mai sus, este drumul care pare a-l
scoate pe ,.erou” din aceastd orbire — gi anu-
me credinta, exemplul resemnirii sociale,
dar citugi de putin a celei religioase, ba chiar
din ce in ce mai religioase, a unor coreligio-
nari, a unor pastori evanghelici reintilnigi. El
Incepe a recunoaste ceea ce tatal sau formu-
lase, ca un fel de motto al cirtii: ,,Nimic nu i
se poate reproga soc1al1smulu1 decit cd este
contra naturii umane®. O carte In care virtu-
ozitatea mijloacelor literare pune intruciva
in planul al doilea tragedia unei istorii.
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totul, aproape tot despre tati

Ndscut in 1972 in URSS. Absolvent al
Universitdgii de Stat din Moldova, Facultaten
de Filologie (1994), doctor in filologie (Uni-
versitatea din Bucuresti, conducitor stiintific
— Nicolae Manolescu). Autorul volumelor de
poezie Nemuritor in papusoi (Chisindn, Ed.
Are, 1997, grafica — Mihai Bacinschi), TU,
impreund cu Alexandvu Vakulovski (ilustra-
tia copertei — Dan Perjovschi, Bucuresti, Bi-
blioteca de Poezie, 2002), Tatuaje (Bucuresti,
Ed. Vinea, 2003, coperta — Dan Perjovschi),
odada (Bucuresti, Ed. Vinea, 2004, coperta —
Stefan Bagstovoi), Piatra lui Sisif sub limba
lui Demostene (Constanga, Ed. Pontica, 2005),
al monografiei Nicolae Manolescu (Bragso,
Ed. Aula, 2000) si al volumului de istovie ve-
centd Holocaustul evreilor roméni (Din mir-
turiile supravietuitorilor) (1agi, Ed. Polivom,
2004). Publicd poezie, eseuri, prozd si critici
literard in majoritaten vevistelor culturale din
Romidnin. Prezent in antologii din Romdinia,
R. Moldova si din straindtate. A lucrat ca
profesor, lector, cercetdtor stiingific la ASM §i
IRIR, vedactoy;, ziavist, bibliotecar. Traducdtor
din vusi (Erofeyev, Sovokin, Harms, Visothi,
Bulat Okudjava, texte din muzica vock etc.).
Fondatorul & vealizatorul vevisteis Tiuk!
(www.tink.reea.net), autorul site-ului http://
vakulovski.boom.ru, al blog-ului http://
blogs.mail.ru/mail/vakulovski (jurnal lve,
albume foto).

dupé ce s-a convins ci nu simuleaza, ci a
avut un alt preinfarct ,,pd bune®, a hoti-
rit s3 n-o mai injure. di-o-n pizda ma-sii de
morticiune. doar a zis asta §i a venit si-mi
spuna ca nu gtiu ce i s-a facut rau v’ ma-ta.
mama a zis ¢ din cauza caldurii, m-a apu-
cat inima, dar o si ma lase 1rned1at, i-am
adus o cana de compot rece, la care tati gi-a
belit ochii (o fi crezut ci-i vin), §i un venti-
lator. dupa ce am iesit tati a bdut compotul
§1 a intors ventilatorul spre el, cd uaaiea n-o
vrut sd bea. sti la fereastra dinspre drum cu
perdeaua trasi intr-o parte §i cu ocheanul
sub mina dreaptd. se mai uitd la femeile ca-
re mai trec din cind in cind pe drum, ci as-
ta nici cur n-are, coromisla! trage un pahar
de vodca (acesta nu-i samahon, ci coniac) §i
zacuseste c-un sold de iepure (Am si-1 chem
pe Serghei sa-mi mai taie un iepure). i ta-
re: ,,Azi am s4 tai cinci iepuri!

dupi ce a terminat de mincat, a aruncat
farfuria cu doud degete in papugoii din spa-
tele casei §i a cerut vin. l-a trimis pe ala mi-
cu’ dupd bauturd, da’ fiindcd ,,prislea“ n-a
vrut, a zis ci-1 desface capu’ in doud §i a in-
ceput s-o injure pe mi-sa. ,debila, zice cd
toatd ziua face de mincare §i nici nu m-am
saturat.“ ,,da’ n-ai zis ci faci sarmale?“ e o

(fragment)

Mihai Vakulovski

expresie inaripatd foarte populard in familia
noastrd mare §i... mi-a venit ,§i sfintd“, dar
adevirul e: §i unitd. ne unegte stima fa;a de
tati, care dupa ce a mincat un ceaun de sar-
male i a vizut-o pe mami, a zis: Ai, da’ n-ai
zis tu cd faci astdzi sarmale? acum minca-
sem cartofi prijiti cu gogonele si bostinele
murate, eu am zis ,titelu’, mai ia de la mi-

<, fratele mai mic a zis de la masa de tenis
,hu ma duc®,; iar mami — ,,eu nu mininc®.
deci, mincasem cartofi cu bostinele murate
§i cu tati. acum il fugaregte pe ala micu’, dar
nu cred c-o sa-1 prinda

pe mine m-a alergat cu toporul acela de
un metru §i jumdtate, ci 1-am zis ¢d dacd-mi
mai mutileaza §i cartea asta nu-i mai dau al-
ta, iar pe dla micu’ l-a fugérit c-un ciocan pe
care — cind a ingeles cd nu-1 mai ajunge - I-a
aruncat dupa el. nu l-a ajuns nici aga, pe mi-
ne nici atit, iar mami are reacgle prea buni
ca sd dribleze — cu spatele — O(biectele)
Z(buritoare) N(ecunoscute)-urile: frina de
picior de la motocicleta (pe care am gisit-o,
dupi lungi ciutiri, in gridini), ibricul (ca-
re s-a Infipt in tulpina unui prun, la nivelul
capului, §1 a rdmas infipt acolo), pietre (le
adundm la prasit, cind scoatem cartofii si la
sdpat) i, bineinteles, farfurii, de fapt orice
obiect care-i cade sub mina. cind tati se ener-
veazd (s1 nu-i trebuie deloc mult pentru as-
ta), mina lui dreaptd se intinde automat i
pipdie cu degetelele lui scurte i puhave ma-
sa din fatd (de obicei) si tot ce e in raza lui
de actiune, apoi isi ia vitezd, face un dema-
raj in trombd, un-doi-trei pagi, mina ii vine
din spate §i-i-i-i...

la noi in ogradd e un spectacol conti-
nuu. lea Maria il vizioneaza din partea dreap-
td, dacd iegi prin gradind, si stinga, dacd
legi pe poartd. se uitd printre gard, pe sub
poartd, din cotet. de vizavi, lea Aniuta se
uitd din pod, pe ferestruici, iar sogiorul ei —
de sub poarta de fier. odati tati era supdrat
pe vecinul de lingi ei si interesul era ma-
xim. ghea Ivan era la post, tati a luat un pie-
troi §1 a aruncat in poarta lor, ghea Ivan a
rupt-o in sus, tati a mai aruncat o piatri,
printre injurdturi, ghea Ivan fugea in zig-
zag. de sus se auzeau hohote de ris.

dupi o betie cruntd si indelungati cu
unul din elevii sai preferati, Slavic, ,minu-
nat bdiet®, unul dintre gemenii cdrora le-a
fost conducitor de clas §1 pe care zicea ci-i
deosebeste doar el, au biut toati ziua, de-
clarindu-si unul altuia toati stima, s-au liu-
dat (Slavic pe tati §i tati pe tatl) Slavic a ci-
zut §i-n genunchi, i-a pupat mina, a dat din
coadd gi alte semne de respect, dar pina la

DOSAR

urmd, normal, a trebuit si plece. insid peste
vreo 15 minute se intoarce Slavic: , Alexei
Vasilevici, nu gtiu unde-i fiicd-mea, n-ati va-
zut-o pe fiicd-mea?“. se pornise cu fiici-sa,
dar, ca sd nu-l deranjeze, o lasase la verisorii
ei din vale, iar dupd ce s-a pornit acasi gi-a
amintit ¢i n-a venit singur. tati isi scoate ca-

Ms t'ﬂ
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pul in usd, se uitd la Slavic holbat si nedu-
merit, de parca I-ar vedea pentru prima oari:
»Dar tu cine esti, in pizda mi-tii?* -, Alexei
Vasilevici, Alexei Vasilevici!® ,,Sofica, ce
vrea idiotu’ ista care zice ci gi-a pierdut fiica?

la orice sirbitoare tati se imbati i la not
e show. la Anul Nou tati a adormit pe la
vreo 23, a mai mincat bomboane i ciocola-
te cu ochii inchisi, s-a trezit abia pe la vreo
2 noaptea, s-a uitat la ceasul de pe ecranul
televizorului §i a strigat speriat: ,,D’apii noi
n-am ciocnit!“. la ziua mea a venit foarte
beat, s-a agezat pe-un trunchi, la masuta de
hnga casd, s-a sprijinit cu capul de peretele
de ciment. mami: ,,Unde ti-¢ d1p10matul>“
— J1*“ - _E ziua lui fiu-to, a venit acesta
acasi de la aga depirtare, dar tu... Unde ti-c
diplomatul? — ,Cai plomat?“ la ziua ma-
mei isi aduce mereu oaspeti ,,surprizi®,
anul trecut a fost Michael-americanul, au
facut o ord de limba romana, apoi s-au fa-
cut muci, in anul acesta l-a vizitat un fost
elev care acum locuieste in Siberia: ,,Ai co-
pii, Ruslan?“, il intreabd tati. ,Am o fati“ -
»91 sotia?® —  Nu, eu nu pot sa trdiesc aga,
n-am sotie, am o fiicd“ — ,,Si cu cine ai fi-
cut-o, c-un copac?*

dupi ce tati citeste o carte, aceastd carte

a fost cititd ultima datd. eu md lupt cu cir-
tile, zice el, i se sterge de vin cu pagina 73
din Idiotsl lui Dostoievski §i de unturd cu
pagina de poezie a Romuinies literave. ci Ma-
9
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nolescu dsta e ,,un zoios la marginea criticii
literare®. asa a zis azi, cind incd nu termina-
se Totul despre Nicolae Manolescu §1 vroia
Arca lui Noe, de care sper sd aibd nevoie
micar unul din nepotii lui, pe care, ,,Ehei!,
daci ag avea un nepot, l-ag plimba cu barca
pe 1az“. ,si-am si-1 invig sd inoate.
LIdioato!* acesta e ultimul cuvint din
visul lui tati. apoi s-a sculat, a luat un scaun
de picior si 1-a aruncat in partea camerei in
care stiteam noi, dar a fintit-o pe mama, nu
pe mine. gi-a luat vitezd cu piciorusele pe
sub burta §i cu pumnul drept linga barbie si
usor in spate: ,,curvo, aprinde candela!

cind citeodatd se (mai) lasd linigtea, tati
zice: ,,Da, uite ci eu cred in Dumnezeu®.

Odati ila micu’ i-a pus o intrebare pro-
vocatoare despre religie §i tati i-a tras o pal-
md in cap: ,Dumnezeu existd!“. altfel cum
s-ar explica faptul ci toate pe lumea asta se
explicd, ne explica altidatd tati. dacd ar dis-
parea tintarii, universul si-ar pierde echili-
brul, dacd broastele acestea scirboase n-ar
exista, izvoarele n-ar mai fi atit de curate,
dup4 zi vine noaptea, iar dupid ce inima o
dati bate 1si ia o clipd pauzi. inima este exact
ca pumnul. cit de mare e pumnul, atit de
mare e §i inima, citd grisime e pe pumn,
atita e §i pe inimd, in pizda ma-sii!

se intorcea tati de la gcoald, ca de obicel,
incetigor si cu diplomatul subsuoari. era
glod si deasupra satului se agezau molcom
injuriturile unui individ supirat pe soarta
clasei muncitoare care-gi descdrca amarul
pe profesorul de... — culmea! — de munci,
in poarta ciruia il apucase durerea: , Invi-
tdtorii igtia nu fac nimic! Degeaba primesc
banii statului, toati ziua numai stau cu cu-
rul pe scaun §i trincinesc §i pentru asta ne
iau banii!“ §i, vizindu-1 si pe tati: Ia uite, alt
profesor ta-na-na-na... tati, fird sd zicd ni-
ciun cuvint, gi-a agezat diplomatul cu gri-
jd pe-un smoc de iarbd (era glod), i-a dat
una scurti la bot, si-a luat diplomatul §i, iar,
fird a zice nimic, si-a prelungit drumul spre
casd cu aceeagi linigte sufleteascd

trebuie sd spun cd lui tati nu-i prea pla-
ce sd munceascd §i ca locuim chiar linga bri-
gada de tractoare. intr-o dimineatd, cind tati
cdra in ogradd cdrbunii din drum, trecu
spre brigadi un tractorist, care il salutd gi,
pentru ci nu i se rispunsese, hotiri ci nu
fusese auzit. fiindcd tati e un personaj foar-
te 1ubit in sat §i mai ales respectat, fiind §i
profesor pentru mult mai mult de jumitate
din populatia de pe-aici, tipul ar fi vrut sd
schimbe micar doud cuvinte cu el si se
intorsese inapoi, acum dinspre brigada:
»<Doamne-ajutd, Alexei Vasilevici!®, ,,Spor
la munca, Alexei Vasilevici!®... tati: Bai, te
duci sau s™-te-mping

cind satul se lirgi intr-atit incit strizile
lui trebuiau sd poarte un nume, am inceput
sd locuim pe ulita Florilor, datorita detaga-
mentului de madame care frecventeazi — cu
religiozitate — spitalele de dezintoxicare al-
coolicd din zoni. tati zice cd cea mai bund
comedie ar iesi dacd pur si simplu am filma
mihdlenii nostri §i trebuie si recunosc ci ar
lua toate Oscarurile po- si imposibile §i tot
neindreptititi ar rimine, i regizorul, si per-
sonajele. treceau pe linga noi prietenul meu
din copilirie Serghei si nevasti-sa Naghia.

16 * APOSTROF

Serghei are vreun metru §i saizeci, e foarte
atletic, plin de muschi si de pir. Naghia e
cu doud capete mai lungi decit el, slibi-
noagd, dar cu burticd — intotdeauna gravi-
dd, tunsi baieteste, cu nas pitigdiat §i mai
mereu de citeva ori mai bituceana decit
Serghei, care e veteran al razboiului din Af-
ganistan. tati a izbucnit in ris gi, printre ho-
hote, cu palma stingi lipitd de frunte: , M-am

insurat g1 eu, da’ Ser-ghe-i!!“

dupi citeva incerciri nereusite ale tati-
lui lui Serghei de a-l scoate din casi (pro-
bleme de familie: maici-sa — mult mai batri-
na decit sotul ei — murise §i tat’so vroia, de,
ca omu’, si mai prindd mdcar incd o insuri-
toare, dar din cauza I’ fiu-so nu-i ajungea
loc de manevre si intimitate), ghea Filea l-a
pindit pe prietenul nostru, fiul lui, Serghei,
cind a intrat in casd si l-a incuiat, apoi a des-
chis ferestruica, a aruncat o cildare de ben-
zind §i a dat foc. prin nu se gtie ce tehnici de
luptd, tindrul internationalist, erou in riz-
boaie nedrepte, a iegit din flicari viu gi ne-
vitimat (doar un pic murdar pe fata de fu-
ningine, dar asta-i huinea), I-a apucat de git
pe taicd-sau, un vlijgan de aproape doi me-
tri, §i a spus: ,, Tatd, asa nu se face

tati nu s-a mulfumit cu casa pe care a
cumpdrat-o, de fapt, cind a cumparat-o
erau doar peretii. tati i-a schimbat sistemul
arhitectural, doar a ficut arte plastice la
Leningrad, a schimbat usa la sufragerie, din
baie gi-a ficut biblioteci, a transformat bu-
catiria in ,,camera copiilor g.a.m.d. asa ci
si-a mai ficut o casid, cu bucatirie, sufrage-
rie §i dormitor despirtite de-o sobd cu cup-
tor, $1 mai ales cu cramd, o cramid din care
intri in beci. cind a vrut si puna gresie si fa-
iantd in baie, tati l-a chemat pe viru-so
Valica, niscuti in aceeasi zi in aceeagi mater-
nitate, medicii chiar i-au confundat, 1 l-a
dus pe tati la alaptat mamei o’ Valici i pe
Valici — bunicii, doar aveau acelagi nume pe
mind. dar mama Iu’ Valici a zis c¢d ,acesta
nu-i al meu. copiii mei nu-s ca dsta“. pii
Valicd asta e cel mai bun constructor. Mes-
terul Valicd. A venit la virul sdu sd faca ba-
ia, era sfirgitul lui august, vinul se termina-
se demult, dar tati mai avea citeva borcane.
Valici: ,,Béi vere, n-am bea noi un pahar
de vin inainte de-a incepe lucru’? — ,,Cum
sd nu, vere?“. au biut un borcan, doui,
trei..., apoi Valicd: ,D’apii, bii vere, ti-ai
face tu g1 singur baia, ¢ nu egti mai prost ca
mine...“

una cu nepoatd-sa. era studentd in anul
intii §i, fiindcd taici-sdu ma rugase si-i ardt
orasul etcetera etcetera, chiar in prima sap-
timind cind a vrut si se duci acasi i-am
cumpirat bilet pentru autobuz giil-am dus
la cimin. dupi ce s-a intors, am trecut pe la
ea, s-0 mai iau la un film etcetera etcetera,
am Intrebat-o cum a ajuns acasi, etcetera.
,Dar eu nu m-am dus cu autobuzul cela.”
Eu: dar ai pierdut banii pe bilet. Ea: tu i-ai
pierdut

si, ultima intilnire cu frate-siu (inter-
preteazd autorul, adici frate-siu, fratele Svet-
lanei, nu tat-so, fratele lui tatl) LEram cu
doud muieri care vroiau la cioc amindou
odat. i eu (gesticulind intens §i fluturind
din miini ca un jucitor de tenis in timpul
meciului): Ho! Ho, blea!, pe rind!, ci n-am
gdsit-o la gunoi!“

elevii lui tati sint fanii lui. toati viaga lor
i1 amintesc cu totii de el, oriunde s-ar afla,
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el sau ei, si toti il cred cel putin semizeu si
aici satul cunoaste mii de cazuri convinga-
toare, in care tati i-a apdrat §i i-a ajutat, in-
cit, nu doar dupi ce termina scoala, sint mai
mult decit recunoscitori, dar §i de la un
pusti chicuit de director poti sd auzi ,,Pe
mine are dreptul si ma bata numai mama §i
Alexei Vasilevici“, cum s-a intimplat cu ac-
tualul rector al Institutului de Baptisti din
Chigindu.

apropo de ,chicuit®. cind aveam de fi-
cut vreun exercitiu, tati citea, dar era de
ajuns si se intimple ceva dubios in clasi ci
el, fird a ridica ochii din carte, intinde pum-
nul spre clasi si degetul ardtator te invitd de
2-3 ori, apoi, fiindci de fiecare data vine ta-
man ,vinovatul®, tati isi invirteste acelagi
deget in suvitele lui — in ,,chici“ — fird si-]
priveasci, il trage spre masi: ,Mars la loc®,
fara si-1 dea drumul - A, iti place aici®
»Cete uigi la mine in jurnal?“ -, La loc, do-
bitocule®. daci cineva se bucuri prea tare
de ,,suferlnd“ tati: ,,In doua picioare®, iar
dacd cineva i pirdste din intimplare cole-
gul... mai bine mi-ag aminti de orele de
»lecturd suplimentard®, nu tocmai cele mai
iubite, dar poate cele mai memorabile (in-
trebati-1 pe Pricop).

pe seama lui Pricop cel mai tare se distra
Vadic, care o dati i-a furat caietul profului
de biologie, anatomie, pregitire militard §i
nu mai {in minte ce, care ne citea din caiet,
dar, ca si-i raispundem la intrebari, ne sco-
tea in fata clasei, ca sa nu tragem cu ochiul
in carte. profu’, care lui Vadic i-e §i unchi
(iar lui tati vir), a zis ¢i ,,Azi nu facem bio-
logia“. Vadic, nepotu-siu, deci: ,Da’ ce,
Efim Antonovici, v-ati pierdut caietul?* §i 1
l-a dat. atunci Efim Antonovici si-a deschis
caietelul §i ne-a citit cu multd liniste sufle-
teasca lectia. Vadic insd a primit 2 la biolo-
gie la sfirgitul anului gcolar. §i la istorie,
cici profesoara i era vecind... a trebuit si
intervind tati ca si nu pice anul. la istorie,
dupi citeva incerciri nereusite de a-si lua
examenul cu Tatiana Nichiticina, l-a primit
el, tati, la examen, iar pe Efim Antonovici,
unchiu lu’ Vadic, 1-a injurat aga cum stie el,
din inim4. tati este foarte convingitor cind
te Injuri. intr-o vard mi-am ficut o caseti
numai cu Injurdturi, dar nu vreti s-o ascul-
tati. odati fratele meu s-a luat la intrecere
cu iubita lui din Clyj cine stie mai multe in-
jurdturi. a inceput cu alea tradigionale, dar
cind s-au terminat a trecut la bagajul fami-
lial, la injurdturile lui tati. gagicd-sa a ince-
put sd plingi.

profului de matematica, dirigintele meu,
cind, ca de obicei: ,,Eu propun ca elevului
Mihail Vakulovski si-1 scidem nota la pur-
tare (sd mai scadd din ,satisficitor™), tati
i-a zis cd e un invatitor de cicat, in atifia
ani de munci nici mécar de-o porecld nu s-a
invrednicit (tati, Alexei Vasilevici, a capitat
una chiar de la prima lui lectie, despre Alecu
Russo: ,,Alecu”). a doua zi, dupi cercetiri
asidue, Ivan Leontevici a venit la tati si i-a
spus cd nu-i adevirat, el e si ,,Pitagora“ si
,,Cracama , 81 ,,Dasalev s ,,Pra]ma §lnu
mai §t1u cum. Tati: ok, cricinici, fute o
de-aici

tati, ca orice romén §i mai ales ca orice
basarabean, e patriot. mare patriot. mereu
isi cautd idealuri, ba e om sovietic (ascul-
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Vali Denisov: Spre mare

Poet, prozator, dvamatury si publicist.
Niiscut in URSS (1968), student in Chisindu,
Tbilisi, Bragov, masterat la Sibin. Ziavist, pro-
feson, autorul fracturismului. Cargi publicate:
Falsul Dimitrie (1994), E inchis vd rugim
nu insistati (1994), Sase cinturi pentru cei
care vor si Inchirieze apartamente (1996)
(poezie), Crima singeroasd din stagiunea vi-
oletelor (2001), Salvati Bostonul (2001),
Duelul si alte texte (2004) (teatrn). Prezent
in presa culturald si in diverse antologii, nu-
meroase piese jucate & premii culturale, in
Romidnia, R. Moldova si in straindtate. In
prezent este vedactor ln ,,Europa Liberd“ (Chi-
sindn), vedactor al vevistes web Tiuk!. Membru
al Uniunii Scristorilor si al Uniunii Teatrale
din R. Moldova, al ASPRO.

Cind in sfi r§1t am reugit si-mi iau §i eu do-
ud siptimini de concediu §i mi-am ficut
in graba bagajele, femeia mea era de-o sap-
tamind pe litoral. In drum spre gard m-am
oprit la Antract sa beau o cafea. Acolo m-am
intilnit cu cigiva prieteni de-ai mei pe care
nu-i vizusem de vreo zece ani. Desigur, aces-
tia erau fird bani. Am ficut eu cinste. Mai
intii am luat o bere, apoi o altd bere. Apoi
am scdpat un tren, dupd care un alt tren.
Apoi s-a inchis aceastd cafenea, pe urma al-
ta. Apoi s-a ficut seard gi dupd aceea dimi-
neatd. Eram tufi. Cind, la un moment dat,
am mers la toaletd, mi-am dat seama ci tre-
buie si plec urgent spre gard, altfel voi rata
acest concediu. M-am furisat afard, pe fe-
reastra toaletei, astfel incit prietenii mei sd
nu-gi dea seama ca am plecat. M-am strecu-
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rat afard fird mare dificultate. Am ajuns la
gard pe jos. Trenul pleca intr-o jumaitate de
ord. M-am agezat la coadd sd-mi cumpir bi-
let. Cind mai rimineau doi oameni in fata
mea, mi-am pipdit buzunarele gi mi-am dat
seama cd nu am niciun ban. M-am ingrozit.
Genunchii mi s-au inmuiat §i nu gtiam ce sa
fac. Voi pleca fird niciun ban, mi-am zis, §i
m-am indreptat vitejeste spre vagoanele tre-
nului. Am prins momentul cind insotitorul
discuta aprins cu un individ gras §i m-am
strecurat in vagon. Abia dupi ce trenul s-a
urnit din gard am inceput si-mi caut un loc
unde si md agez. Am intrat intr-un compar-
timent unde erau trei tipi $i o femeie la vreo
50 de ani. Acestia discutau cu patima des-
pre vremea de afard. Unul dintre ei afirma
ca, incepind de miine, vremea se va strica;
va ploua gi se va face rece. Tipul de lingi
geam il contrazicea. Nu stiu de ce, dar bi-
trina nu participa la aceste discutii meteo-
rologice. Nici pe mine nu md prea interesa
viitorul meteorologic, aga cd stiteam cu-
minte la locul meu §i mid gindeam cu groa-
za la faptul ci insotitorul trebuia sa apara
din clipa in clipi §i cd o si-mi ceara biletul.
Ce vo1 face oare atunci? Probabil ci md va
da jos din tren. M4 va imbrinci in vreo gard
necunoscutd, fird niciun ban in buzunar si
fara posibilitate de-a pleca mai departe. Dar
poate ci mi va da la politie. Nelinigtea imi
cregtea cu fiecare clipa care trecea. Vocea in-
sotitorului rdsuna in capitul celilalt al va-
gonului. Acesta se apropia metodic de noi.
La un moment dat s-a iscat un scandal. In-
sotitorul a descoperit un cildtor fird bilet.

A oprit trenul si I-a dat jos din tren. Am in-
chis ochii de teami. Palmele imi transpira-
serd, iar genunchii au inceput si-mi tremu-
re. Cred cd mai era un compartiment pind
la noi, cind femeia din fata mea s-a agezat
lingd mine $i mi-a virit in buzunarul cima-
sii 0 bancnoti de 200 de lei, adici exact cit
imi trebuia ca si-mi plitesc drumul. Dupi
aceea femeia s-a agezat la locul et linigtita.
Tipii dia care discutau despre trecutul §i vii-
torul meteorologic al omenirii nu au ob-
servat nimic. Insotitorului de vagon i-am
intins bancnota si el mi-a zimbit cu satisfac-
tie. Dup4 aceasta am inchis ochii, imaginin-
du-mi ce face acum prietena mea, §i am
adormit. Cind m-am trezit, pind la statia
unde trebuia sd ajung eu mai rimineau vreo
15 minute. Tipii dia deja coboriserd. Mi-am
coborit si eu geanta de pe polita de sus si
am scos-o in hol. M-am intors si-1 multu-
mesc acelei femei generoase si sa-1 cer adre-
sa pentru a-1 trimite banii. Femeia dormea.
Am zgiltiit-o de umir. Femeia era moarta.

Am iesit rapid din compartiment $i am
coborit in statie.

Prietena mea stitea pe peron cu un tip
atletic, care o tinea strins in brate si o siru-
ta cu foc. Ei urcau in trenul care se intorcea.
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ciuni spun despre noi! Da’ nu-i drept! Nu-i
adevarat, numai minciuni spun. mi-am scris
pe bicicletd, cind eram mic, ceva cu litere
latine, ceva gen NIRVANA, tati mi-a zis s-0
dau jos — De ce? e frumoasa — Bii, scoate-o
de-acolo, ti-am spus, ce-ai scris acolo tim-
penia aceea? — Pdi inseamna URss, dar cu li-
tere latine — Di-o jos! dacd vrei sd scrii —
scrie cu literele noastre — el, L literele noastre®
atunci erau alea rusesti), ba e rusofob (eram
elev sovietic, invitam la literatura rusa, ci-
team, intra tati: ,,Ce faci?“ — ,,Invag se ui-
td la copertd: ,,Acestia ne-au cotropit §i ne
asupresc, dar tu 1i citegti!“, mi-a aruncat car-
tea, m-a injurat §i a iesit), ba e patriot ro-
mén, cam nationalist, ba e cu Moldova Mare,
Moldova lui Stefan cel Mare, ba moldo-
vean-moldovean §i vorbeste despre ,,Mol-
dova noastra!“ si ,,Tara noastri!“. Uneori,
— cind e foarte beat, e §i antisemit, desi n-a
vazut niciodatd un evreu (poate doar pe tai-
cd-sdu sau cel putin asa ii era porecla —
Jidanu’), ba e... antimaghiar, de§1 poate cd
nu va indlni niciodatd un ungur in carne $i
oase, dar daci tot citeste cirti de cicat... Ei,
dacd e beat-beat-beat poate fi si rasist...
»Ce-ai ficut tu pentru Moldova noastra?
mi intreabd. n loc si faci ceva pentru Mol-
dova noastra, tu lingi jidanii intre coaie!*
sau ,,In loc sd faci ceva pentru Moldova
noastrd, stai la curva ceea in Roméania“.

vamesgul intreaba: ,,Ce aveti in geantd»“,
tati: ,,Bomba atomici“ -, A, bomba atomi-
. Luati-va gentile i iegiti afard, la con-
trol®. toate femeile, majoritatea precupete,
se Intorceau furioase in spate, spre glumet,
tati, care era pe ultimul rind, s-a intors i el...

la Tagi, la cursurile de profi de literaturd,
tati s-a imprietenit cu Leopold, un austriac
care-1 simte pe nemti ca §i basarabenii pe
romani. acum 1ii trimite cafea, iar tati — al-
bume despre Basarabia si carti. cind i-a tri-
mis cartea mea de debut Leopold i-a ris-
puns: ,,Frumos poesii®. tati i-a trimis Pizdet,
Leopold i-a trimis cafea. tati i-a trimis Po-
litic moldav, Leopold — o casetd video cu
Viena. cafea, cirti, ciocolate. tati stropeste
via si se gindeste la Viena lui Leopold, tati
urcd cu cabina in virful celui mai inalt mun-
te din Caucaz, zice: ,,Cea ma-sii...”

la castelul Bran tati a urcat un pic, apoi
a zis ¢ nu merge mai sus. ,,Pdi de ce?* -
»Am vizut pind aici §i mi-e clar. Ce poa’ si
fie mai departe®... dupi ce-a iesit din caste-
lul Peles, l-am intrebat pe tati ce i-a plicut
mai tare: ,Ce?“ a zis tati. Zic: lui Sandu cel
mai tare i-a plicut salonul turcesc, de exem-
plu. ,Mare scofald, zice tati, nu mi-au pli-
cut oglinzile®, zice.

in curtea Pelesului o femeie tindrd vine
la tati gi-1 roaga s le facd o pozi, ceva de
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genul: ,)Nu vi supdrati, ne faceti o poza?“ -
,» Vi fac si mai multe, a zis tati. Uitati-va la
vultur®, a zis, §i dupd o micd pauzi, in care
femeile 1si invirteau giturile: ,,Vulturul sint
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cu .

cind au fost in excursie la Leningrad,
tati §i ndnagu-sdu au rimas in partea cealal-
td a riului Neva, iar hotelul la care locuiau
era pe cealalta parte, nu mai mergea vapo-
rul i au sunat la dispecerat, marinarul a zis
4 gata, nu mai are cum sd vind, dar pind la
urmd s-a prins dupd accent cd-s basarabeni
sl 1-a intrebat dacd au vin moldovenesc.
LAvem, cum si nu avem:?“ — _Ei, atunci vin
sd vd fau®. intre timp tati cu nasg-so au ciu-
tat vin moldovenesc prin restaurante, dar
n-au gisit nicdieri, aga cd au cumpdrat sticle
de vin georgian §i l-au turnat intr-o dami-
geand, au chefuit toatd noaptea cu marina-
rul si s-au plimbat cu vaporul pe Neva: ,$i
vinul georgian e bun, dar nu existd vin mai
bun decit cel moldovenesc, deodati il deo-
sebesti de celelalte, chiar i de vinul georgian®.
|
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Niiscut ln 6 aprilie 1968 in Chisinin. In
1995 absolvi Facultatea de Filologie a Uni-
versititii ,, Transilvania“ Brasov. Debuteazd in
1996, cu volumul de criticid lLiterard Meta-
morfoze narative (Editura Arc). Cel de-al
doilea volum de criticd — Incursiuni in proza
basarabeana — # apare in 2004. Colaborenzdi
cu avticole de critica literavd si de opinie lo ve-
vistele Contrafort, Basarabia, Sud-Est, Fa-
milia, Observator cultural, Tiuk!. Este comen-
tator al postului de radio , Euvopa Liberd*,
membru al US din Moldova, al US din Ro-
mania si al PEN-Clubului din Republica
Moldova.

ulian voia sd priveascd meciul de hochei

dintre selectionatele Uniunii Sovietice §i
Cehoslovaciei, dar tata inchise televizorul
s1, masurindu-1 din ochi, i porunci si se
pregiteascd de serbare.

— Ce note ai In trimestrul acesta?

- ,,Cinci” §i ,patru...

— Bagid de seamd... Vei muri de foame
daci n-o si inveti!

Cu toate ci nu avea habar de activitatea
scolard a fiului, licatusul Vladimir Vladimi-
rovici ii descria mereu viitorul neguros al
chiulangiilor si repetentilor. Muncea la uzi-
na ,,Vibropribor® din zori §i pini-n noapte
pentru un salariu de 100-120 de ruble, se
intorcea acasi istovit §i iritat si, fireste, nu
reugea sd-gi supravegheze progenitura. Desi
nu citise doud cirti in viata lui, il obliga pe
Tulian si citeascd in fiecare zi. Partea buni
era cd Vladimir Vladimirovici nu ficea dis-
tinctie intre manualele de literaturd moldo-
veneasci/de istorie §i romanele science-
fiction.

Lipsit de posibilitatea sd vadd cum in-
vincibilii hocheisti sovietici ii pun la respect
pe cehoslovacii incapitinati, Tulian lud de
pe raft volumul talentatului poet sovietic
moldovean Grigore Vieru si se ghemui in
fotoliul (luat pe credit ca gi mai toatd mobi-
la din casd) din cealaltd camerd a aparta-
mentului comandat. Trebuia s declame la
serbare un poem al lui Grigore Vieru.

Era chiar poezia cu care se ficu de rusi-
ne la ultima lectie de literatura moldove-
neascd. Rememora involuntar situatia peni-
bild. ,,Cine vrea si-mi spund, copii, cui ii
multumeste eul liric pentru pace?* intreba-
se Vera Gheorghievna — o profid buboasi,
intre doui virste, micinati de singuritate.
Nu voia nimeni. Privirea Verei Gheorghiev-
na se opri asupra visdtorului Iulian, care ad-
mira in momentul acela parul ondulat al
frumoasei Lenuta Timofte.

—Mamei..., spuse ce-i veni pe limba ba-
iatul luat prin surprindere. Vera Gheorghi-
evna bulbuci ochii.

— Cum vine asta? Ieri, mii nducule, am
analizat poezia lui Grigore Vieru! Esti prost
sau te prefaci?

Baiatul rogi. Nu era in apele lui nu doar
din cauza gafei, ci §i a privirii dojenitoare a
Lenutei cu pir ondulat...

Dupai ce invigd pe de rost poezia, Tulian
se apucd sa rdsfoiascd un atlas cu coperte
jerpelite editat la Moscova. Era mai mult
decit un hobby. Era o pasiune devoratoare.
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Scoala

lulian Ciocan

Putea sd examineze ore in sir, uitind de toa-
te, hirtile geografice si mai ales harta poli-
ticd a lumii. Uniunea Sovietici era imensi,
dar lui Iulian ii parea micd. Béiatul nu pu-
tea intelege cum pot exista America de Sud,
Africa g1 Australia in afara Térii Sovietelor?
Cum poate exista o Germanie imperialistd
dupi ce din Hitler nu s-a ales nici praful? $i
cum a putut porcul de tar si vindd Alaska
americanilor? Tulian isi imagina o Uniune
Sovieticd care incepea in Portugalia §i se
termina in San Francisco. O intrebase oda-
ta pe diriginta nedumeritd dacd URss era in-
tr-adevir cea mai puternicd tard din lume.
Agsa era, confirma diriginta. Pai, de ce atunci
nu sunt distruse toate statele imperialiste?
Pentru ci URss e bastionul pécii pe pamint.
Nu suntem cuceritori, ci doar apirdm ceea
ce ne apartine...

T ume (/4

Mama 1l trezi la revirsatul zorilor ca si
repete poezia lui Grigore Vieru. Lua micul
dejun — lapte cu cacao si ochiuri —, 1si ticsi
manualele in ghiozdanul neincipitor i, in-
demnat de tic-tacul zgomotos al ceasorni-
cului, o zbughi din apartament. Peretii sci-
rii erau invadati de inscriptii chirilice: Peten
+ Marina = Linbovi. Lavisa, sosi hui! Ala
Pugaciova. Boney M. Iulic durak! Valera bic!
Miru mir. Ne zabudu mati vodnuin. Moin
militia menin bevejiot! Maldavanin tuporilis!
Pe terenul de sport din fata blocului de lo-
cuinte, veteranul Aleksei Petrovici Liulin —
de virstd matusalemica — isi plimba buldo-
gul care tocmai se cica cu nongalanti in
careul in care se comiteau cele mai multe fa-
ulturi. Nu departe de scoald, Iulian se opri
sd se uite la unul din putinele panouri pu-
blicitare ale epocii brejneviste care indemna
ordgenii sa zboare cu avioanele ,,Aeroflotu-
lui“. Indemnul era de-a dreptul inutil, de
vreme ce ,,Aeroflotul nu avea concurenti,
dar pe Iulian acesta il ficea si viseze. Isi
imagina cum zboara impreuni cu Cikalov
deasupra taigalei nemdrginite. Uneori 1i in-
sotea Grigore Vieru, care le ddruia cite un
volumag cu dedicatie. Trecu pe lingi nigte
blocuri in constructie, deasupra cirora se
inilta ameningitor o macara ce se pribugise
odatd, omorind o gospodini care tocmai se
intorcea de la piata cu sacosele pline. De-a
dreptul ciudat era ca bravii militieni nu gi-
siserd vinovatul.

Sala de festivitigi era arhiplini: inspec-
tori atotvizitori de la Departamentul Edu-
catie, invatitori povaguitori, parinti cupringi
de emotie, veterani ai Armatei Sovietice cu
medalii zinganitoare gi, fireste, o sumede-
nie de copii (octombrei, pionieri §i comso-
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moligti). Abia miscindu-gi picioarele, veni-
se chiar si bufetiera obezi care visa si aibi
vreodata atitia clienti. Deasupra scenei atir-
na o placardi pe care scria ,,Cintim pacea i
prietenia®, iar intr-un colt al silii cifiva co-
pii examinau, plini de curiozitate, un glob
pamintesc pe care era scris in diferite limbi
cuvintul ,,PACE®.

Tulian avea noroc: era unul dintre prota-
gonistii matineului. Prin urmare, era un
elev ale carui merite nu puteau fi puse la in-
doiald. O pionieri imbujorati suni din clo-
potel, anuntind inceputul serbirii. Un eley,
pe care Tulian il invidia pentru arta de a vor-
bi in public, recita plin de pasiune versurile
lui Liviu Deleanu: ,,Rédicd-ti ochii dornici de
minune, | Copilule cu fruntea bucd...latd, /
Sa vezi cit de frumonsd 5i bogati | E necuprin-
sa noastrd Uniune“.

Sala aplaudi. Era un inceput promita-
tor, Invétatorii erau multumiti. O elevd, pe
care mai tirziu interminabila tranzitie mol-
doveneascid o va face si practice prostitugia
in Albania, spuse cu convingere:

— Uniunea Republicilor Sovietice Socia-
liste! E dulcea mea tard, a ta, a noastrd. E
tara In care oamenii fauresc cu adevirat un
viitor luminos, e tara copildriei fericite i a
viselor implinite, e tara biruingelor!

Toate mergeau struna. Copiii erau insu-
fletiti, inspectorii n-aveau niciun motiv si
le caute invititorilor nod in papuri. Totust,
se Intimplase ceva nefiresc, un fapt insigni-
fiant care nici nu merita pus la socoteald, un
amdnunt remarcat doar de Iulian. In mo-
mentul in care eleva rosti patetic ,,e tara co-
pildriei fericite i a viselor implinite” cineva
din sald chicoti. Un chicot scurt gi abia per-
ceptibil, care insd continea un fel de nein-
credere. Asa cel putin i se paru lui Tulian.
Iesi la rampd, in continuare, fiul unui no-
menclaturist, actualmente seful unei firme
moldo-germane:

— Oameni de cele mai diferite profesii —
taranul Ceapaey, tinarul medic Sciors, caza-
cul Budionti, lacitusul Vorosilov (emotio-
nat, Tulian igi aminti ¢i taici-siu e licitus),
agronomul Kotovski i altii — s-au ridicat la
luptd impotriva dugmanilor interni i ex-
terni ai tdrii. $i lupta cu jertfire de sine a
Girzilor Rosii n-a fost zadarnici: luind pu-
terea de stat in miinile sale, poporul munci-
tor gi-a apdrat libertatea si a Inceput a con-
strui o lume noud, o societate fard asupriti
§l asupritori. .

Sala aplaudi cu frenezie. Invatitorul de
istorie strigd ,,Bravo!“, iar un veteran indu-
1ogat virsd citeva lacrimi. $i din nou Iulian
deslusi un chicot, de aceastd datd parcd mai
sfiddtor. Veni rindul unui coleg de clasi al
lui Tulian si vorbeascd. Un biiat timid care
va muri in 1987 in Afganistan in circum-
stante misterioase.

— 22 iunie... Cilaii fascisti au ndvilit
miseleste asupra Uniunii Sovietice. Mii §i
mii de obuze aruncate asupra Stalingradu-
lui, orage si sate sterse de pe faga pimintu-
lui, lagire ale mortii, pustiire si durere, jaf,
pripad si cenusa — iata ce a adus razboiul pe
pasnicul nostru pamint. In apararea Picii i
a DPatriei sfinte s-au ridicat Gastelo si Kos-



modemianskaia, Matrosov si Soltis, Koge-
voi, Sevtova si Glavan, milioane de fii si fii-
ce ale poporului sovietic.

Surprins, Tulian vizu ¢ unul dintre ero-
il rdzboiului atipise i chiar sfordia inceti-
sor. Acest fapt insa nu periclita in niciun fel
desfasurarea festivititii. O fata durdulie, ca-
re astdzi vinde castraveti si rogii la Piata
Centrali din Chisindu, tinu un discurs vivi-
fiant:

— S-au ridicat la apdrarea Patriei umir la
umdr toate popoarele tdrii. Prietenia po-
poarelor infritite lovea ca un ciocan uriag
(Tulian tresiri), ca un colos in pieptul arma-
tei dugmane. Aceasta a fost cea mai mare §i
groaznicd armd pentru hitleristi, care in ce-
le din urm4 au fost invingi. Victoria a fost
de partea acelora care doresc mereu numai
pace, acelora care s-au imprietenit pentru
vecie, de partea tuturor popoarelor din ma-
reaga noastra gara.

Incurajati de o melodie tristd, o fati,
stabilitd astazi in Canada, spuse raspicat ca
Boris Glavan si tovarasii sdi de lupta n-au
murit numai pentru ogoarele natale. Ei ,,au
apdrat Patria, civilizatia i cultura. Au luptat
pentru Puskin, Eminescu, Blok si Ceaikov-
ski“. Dupa4 fatd — care odati cu pribusgirea
URss-ulut va simti subit un interes deosebit
pentru flora gi fauna Canadei si care-l va su-
na in 2005 din Toronto pentru a i se plinge
cd nu mai poate suporta canadienii materi-
alisti §1 insensibili — vorbi Andrei Rusu, un
baiat de treaba pe care interminabila tranzi-
tie moldoveneasci il va obliga si se refugie-
ze in Romdnia, a cdrei tranzitie parea si ai-
ba un sfirsit:

— Mireatd, puternici si de neinvins e
Patria-mama! Puterea ei rezidi in frigia i
prietenia celor cincisprezece republici-surori,
a tuturor popoarelor tirii noastre. Pigeste
destoinic in viitor si republica mea, cici are
peste o suta de neamuri in necuprinsa noas-
trd Patrie, care o iubesc, o ajuti §i o fac sd
infloreasca! Ne mindrim ¢4 triim intr-o ta-
rd cu milioane de prieteni. Aurul Siberiei,
griul Kazahstanului, bumbacul Uzbekista-
nului, ceaiul Gruziei, strugurii Moldovei
sunt ale noastre, ale tuturor. Toate comori-
le Patriei sunt un bun comun al intregului
popor sovietic. Iar cea mai mare comoara —
Prietenia — a prins rddicini adinci i durabi-
le pentru vecie!

In sfirsit, intrd la rind Iulian. Incepu sd
declame, emotionat si imbujorat, poezia lui
Grigore Vieru. Reusi s pronunte insi nu-
mai o strofi pentru ci, pe neasteptate, cine-
va din fundul silii izbucni zgomotos in ris.
Cineva se strica de ris, iar risul acela, daci
ludm in considerare atmosfera solemnd, era
de-a dreptul persiflator i 1mpertment Tu-
lian inlemnise, nu mai avea guri si spuna
ceva. Toti — inclusiv veteranul care acum ci-
teva clipe dormita nestingherit — isi indrep-
tard ochii spre haidamacul pe care-1 bufni
risul. Era Satarovici, groaza scolii, un indi-
vid brutal, slobod la gura, care-1 buzunarise
si-1 lovise dureros peste nas de citeva ori.
Mitul Satarovici te inspaiminta/fascina (ale-
geti ce va place) mult inaintea aparitiei ,,ze-
ului®. Se zvonea ca tipul pizdeste copiii care
nu-i dau copeici de bunivoie, fumeazi ti-
gdri americane , Kent®, rarisime pe vremea
aceea, spune bancuri obscene despre Leonid
Tlici Brejnev in wc-ul in care mirosul inge-
pator de clor 1i anestezia pe cei plipinzi, are
gume de mestecat de tot felul i prezervati-
ve cu ,mustiti“ aduse de marinarii din
Odesa, despre a ciror menire stiau doar ini-

tiagii (are §i un frate care a fost marinar in
armatd §i care a trebuit sa se despartd de
marind pentru ci divorgase $i nu mai era
membru de partid), se pisd uneori in vizul
tuturor in curtea gcolii (fapt confirmat ulte-
rior de citeva gcoldrite stupefiate), pipdie de
zor fetele in vestiarul cvasiobscur, in care
mai intotdeauna dispareau becurile, cunoas-
te o vidani bogati de 45 de ani care-l hri-
neste gi-1 dd bani, are citeva perechi de blugi
»Lee“ si ,,Wrangler 151 bagé picioarele in
proﬁ Prima ivire a ,,zeului® in public avu
loc intr-o dimineatd rece si cefoasd cind,
dupd gimnasticd, elevii se buluciserd la uga
principald a §coln In]urmd ca la usa cortu-
lui, Satarovici igi lua avint si lovea puternic
mingea de baschet care nimerea in capetele,
spindrile si popourile gcolarilor ingroziti.
Fetele tipau ca din gurd de sarpe. Insi ,ze-
ul“ nu putea fi induplecat. Exista pirerea ci

e debil mintal, dar asta era putin probabil.
Tulian nu putea nicidecum intelege de ce
acest individ periculos nu este alungat din
scoald. Faptul ca Satarovici nu era pedepsit
il deruta, era in contradictie cu simgul moral.

Risul ,,zeului“ provoca o linigte adincd
preschimbatd imediat in rumoare. Directoa-
rea omniscientd Taisia Scorpan, poreclitd
Scorpia, se ridica §i, gesticulind emfatic, stri-
gd: ,Scoateti obraznicatura afara!“ Citiva
tatici vinjosi, secundati de proful de culturi
fizica, se repezira spre Satarovici, iar vetera-
nul revoltat, abia trezit din somn, ricni
»N-ai rusine, huliganule!* , Zeul“ fu dus,
spiritele se potoliserd, dar, cu toate acestea,
Tulian nu mai putea continua. Ii fugea pi-
mintul de sub picioare. Stia ca toti agteaptd
sd vorbeascd, vedea ca Vera Gheorghievna,
ii ficea cu degetul, auzea versurile pe care i
le sopteau colegii, dar nu putea desclesta
filcile. In cele din urma, Scorpia il apuci de
mind gi-l trase dupa sine cu sila. Pe coridor
directoarea crispaté il trase de urechi. Ii ajun-
se din urmd Vera Gheorghievna, vadit ingri-
joratd. Fu dus in cancelarie, unde ii astep-
tau un inspector plesuv si... Satarovici.
Ambii aveau mutre posomorite. Posaci pi-
reau §i gingavul sprincenat, si sfitosul bu-
nic din Humulesti de pe perete. Inima lui
Tulian se ficu cit un purice.

— Cum poti, bdi animald, si-ti bati joc
de veteranii care gi-au virsat smgele pentru
voi!? zbierd Scorpia, dind friu liber emo-
tiilor.

— Aista, blea, m-o ficut si rid! rispunse
cu promptitudine ,,zeul”, fulgerindu-1 cu pri-
virea pe Iulian §i aritindu-l cu degetul. Iulian
holbi ochii. Degetul arititor al lui Sataro-
vici era gros si avea o unghie mare sub care
se Intrezdrea murddria. Isi aminti de o cari-
caturd din ziarul Pravda: un imperialist in-
fioritor cu joben, agezat pe un sac cu dolari,

DOSAR

isi intinde labele peste ocean spre Europa.
In loc de unghii are proiectile, dar nu are
sorti de izbind4, fiindcd un muncitor spitos
cu salopeta il loveste peste labe cu un cio-
can imens.

— Ce Inseamna asta?

— Aista m-o rugat si fac giligie cind o st
griiasca pentru ci n-o invitat poeziia. O zis
ca-mi da si nigte bani... Satarovici pirea
imperturbabil.

Din buzunarele lui se iteau niste harti
marine mototolite.

— E adevirat ce spune haimanaua asta?
intreba Scorpia ficind ochii mari.

Tulian ticea milc. Trebuia si aleaga: si
infirme invinuirea §i si fie pizdit mir de
Satarovici sau sd confirme ci e un complice
s1 sd fie pedepsit de profi si parinti. Coplesit
de fricd, nu putea intelege ci ticerea e ale-
gerea“ cea mai proastd. Inspectorul plesuv
batea darabana pe masa.

— Deci sunteti o apd §i un pamint, con-
chise Scorpia. Ar trebui sd vd plesneasci
obrajii de rusine, haimanalelor! O si gisesc
eu ac de cojocul vostru!

— Taisia Borisovna, cine sunt parintii ba-
iatului? dadu glas, ciscind, plesuvul.

— Taici-sdu e muncitor, 1ar maici-sa, se
pare, e educatoare...

— Mda... lucrurile sunt incurcate, trase
concluzia inspectorul.

. Iulian se intorcea acasd adincit in
ginduri. Incetul cu incetul revolta isi ficea
loc in sufletul lui, stingherind frica. Nu pu-
tea intelege de ce Satarovici a inceput si ri-
dd exact in momentul in care el declama
poezia. Nu pricepea de ce Scorpia §i inspec-
torul l-au pus 1n aceeasi oald cu ,,zeul“. Nu
era un huligan, nu ofensa colegii, invita bi-

. Cum il va bate Satarovici? Il va umili
in vizul lumii, lovindu-1 cu piciorul in bur-
t4, sau ii va da la bot in vestiarul intunecos?
Sicum va reactiona Lenuta Timofte cind va
afla ca a fost batut? Il napddi plinsul...
Privise odatd un film impresionant in care o
mulgitoare-stahanovista se logodise cu un
colhoznic chipeg §1 sugubd, dar i un pic
individualist. Insd in ajunul cisdtoriei mul-
gdtoarea face cunostintd cu un alt colhoznic
— mai urit, in schimb mai viteaz §i mai
onest, mai atagat de proprietatea colectiva.
Mulgitoarea ezitd, se friminti, dar in cele
din urma il alege, precum se cade, pe col-
hoznicul urit, sobru si onest. Iulian realiza
acum cd nu era nici frumos, nici viteaz. Se
intorcea acasa cuprins de o tristete incu-
rabild.
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Un poem de

|[OANA SCORUS

Caligrafie

Traiam intr-un univers simbolic pand la venirea ta
Un univers In care intelegeam toate formele geometrice
Ale gandurilor i ideilor frumos ndscute sau vomitate
In fiecare seard, atunci cind incepea ziua mea.
Triiam de azi pe miine

Printre hiperbolele care inchipuiau implinirea
Printre asimptotele care se ridicau pline de vlaga
Spre infinit

Din lectiile de erotism predate intre doua cafele
Inchipuind neantul

Printre compendiile de alchimie oniricd

De care aveam invariabil nevoie

Intru reinventarea lumii.

Traiam intr-un univers simbolic ordonat

Perfect

Boltit peste noaptea incongruentelor

Rezolvate dintr-o singurd trasatura de

Magnificd idee

De neconceput.

PAini la venirea ta,

Traiam intr-un univers simbolic

Ordonat perfect.

Primul sunet al verii

Mi-a spart timpanul cu larma vocii vesele
Prin care ajungeai, zilnic, in pachetul meu de cirti de joc
Deja gol.

Obosisem de atita amestecat de cirti

De atitea extrageri aleatoare

De cirti castigitoare care

Mai devreme sau mai tirziu se dovedeau
Neincipatoare

Obosisem, da, de regulile jocului

Mereu si mereu, ale altora.

Luasem un pachet nou

Firi colturi indoite

Asa cd nu puteam recunoaste

Semnul aflat pe fata intoarsd la mine

Cu spatele.

Am fost cinstitd, vreau si spun,

Atit de cinstitd pe cit poate f1 o femeie din care
Au crescut maree de vise

Erotice.

Nu mai mizam pe nimic, decat

Pe colturile neindoite ale cirtilor de joc din
Pachetul nou.

Nu aveam de unde si stiu ca

Atunci cind nu mizezi pe nimic

Totul iese bine,

Atat de bine pe cat poate iegi

Un lucru neinceput.

Atunci

Semnele mele grafice au inceput a prinde contururi cu muchii

S$i colturi

Cercurile de idei deveneau rombic-logice
Sterele inchipuite in nopti fira vise
Atarnau sfartecate in felii

De suprafete lise

Pe care abia acum avea a incepe scrierea
Ideogramelor zirite prin autori strdini
Si nicicind intelese altfel decat

Curat subliminal.

Paralelipipedele deveneau si ele
Diformi cai nechezind degeaba
Punctele de suspensie se transformau in
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Mieunituri de mate in cilduri
Pirdsind domiciliul conjugal cite doud
Sidptimani pe luna

Dar sferele, oooo, sferele,

De ce mi-ai ucis sferele?
Zdrentuite asteapti cle azi
Cusiturile care si le uneasci in

Cel mai uluitor termopan prin care
Visele sd se poata vedea iar
Colorate, gonflate, aiuritor de
Orbitoare.

(Tu pleci dupd tutun si aurii licori

eu stau gi-astept in fotoliu, cu prosopul umed pe mine,
venirile tale cu venin gi-adrenaline

s1 mitologicale despre unicorni.)

Nu stiu ce naiba va iesi din pachetul dsta de
Cirti de joc proaspit inceput

Si cred cd nici nu vreau sd mai gtiu
Dinainte.

Nu mai merg la ghicitoarele in bobi §i nici
La solomonari cu plete ninse,

Nu mai fac pasiente in viata mea

Nu-mi mai pun dorinte zapicite

Steaua mea

Stie ea mai bine ce, de ce...

Steaua mea... s mai cred in ea?

Sau in rombicele paralelograme

Si in triunghiurile echilaterale

Perfecte

Ca intr-o geometrie nicicand gtiuta?

Cum voi mai construi sfere

Fird mistere

S$iin ce punct imi voi mai intersecta destinul cu axa
Perfect perpendiculard

A logico-matematicelor tale hieroglife
Logic deductive?

T ai un fel anume de a mi ldsa prea liberd
Ficandu-ma prizonierd in cuiburi de cuvinte
Vrijitoresc incatenate

Pe care le spargi in miriade de cioburi strilucitoare
Cu o singuri suflare.

Ziu, fi ceva

Cu libertatea mea incastrata

In ramele oglinzilor multiforme in care

Iti pierd chipul

Nicigind aflat.

Tandari mi-ai ficut hermeneutica

Si metafizicalele §i teologicalele

De care habar n-aveam.

Tandiri sunt si eu.

Acum, ia frumos firasul din spatele ugii de la intrare
Si adunia-ma degraba

Piseazd-ma in mojarul fermecat

In care va trebui sd arunci micar doud laturi de triunghi obscen

Oarecare

S1, logico-discursiv,

Refi-mi cu toate virgulele si parantezele si suspensiile
Corect puse

Pentru ci vreau

Sa-ti fac cadou

O fraza noui.



In memoriam Georgeta Horodinca ¢ In memoriam Georgeta Horodinca

STIAM DIN SCRIS $I AVUSESEM bucu-
ria de a-i publica o extraordinara
evocare despre Binulescu, atit de fru-
moasi incit Ana, colega mea, a excla-
mat cind i- a dactilografiat-o: ,,Ce fru-
mos scrie! Imi face pofta si-1 citesc pe

Binulescu!“ Am schimbat cu ea me-

saje pe internet, iar intr-un moment
greu al vietii mele mi-a sdrit in ajutor
cu armele ei cele mai fine: inteligenta i
minunata ei ironie. Am intilnit-o la
Paris, de doud ori. Prea putin pentru a
putea pretinde ¢d am cunoscut-o bine,
destul pentru ca Georgeta Horodinca
sa-mi fie intr-adevir foarte dragd. Cind
cu turneul ,,Frumoaselor striine®, am
vizitat-o in unica mea dimineata liberd
din Paris. Stiam cd e bolnava si ca se
lupti cu boala de aproape un an. Stiam
ca timpul ei este limitat. $1 mai gtiam
ca incearca sd duci la capat o carte:
Duminicd seara. Pe care mi-a dat-o insd
abia in decembrie. Sint multumita ca
i-am putut-o publica §i cd ea gi-a va-
zut-o. Nadijduiesc, din tot sufletul na-
dajduiesc si-i pot implini §i cealalta do-
rintd pe care mi-a spus-o, privindu-ma
calm §i patrunzator: $i anume, si-i re-
editez Somnambulii soarvelus.
]
MARTA PETREU

ESEISTA SI ROMANCIERA, CRITIC §i traducitoa-
re, ocupind pozitii importante in sinul
periodicelor culturale celor mai citite din
Bucuresti, si de asemenea secretard a Uni-
unii Scriitorilor Romani in anii ’°60, Geor-
geta Horodincd a murit simbita, 1 iulie, la
Paris, in virsti de 76 de ani.

Niscutd intr-un sat din Basarabia, pro-
vincie a irii anexati in 1940 de urss, ca
urmare a pactului germano-sovietic, i fa-
ce studiile universitare la Iagi, capitald a
Moldovei roménesti. Angajati intr-o cari-
erd literard, crede, ca atitia alii care neaga
astdzi cu invergunare acest lucru, intr-un vi-
itor strilucitor. Cu toate acestea, ea respinge
deja dogmatismul reductionist al ,,obsedan-
tului deceniu®, cel al anilor °50, marcat de
teroarea instauratd de complicii lui Stalin.
La sfirgitul acestei perioade sinistre, reu-
seste deja sd publice o monografie despre
Sartre.

Datoritd unui fals dezghet provocat de
noul dictator al tirii in deceniul urmitor
(rare caldtorii in striindtate, aparitia citorva
autori occidentali, slibire aparenti a tero-
rii), ii traduce in romaneste pe Michel
Butor (Modificarea), pe Albert Camus (Strd-
inul) i pe Ga€tan Picon (Functia lecturii).
Incep si-1 apari eseurile sale consacrate ro-
mancierilor nonconformisti roméni. Printre
ei, Nicolae Breban, Gellu Naum, Marin

Preda, toti deja tradusi si publicati in Franga.
Primul volum de nuvele al Georgetei Horo-
dincd (Bastarzii) este premiat de Academia
din Bucuresti in 1979. Dot ani mai tirziu,
romanul sdu Somnambulii soavelui este in-
timpinat cu cdlduri.

Dar iati cd aceastd liberalizare gchioapa
nu este decit o amagire. Ceaugescu, inspirat
de precursorii sdi la conducerea principate-
lor dunirene, uzind de marile puteri una
impotriva alteia, lisindu-se si fie considerat
cind apéritor al Occidentului, cind fidel al
Moscovei, instaureazi, cu sprijinul Occiden-
tului, o dictaturd national-comunista feroce.

Acuzati ci se inconjoari de colaboratori
evrei (oare nu era ea sotia filosofului roman
de origine evreiasca Nicolae Tertulian, pro-
fesor la Scoala de Inalte Studii din Parls>) 3
ci deschide tara influentelor ,,straine®, scri-
itoarea se regdiseste fara slujbd §i marginali-
zatd. Reugeste cu toate acestea, datoritd in-
terventiilor tenace de la Quai d’Orsay, si se
aldture sotului ei, impreuni cu copilul lor.

La Paris, Georgeta Horodinci traduce
si face sa apard cirtile a doi dintre romanci-
erii romdni cei mai aparte dintre cele doud
rizboaie: Max Blecher (Intimpldri din ive-
alitaten imedinti, la Maurice Nadeau) si Gib
Mihiescu (Rusonica, la Jacqueline Chambon).
In 1990, publica un alt roman, scris direct
in franccza, La saison morte, une histoive rou-

maine (Ramsay), precum si mai multe nu-
vele in volume colective, la Seghers.
Francofona si romanofona in acelasi timp,
publicé de curind ultima sa carte redactati
in romdnd, Duminici seara, 1a Biblioteca
Apostrof din Cluj. In acest eseu consacrat lui
André Breton si suprarealismului este vor-
ba i despre incredibila explozie nationalistd
din timpul domniei ultimului tiran roman.
Un roman incd inedit, La Songeuse. Une
affection de longue durée, povesteste experi-
enta bolii care a invins-o.
|
EDGAR REICHMANN

Text publicat in Le Monde
in 6 iulie 2006
si preluat cu acordul autorului.

Traducere de LeTiTiA ILEA
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Jurnal spiritual

1992

ianuarie, Paris

N eagri perioadd de inceput de an. La fel
ca in fiecare ianuarie din ultimii ani, ca
§1 cum un ciclu s-ar repeta continuu in via-
ta noastrd, dacd suntem atenti, ca si intele-
gem ceva sau ca sd ni se dezviluie ceva pro-
gresiv: ganduri recapitulative si catastrofice,
aldturi de ganduri prospective timide, con-
fuze, alituri de rele premonitii...

Aceeasi crunti bifurcare, sau dedublare,
care-mi schizofrenizeazi eul de la bun ince-
put. Ca un fel de dat constitutiv, de destin
contradictoriu, de soarti. Doud naturi in fi-
inta mea, doud directii, in sus si in jos, do-
ud tipuri de actiune si de ambitie, una ex-
trovertitd, alta introvertiti. Pini gi doud
nume, pani de curind, daci pun la socotea-
13 pseudonimul la care tocmai am renuntat
(cu cat chin!). H. spune ci asta e inscris in
astrograma nagterii mele, polarizati intre
Capricorn i ascendentul din Cancer. Pand
si cartile de astrologie savantd, ca si cele ief-
tine de altfel, imi prezic acest lucru.

Dar dincolo de predeterminare, sti to-
tusi nehotirarea mea profundi, neputinta
mea de a decide, de a rupe cu unul din poli,
de a renunta la atractiile unuia pentru ca
energia lduntricd s curgd intr-o singurd di-
rectie. $i parcd mai presus de voinfa mea,
care uneori se trezeste violent i spasmod1c
mai presus de incercirile mele care totusi
exista, stau circumstantele complicate, Im-
prejurdrile care modificd imboldul initial i
frang inceputul de gest.

Aga a fost de pilda dupi revolutie, dupd
decembrie *89. As fi vrut si ag fi putut sd re-
nunt la partea mea teoretici, ,,stiingifici, de
istoric de artd, care nu md mai multumegte
nici profesional, nici cultural, ag fi vrut deci
sd m4 retrangez numai pe literaturd §i spiri-
tualitate. Dar colegii de la Institut m-au ales
director adjunct, apoi director plin. A venit
episodul cu directoratul in Ministerul Cul-
turii, pentru citeva luni. A venit propune-
rea de Muzeu de Artd Contemporand, unde
urma si fiu tot director. A venit sansa bur-
sei in Franta, unde a trebuit si propun, da-
te fiind conditiile si ,titlurile® ingirate mai
sus, o temi de doctorat tot cu profil de is-
torie de artd. Si 1atd-m4 la Paris, de peste un
an, in fata aceleiasi dileme care mi macind.

Problema ¢ cd timpul §i energia nu-mi
ajung. Lupta dusi pe doui planuri n-are
prea multi sorti de izbandd pe nici unul, o
stiu. Oamenii vor sd te fixeze Intr-o singurd
casutd mendeleeviana. Trebuie sd cultivi me-
moria celorlalti intr-o singurd directie, sub
o singurd etichetd. Trebuie sd frecventezi
un anumit mediu cultural si numai unul.
Trebuie sd urmiresti cu tenacitate o singurd
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pe sarite

strategie de luptd, de concurentd, de com-
petitie si victorie. Trebuie sd dai tot timpul
dovezi. §i incepi sd obosesti. Inccpl sd nu
mai poti. Si nu mai vrei.

S1, mai rdu, ceva profund din mine nu
mai vrea. Nu mai poate. Sinele profund se
opune celui exterior, dd semne de nemultu-
mire, de anxietate. Ceva imi fringe vointa.
O oboscali bizard incepe si ma invadeze
adesea. Dorinta de a nu mai face nimic. De
azace. Prostratie in fata alegerii, in fata de-
ciziei. i visuri ample, somptuoase, cu tilc.
§i stranii fenomene biopsihice. Nervozitate
$i repezeald. Mugenie i inchidere. Balbaiald
s1 o sfisiere bizard, cind vorbesc in public.
Palpitatii cardiace aproape continue. Etcetera.

Si, in acelagi timp, imposibilitatea de a
iesi, deocamdata, din acest cerc vicios. In-
torc pe toate fetele proiectele pe care le am
de facut, telurile spre care sunt launtric an-
gajata, t1mpu1 pe care-1 am la dispozitie. Nu
vid deocamdati nici o iesire. Trebuie si fac
in continuare teza de doctorat, pe care am
inceput s-o detest. Trebuie sd fac frumos la
secretariatul de la EHESS, ca si incerc si ob-
tin o prelungire de bursa. Trebuie sa cultiv
profesorii necesari. Trebuie si mi ocup §i
de expozitia cu avangarda istoricd roma-
neascd de anul viitor. Trebuie si fiu activd in
GDs. Trebuie si intretin i corespondenta in
tard. Trebuie sd citesc neapdrat cirtile nece-
sare pentru tezi §i pentru lucridrile pe care le
datorez profesorilor mei francezi. Trebuie
sd fac vizite la romAnii importanti de aici.
Trebuie sd merg la bibliotecd. Trebuie s
vad expozitii, piese de teatru si librarii. Tre-
buie sa manéinc. Trebuie si dorm. Trebuie
sd supravietuiesc.

Trebuie? De ce trebuie mereu si mi gan-
desc la cu totul altceva decat mi-ag dori? De
ce trebuie sd nu mai am timp pentru poezie
$i meditatie? $i nici pentru lecturile spiritu-
ale. §i nici pentru contemplagie. Pentru pu-
ra bucurie de a trdi. De a savura, in sine,
existenta lumii, ca pe darul lui Dumnezeu
cel mai de pret.

6-15 ianuarie

La Bucuregti. Timp pierdut cu alergaturi-
le intre institutii. Dupa 10 zile de vacan-
td de sdrbitori, tara se trezegte incet, ca din-
tr-un somn greu, letargic. Alerg intre Uniunea
Arhitectilor, Muzeul de Artd, Ministerul
Culturii pentru proiectul cu expozitia avan-
gardei artistice din anii *20-’30. Incepe si ia
amploare, va fi o manifestare importanta.
Totul merge greu, aproape la fel de greu ca
inainte de °89. E foarte frig, se circuld cu di-
ficultate, zipada gi noroiul parci urca de pe
trotuare pe ferestre i ziduri. Alimentele s-au
scumpit ingrozitor, totugi nu se gaseste de-
cat strictul necesar §i aceste greutdti arhicu-
noscute ale supravietuirii i dezoleazi pe toti.
Inclusiv pe mine. Imi vine si raimén inchisi

in casi. Sub plapuma. Si cobor undeva in
somn, in subconstient, in substrat. E teribil
de frig.

15-19 ianuarie

R;:Vin la Paris, obositi ca intotdeauna de
¢jurul in tard. Neagra lduntric. N-am
avut vreme, in ultimele zile, nici sd stau cu
H. pe indelete de vorba, nici s fim impre-
uni. Am plecat disperati, plangind. La Pa-
ris, primele zile am rimas inchisi in casa.
Singurd cu mine insimi. Sd nu vid pe ni-
meni. Sd nu aud nimic. Sd-mi rod singurd
amadrdciunea §i disperarea. Si fac bilantul
anului trecut. Dezastruos. Sd md judec pe
mine insdmi. Necrutdtor. S4 mai completez
filele ultime ale jurnalului pe 1991. S mai
revid caietul de poezie pe anul trecut. Si
dorm. Sa uit. Sa dispar.

20-26 ianuarie

séptiméné petrecutd mai mult cu ro-
mani. Vorbit mai mult pe romaneste.
Intalnire cu Costin Petcu, Ron Kenley si
Mihai Qroveanu pentru expozitia cu avan-
garda. IntAlnire la Ambasada Roméni cu
trupa Teatrului Bulandra, venitd in turneu.
Miercuri seara, la Paul Barbi-Neagrd, in-
tr-o seratd elegantd cu romani pe sprancea-
nd (Paleologu, Caramitru, Ioana Andreescu,
dr. Poenaru, George Banu etc.). Simbiti
seara, la Teatrul Odéon, Hamletul lui To-
cilescu, destul de slab, dupd mine. Iar du-
minici acasi, in ,,familie®, cu Anca i Dan.
Mi-a cizut in mind o carte americand
care-mi picd bine: E.T.w — Effectiveness
Training for Women, de Linda Adams. O
carte de exercitii §i sfaturi pentru femei, ca
sd-si depdseasca complexele, timiditatea, lip-
sa de curaj de a refuza, de a zice ,Nu“, ca
sd-gi surmonteze lipsa de fortd de a se pune
in valoare si de a nu se sacrifica inutil pen-
tru altii. S4 vedem daci voi fi in stare si
aplic aceste intelepte precepte, eu, care sunt
o ,devotata“.

27 ianuarie-2 februarie

Stare foarte rea. Dezolare. Angoase ne-
gre, insotite de palpitatii cardiace zilni-
ce, aproape continue, anxietate §i panici.
Dorm putin si prost. Mi scol foarte devre-
me i md frimant ingrozitd ziua intreaga.
Nu stiu daci starea asta ine de vreo dere-
glare metabolica, de nemulfumirea profun-
da de sine, de locul in care triiesc dezridi-
cinatd sau de... astrologie.

Ce caut eu aici? Nu mai stiu pe ce lume
sunt. Programarea mea launtrica roméaneas-
cd se revoltd contra constrangerilor exteri-
oare franceze. Mintea mea configurata in
romanegte nu mai vrea si functioneze in



frantuzeste. Am intrat intr-o mutgenie din
care cu greu fac eforturi sa ies. Iar cand ies,
m3d balbai, nu-mi termin frazele, nu am
energie sd-mi sfargesc demonstratia incepu-
td. In disperare de cauzi, am luat obiceiul
sd citesc cu voce tare in francezi cite juma-
tate de ord — o ora pe zi. $i-mi face cit de
cAt bine, mi calmeazi, vad cid are efect.
Nu-mi gisesc locul, nu sunt din lumea de
aict. [...]

6 februarie

Mi s-a intimplat ceva straniu. M-am
sculat devreme, pe la 6, dintr-un pu-
seu de angoasd. Nemaiputand si dorm, am
citit pAna pe la 8:30. Apoi, infrigurati si
obositd, m-am intins din nou in pat. Mi-era
incontinuu frig. La un moment dat am ati-
pit. Am avut un vis iesit din comun:

Vedeam inaintea ochilor, suspendatd, o
coroana de frunze, de fapt o coroniti ca
acelea ce se fac pentru elevii silitori la serbi-
rile de sfarsit de an scolar. Coroana, mai
mare decit pentru un cap de om, era ficuta
din frunze uscate de culoare cafeniu-des-
chis, care mi se pareau stranii, bizare, cu
lobi rotunzi §i crestate adinc. Incercam si
inteleg ce fel de frunze sunt, de unde provin
1 mai ales de ce sunt moarte, uscate, cind
de obicei coroanele de lauri sunt verzi. Si
cum de stitea coroana in mod impondera-
bil in fata ochilor mei? La un moment dat
ridic ochii in sus §i zdresc un arbore foarte
inalt, intins falnic pana la cer, din care cade
incet-incet citre mine o frunzi uscati aido-
ma frunzelor din coroani. Tocmai cand
sunt pe cale sa inteleg ci frunzele provin
din acel copac nesfarsit care-mi aparuse brusc
inainte, frunza solitard ajunge in dreptul
coroanei suspendate in aer, apoi incepe si
coboare lent spre pimant; dar chiar in mo-
mentul in care inteleg ci provine din copa-
cul intins pand la cer, frunza brusc 151 schim-
bd traiectoria §i o ia inapoi, in sus, ca in
filmele care se deruleazi in sens invers, apoi
se lipeste firesc de coroana.

In acel moment am o revelatie: stiu ¢4,
datoritd faptului cd am inteles ceva impor-
tant, am cipdtat puterea uluitoare de a in-
toarce frunza inapoi din cidere, cici frunza
s-a ridicat din nou in sus datoriti gandului
meu, gratie puterii gaindului meu. $i in acel
moment mi se intdmpla o intensi, coplesi-
toare identificare cu frunza, cu coroana, cu
arborele, cu toatd scena: am o strifulgerare
divind, parcd md identific sau sunt egald cu
principiul divin, cu supramentalul, cu tota-
litatea. $i in acel moment mi cuprinde o
stranie stare energeticd, care vine din interi-
orul meu §i mi cutremuri, o energie uriagd
care parcd md impinge in sus, spre inalt,
desi riman jos pe sol si am doar privirea ri-
dicatd spre cer. Sunt cuprinsd de o vibratie
atat de puternicd, incit imi dd o stare de
bucurie insuportabild i o teami imensa. In-
cep sd repet in negtire: ,Doamne, Doamne,
Doamne, Doamne!“. Inima imi bate foarte
puternic. Stiu cd e ceea ce agtept de multd
vreme. ,,In sfirgit, imi spun in gind, ,,in
sfirsit, a venit, asta e, asta e!“ Astept din-
tr-o clipd in alta ca aceastd stare si atingi
paroxismul, sd se intimple ceva.

Insi dupi o clipd de fericire intensd, vi-
bratia aceea care izbucneste din mine ince-
pe si ma inspaiménte, mi scuturi prea tare,
prea tare, Incep si mi intreb cit o sa dure-
ze, doresc si mi ia in sus, la cer, §i totugi nu
mai doresc, am o spaima enormd. Gandul

mi-aluneci inspre un fel de mandrie ci am
ajuns totusi si cunosc aceasti stare atit de
doriti, dar imi simt inima bitind prea tare,
mi-e teama sd nu fac un stop cardiac. O for-
td mare vrea s md smulga de pe pamant,
dar eu incep si md opun, si md in cu mai-
nile de acelagi pimant, vreau si raman aici,
jos... Apoi simt cd sunt pe jumadtate trezitd
sl percep cum energia aceea teribild slibegte
progresiv §i ma pdraseste, ca o apd aeriand,
md lasd. Odati trezita in intregime, imi
simt trupul rece ca marmura, golit de sub-
stantd, cutremurat de palpitatii cardiace pu-
ternice.

Dupi trezire m-a cuprins un fel de luci-
ditate: visul dsta e un fel de inscenare a va-
nitdtii mele, poate a imaginarului meu, dar
§1 o premonitie a mortii. E chiar o splendi-
da metaford a ei. Lucrul acesta nu md in-
spiimanti, desi mi simt foarte tristd. $i cum-
va resemnatd. Mi se pare un semn, un
avertisment, ba chiar un mesaj limpede din
partea subconstientului meu. Dacid il pun
in legituri cu stdrile mele din ultimele zile,
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inclin si-1 dau crezare. Acum e amiaza gi ma
simt epuizatd, dar mi-e frica sa dorm, pen-
tru cd poate nu m-ag mai trezi. |...]

10 februarie

aAmbitd g1 duminicd am fost la Rayau-

mont: ¢ o abatie cisterciani la 35 km de
Paris, transformati in centru cultural de mu-
zicd medievald, de poezie si de traducere.
S-a tinut un colocviu franco-roman, doi po-
el romani au fost invitati din tard ca si-si
traducd poemele impreuni cu poeti fran-
cezi, in francezi. A avut loc §i o discutie in
jurul revistei Les nouveaux Cahiers de Est
scoasd de Dumitru Tepeneag si in jurul lite-
raturii estice pe care revista o propaga. Dis-
cutii cu polonezi, cehi, maghiari din Paris i
din tirile lor. Echipa romani a fost cea mai
numeroasd, datoritd lui Tepeneag: Ion Stra-
tan §1 Alexandru Musina, 1nvitati si fie tra-
dusi, apoi Matei Visniec, Cilin Vlasie, cri-
ticii Ion Pop, Livius Ciocarlie i Sorin
Alexandrescu. A fost plicut, util si aproape
nesperat de bine pentru psihicul meu care,
incet-incet, s-a deschis, a relnceput si co-
munice. Ar mai trebui si mai am forta de a
si Intretine relatiile ficute acolo. Ceea ce e
altd poveste. Ceea ce nu e sigur. Cici sufir
de boala exilului. [...]

16 februarie

A
Incé m3i mal uimesc ci n-am murit in
aceastd perioadd lugubra.
| ]

Poeme de
MiHAI IGNAT

Klein:

Pe netriite, ca-ntr-un colg

de pagind. Dorintd de seard

in madularul pe care nu I-am numit
niciodatd cu voce tare pind la

33 de ani.

Pe holul ciminului Le-u

dau de-a dura mingea de volei

pind la Mihaela. Mamd, ce buze
carnoase! In aceeasi noapte
conducind-o pe Lorelei in camera ei?

Mai repet. $i dacd nu-i

vorba de-o injuriturd, repetitia

e inutild. Intelepciuni de canapea?
S-o crezi tu! Doar Lorelei, pe care
Aiurag (formula lui Mircea) n-o
merita, n-o merita, n-o merita!

Bine, am inteles mesajul!

Cum Doamne iarti-mi o vrijise
Aiurag?! Dar gtiam cd dsta-1 un
secret numa’ bun de dus

in mormint. Aga ci o conduc pe
Lorelei, si-acum si-n urma

cu ungpe ani, doar ci acum am

mai multe carii i faga i-am uitat-o.
Insi e totuna: nostalgia invinge orice
moacd prezentd. Daca nu la lumina
zilei, atundi in vis.

Soliter:

Femei misto iesind din cotloane
sortind capetele tdiate

— oho, si-ncd nu sint beat

§1 zorii-s incd departe

s scrumul tigirii nu-i o scirboasi
metaford —

femei senzationale despicind
trepanindu-ne invirtind

frumusetea-n rani.
|

(din volumul Marturisivs, declaratii, descriers
st veplici invegistrate pe ascuns cu un veporto-
fon de catre MiHAI IGNAT in timp ce-si bea
ginul tonic/bevea brund/votca de mina a doun
in atmosfera plind de fum, rvisete si vitmuri
cardiace a café-barului ,Panda, apoi tran-
scrise §i selectate acasd, in momentele de singu-
rdtate sau, uneovi, in acelea in carve femein vie-
vt lui 45 vespivi aldtuvi atingindu-i cu vivful
degetelor pielea subgive ca hirtin in asa fel incit
sd-i sugereze ideea de a le adduga celor con-
semmate propriile confesiuni, comentarii 5 tex-
te legate de locul unde intotdeauna se intimpla
ceva, chiar dacd numai in mintea unuia ovi
altuia dintve cei cave isi vevificd intermitent
rdsuflarea nu c-0 oglindd, ci c-un pabar dus ln
Jurd ovi c-o0 pigava lungd, subtive §i creatoare
de basoveliefuri cu durata de citeva clipe)
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Poezia de azi a Constantei Buzea, reflexi-
va, interiorizata cu discretie, este pusd
sub semnul harului si dubului, ca dar sau ca
formi de comuniune: ,,Si tot mai crezi ci
poezia se face din nimic? Ci nimeni din cer
nu asistd la nastere?* (Argument).

Volumul Netrditele (Bucuresti, Editura
Vinea, 2004) propune o altfel de lirici, as-
censionald, transcendentd, urmaind un tra-
seu de inigiere duhovniceasci, o scari filo-
calicd, mergind incet spre regisirea de sine,
spre asceza gandurilor §i spre contemplatie.
Poeta igi doregte o fiinfare nemaculati de
proprla nagtere, respinge povara trupului,
11 asumad o virtualitate incertd, (retro)pro-
iectivd: ,,maica mea fird de pantec/ §i cu co-
paielul gol/ nu mi face, ma desface/ [...]/
nu mi face lasi-md/ printre cele neficute/
printre netriite chin/ lasi-mi-1 in neficut/
lasd-mi neficut mult trupul/ sufletului meu
putin® (Alean). Discursul este incantatoriu
§i orant, in acelagi timp, i 151 mentine aceas-
ta caracteristicd. Pe calea devotiunii, legand
omul de Dumnezeu, timpul capiti valori
insolite, initiatice, presupunind moarte §i
inviere. Determinati de disparitia mamel,
intreaga carte este pusd sub semnul re-nas-
terii. Si, desi elegiacd, in esenta sa exultd
bucuria tridirii in curdgenie. Moartea pre-
schimba universul empiric, ii dd noi dimen-
siuni, iar poetei ii provoacd, prin ipostazierea
in arhetipalitate §i prin smerenie, restaurarea
sufleteasca. Prin travaliu spiritual, viata, moar-
tea se confundd, tineretea, bitrinetea devin
contigue, trecerea §i eternitatea sunt rever-
sibile. Poeta monologheazi/dialogheazi cu
divinitatea/cu mama, deplangindu-si condi-
tia osmoticd, incropitura de nefiicut i ficut,
suflet i trup.

Despirtirea de mamd este resimtitd ca o
rupere de nastere, dar §i ca o aflare a propri-
ei identititi: ,Jasi-md Doamne si-mi fie po-
vestea 1n clar/ copil fira nastere sunt la pi-
cioarele Tale/ jiltul Tdu izvordste azur printre
buzele mele/ goale de plansul cuvintelor ca-
re s-ar naste/ cu mine daci iertAindu-mi Ta
vel intiri/ sub mine locul mie cea firi folos
inainte/ de fapta pornirii (Pacatul fiicutu-
Iui). Poeta se afld pe o mejdind a transcen-
dentului, intr-un orizont in care se intilnesc
cele viizute cu cele nevizute, triitele cu cele
netrdite, 1ar poezia se deduce din efortul de
a-si lepada, ca o crisalidd, materialitatea. Ea
consemneaza stari, senzatii, intuitii care pun
spirit in realitate, proiectind in lume pro-
pria identitate. Calea aleasa pentru purifica-
re este a rememordrii, a smereniei §i a asce-
zei, pentru a afla , Pietros bob de roui in
valea uscatd,/ riscolitd spre a fi gisit. Gisit
$1 suit pe/ cimile. Arat, baut nisipul in apo-
caliptici/ evaporare. Dumnezeu ling3, §i ci-
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tre, §i/ impreuna, Tatdl nostru. Aproapele-n
Duh,/ din celilalt, Fiul. Amin“ (Amin). Dis-
cursul este nuantat, uneori metaforic, ora-
cular, alteori de o narativitate elementari.

Intentia anagogicd a autoarei este de-
ductibili din flexibilitatea textelor, combi-
nind imagini obignuite ale copiliriei, ale
vietii de familie, viziuni, agteptari ardente,
iluminatii, urmirind meandrele unui suflet
aflat pe un drum extatic. De asemenea, este
evident aspectul de journal en miettes al ce-
lor mai multe dintre poeme in care se refa-
ce, prin intampliri simple, o biografie spiri-
tuald. Poeta este tentatd si se identifice cu
mama simbolicd, cea imortalizati in foto-
grafii: ,,Era de la sine inteles ci voi ajunge/
la varsta ei din fotografii. Secretele ei/ si-mi
apartina fira sa le fi spus. Vibram/ presim-
tind ci voi face tot ce trebuie ca si merit/ si
stiu ce gtia, ca sd fiu ce era, in aceeasi/ bita-
ie a inimii alunecind in pulsul cosmic,/ in
pliménul universal, lumind din lumina/ fi-
intei de-al cirei suflet stiam ci imi e/ din-
totdeauna dor® (Secretele). Pitrunderea in
realitatea hieraticd a albumului echivaleazi
cu neprihana §i asceza religioasi. De altfel,
dragostea pentru mamd provoaci o diflu-
entd sufleteasca, spre trecutul inigiatic al amin-
tirilor, al fotografiilor, al oglinzilor efeme-
rului, §i spre viitorul etern, adicd spre
Dumnezeu, care este vistiernicul sufletelor.
Mama este spiritul care conduce spre cunoas-
terea cea bund, spre impdcarea cu sine.

Prin retrospecpe/mtrospecpe autoarea
pune in functiune o mitologie a memoriei
antropologice, a arhetipalitatii. Demersul
poetel nu are motive sentimentale, de recu-
perare a unui trecut afectiv, ci dimpotrivi,
de stergere a acestuia, de impingere inapoi
a timpului, anihilandu-gi, paradoxal, pro-
pria nagtere, decontaminandu-se astfel de
moarte. Ludicul temporalititilor, neostoi-
tele combinatii textuale, cursorul memoriei
s1 imuabilitatea fotografiilor dau cdrtii ima-
ginea unei constructii multiple, cu expansi-
une in lumea celestd si cu recul in tirimul
mortilor. Mesagerul dintre acestea este po-
eta-copil care naveteazd prin valurile tim-
pului: ,,Tie amintirile i rimén libere. In
transparente/ insdngerate un plans inspi-
randu-ti murmurul lor,/ si-1 transmiti ca pe
un avertisment. Ca ele existd,/ in vreme ce
tu, unealta lor, pieri. Ca timp §i loc/ nu mai
ai, desi ¢ s-au dat din belsug. Iti alunecd/
in sus, ca un nisip aburind din metafore“
(Avertismentul).

Pentru a anula picatul originar, a se cu-
rita de trecere §i a recigtiga divinul, poeta
se intoarce pe scara timpului, spre alte ge-
neratii de dinaintea nasterii sale. Este o so-
lutie paradoxald, de recuperare a spirituali-
tdtil prin smerirea timpului, prin anihilarea
istoriei, prin redobandirea castitigii mirilor.
Sfintenia, pe care o cautd, se concretizeazi
intr-un amestec de mirare, de senzatii pri-

me, de legin 1n fata Incercdrii prea mari, de
trdire in ordinea firescului, de repetare si de
intoarcere. Liricd ritualizatd, alterneazi ima-
gini de memorie cu stdri extatice sau cu eve-
nimente originare ale existentei, construind
astfel o arhitecturd labirintica prin care su-
fletul se initiazd in ciutarea luminii interi-
oare §i transcendente.

Obsesiv, apare imaginea copilului per-
petuu, timid, marcat de hipersensibilitate,
de un mutism analitic: ,,Sigur cd un copil
lehdmesit/ de indiferenta celorlalti/ se apara
prin mugenie/ nu prin supunere./ Plin de
ghimpi pe dinduntru,/ induri. Ce energii
adunai in sine/ copilul care-gi reprimi/ de-
zinvoltura!/ Nevoiag, dezamigit,/ cei care-1
cresc/ par a nu-i vedea nefericirea” (Copilul
nevorbit). Poeta crede cd in sine se aduni g1
se depoziteazd memoriile celorlalti, cd duce
povara unor amintiri din prenatalitate, ci
in somnolentele ei vegheaza eredititi §i ata-
visme sau au loc tainice cildtorii pneumati-
ce: ,,Ca si-mi unesc/ plangerea cu bucuria,/
am stat noaptea in liniste, / somnul mi l-am
impins/ cat am putut/ in partea otrivitd a
zilei./ St cind m-am trezit citre seard,/ su-
fletul meu de mai inainte/ rimisese plecat/
citre sufletul/ cel dintotdeauna dorit* (Noap-
te albi).

Intr-un vidit demers initiatic, sunt par-
curse stadii de iluminare, mai intai o des-
prindere din materialitate prin intoarcerea
in timp, apoi recuperarea copildriei, care es-
te o varstd a sufletului, urmati de evocarea
vietii curate de familie dupi tipicul tradigiei
crestine, pentru ca, in final, imaginea ma-
mei disparute sa aducd impdcare §i lumina.
Are loc astfel o convertire a mortii in bucu-
ria vietii.

Poezia pare nespectaculoasd, dar dove-
deste o cunoastere in esentd a lumii, rafina-
ment lingvistic si stilistic, notindu-se sensibil
emotivitati sau gesturi simple, atingdndu-se
profunzimi ale umanului: ,,Bunica i métu-
sile intruchipeazi blajinitatea./ Intr-una din
zile intAmplarea face s-o descopir/ intr-o
odaitd pe Bata Stana, stribunica mea,/ cu
un acon in ménd, incercand sa-§i petreacd/
firul de ata ca sd-gi coasa o ruptura,/ si nere-
usind® (Bdta Stana). Autoarea cautd arheti-
palitdti, traditii, mitologia casei, etnografie
si religiozitate. Se recupereazi un paradis al
existentei armonioase, al moralititii vechi,
al trairii cuvioase, al puritatii, al vietuirii fi-
regti: ,,Cineva prmde o pasdre,/ altcineva o
taie, matuga o jumuleste, fird ca eu/ sa prind
de veste ce se 1ntampla Pentru mine/ nu
existd nici o legiturd intre giina porumba-
cd/ g1 fiertura gustoasd in care moi cu ma-
na/ botul de mimiliga fierbinte (Apa de
nebiut).

Treptat, copiliria, apoi vremurile si ba-
tranii de odinioard, care apar ca o primeni-
re, 0 ajutd pe poetd si acceadd la experienta

(Continuare in pagina 27)



Natura gandirii filosofice

u Discurs despre filosofie (Cluj-Napoca,

Ed. Grinta, 2006), profesorul Vasile
Musci pageste intr-o etapd a carieret filoso-
fului in care gandirea se autolegitimeaza in-
vocand, pe de o parte, cele mai importante
repere ale sale si, pe de alta parte, conferin-
du-le un context. Astfel, cartea este o medi-
tatie asupra naturii gindirii filosofice doar
in primele doui studii ale sale (Filosofin in-
tre cvizd §i provocivile viitorului $i Filosofia in
schimbare intr-o lume a schimbdrii), pentru
ca intreg restul volumului sa fie dedicat fi-
losofiei antice grecesti si filosofiei roma-
nesti. Constituit din studii edite sau inedi-
te, Intreg volumul pare si ridice o intrebare
pasionanta: existd, oare, in contextul cultu-
ral romanesc, o deschidere spirituala §i pro-
fesionald suficient de largd cdtre universali-
tatea culturii filosofice (de pildd, antice)
pentru ca acest context local sd poati expri-
ma onorabil §i competent universalitatea
invocatd? Intrebarea nu este un program
declarat al cdrtii, ci mai degrabd un subtext
al ei: urmdrindu-i formularea treptati si
eventualul rispuns, cititorul poate parcurge
insa cu folos studiile reunite in acest volum.
El poate descoperi, urmand acest itinerar, o
gandire 1n plind desfisurare, ale cirei intre-
biri interioare se contextualizeaza in teme
care elogiaza descoperirea vietii conceptu-
lui in gandirea greacd i, pe de altd parte,
efortul mai mult sau mai putin complet al
culturii roménesti de a se transfigura intr-o
autenticd viatd a conceptului.

Astfel, cele doud sectiuni distincte tema-
tic ale cirtii abordeazi teme cu un anume
paralelism discret. Studii dedicate lui So-
crate, Platon, Aristotel sau Plotin elogiaza
puterea gindirii de a descoperi si de a im-
pune unei culturi comune, fie ea strict indi-
viduald sau chiar una politicd, valoarea si
natura vietii abstracte: ea este necesard des-
coperirii receptivititii absolute a sinelui in
cazul lui Socrate; ea este necesari intelege-
rii lumii ca o proiectie a unui substrat cu
adevirat real pentru Platon; ea este obliga-
torie pentru constituirea comunititii politi-
ce ca sumd a raporturilor abstracte intre
prietenii ce au inteles viata comuni ca pe o
depisire a raporturilor de singe, in cazul lui
Aristotel; in fine, ea este cerutd de elibera-
rea sufletului dintr-o lume in care el se des-
coperd singur si alterat de ciderea in mate-
rie, pentru Plotin. Existd, fira indoiald, o
formatie hegeliand solidd a autorului unor
asemenea legituri, pentru care viata abstrac-
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td a spiritului impune un primat din per-
spectiva ciruia o intreagi culturi poate fi
cititd gi, in calitatea ei de fondatoare a unei
tradiii care ne implicd, admirata fira rezer-
ve. Toate aceste studii eleniste ne produc
un prim-plan al elogiului tacit al unei cul-
turi a cdrei putere a constat intr-o imensi si
treptatd depdsire a plasticitdtii mitului i o
achizitie a universalitigii abstracte a concep-
tului. Cheie pentru gindirea adevérului, sur-
sd a eliberarii individului sau a constituirii
comunitdtii politice, ratiunea depageste mi-
tul cand sufletul plotinian realizeazi ,fuga
din lume®, cAnd omul lui Aristotel devine
cetitean depisind raporturile singelui sau
cand omul lui Platon iese din pegterd. Ima-
ginea, trebuie sd o recunoagtem, este im-
pregnatd de un rationalism atit de puternic
§i de optimist, incat nu putem sd nu ne amin-
tim concluzia lui E. R. Dodds, din celebra
sa Grecii §i tragionalul, unde marea descope-
rire a conceptului era rezultatul temporar al
unei persuasiuni a elitei grecesti asupra unei
mase informe §i inspdimantate de libertate,
o elitd pentru care victoria a durat pugin §i
a devenit valoroasd mai degrabd prin me-
moria §i forta ei de exemplu.

Aminuntul merita, probabil, reamintit,
pentru a ne putea intreba acum cu sens da-
cd frumoasele studii eleniste ale profesoru-
lui permit o interpretare comund cu a doua
sectiune a cirtii, dedicati filosofiei roma-
nesti. Nimic din volum nu declari aceasti
intentie comparatistd, insd simpla aliturare
a sectiunilor ne invitd la o meditatie reunitd
asupra lor: chiar daci el nu este orizontul
declarat al cirtii, 1i poate institui planul de
receptare. Din aceastd perspectivd, am pu-
tea citi mesajul cirtii drept o raportare reci-
proci a celor doud culturi, mutatis mutan-
dis, trecute prin grila aceleiasi idei: ceea ce
pentru cultura greaca a fost o achizitie difi-
cild, soldatd cu texte memorabile i, uneori,
cu esecuri istorice, devine pentru cultura
romani o succesiune de personalititi persu-
asive sau pur si simplu critice, care conferd
diagnoze spirituale in cheie proprie §i care
conduc spre o tema comund: absenta unei
convertiri spre concept a unei societiti mar-
ginale, mimetice, cu un fond autentic slab
exploatat §i dominat de o recurenti a igno-
rantel §i a uitdrii unor idealuri care anima
cate o generatie. Astfel, de la evocarea de-
zolirii cu care Titu Maiorescu constati, la
revenirea sa in tard de la studiile vieneze, ab-
senta unei civilizatii visate $i pana la elogiul
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destinului creator al
omului ficut de
Blaga (drept dovadi a
absentei nihilismului
in filosofia sa), se
simte tema comund
a vointei de a produ-
ce concept §i de a
marca traseul gandi-
rii filosofice prin-
tr-un exercitiu care
lipsea in sens expli-
cit unui mediu co-
mun celor doi ganditori. Un caz de excep-
tie este Caragiale: prezentat intr-un studiu
care il recupereaza de partea filosofiei ro-
manesti, ca pe un autor care a dat o medi-
tatie criticd §i cinicd la adresa unui spirit
local peren, Caragiale pare sd dea o solu-
tie intrebdrii puse de noi la inceput. Daci
stim deja cd avem in Caragiale un bun
reper pentru exasperarea cotidiand pe ca-
re o da mediul steril al cuvintelor care nu
spun nimic, spuse de oamenii care nu cred
in ele, mai putem acum, citind studiul po-
menit, afla ci tot in Caragiale (poate, mai
ales, O scrisoare pierdutd) gisim i replica ro-
maneasci la efortul grec al cuceririi concep-
tului: puterea gistii. Fenomen peren (pen-
tru autorul cartii discutate), gasca pare sd
pretindd nelegitim in tradigia romaneasca
sd infiptuiasci ceea ce std sub puterea con-
ceptului dincolo: sumi a indivizilor care
depaseste propriul fieciruia, ea invocd pre-
tentia nelegitimd a oligarhiei substituite
conceptului. Fie cd este vorba de o viatd
politicd sau filosofica, fenomenul este re-
cognoscibil, pentru profesorul Vasile
Musci, drept un eveniment destinal al tra-
ditiei romAnesti.

Firi a reduce vreo clipd diversitatea stu-
diilor cartii la o cheie unici de lecturd, ne
putem totusi apropia dupi acest parcurs al
volumului de primele doui studii, dedicate
exclusiv gandirii filosofice. Ele ne vorbesc
despre istoria filosofiei vizuta drept centru,
dupa Hegel, al gandirii filosofice §i despre
rezistenta gandirii critice in fata unor ipos-
taze variate ale unei gandiri mitice, care du-
ceau invariabil la violentd, la prostie, la inau-
tenticitate. La fel, studiile ne vorbesc despre
crizele filosofiei i despre naturalitatea ori-
cdrei crize in filosofie, pentru ca formula fi-
nald a celor doud studii sd aibd in vedere o
perspectivd contemporand asupra filosofiei:
ea poate rezista in domeniul stiingelor spiri-
tului printr-o alianti fie cu politica, fie cu
teologia. Fird a dezvolta direct aceste su-
gestil, autorul cartii le formuleaza ca o des-
chidere la cele doud sectiuni al lucrarii sale.
In sens universal, deplasarea centrului de
greutate al studiilor umaniste spre gandirea
politici poate confirma aceastd intuitie. In
sensul e1 local, intuitia apare, am indrizni
sd credem, rasturnatd: o aliantd unde gan-
direa filosofica ar trebui mai degraba sa ri-
dice la concept §i sd profesionalizeze lumea
politicului §i religiosului local.
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Horia Badescu: Iubite Basavab Nicolescu, in-
tr-una dintve minunatele carti ale tale, acea
admivabild convorbive cu regretatul nostru
prieten Michel Camus, Riddcinile libertdtii,
apiaruti ln Curtea Veche, spuneni la un mo-
ment dat: ,,Cei cave cved ca au gasit Adevirul
n-an descoperit decit un cadavru®. Numai ci
a crede ci o gisit Adevavul inseamni a-1 ci-
uta s, mod mult, inseamnd a sti ce este Ade-
varul. Mai cautdam noi astizi Adevirul, Ba-
sarab? Ce Adevdr cautim noi astizi?

Basarab Nicolescu: intr—adevér, dupi
Auschwitz, dupa lagarele sovietice, dupd mi-
lioanele si milioanele de morti din secolul
trecut in urma unor conflicte irationale, du-
pa imensele suferinge inutile, ne putem in-
treba ce mai poate insemna Adevarul astizi.

Moda filosofici este de a afirma ci Ade-
vidrul nu existd. Nu ar exista decat adeviruri
schimbatoare pe care noi le fabricim con-
form vointei §i puterii noastre. Aceastd ati-
tudine mi se pare nu numai extrem de noci-
vd, dar si prosteascd, nejustificata.

Imi permit s subliniez ci veritabilul om
de stiinta face ceea ce face pentru ca este con-
vins cd Adevirul existd. In absenta Adeva-
rului, stiinta ar fi o activitate absurdd. Dar
acest fapt nu inseamni ci omul de stiingi
giseste Adevirul. El nu gaseste decat scli-
piri ale acestei lumini neimpirtite care este
Adevirul.

Gregeala modernitatii a consistat in cre-
dinga ci Adevirul poate fi gisit i astfel ar
putea fi utilizat ca un instrument de putere.
S$1 nazigtii, §1 comunistii, §i scientigtii au fost
convingi ci au gisit Adevirul. Dar, istoria a
dovedit-o, ceea ce au gasit ei nu a fost decat
un cadavru.

Eu sunt convins ci Adevirul a existat din-
totdeauna §i va continua sa existe pani la
sfarsitul timpului §i chiar dincolo de acest
sfarsit. Dar secretul este ci Adeviarul nu poa-
te fi gdsit: el ne poate gisi pe noi. In fond,
el ne cautd pe noi in fiecare clipa a existen-
tei noastre, dar mintea noastra il refuzi, pre-
ocupata cum este ea de a-§i fabrica proprii-
le adevaruri. Aceasta este veritabila tragedie
metafizici a somnului. Un adormit nu ve-
de, in locul luminii neimpirtite, decét ceatd
§1 Intuneric.

H. B.: Intreagn t operd, intreaga-ti filosofie,
isi asumd dvept cheie de acces citre adeviy
Tiezin/Desteptaren (PEveil), desteptaven ace-
lui ochi aflat inlduntrul nostru, a cirui
pleoapd reusim si o vidicim atit de vay... Este
acesta sensul pe cave-1 acorzi Treziei si cum se
acordd ea, Trezin, cu stavea de veghe?

B. N.: Este greu de spus dacd ochiul ma-
gic se afld inlduntrul nostru sau in afara
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noastri. In acest do-
meniu, notiunile de
Lexterior™ i ,interi-
or® isi pierd total
pertinenta. Trezia vi-
ne din punerea in
contact a universului
exterior §i a univer-
sului interior. Un al
treilea univers, inde-
pendent de primele
doud, este astfel ne-
cesar pentru declan-
sarea Treziel, prin ar-
monizarea celor trei
universuri. Tot mis-
terul formulei ,,sti-
intd si congtiintd“
constd in descoperi-
rea sensului conjunc-
tiel ,,81%, care nu es-
te, cu sigurantd, nici
stiintd, nici consti-
intd. Nu este deci
vorba de o juxtapu-
nere, ci de un dans
in trei: stiintd, con-
stiingd §i Tertul
Ascuns. Cred deci
intr-o capacitate
umand infinit supe-
rioari celei exercita-
te in viata de fiecare
zi, o inteligentd su-

perioara care nu se
poate manifesta de-
cit in momentul armonizirii intre mintal,
sentimente §i corp. Este exact aceastd ar-
monizare pe care o denumesc ,stare de
veghe®.

Existi o mare diferenti intre Trezie §i
veghe. Trezia nu poate fi o stare permanen-
td, atdta vreme cat suntem incd inlintuiti de
vesmantul corpului nostru fizic. Trezia nu
poate fi traitd decat prin strafulgerdri ale lu-
minii neimpirtite. Veghea insi poate deve-
ni, dupi o indelungi practicd, o stare per-
manenta.

Destinul nostru este s veghem. $i daci
veghem, putem fi gasiti.

H. B.: Este Tergul, trinitatea, expresia mate-
maticd §i logicd a naturii ascunse a lucrurilor?

B. N.: Tertul Ascuns nu poate fi confundat
cu tertul logic, pe care logicienii il numesc
Ltertul inclus®.

Tertul inclus, aflat pe un anumit nivel
de Realitate, rezolvi contradictiile care apar
fard incetare pe alt nivel de Realitate. Tertul
inclus se afld in centrul mecanicii cuantice:
superpozitia a doud stari mutual exclusive,
sd spunem ,,da“ si ,,nu®, este o noud stare
acceptabild. Tertul inclus induce o veritabi-
14 revolutie epistemologici, ceea ce explicd
fascinatia pe care au avut-o fatd de aceastd
notiune fizicieni ca Wolfgang Pauli sau Wer-
ner Heisenberg, filosofi ca Stefan Lupagcu
si scriitori ca Vintila Horia. Pauli propunea
chiar ca fizica cuantici si fie numita ,.fizica
complementarititii“ (in sensul tertului in-
clus), spre a o deosebi astfel de , fizica clasi-
cd®. Dar tertul inclus este un tert logic, si
nu ontologic.

¢ Basarab Nicolescu. Foto: M. P.

Tertul Ascuns este ontologic. El apare
in zona de transparentd absoluti care sepa-
ra universul interior (Subiectul) de univer-
sul exterior (Obiectul). In aceastd zond nu
existd niciun nivel de Realitate. Tertul As-
cuns se refuzi oricirei analize logice, orici-
rei teoretizdri, oricirei ragionaliziri, rima-
nand totusi perfect ragional: ratiunea ne
impune sd postulim existenta sa.

Existd totusi o legiturd intre tertul in-
clus §i Tertul Ascuns. Tertul inclus poate fi
integrat unei veritabile practici spirituale,
in sensul ci cel sau cea care se afli in fata in-
finitului numar de contradictii ale viegii noas-
tre, cea de toate zilele, giseste resursele in-
terioare de depisire a acestor contradictii,
prin saltul in vid spre un alt nivel de Rea-
litate. O adevirati ,,scara“ evolutivd poate
fi astfel parcursd in drumul spre marea in-
talnire, cea cu Tergul Ascuns. De altfel, ci-
tesc acum ,,Scara Raiului® a Sfantului Ioan
Scdrarul, pentru a vedea cum abordeazi cei
vechi acest gen de probleme.

H. B.: Este iubirea expresia exemplard a
Teriului?

B. N.: Depinde despre ce ,,jubire® vorbim.
TIubirea prin corpul fizic, prin sentimente
sau prin minte nu are nimic de a face cu
Tertul Ascuns. Ea depinde de o func-
tionare mai mult sau mai pugin mecanicd a
materiei noastre fizice, biologice si psihice
din care suntem constituiti. Existd deci ni-
veluri de iubire, aga cum existd niveluri de
Realitate. Nenorocirea vine atunci cind
aceste niveluri — i energiile care le sunt aso-
ciate — sunt confundate intre ele. De aici vin



nenumiratele conflicte care dau din ce in ce
mai mult de lucru psihiatrilor si psihanalig-
tilor in societatea noastra numitd, printr-un
abuz de limbayj, ,,civilizati®.

Tertul Ascuns nu se poate manifesta de-
cat printr-un nou tip de functionare a noas-
trd, care armonizeaza corpul fizic, sentimen-
tele i mintalul, sprijinindu-se pe ceea ce se
poate numi ,,constiingd“. Nu constiinta mea,
care nu este decat o , luare

In contextul lumii actuale, atat de tulbu-
rate, cred cd ortodoxia are un mare mesaj
de transmis. Am impresia ci ortodoxia ro-
maneascd este o ortodoxie deschisd dialo-
gului cu celelalte religii si altor cunoagteri
decit cea religioasd, conditie indispensabili
de transmitere a mesajului sdu. Si am gansa
de a putea implica in acest program autori-
tagi religioase si intelectuale de cel mai inalt

de cun0§t1ng”“ ci congti-
inta care ma traverseaza.
In acest sens, ar fi prefera-
bil si vorbim de ,,comuni-
une®, §i nu de iubire, cu-
vant prea ambiguu. O
comuniune cu celelalte fi-
inte umane, cu natura, cu
universul intreg. Doar
atunci iubirea adevirati se
poate manifesta i sursa sa
este, intr-adevar, Tertul As-
cuns. In particular, sexua-
litatea constientd este fun-
datd pe comuniune, pe
Tertul Ascuns. Fird aceas-
td sexualitate constientd, o
societate nu poate fi civili-
zati. Libertatea sexuali, slo-
gan de mare circulatie, nu
este decit o tristd caricatu-
rd a iubirii.

s
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H. B.: In carten amintiti afirmai transant:
»Sfidaven zilei de astdzi este de a reuni inge-
lepciunen Orientului cu stiinga Occidentulus
56 numai in acest fel sa incerci si descoperi mo-
Aul in carve poate fi cautat Adevirul, si te
«trezesti»!“ Este programul Templeton — ,,Sti-
intd si Religie in Romania“, pe care I-ai cre-
at wici, wrmaren acestui cvez privind cevceta-
rea Adevirului?

B. N.: Bineingeles. Sa-ti fac, de altfel, o
confidentd: n-am ficut nimic in viata mea
care sd nu fie legat de cercetarea Adevarului.
Nu este un merit al meu: pur si simplu aga
m-am ndscut. Chiar si greselile mele — si ele
au fost numeroase — din aceastd atitudine
au izvorat.

nivel, dar i tineri straluciti, mai ales in do-
meniul teologiei, unii dintre ei avind chiar
doud doctorate — unul in stiingd §1 unul in
teologie. In sfarsit, destinul a ficut cain 1993,
cu ocazia revenirii mele in tard dupi 25 de
ani de absentd, si o cunosc pe doamna Mag-
dalena Stavinschi, astronom de calitate, ca-
re conduce acest program, ,,Stiintd si Religie
in Romania“, cu mare abnegatie, fidelitate
s ddruire de sine.

H. B.: A putea fi natura transgresivi a spi-
ritului vomanesc, care, dupda cum spuneni, il
face pe acesta disponibil, deschis si cveator in
ovizontul tramscendentului, o justificare in plus
pentru acest program aici §i acum?

B. N.: Desigur. Spiritualitatea roméneasca
implicd o transgresivitate care nu este agre-
siva, ci constructiva. O transgresivitate care
nu este impertinentd, ci respectuoasi faga
de traditie. Ea este fundatd pe anti-
nomiile transfigurate despre care vorbea
Lucian Blaga.

H. B.: Trdim in lumea lui homo politicus.
Ce loc si ce rost mai poate aven Trezia in aceas-
td lume? Dar veghen?

B. N.: Homo politicus, homo oeconomicus sau
omul vecent (despre care a scris Horia-Roman
Patapievici) mentin si addncesc fragmenta-
rea fiintei umane, printr-o totald absenti a
unei viziuni globale a sensului vietii noas-
tre pe aceastd planetd. Aceste expresii de-
semneazd figuri de tranzitie spre un om
nefragmentat, pe care l-am putea numi 4o-
mo transdisciplinarus, care va integra homo
politicus, homo oeconomicus, homo poeticus i
homo religiosus. Veghea ar trebui si fie cu-
vantul de ordine intr-o democratie demni
de acest nume. O veghe poetici de fiecare
zi. Intreaga noastra viata ar putea deveni
astfel o opera esteticd. Iar biata noastri pla-
netd ar putea, in sfarsit, sd respire, sd traias-
cd, sd-g1 implineascd destinul.
u
Interviu realizat de Horia BADEscU

(Urmare din pagina 24)

duhovniceascd, sa facd pelerinajul invers,
spre viitor, tintind, prin rigorile ascezei, prin
credingd, plenitudinea divinitagii: ,,Cainga-i
botez/ si e punte la cer/ cand plang in adan-
cul pripastiei./ Cald bobul de lacrimi, unul
singur de este,/ el umple tot hiul i ma ridi-
cd pe sdrdturd,/ $i merg ca Petru pe mare, §i
nu ma cufund,/ §i nu ma pierd” (Pe saritu-
rd, ca Petru).

Dupa chenoza pe care si-o impune, po-
eta se imbraci in virtutile crestine, credinga,
speranta, compasiunea pentru nevoiagi, -
birea pentru aproapele. Lumea familiei, in
care se incadreazi, este constituitd in duh,
pliné de simplitate si de bundtate, evlavioa-
sd, spiritualizatd, neiegind din randuieli. In
centrul acestui univers, ca principiu matri-
ceal, organizator, este femcm vazutd pro-
babil si dintr-o perspectivi marlologlca, in
sensul Nascitoarei Cuvantului, dar si ca ini-
tiatd, perpetuand traditia: ,,Femei cu care
semadn la chip,/ $i nu numai la chip. Femei
de la care/ mostenesc §i pistrez, sau de la
care am invigat/ tot ce stiu. Tot ce gtiu des-
pre intretinerea Casei/ §i despre facerea Hra-

nei, despre Nastere si nagteri,/ si despre Moar-
tea care nu este decit un somn./ Despre Viatd
si despre vietile simple care/ se petrec intre
iluzorii limite/ numite inceput si sfér§it Mi
simt suma lor,/ in armonie cu lumea, in li-
niste (Spiritul sirbitorilor). In ziua de Cri-
ciun, a bucuriei genezei, a restaurarii copi-
liriei, a implinirii Bunei-Vestiri, cind masa
de sirbitoare a fost pregitita dupd dati-
nd, cel mai mult este resimtitd lipsa mamei
plecate.

Cartea intreagd, urmand un traseu inigi-
atic, de reconstituiri, de purificiri, de recu-
perdri ale sacralitdtii tlmpulul este, in esen-
ta, una a despdrtirii, a pierderii mamei ca
principiu procreator, dar totodatd a elogie-
rii izvorului vietii, a Criciunului. Practicand
si evocand firescul, smerirea cuvantului, po-
eta tinteste limpezimea sufletului §i domo-
lirea mintii, mantuirea: ,, Toate se-ntampla,/
bune sau rele, sub icoana de pe perete. Din
locul/ acela inalt vine un murmur de alina-
re. Stiu ¢i/ md vede §i md apard. Aud prin
somn un glas/ rugandu-se, cuvint dupi cu-
vant, pana la/ misteriosul Amin. Ca un oftat
sufletul mamei/ §i umbra mainii ei pe frun-
tea mea. Curind,/ ca-ntr-o scufundare in

alb ies ugoara din asternut/ si plec. Alunec
intr-o lume unde si ciinii sunt albi/ ca zipa-
da. Uite o sanie! Uite-1 pe Mos Craciun!/
Unde? Unde? Strada-n ninsoare vine din
cer/ §i se intoarce cu mine in cer* (Scufundare
in alb).

Constanta Buzea scrie o poezie cu mare
incdrcaturd spirituald, insumand meditatii
despre fiingd, elegii pe tema mortii, recupe-
rdri ale simbolisticii cutumiare §i ale tradigi-
ilor religioase, atitudini devotionale, toate
urzite cu delicatete intr-un scenariu initia-
tic, al trecerii §i al ilumindrii; cu o finalitate
psthanodicd, de iniltare a sufletului.

|
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»Existd in fara noastrd
codyi 5i piaduri intregi de arbovi genealogici

o fomilies Popescu.

CrusTIAN PorEScU

N iciodatd nu mi-au plicut legendele din
jurul oamenilor care nu mai sunt prin-
tre noi. Amintirile, dezvaluirile despre viata
intimi, povestirile familiei sau ale fostilor
companioni, mirturiile prietenilor care i-au
cunoscut, mai cu seama ale celor care se de-
clard post-mortem amicii cei mai buni..., tot
aerul dulceag-sentimental, incdrcat de o pseu-
dodurere in fapt, ma dezgusti. Chestiune
de gust, mi se poate reproga, pe bund drep-
tate. Cunosc foarte bine argumentele celor
care ridicd statui sau care improagci noroi
asupra celor care dispar, intotdeauna tragic,
absurd, prematur, dupi o lungi i grea su-
feringd... Dacd nu ar exista aceste, si le spu-
nem, confesiuni ale contemporanilor, mul-
te dintre aspectele vietii si ale laboratorului
de creatie al unui scriitor ar riméne necu-
noscute posterititii. Ca gi cind boala, iubi-
ta sau tabieturile unui autor ar conta atunci
cand citim sau judecim opera acestuia. O
veche discutie in jurul raporturilor intre bi-
ografic si valoarea creatici pe care o purtim
§1 noi azi, de exemplu despre generatia gai-
zecl, Incd noud contemporand, despre ,,co-
laboratorii“ cu Securitatea, despre scriitorii
care au ficut gregeala de a-i da lui Ceaugescu
volume cu dedicatie, etcetera, etcetera. Dar
$1 despre unii autori charismatici decedati, a
cdror moarte, aidoma vietii, ne-a socat §i ne-a
tulburat. Este si cazul scriitorului Cristian
Popescu, in jurul ciruia cresc, incet, dar vi-
guros, atat legenda, cit si epigonii. Aidoma
Iui Eminescu, cu care nu incetez si il com-
par, de zece ani incoace, din multe unghiuri
de vedere, fird si am in niciun fel sentimen-
tul ¢4 aduc vreo impietate.

Cad si eu pradd damnatei tentatii de a
impértisi fulguranta amintire pe care i-o port
scriitorului pe care I-am cunoscut cu doar
trei luni Inainte sd devina el insusi o amintire.

Nu stiam nimic despre el in iarna anului
1995 si nici nu i citisem opera atunci cand
Citilin Tirlea m-a prezentat celui mai bun
prieten al lui ca viitoare sotie. O intalnire la
o cafea, un revelion impreund, ultima sa
trecere Intre ani pe tirdmul vietii §i incd o
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In jurul lui

Cristian

Popescu

loana Dragan

seard lungd, la un pahar de vin tofi trei, in-
tr-un februarie geros §i cu multd zapada in
localul familial ,,Roata Vietii“. Nu mai tin
minte nimic din ceea ce am vorbit atunci,
barfe literare, nimic esenpal nimic despre
el, in afara unei informatii cd scrie in conti-
nuare la ceva inceput demult intr-unul din
caietele sale. $i pentru cd nu gtiam absolut
nimic din biografia lui, nimic nu mi-a dat
de binuit ci este un om atat de iremediabil
bolnav. Voi tine insd minte mereu rasul lui
absolut fantastic, debordant, in cascada, lu-
mina de pe chip si impresia, pe care nu au
reusit sd mi-o altereze poemele lui citite ul-
terior, ci md aflu in fata celei mai vitale si
luminoase persoane cu putintd. Un indra-
gostit de viatd, o fiintd solara, debordand
de veselie §i buna dispozitie. Aga il va pis-
tra memoria mea pe Cristian Popescu, lide-
rul neintrecut al generatiei sale, cel care a
trdit atit de intens §i de creativ intru moar-
te, pe parcursul scurtei i convulsionatei sa-
le vieti paimantesti.

Pe 1 iunie 2003, data la care am realizat
o emisiune TV avandu-l subiect principal,
ar fi implinit, dacd ar mai fi trdit, 44 de ani.
S-a stins cand nu implinise inca 36 de ani,
in martie 1995, lisand in urmad o opera ca-
re a izbutit, intr-un context deloc propice
pentru poezie, si se impund, profilandu-I
pe autorul Artei Popescu ca pe o voce ab-
solut inconfundabild, cu o viziune profund
originald §i memorabila.

Pretextul aducerii lui in actualitate a fost
coincidenta unor evenimente create in jurul
numelui sdu, aga cum mai tot timpul s-a in-
tamplat in anii scursi de la moartea lui. Edi-
tura Vinea publicase jurnalul lui Popescu —
Cuaiet de citive §i de caligrafie, aparuse nu cu
mult timp in urmi §i prima monografie
Cristian Popescu, semnati de Horia Poenar,
din care retin o afirmatie definitorie pentru
receptarea lui in acesti ani: ,,Nu l-am cunos-
cut pe Cristian Popescu, dar nu l-am uitat gi
il pot recunoagte®. In aceeasi serie ,,Resti-
tutio®, actorul Mugur Arvunescu de la Tea-
trul Odeon, unul dintre invitatii mei, tocmai
publicase volumul La tiginci... Cu Popescu
(10 ani de la premierd). Actrita Silvia Co-
dreanu cucerea publicul prin one-women-
show-ul propriu cu spectacolul 1¢ astept in
orice tramvai 26, din care avea si interprete-
ze in direct pentru telespectatorii progra-
mului Ex-lbris. $i, nu in ultimul rind, tana-
ra poetd Gratiela Popescu, prezenti la rindul
ei in platou, publicase cel de-al doilea vo-
lum de versuri, cu titlul Cronografisl Popescu,
dupi ce, in urmai cu trei ani, debutase cu
Dommnisoara Popescu, un volum ,,dedicat pri-
etenului meu pe care nu l-am cunoscut®.
Nici actorul Mugur Arvunescu nu se intal-
nise mai mult de doud minute cu Cristian
Popescu, dar asta nu I-a impiedicat sa alca-
tuiascd un volum din madrturiile celor care
l-au cunoscut pe scriitor §i in ipostaza lui de
om de teatru, innoitor si revolutionar, aga

cum privim acum in urmai spectacolele din
anii *90 de la Teatrul Odeon, La tigdnci du-
pa Mircea Eliade, si Awu pus catuge flovilor de
Fernando Arrabal, la care, aldturi de regizo-
rul Alexander Hausvater si trupa de actori,
s1 Cristian Popescu si-a adus o insemnata
contributie. Pentru Gratiela Popescu, poe-
tul rimane un model asumat de care nu se
va dezice niciodatd, cu toate cd 1i place si
creadd cd s-a despartit de acesta in creatie.
»Relatia mea cu Cristian Popescu® — spune
tandra poetd — este una de arbore genealo-
gic, in sensul cd jumitate din aceastd tard
poarti numele dsta. Popescu este un nume
generic al felului de a te pierde in multime,
de a fi necunoscut.“ Pentru Mugur Arvu-
nescu, numele lui Cristian Popescu a fost ca
o cheie care i-a deschis orice relatie. Actorul
este convins cd spectacolul si textul La ¢i-
Jdnci au pastrat vie curiozitatea publicului
pentru a citi poezia lui Popescu si ci anul
2003, cu aniversarea de la Teatrul Odeon,
va fi intr-un fel anul Cristian Popescu. Pen-
tru ca nu este frumos si contrazici visele fru-
moase ale oamenilor buni, fie si numai din
superstitia cd poate-poate ele se vor trans-
forma in realitate, nu mi-am exprimat atunci
in cadrul dezbaterii televizate dubiul cu pri-
vire la acest deziderat. Am invitat telespec-
tatorii sa il vada si sa il auda pe acest scrii-
tor fantastic, care ne-a lisat mostenire Arta
lui, aga cum 1l pastreaza pelicula realizati in
1990 de Catilin Tirlea, singurul film in ca-
re existd Popescu, citind cu vocea lui mol-
comd §i cu o dictie impecabild tulburitorul
sdu Necrolog de plictismlpi »Stai in poem
ca-n pimant/Ca puroiul in bubi*, zice Po-
pescu i realitatea din film e de mult fictiu-
ne: doi foarte tineri scriitori band o bere de
6 lei, rr8-ul la capit de depou, sticla de Ci-
co, banii vechi, tigdrile Carpag:l un copil
mu§cand dintr-un pepene §i tardna in care
scurmd ragele intr-o curte la margine de
Bucuregti...

In 2005 s-au implinit zece ani de la moar-
tea lui. Niciunul dintre volumele sale antu-
me nu a fost reeditat, multe dintre scrierile
sale sunt incd nepubllcate §l nici nu a aparut
o editie critici, absolut necesari in noianul
de mirturii, opinii, comentarii de tot soiul,
care se adund si 1i recompun perpetuu por-
tretul.

Este poate inca prea devreme.

u
Din volumul in pregatire
Ex-libris de scriitor



Scriitoaven suedezd Ida Bovjel s-a niscut
in anul 1975. A debutat in anul 2004 cu vo-
lumul de versuri Sond (Sonda), o carte care
-0 entuziasmat pe criticii literari suedezi §i
cave o fost vasplatitd cu doud premii literave:
preminl ziavului de Bords si preminl Katapult
al Uniunii Scriitovilor din Suedia, pentru cen
mai bund operd de debut a anului. Despre vo-
lumul de versurvi al Idei Bovjel s-a spus ci pune
sub semnul intvebarii lectura si scvisul, venind
cu moi modalitati de a veden §i gindi literatu-
ra. Forma si conginutul versuvilor se amalga-

menzd, cititorul aflandu-se tot timpul pe pozi-
il nesigure.

Masuri europene

O istorie
Cu carne si sentimente

Totul e trup si soare. Spaniolii se intal-
nesc seara in piete doar de dragul de-a
se intdlni. In ei pulseazd un sange cald si
sunt plini de sentimente puternice, bine le-
gate intre ele. Italienii se trec repede. Ei
sunt puternici doar doui-trei ore, nu rezis-
td pand la capit. Spaniolii rezistd cit timp e
nevoie. Finlandezii rezistd fird comentarii.
Rezistd, dar nu meritd sa-ti pierzi vremea
cu ei, stand de vorba sau si incerci si-i cu-
nosti. Sed ticuti §i nu incep si se migte de-
cit la auzul tangoului finlandez. Spaniolii
se migcd tot timpul si danseazi cu toti din
jur. Migcarea spaniold este obarsia migcdrii.
Trupul spaniol este un trup care danseazi.
Soarele spaniol este soarele de deasupra ra-
sului. Inima spaniold e inima care bate fird
incetare, iar ura spaniold si dragostea spani-
old Inseamna realitatea noastrd spaniold. Dan-
sdm totul impreund, eu dansez §i mi-nvart
sub soare. Francezii se dau in spectacol, gre-
cii joacd cu adevirat. Felul de mancare spa-
niol e felul de mancare complet, siesta spa-
niold e un somn adinc, sinitos. Femeia
spaniold se trezegte din somn ca sd danseze
un pic de flamenco. Barbatul spaniol se tre-
zegte din somn ca sd aleaga vigelul de jertfa.
Singele din carnea spaniold se usucd sub
soarele spaniol. Soarele spaniol arde tot ce-i
iese in cale $i nu lasd nimic jilav peste noap-
te. Soarele englez lasi totul umed. Englezii
sunt oameni penitenti §i anemici care poar-
ta umbreld. Spaniolii se intilnesc seara unii
cu altii, pielea lor e bruni si caldd, gata sd ia
foc. Spaniolii stau noaptea tarziu si nu se

Poeme de
IDA BORJEL

(fragmente)

predau. Totul e trup i soare. Totul e inimi
sl soare §i sdnge.

O istorie

Totul are un rost pe lume. Nu ne dim
totdeauna seama, dar se cade si facem
tot ce putem ca oamenii $i lucrurile sd func-
tioneze aga cum trebuie. Eu sunt taran sue-
dez si treburile de peste zi nu-mi dau o cli-
pé de ragaz din zor1 §i pand in seard. Am de
lucru pana peste cap. Femeia suedezd este
frumoasi §1 pe trup are pir blond §i moale
asemeni unui lan de grau. Are ochii albag-
tri, care fac si-ti dai usor seama cind minte,
si ea o stie. Toate lucrurile 15i vid de mersul
lor. Seara nevasta mea suedezi pune man-
carea pe masa §i in dreptul meu agaza o be-
re. Nu folosim mirodenii i nu stim la ta-
clale. Italienii, spaniolii folosesc prea multe
mirodenii, ceea ce nu-i bine pentru singe.
Mancarea picanta urcd sdngele la cap, asa ca
mai bine nu te tii d-astea. Mai bine e si vezi
de soarta ta pe lume, sa nu devii povara si
greutate. Eu imi lucrez pamantul, sap i ris-
torn bolovanii, asgtept vitele cind se-ntorc si
ii spun nevestei cd, dacd are chef, n-are de-
cit sd lucreze goald-puscd in stratul cu flori.
Cosmosul e acolo, de jur imprejurul nostru.
Linigtea. Omul trebuie sa aiba griji de el, sd
nu se lase doborat. Cateodati insi, simt sub
picioare oboseala pimantului §i semdnatura
nu mai prinde ridicini in glie. Atunci se in-
tampld sd ma duc la vaci in miez de noapte.
Merg prin respiratia lor grea. Pe vitei 1i las
sd-mi sugd sarea de pe maini. Si atunci vad
dacd s-a ales ceva din truda mea pe acest
pamant.

O istorie in desfasurare

Mama germand ¢ mamd la toate. Mama
germand stie cand trebuie sa intervina
si cand trebuie si lase lucrurile in voia lor.
Mama englezi se teme de fiii §i fiicele ei.
Mama danezi nu pleacd niciodatd de acasa
fira un trabuc. Mama germani alege intot-
deauna hainele pe care le poarti membrii
familiei, pentru ca sd-1 recunoascd ugor in
mulgime. Eu sunt pe cale si devin o adevi-
ratd mama germand, ferma §i hotdrati. Sunt
pe cale sa pot face diferenta dintre un lucru
si altul. Mama germand se propteste hoti-
ratd in pragul bucitiriei. Mama germani
stie deosebirea dintre bine §i riu, cunoaste
forma si limita. Mama germani stie ce se
cade, in ce loc anume, §i nu trebuie s-o spu-
nd cu voce tare. Eu fac exercigii sd devin ma-
ma tuturor intentiilor. Exersez sd pot si se-
par un sentiment anume dintr-un noian de
sentimente. Mama suedeza pune intotdeau-
na suflet in toate si nu poate si deosebeasci
durerea de bucurie. Mama francezi confun-
di totul. Mama luxemburgheza nu pricepe

o iota din ce se intimpli dincolo de granita
Luxemburgului. Eu fac exercitii sd devin o
mamad germand. Invit unde este locul fieci-
rui obiect din bucitirie $i din hol. Copiii
germani au nevoie de mame germane fer-
me, solide si binevoitoare, care si-i invete
sd indure. Barbatilor germani le trebuie car-
ne compactd, musculoasi si abundentd, ca
sd nu devind agitati in casd. Mamele germa-
ne nu au nevoie sa vorbeasca unele cu alte-
le. Ele vegheazi in hol fira cea mai mica
ezitare. Mamele germane nu obisnuiesc sd
tragd o dugcd cu care sd cliteascd ziua inain-
te de venirea noptit. Ele au tot timpul mai-
nile pline i nu trebuie sd plangi sau sd in-
teleagd toate cate se intampld pe lume.

O istorie unica

Mﬁndria mea greceascd ma face sd rezist
s1 sd nu explodez. Ies pe bucata mea
de pimant grecesc, si ea este acolo. Din so-
lul grecesc a crescut lumea. Eu cultiv mis-
lini pe pimantul pe care odatd au cilcat
geniile grecesti. Capre grecesti dragalage
alearga de jur imprejur si isi lasa urmele.
Capra greceascd neagri se suie pe acoperi-
sul restaurantului si cu cipsorul ei care ris-
punde afirmativ la toate azvirle obiecte in
pasnicul sat grecesc. Asa cum italienii sus-
tin ca au o istorie, tot aga §i germanii i fin-
landezii isi apiri dreptul la istoria lor. Gre-
coaicele cu glas scizut merg impreuni,
imbricate in negru, si ele nu uitd niciodata.
Algii continud sd uite. Belgienii uitd, dane-
zil nu-$i amintesc. Luxemburghezilor nu le
dd nimic in minte de care sa-gi poatd amin-
ti. Eu merg cu spatele indoit pe sub frunzi-
sul grecesc si-mi adun madslinele. Caprele
grecesti vin in fuga. Ele scot aceleasi sunete
nearticulate, aga cum au ficut-o intotdeau-
na, de la bun inceput, dar cine-gi mai aduce
aminte? Eu stau langd copacii mei §i dsta
este inceputul tuturor lucrurilor, dar cine
mai plaseazd mandria acolo unde-i este lo-
cul? Sangele italienesc se infierbanta, cel fran-
tuzesc explodeaza din te miri ce. Stau in
apusul de soare grecesc, aga cum ei au fi-
cut-o candva, inaintea mea. Grecoaice in
negru trec pe drum cocotate pe magari §i
dau din cap una la alta.
|
Traducere din limba suedeza
si prezentare de
DAN SHAFRAN
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* Andrei Marga, Dorli Blaga si Nicolae Bocsan, dezvelind bustul lui Lucian
Blaga. 19 iunie 2006, UBB.

* Cornel Taranu in mediateca Centrului Cultural Francez, intervievat de Daniel Sarbu

Circulara Uniunii
Scriitorilor din Romania

Conform prevederilor Statutu-
lui, Uniunea Scriitorilor din Roma-
nia nu este responsabild pentru po-
litica editoriald a publicatiei si nici
pentru continutul materialelor pu-
blicate.

Comitetul Director
al Uniunii Scriitorilor
5 iunie 2003

Catre cititorii din tara
ai revistei Apostrof

Pentru anul 2006, vd rugam sa va abonati direct la
redactie. Pentru aceasta, va rugam sa platiti contrava-
loarea abonamentului, prin mandat postal, pe adresa:

Lukdcs losif

Fundatia Culturald Apostrof

Cluj-Napoca, 400079, Str. I. C. Brdtianu, nr. 22

Pretul abonamentului este:

pentru 3 luni: 9 lei
pentru 6 luni: 18 lei
pentru 1 an: 36 lei

Taxele de expediere sint incluse in aceasta suma.

Pentru cei care se aboneaza prin aceastd modalitate,
asiguram expedierea prompta a revistei. Cei care se
aboneazd pe 1 an primesc revista fara majorarile de
pret provocate de inflatie.

Catre cititorii din strainatate
ai revistei Apostrof

Pentru anul 2006, va rugam sa va abonati direct la
redactie, trimitind contravaloarea abonamentului prin-
tr-un cec (money order) in contul:

Fundatia Culturala Apostrof

Cont euro: RO73BRDE130SV06534401300

Cont USD: RO58BRDE130SV06674381300

Banca Romanad pentru Dezvoltare — Group Société
Générale — Sucursala Cluj, Bd. 21 Decembrie 1989, nr.
81-83, SWIFT BRDEROBU

Costul abonamentului este:

pentru 3 luni: 13$
pentru 6 luni: 26$

A pentru 1 an: 52$

In costul abonamentului sint incluse si taxele de ex-
pediere par avion.

Cuprins

* CAFE APOSTROF * POEM
Praetextatus 2,30 loana Scorug 20
* PUNCTE DE REPER * IN MEMORIAM GEORGETA HORODINCA
Avangardistul perpetuu Daiana Felecan 3 Marta Petreu 21
o CRONICA LITERARA Edgar Reichmann
Un ornic scriitor candriu Irina Petrag 6|
Antologiile avangardei Stefan Borbély 6 | Jurnal spiritual (pe sarite) Magda Carneci 22
* POEME * POEME
Stefan Bolea 9 Mihai Ignat 23
* CONVERSATII CU... * Cu ocHIUL LIBER
Aura Christi: , Tortura care te salveazd” 10 | Poezia Constantei Buzea Paul Aretzu 24
(interviu realizat de Dora Pavel) Natura gandirii filosofice Alexander Baumgarten 25
* POEME * CONVERSATII CU...
Andrei Fischof 12 | Basarab Nicolescu 26
Claudiu Komartin 13 (interviu realizat de Horia Badescu)
* PUNCTE DE REPER * Esey
Eginald Schlattner si manusile sale rosii Gelu lonescu 14 | Injurullui Cristian Popescu loana Dragan 28
e Dosar T/ * BIBLIOTECI IN AER LIBER
totul, aproape tot despre tati - Mihai Vakulovski 15 | Poeme . Ida Borjel 29
. . o . (traducere si prezentare de Dan Shafran)
Vali Denisov: Spre mare -y Dumitru Crudu 17
Scoala T lulian Ciocan 18
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CARTEA DE CARE Al NEVOIE

Editura Biblioteca Apostrof va oferd urmatoarele titluri inca disponibile:

* Mircea Zacy, Jucatorul de rezerva

poezie, 2000, 88 p. 5 lei

Colectia ,Filosofie contemporana”

* GaBrIEL MARCEL, A fi si a avea

traducere de CipriAN MiHAL, 1997, 192 p. 3 lei

Colectia , Filosofie moderna”

* FriebricH NietzscHe, Antichristul, 2003,

128 p. 10 lei

Colectia ,Filosofie extrem-contemporana”

* VIADIMIR JANKELEVITCH, Sa iertam?
traducere de JanINa [aNOsI, postfatd de loN Ianosi,
1998, 82 p.

* JURGEN HABERMAS, JOSEPH RATZINGER,
Dialectica secularizarii. Despre ratiune
§i religie, traducere de DELIA MARGA,
prefatd de ANDREI MARGA, 2005, 120 p.

3 lei

20 lei

Colectia ,Filosofie medievala”

* SF. ANSELM DIN CANTERBURY, e
Monologion despre esenta divinitatii
traducere de ALEXANDER BAUMGARTEN, 1998, 162 p. 3,50 lei

Colectia ,Filosofia religiei*

e Henry CorsiN, Paradoxul monoteismului

traducere de JaniNa Ianost, 1997, 216 p. 4 lei

Colectia ,Filosofie romaneasca”
* loNn IaNosi, O istorie a filosofiei romanesti,

1996, 392 p. 10 lei
* Vasite MuscA, Spusul si de nespusul,
2003, 146 p. 10 lei

* N. STEINHARDT,
Cartea impartasirii, editie gindit si alcituita de
loN VarTIC, ed. a IV-a, 2004, 140 p. 8 lei
* D. D. Rosca,
Introducere la ,Viata lui Isus”. Mitul utilului
traducere de DumiTru TEPENEAG, editie si postfata

de MarTa Petreu, 1999, 138 p. 3,50 lei
* Bucur TiNcu, Apararea civilizatiei

editie ingrijitd si prefata de MarTA PETREU,

2000, 132 p. 5 lei
Colectia ,lanus”
* Matel CAuNescu, Mateiu I. Caragiale:

recitiri, 2003, 162 p. 8 lei
* Perru PoanTA, Efectul , Echinox” sau

despre echilibru, 2003, 176 p. 10 lei
* Dorui Biaga, Tatal meu, Lucian Blaga,

2004, 380 p. 20 lei
* Grorae Banu, Uitarea, 2003, 80 p. 5 lei
* NormAN MaNEA, Despre clovni

eseuri, 1997, 230 p. 4 lei
* NormAN MaNEA, Octombrie, ora opt

proza, 1997, 186 p. 4 lei
* NormAN MANEA, Fericirea obligatorie

prozd, 1999, 192 p. 5 lei
* FLoriN Sicole, Simbata engleza si alte

povestiri, 1998, 130 p. 2 lei

* Ramiro DE MAEzTu, Don Quijote, Don Juan
Sl Celestina, traducere de Mariana VarTIC,

prefatd de lon VarTic, 1999, 264 p. 6 lei
* Liviu BLeoca, Biblioteca de buzunar

roman, 2001, 128 p. 5 lei
* PHiLp RoTH, Animal pe moarte

roman, 2001, 132 p. 9,90 lei
* loN Varric, Bulgakov si secretul lui

Koroviev. Interpretare figurala la

Maestrul si Margareta, 2004, 125 p. 10 lei

* Sanpa Corpos, Literatura intre revolutie
si reactiune, editia a Il-a adaugitd, 2002, 284 p. 15 lei

* In lumea tatilor, carte gindita si alcatuita de

MarTA PeTREU, 2004, 236 p. 12 lei
* Lev Totstol, Moartea lui Ivan llici

traducere de JanINA [aNosi, prefatd de loN VaRTIc,

2003, 96 p. 7,50 lei

* LukAcs JOzser, Povestea ,orasului-comoara“.
Scurta istorie a Clujului
si a monumentelor sale, volum ilustrat
cu fotografii de VArDAI LevenTe, 2005, 146 p.

GEeORGETA HorODINCA, Duminica seara,
2006, 231 p.

* ALexanDRU VONA, Sa mai fiu o data
indragostit, carte gindita si alcatuita
de MarTa PetrReu, 2005, 188 p.

SteraN Borstly, Despre Thomas Mann
si alte eseuri, 2005, 172 p.

* Marta PeTreu, Conversatii cu..., vol. Ii,
2006, 132 p.

* RUXANDRA CESEREANU, MARTA PETREU,
CorIN Braca, VIRGIL MIHAIU,
Ovipiu PecicaN, IoN VARTIC,
Sadovaia 302 bis, 2006, 204 p.

20 lei

20 lei

20 lei

20 lei

20 lei

20 lei

Colectia ,Scrinul negru“

* ZaHARIA BollA, Amintiri si consideratii
asupra miscarii legionare
prefatd de Livia Timent Boila, editie ingrijita de
Marta PeTReu si ANa CORNEA, notd asupra editiei de
Marta PeETREU, 2002, 160 p. 10 lei

ZAHARIA BoilA, Memorii, 2003, 256 p. 12 lei

Procesul ,tovarasului Camil, editie ingrijita
de loN VarTic, prefata de Mircea Zaciu, 1998, 96 p. 2 lei

I. D. Sirsu, Scrisori catre bunul Dumnezeu
editie ingrijita de lon Vartic, 1998, 244 p. 5 lei

Lupovica REBREANU,

Adio pina la a doua Venire.

Epistolar matern, editie ingrijits, prefata si note

de Liviu Maita, 1998, 288 p. 5 lei

ARTHUR DN, Mituri cazute (Din jurnalul
unui psihiatru). Aforisme, prefete de

1. Necortescu, loN Vianu, ALexaNbru Pateolocu; editie

si notd asupra editiei de MartA PeTreu, 1999, 96 p. 3 lei

Rabu Petrescu, Corespondenta ¢ Sinucide-
rea din Gradina Botanica (varianta intii in
facsimil), editie de MarTA PeTREU i ANA CORNEA,
prefatd de Marta PeTreu, 188 p.

Rabu Stanca, Aquarium
selectia textelor si cuvint-inainte de loN VArTIC,
editie de MarTA PeTReu, 202 p.

ALEXANDRU VONA, Misterioasa disparitie
a orasului din cimpie, prozs, postfete de
MaRrTA PETREU si lON VaArTIC, 2002, 152 p.

Dumitru TePENEAG, Destin cu popesti.
§0tr0ane (in colaborare cu Editura Dacia),
2001, 144 p.

IRINA PeTRAS, Teoria literaturii.
Dictionar-Antologie, 2002, 288 p. 16 lei

ALExaANDRU VONA, Esmeralda, fisa de dictionar
de FLoriIN MaNoLescu, desene de GABRIELA MELINESCU,
2003, 112 p. 7,50 lei

5 lei

5 lei

6,90 lei

6,30 lei

Colectia ,Mica biblioteca critica”

* IriINA PeTras, Camil Petrescu. Schite
pentru un portret, 2003, 150 p.

* IRINA PETRAS, lon Creanga, povestitorul
2004, 146 p.

8 lei
10 lei

Colectia ,Istoria filosofiei”

* CONSTANTIN RADULESCU-MOTRU,
F. W. Nietzsche. Viata si filosofia sa

2003, 128 p. 10 lei

Colectia ,Poeme*

* TrisTAN JANCO, Memoriile Soahului,

2006, 84 p. 15 lei
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