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* Profesorii Liviu Malita, lon Vartic, Andrei Marga si Nicolae Bocsan
decernindu-i lui Andrei Serban titlul. Foto: M. P.

2 » APOSTROF

Am mai scris despre prezenta lui Andrei Serban la Cluj. Re-
gizorul a stat in urbe, innobilind-o, vreme de mai bine de-o lu-
nd, ardtindu-ne cum munceste un romén care a devenit american.
Prezent la Teatrul National ca sd monteze Purificare, piesa tragi-
cd a lui Sarah Kane, Andrei Serban, fara si lipseascd sau sa intirzie
de la nicio repetitie, a fost prezent ba la emisiunile unor televizi-
uni din Bucuregti, ba la Oradea ori la Sibiu, iar in Cluj n-a ratat
TirF-ul. Nu stim de unde 1si ia energia, putem doar presupune ci
exercitiile lui, de punere in formi optimi (fizicd si psthicd, afectivd
$i intelectuald) a actorilor, 1i folosesc si lui insusi.

In 13 iunie, Universitatea ,,Babes-Bolyai® i Teatrul National
au organizat o zi Andrei §erban. $i anume, la ora 11, la Clubul
Casei Universitarilor, a fost lansat volumul lui Andrei Serban, O &:-
ografie (Polirom), precum i volumul apostrofic Conversagii cu..., in
care Andrei Serban este prezent cu un interviu (alituri de alte mari
personalititi: Norman Manea, Andrei Marga, Ion Vianu, Dan VIi-
dutiu). O biggrafie a fost prezentati de dna Marina Constantinescu,
venitd anume de la Bucuresti, si de Ion Vartic, iar Marta Petreu a
prezentat volumul de interviuri mai sus numit.

O personalitate uriagd si nelinigtitd, asa l-a prezentat Marina
Constantinescu pe Andrei Serban. O structurd jungiani, cu aspira-
tia spre armonizarea psihismului, inspre solara atingere a sinelui,
un vrdjitor §i un ,invititor”, a spus Marta Petreu. Un om cu o
structurd metafizicd, un om al intervalului i al lui nicdieri — asa l-a
descris Ion Vartic.

Dupi cei trei vorbitori, a vorbit Andrei Serban insusi. A fost
asa de convingitor — adici de el insusi —, incit publicul s-a inghesu-
it la autografe. Cirtile s-au vindut toate, iar noi, apostrofii, am vin-
dut bine chiar i numerele de Apostrof'la care a colaborat Andrei
Serban. $i un volum Bulgakov...

Abia s-a terminat lansarea, §i Andrei Serban a luat-o, cu pasi
mari, spre Teatru, la repetitie... .

La ora 16, Aula Magna a UBB gemea de lume. In lumina du-
pa-amiezii, au aparut senatorii UBB, in togile lor solemne si... in-
veselitoare tocmai prin solemnitatea lor. Dupd ce corul Universitatii
a cintat Gaudeamus, a urmat una din cele mai frumoase ceremonii
universitare, intrucit s-a transformat, din ceremonial rigid, in lectie
vie. Andrei Marga, Liviu Malita §i Ion Vartic au ficut adevirate
cursuri — docte dar gratioase, complicate dar transparente — despre
personalitatea lui Andrei Serban, singurul artist doctor honoris can-
sa al Universititii noastre. Lectia inaugurald a lui Andrei $erban a
fost despre teatru si despre interogatiile sale privitoare la aceastd
arta.

Dosarul complet al acestor lectii, substantiale i gratioase, logi-
ce gl autentice, va fi publicat in intregime in nr. 9 al revistei
noastre.

Nici nu s-a terminat bine receptia de dupa ceremonie, $i Andrei
Serban a disparut la Teatru, pentru prima repetitie generali.

La ora 19:50, in fata intririi actorilor, se buluceau: Ion Pop,
Laura Pavel, Cilin Teutisan, sotii Riileanu, regizori tineri, mas-
teranzi de la Teatru... Din magina teatrului a coborit, grandios, Liviu
Malita, purtind un cog magnific de flori. Florile, stiam, erau oma-
giul primarului nostru, Emil Boc, universitar si el, pentru Andrei
Serban.

La 20:40 am fost lisati in sald. $i, dupd ce ne-a explicat cum va
fi decorul, dupi ce ne-a spus ci luminile, costumele §i sonorizarea
sint abia schitate, Andrei Serban a batut gongul:

— Lights!

§ vrea si fac o avanpremiera la acest spectacol. Este un specta-
col mare. La fel ca tragedia greaci ori ca Biblin, care ne vor-
besc despre incest intre frati, despre homosexualitate, despre picat,
despre crimi, despre cruzime, despre nuditate, §i in acest spec-
tacol avem umanul cu umbra §i cu bezna umani cu tot. $i cu lu-
mina iubirii, fiindcé, dacd dragoste n-ag avea, ,,nu-mi foloses-
te la nimic®, cum spune Pavel... Spectacolul nu e ugor de suportat.
Cici nu este despre caldicei. Dar despre ce pitesc cildiceii, stim tot
din Biblie, aga ca spectatorii ar trebui si meargi la spectacol cu

acest avertisment in minte.
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A cincea imposibilitate

Avanpremiera la o noua carte de Norman Manea (precedata de citeva note , autobiografice”
ale traducatorului lui Norman Manea in italiand si de citeva consideratii despre opera lui)

n scurt, dar poate necesar, preambul

(despre cum am devenit traducatorul
lui Norman Manea in italiand). Foarte mul-
te fapte-evenimente din viata noastrd, care
uneori pot cipdta o importantd cu totul de-
osebitd, nu sunt altceva, la inceput, decit in-
timpliri, in sensul cd nu depind de vointa
noastrd, de o alegere existentiald, ci ne sint
oferite de ceea ce francezii numesc hasard gi
suprarealistii numeau hasard objectif. Intim-
plarea (,lbasard objectif) a ficut ca, pe la
sfirgitul anului 1988 (eram atunci, cum sint
$1 acum, profesor de limba si literatura ro-
mani la Universitatea din Torino), s pri-
mesc un telefon din partea editorului Mi-
chele Riva, coproprietar al unei mici, dar
importante edituri din Milano: Serra e Riva
Editori. Acest domn foarte amabil, cu care
pe urmi am colaborat excelent, mi-a pro-
pus si fac revizuirea traducerii unor poves-
tiri de Norman Manea (traducerea, ficuti
de cineva a cirui limbd materni nu era ita-
liana, era ,,nepublicabild®: ,,non riusciamo a
cavare un ragno dal buco®, acestea au fost
cuvintele editorului, adici ,,sintem intr-o si-
tuatie fard iegire®). Am refuzat politicos,
spunindu-i cd nu obignuiam si fac aseme-
nea revizuiri (am ficut, pe urmd, o singura
exceptie: editia a doua a romanului lui Mir-
cea Eliade, Il vecchio e il funzionario, Jaca

Marco Cugno

Book, 1997), dar i-am ficut, la rindul meu,
o propunere: si fiu eu traducitorul cirtii pe
care intentiona s-o publice. Motivul: il con-
sideram pe Norman Manea, despre care nu
stiam prea multe, dar pe care-l citisem, mi-
car partial (aveam in biblioteca mea doud
carg ale lui, Atriwm 1 Plicul negru: si faci
rost de carti era foarte greu, mai ales in ,,de-
ceniul satanic®, cind cilitoriile in Roménia
deveniseri tot mai rare), un scriitor foarte
interesant, cu care, tocmai pentru ci mi se
parea destul de greu de tradus, as fi dorit sa
pun la incercare uneltele mele. Editorul a
fost incintat de propunere $i mi-a marturi-
sit ¢d ,nu indriaznise“ si mi-o faci el de la
inceput, datoritd ,,conditiilor proaste pe ca-
re editurile din Italia le ofereau traducitori-
lor. Avind salariul meu de profesor, puteam
sd-mi permit , luxul“ traducerilor literare.
Asa a Inceput aventura , in (i)realitatea ime-
diati“ Manea: de atunci dateazi si relatiile
mele cu autorul (pe care insd am avut prile-
jul sd-1 cunosc personal numai in 1992,
¢ind a venit la Torino la ,,Salone del Libro*;
tot la Torino, ne-am revizut in 2004, cu
prilejul lansirii Huliganului, $i anul trecut,
cind a fost invitat la ,Fiera Internazionale
del Libro®, in cadrul sectiunii ,,Lingua ma-
dre®: ,Norman Manea incontra Claudio
Magris®, 7 mai, ora 15:00, Sala Azzurra).

Volumul Ottobre ore otto a aparut la Serra e
Riva in toamna anului 1990. Au urmat: Un
paradiso forzato (Fericivea obligatorie), Mi-
lano, Feltrinelli, 1994 (traducerea povesti-
rii Interrogatorio apartinea colegei mele
Luisa Valmarin, care o publicase inainte in
Lettera Internazionale); Clown, il dittatore e
Partista, Milano, Il Saggiatore, 1995, 1999,
2004; Ottobre ove otto (editie definitiva),
Milano, Il Saggiatore, 1998, 2005; La bus-
ta nera, Milano, Baldini e Castoldi, 1999; II
ritorno dell’huligano, Una vita, Milano, 11
Saggiatore, 2004. Tot la Il Saggiatore va
apdrea in toamnid La quinta impossibilita,
care va fi a gasea carte de Norman Manea
tradusd 1n italiand. Il Saggiatore, condusi
de Luca Formenton, nepot din partea ma-
mei al marelui editor Arnoldo Mondadori,
a devenit editura lui Norman Manea §i va
republica in curind si cartile apidrute la alte
edituri (La busta nera este programati pen-
tru inceputul anului viitor).

Activitatea scriitorului se desfigoard in
cele doud perioade de creatie (perioada
de pind in 1986 si perioada ,exilului®) in
doua directii deosebite, dar complementa-
re: pe de o parte, activitatea, proeminentd,
de prozator (prozi scurtd i roman), pe de
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alta, o activitate eseisticd, criticd §i publicis-
ticd foarte bogatd, care o dubleazi pe pri-
ma, izvorind prioritar dintr-o exigenta
foarte acuta de a medita asupra actului de
creatie si asupra conditiei scriitorului. In
prima perioadd, Norman Manea a publicat
zece volume: trei de prozi scurtd (in care
unele texte sint reluate de la un volum la al-
tul: Noaptea pe lntura lungd, 1969; Primele
porti, 1975; Octombrie, ora opt, 1981), cinci
romane (Captivi, 1970; Atrium, 1974; Car-
tea Finlui, 1976; Zilele si jocul, 1977 Plicul
negri, 1986) si doud de eseuri (Anii de uce-
nicie ai lu August Prostul, 1979; Pe contur,
1984). in perioada exilului (c1tcz edrgnle
»originale® in limba roména, uneori prece-
date de traduceri), a publicat patru volume
de prozi, dintre care doui de povestiri (Oc-
tombrie, ora opt, 1997, editie definitivi a vo-
lumului anterior; Fericirea obligatorie, 1999,
cu patru texte, dintre care primul, Intero-
gatorinl, este un fragment din romanul Car-
tea Finlui, al doilea, Biografia robot, este lu-
at din Octombrie, ora opt, pe cind celelalte,
0 feVmstWZ deschisa spre clasa muncitoare gi
Trencinl, sint inedite) $i doud romane (Plicul
negru, ed1§1c revizuti, 1996; Intonrceren
huliganului, 2003). Actmtatea eseisticd, des-
faguratd in prestigioase reviste internationa-
le, iar dupd 1989 si in reviste romanesti,
s-a concretizat in doud volume: Despre clovni:
dictatorul i avtistul, 1997, editia a II-a, re-
vazutd, 2005, si Phicuri si portrete, 2004. La
aceste cdrti trebuie addugat volumul de in-
terviuri Casa melcului (dialoguri), 1999. Des-
pre o a treia carte de eseisticd va fi vorba
mai jos. ,Dualitatea® prozi-eseistica este,
precum am remarcat, doar aparentd. As-
pectului de complementaritate deja subli-
niat am putea sa-i adaugdm si altele: unul
de ,,substang““ celalalt ,stilistic. In ceea
ce priveste aspectul substantial, e suficient
sd ne gindim la sectiunea Ani de ucenicie i
Iui August Prostul din volumul cu acelasi ti-
tlu, reluati intr-o editie a I1-a, revizuti, in
2005, care nu este, de fapt, un eseu, ci mai
degraba cum s-a spus, ,,un veritabil roman
al formatiei (Lucian Raicu). In ceea ce
priveste dimensiunea ,stilistici“, putem s
ne referim la Plicuri §i portrete, unde cele
doua ,,vocatii“ ale autorului se topesc i se
imbind admirabil, iar, mai cu seamd, cind e
vorba de ,,portrete critice®, ,scriitura eseis-
ticd“ capitd consistente infuzii ,narative®,
ceea ce constituie, pe lingd componenta ,,au-
tobiografica®, ,trditi“, a multor pagini,
farmecul cu totul deosebit al volumului.
Aceastd componentd ,,autobiografici“ es-
te, de altfel, un al doilea aspect care trebuie
subliniat in intreaga operi. La inceput are o
semnificatie cu precadere ,ideali®. ,Carten
Finlui — citim intr-un preambul la roma-
nul publicat in 1976 — ,face parte din ci-
clul Variante ln un autoportrvet, din care au
apdrut volumele Captivi, Atrium, Primele
porgr. In privinga aceasta, autorul a preci-
zat mai tirziu: ,,... am pus intreaga mea epi-
cd pubhcata in Romama romane §i prozi
scurtd, in care multe texte nu aveau nici o
legatura cu propria mea biografie, sub titlul
«Variante la un autoportret», considerind-o
un corpus literar, fiinga devenitd litera, cu-
vint, pagind tipariti“ (,,Trecutul ca fictiu-
ne, Familia, 2, 2001, p. 14). Iar daca, pe
de o parte, in rescrierea romanului Plicul
negru va dispdrea ,,personajul“ Mynbheer,
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prezent in varianta 1986 ca un fel de alter
ego al scriitorului, pe de altd parte, com-
ponenta ,autobiografici, rimasa pind atunci
latentd in romane §i detectabild mai ales in
prozele scurte ale volumului Octombrie, ora
opt, va fi impinsd la suprafata, printr-un pro-
ces necesar i uneori dureros, cind vor cidea
toate ,,reticen’gelc“ s ,,rezistcngele“ interioa-
re de pind atunci ale autorului i el va scrie
un roman autobiografic, Intoarceren huliga-
nului, unde numai ,trecutul” este inviluit
intr-o atmosferi de ,fictiune®. La aceastid
carte, pe care Matei Cilinescu o considerd,
pe drept cuvint, ,,cea mai bund carte de pi-
nd acum a lui Norman Manea®“, autorul a
ajuns treptat, cum am vizut: a reluat §i a
definitivat, mai intli, un prim volum (cel
mai ,autobiografic®) de proza scurtd, Oc-
tombrie, ora opt; a publicat un al doilea vo-
lum de povestiri, Fericivea obligatorie; §i, in
fine, a rescris romanul Plicul negru. Acestea
sint treptele care premerg, nu numai pe plan
editorial, ,,scriitura autobiografici“ a roma-
nului. Mi se pare interesant sd citim ceea ce
autorul afirma in decembrie 2000, deci in

Mo Honen

R

perioada cind lucra la Intoarceren huliga-
nului, participind, la Boston University, la
un colocviu cu tema Awutobiografie, biogra-
fie si memorialisticd, organizat de Partisan
Review:

Previzibil, m-am trezit, treptat, in genul me-
morialistic. O experientd uneori stinjenitoare
s1 terifiantd, dar $i un soi de riscantd, impru-
denta autoexpunere in atmosfera culturali
canibalisticd de astizi. In cazul meu deveni-
se, insd, inevitabild scrutarea relatiilor tul-
buri, tensionate cu tara natali, Roménia,
analizarea sensului confuz §i treptat ruinat al
apartenentei la un loc i la o istorie, in tim-
pul Holocaustului i al comunismului, al
dictaturii bizantine national-socialiste din
Romania ceausisti, chiar i in deceniul post-
comunist, cind exilatul a fost fortat si se
obisnuiascd nu doar cu statutul siu ambiguu
in Lumea Noud, ci i cu cel, inci §i mai am-
biguu, in tara sa tot mai 1ndepartata regene-
ratd de vechile §i tristele ostilitati care i-au
onorat biografia. Nu a fost simpla confrun-
tarea limitdrilor si dificultatilor legate de
procesul rememoririi cu rigoarea §i aproxi-
matiile inerente, nici obligatia de a opera cu
nume reale i cu personalititi in viatd. Greu-
tatea cea mai mare s-a dovedit a fi, totusi,
evitarea posturii de victimd devenitd procu-

ror, mentinerea aceleiagi detagari fata de sine

si fata de ceilalgi. (Ibidem, p. 15)

Dupé Intonrceren huliganului, care a cu-
noscut un remarcabil succes internati-
onal, in primul rind din partea criticii,
Norman Manea lucreaza acum la un nou
roman. Faptul a devenit public de cind au-
torul a publicat in Secolul XXT (10-12, 2005)
un fragment cu un preambul in care oferea
nu numai rezumatul romanului, dar si ci-
teva date necesare spre a-1 ageza in contextul
prozei sale:

Fragmentul pe care il publicim reprezinta
capitolul de inceput al romanului Impostorul,
in pregatire. Un roman al exilului. Titlul tri-
mite la definitia data de personajul principal,
Peter Kaspar, care vede exilul drept o impos-
turd, dar si la imposturi grave, ale altor per-
sonaje si ale altor contexte istorice [...] Per-
sonaj picaresc, avind ca model pe celebrul
Pieter Peeperkorn din Muntele vrdjit al lui
Thomas Mann (model inaccesibil firii sale
contorsionate i dubitative), Kaspar trece prin
peripetii burlesti pina izbutegte si fie anga-
jat profesor temporar la un mic colegiu, un-
de va fi tinta unei farse morbide care il plon-
jeazd in trecut $i in relagia tensionatd cu ara
pe care a parasit-o.

Desi nu lipseste nici aici componenta ,,au-
tobiografici (personajul, precizeazi autorul,
este ,,un exilat perpetuu, s-ar putea spune,
inlintuit de o memorie traumatici §i de
meandrele unei solitudini persistente, cu ca-
re se lupta, indirjit §i amuzat...“), opera, pe
cit se pare, dupd amplul rezumat oferit de
autor, se va derula pe un plan de fictiune

»rfomanescd“ sau cu precidere ,,romanesci“
(nu lipseste nici aici ,,0 scrisoare anonima
de amenintare cu moartea®; ca in Plicul ne-
gru), cu toate ingredientele genului, dar si
cu gravitatea tensionatd a unei naratiuni ca-
re se anunta de mare anvergura.

A‘ciest »roman al exilului a fost Insa prece-
at de o a treia carte eseisticd, A cincea
imposibilitate, care are un statut cu totul apar-
te fatd de cele precedente. Despre ce este
vorba? Dintr-un anumit punct de vedere,
ne gisim intr-o situatie similard cu editia ame-
ricand a cartii Despre clovni, din 1992, pri-
ma carte de eseisticd din perioada exilului,
care stringea la un loc, intr-o foarte solida
constructie, cele sase eseuri care au alcituit
editia ,,originald“: Romdnia in trei fiaze (co-
mentate), octombrie 1988; Despre clovni: dic-
tatorul si artistul, vara 1989; Referatul cen-
zorului (cu note explicative ale autorului
cenzurat), primavara 1990; Felix culpa, sep-
tembrie 1990; Istoria unui intervin, ianua-
rie 1991; Eml, aprilie 1992. Operapa de
structurare a cirtii nu a comportat din par-
tea autorului interventii deosebite de prelu-
crare a materialului preexistent, ca si cum
cartea ar fi existat de la sine dintru inceput.
In editiile mai noi, autorul a addugat eseul
Blasfemie si carnaval, publicat in primdvara
1996, si, in editia a II-a, revizutd (Polirom,
2005), eseul Incompatibilititile. Sa remar-
cam, fie i in treacat, legitura pe care Nor-
man Manea o face cu eseistica precedenta:
,Scriind aceste eseuri am meditat adesea —
ca §i in vremea cind scriam alte cdrti, in spe-
cial Anis de wcenicie i lui August Prostul —
[in notd: Cititorul romén ar fi indreptitit sa
considere volumul de fatd o continuare a ce-
lui aparut in 1979 la Editura Cartea Ro-
maneascd din Bucuresti.] la formarea prin



deformare, la conflictul dintre aspiratiile in-
dividuale i presiunea opresivd a Marii Bes-
tii, cum numea Simone Weil societatea“ (p.
11, 2005). Revenind la A cincen imposibili-
tate, constatim in prealabil, pe de o parte,
ci reluind ca text de deschidere Exzlul, ulti-
mul din editia ,,originald“ a volumului De-
spre clovni, autorul stabileste o linie de con-
tinuitate intre cele doud momente ale
activitatii sale, iar, pe de alta, cd reluarea unui
material preexistent mult mai bogat, dar §i
»ales® dintr-un complex de texte mult mai
vast, a comportat, de data aceasta, o re-
structurare §1 o prelucrare mai adincd, mai
substantiald, menitd si produci ceva cu to-
tul nou. O a doua observatie preliminara:
aceastd noud ,varianta la un autoportret®
(pe care autorul vrea s-o propund despre si-
ne, de data aceasta cu uneltele eseisticii)
proiecteazi in prim-plan, in chiar titlu —
desi ascunsi intr-un paradox , kafkian“ — te-
ma-obsesie a exilului, centrald, precum am
vizut, si in romanul in pregitire. Dar sd ve-
dem, mai amanuntit, cum s-a niscut A cin-
cea imposibilitate.

Un prim proiect al cirtii a fost prezentat
de Norman Manea editorului in luna iunie
2004, dupa lansarea in Italia a romanului
Intoarcerea huliganului. Acest proiect avea
deja structura tripartitd actuald, adicd o pri-
md parte formata de un singur capitol, Exi,
partea a doua, corpusul propriu-zis al cartii,
alcdtuitd din mai multe capitole (eseuri, in-
terviuri, portrete critice), §i partea a treia,
eseul A cincen imposibilitate (de fapt exilul®
vizut intr-o perspectivd noud, preluati din
Kafka), care a §i devenit titlul cirgii. Cartea
a capdtat forma sa definitiva in vara 2005.
Care este statutul acestei ,,carfi“? Deocam-
data, nu are inci o existentd in limba roma-
nd in care a fost ,,compusid®, in sensul ci nu
existd Incd o carte cu acest titlu tipdritd la
vreo editurd. Dar ea a trecut de la o existen-
td pur virtuald la o existentd reald, cind au-
torul si-a realizat proiectul operind cu un
material preexistent, ciruia i-a dat o struc-
turd noud, o formi noud, de ,carte” auto-
nomad. Actualmente, exista doud exemplare
ale acestei carti: exemplarul autorului (alt-
ceva totusi decit traditionalul manuscris) §i
exemplarul fotocopiat pe care am lucrat eu,
cu pagini de diferite dimensiuni, numerota-
te de mini (166 de pagini: la tipdrire vor fi
in jur de 280), cu prescurtiri, cu adidugiri,
unele scrise pe paginile fotocopiate, altele
scrise la computer pe foi albe (ultimele
le-am primit in luna august), cu coperta
scrisd de mind de citre autor (pe care am §i
trimis-o revistet), la fel ca si cele doud pa-
gini de sumar. Al treilea exemplar (traduce-
rea mea) este acum in lucru la editura unde
se pregitesc gpalturile. Se poate vorbi de o
noud carte? Desigur, este o carte reald, in
materialitatea ei de colaj de pagini tiiate, li-
pite, fotocopiate, prelucrate, rispunzind la
un proiect care a dat materialului preexis-
tent o formid noud, deci o viatd noud. Si va
fi §i mai reald cind o si fie peste citeva luni
o carte tipdritd (degi transpusi intr-o altd
limbd). Dar va cipita statutul ei definitiv
de ,,carte®, care va trebui citatd in bibliogra-
fia ,,originali“ a autorului, daci el va hotiri
s-0 tipdreascd in forma actuald sau intr-o
forma ,,revizuti“ si in limba in care a fost
creatd.

Textele ,,originale® au aparut mai intii in
reviste (citez numai revistele roménesti, dar
majoritatea textelor au apdrut §i in prestigi-

oase reviste internationale: Familia, Apostrof,
Lettre internationale, ed. rom., Observator cul-
tural, 22, Steana, Euphorion) si in volumele
Plicuri si portvete si Casa melcului. Partea a
doua a cirgii, De la vechiul la noul tivm, ca-
re are in total 27 de capitole, cuprinde 17
texte, printre care se succed 10 ,chestiona-
re“ (de fapt, fragmente de interviuri menite
sd clarifice diferite aspecte ale vietii si ale
operei autorului, dar partenerii dialogului —
1i citez in ordinea ,aparitiei”: Marco Cugno,
Marta Petreu, Philip Roth, Gabriela Ada-
mesteanu, Sean Cotter, Claudio Magris —
sint vazuti, cum imi explica autorul, ca un
fel de ,,anchetatori® la diferitele ,,vimi ale
vietii“ lui). Din punct de vedere cronolo-
gic, textele merg de la cele mai vechi, apar-
tinind perioadei berlineze (1987, Un prie-
ten la Berlin), la textul scris gi publicat in
2005, Capitala Dada: un rvomdn la New
York (22). Ordinea textelor este lato sensu
cronologici, cu o singuri exceptie, textul ini-
tial, Locul nagsterii (Raport despre Stavea Uni-
unii), scris in 2001, dar pe baza unui mate-
rial de arhivd mai vechi si aparut mai intii in
Sertavele exilului ale revistel Familia (2002),

NORMAN MANEA
Inttireeres hubganulul

* Noua editie a Intoarcerii huliganului, Polirom,
2006

in care sint evocate, intr-un ton inveselitor
§1 cu o subtild ironie (anungati inci din sub-
titlu), unele aspecte ale , civilizatiei de shteti
din Estul Europeti, din care autorul isi tra-
ge obirgia. Pe lingi texte care sint eseuri
propriu-zise (ca de pilda Scriitorul si Marea
Bestie sau Epitaful ca prolog — Litevatura la
sfirsit de secol) sau ca Limba nomadd, care re-
ia textul aparut in Observator cultural in
2003, dar cu substantiale addugiri (tema
limbii — centrald pini la obsesie — la scriito-
rul exilat revine §i in ,,chestionarul® Sean
Cotter, apirut mai intii tot in Observator
cultural, cu titlul Limba exilatd), sint relua-
te unele ,portrete” dintre cele mai reusite,
toate izvorite dintr-o experientd ,,trita“ i
care imbini prezentarea criticd §i proza au-
tobiografic-confesivd; de exemplu, Bérenger
la Bard, text legat de profesoratul autorului
la colegiul american, sau Un dadaist?, des-
pre Saul Steinberg, ambele apdrute mai in-
tii in Apostrof; 1999, sau Intilnivea cu Cioran

(mai intii in Euphorion si Familia), sau
Tituagul lui Schlemibl (inchinat lui Kertész),
sau Nobila inutilitate si ardoarea militanti
(inchinat lui Paul Georgescu, un personaj
pe care publicul cititor occidental il cunoag-
te din Intoarcerea huliganului). Un alt text
intr-adevar memorabil, si el legat de ,,bio-
grafia“ autorului, este Ucenicia burlesci a
insingurdrii (inchinat lui Paul Schuster),
anticipat in Observator cultural, 22 si Steann.
Imaginea pe care o contureazi aceste pa-
gini este aceea a unui scriitor total absorbit
de ,himera literaturii®, dar §i a unui ,,mar-
tor” al timpurilor noastre zbuciumate.

Partea a treia, cu eseul inchinat lui
Kafka, elaborat pentru o ,seara Katka“ din
26 martie 1998 la New York, oferi ,,cheia®
volumului. La cele patru ,,imposibilititi lin-
gvistice® despre care este vorba intr-o scri-
soare trimisd de Kafka lui Max Brod in iu-
nie 1921 (,imposibilitatea de a nu scrie,
imposibilitatea de a scrie In germand, im-
posibilitatea de a scrie altfel”, la care Katka
mai adaugd una: ,,imposibilitatea de a scrie®),
Norman Manea adaugi, la rindul lui, o a
cincea imposibilitate, ,imposibilitatea exi-
lului® sau, ,;mai sugestiv, cum scrie auto-
rul, ,,«imposibilitatea melcului»: imposibili-
tatea de a continua scrisul in exil; chiar cind
scriitorul isi ia cu el limba, precum melcul
151 1a cu sine casa“. Ca si la Kafka, care ,se
considera el insusi un produs al imposibilu-
lui“, tot astfel, la Norman Manea, aceste
imposibilititi devin, paradoxal, posibile toc-
mai sau in ciuda imposibilitatii lor, datorita
unei ddruiri totale la literaturi, care consti-
tuie pentru amindoi scriitorii singura viata
posibila. ,Nu sunt decit literatura gi nu pot
1 nu vreau si fiu altceva®, repeta adesea
Kafka. ,Himera literaturii“ este niluca rea-
I3 care I-a salvat i pe Norman Manea de
Himposibilitatea® de a trii.

Nu stiu care va fi destinul acestei cdrti:
dacd A cincea imposibilitate va Imbogiti cu
incd un titlu bibliografia roméneasca a auto-
rului sau dacd va rimine numai un dar pre-
tios ficut de autor unei culturi §i unei iri
care i-au intimpinat opera cu atita cilduri.
Oricum, pentru traducitor, aceastd noud
wintimplare-plonjare in (i)realitatea imedia-
td“ Norman Manea a fost o experientd
umand i intelectuala care a prelungit neui-
tata, profunda convietuire cu Intoarceren
huliganului.

|
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De la August Prostul
la huligan

Sanda Cordos

Diseminata (cind nu ascunsd) in cirtile
de publicisticd §i eseu (Anii de ucenicie
i lui August Prostul, Cartea Roméneasci,
1979; Pe contur, Cartea Romaneasci, 1984;
Despre clovni: dictatorul si avtistul, Biblioteca
Apostrof, 1997), ajunsi la o anumiti coe-
rentd §i la o asumare indirectd (pentru cd
provocatd) in volumul de interviuri Casa
melcului (Hasefer, 1999), vizibila si, toto-
datd, ambiguizatid in pliurile §i colturile
portretelor oferite de memorialistica indi-
rectd din Plicuri 5i portrete (Polirom, 2004),
atingind deplina independenta si maturita-
te odata cu Intoarceven huliganului (Polirom,
2003), tema autorului este o constanti in
opera lui Norman Manea. Dovedindu-se,
in toate aceste cirti nefictionale, un explo-
rator temerar al propriei interiorititi, un
clinician al sinelui i, nu mai putin, un vizi-
tator incomod al propriului trecut, proza-
torul nu spune/nu scrie cu usurintd ex.
Pentru a cobori .,in tinuturile necunoscute
s1 extensibile ale sinelui (Anii de ucenicie...),
scriitorul apeleazd adesea la o figurd a alte-
ritdtii, la ,,misteriosul vagant care migreazi
incert in jurul, deasupra si in subsolul exis-
tentei” §i care ,,pare, ciudat! s-o rationalize-
ze, s-o explice, sd-1 caute §i sd-1 confere sens
(Aniz de ucenicie...).

Dincolo de modulatii §i nuantiri, doui
sint ipostazele dublului prin intermediul
cdrora autorul se cerceteaza §i se expune pe
sine. Prima gi cea mai durabild este cea a lui
August Prostul, care apare in volumul deja
citat. Acesta contine, de fapt, nu doar doud
parti, ci — datd fiind autonomia lor — doua
carti. Prima (Racord), de aproape 200 de
pagini, reuneste publicistica culturald (re-
cenzii §i eseuri), in vreme ce a doua (Anii de
ucenicie mi lus August Prostul [fragmente/*),
avind la rindu-i tot pe-atitea pagini, este o
neobisnuitd carte a formdrii, un eseu auto-
biografic construit prin juxtapunerea mai
multor discursuri: citate din presi (in spe-
cial, cea a anilor ’50) si din carti, fragmente
de scrisori §i jurnal, insemndri de lecturd,
pagini eseistice substantiale i intense des-
pre conditia scriitorului §i — in sase episoa-
de, distribuite de-a lungul intregului — Schiga
(comparativi) a unei biografii imaginare.
Schita (narativd, dar $i bogat interpretativa)
il are ca protagonist pe August Prostul; lu-
cratd la persoana a III-a singular si, pe alo-
curi, la persoana I plural, biografia clovnu-
lui imprumutd masiv §i transparent date din
biografia lui Norman Manea. Daca pactul
autobiografic nu este asumat intru totul, in
conformitate cu procedeele canonice ale aces-
tui tip de compozitie, el a fost subliniat
adesea, atit in carte, cit i in scrierile de mai
tirziu. ,, Torsionat pind la scrisnet si grima-
sd, August Prostul se impunea, totusi, ca o
realitate... autobiografici®, noteazi scriito-
rul in Despre clovni. A doua ipostaza auto-
scopici este huliganul 1 apare in Intoarceren

! Abia in 2005 autorul se decide si dea cirgii un destin
autonom §i accepta publicarea, intr-o editie revizuta,
la Polirom.
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huliganului. Desi enl e folosit cu parcimo-
nie, inlocuit fiind pe lungi portiuni de text
cu tu si el (persoane de defrisare, explorare,
dar si de distantare fati de propria interio-
ritate), cartea este asumat §i explicit confe-
sivi, cu acea identificare in clar a autorului
cu naratorul §i cu personajul, precum §i prin
prezenta majoritatii personajelor cu nume-
le real. Este, in plus, o naragiune a cilitori-
ei (intoarcerea in tard a autorului dupi 11
ani), in care tema Insdsi (ca i peripetia §i
neprevizutul spre care se deschide) oferd
cursivitatea §i accesibilitatea care lipseau
cartii precedente.

BOOK TOWN 3515y

Revistd literara din Shanghai in care este publicat
un eseu despre Norman Manea.

Exista insi intre cele doua volume sufi-
ciente similitudini (in mod constant, refe-
rindu-ma la_ Anii de ucenicie..., am in vedere
prima editie, din care citez). Este vorba de
dimensiunea autobiografici (contorsiona-
td, autoreflexiva si tinzind sd se sustragd du-
ratei, in cel dintii; tinzind spre tranzitivita-
te si inscrisd intr-un calendar, fie el cit de
complicat, in cel de-al doilea), de corespon-
dentele, imprumuturile §i ilumindrile textu-
ale (intre altele, jurnalul adolescentin vibrant
din care se citeazd in Anii de ucenicie... i
dezviluie in Intoarceren... autorul, in per-
soana unui prieten emigrat in Israel la sfir-
situl anilor °50), precum si de faptul ci amin-
doui pot fi citite ca ,ocoluri[le] in jurul
virstelor si initiativelor parcurse de acest ca-
valer delicat gi onest al infringerii® (Ani de
ucenicie...). Pe lingd retrospectia in spirala,
ar fi de semnalat — tot la nivel compozitio-
nal — o aseminare in distribuirea rolurilor.
Pentru ca dublul sd poati prinde consisten-
td, el are nevoie, de fiecare datd, de un inso-
titor/protector: in Anii de ucenicie..., acesta
e un personaj ambiguu, ,.cetos, e chipul,

mereu schimbitor, ,,al celui care cindva, co-
pil, il agteptase «in stradd» s urce-coboare
«scirile»“. In Intoarcerea... este (cu date de
stare civild) presedintele Colegiului Bard,
dirjjorul Leon Botstein, care vine pentru
un concert la Bucuresti §i care precipita (da-
cid nu forteazi cu persuasmne amicald) in-
toarcerea lui Norman Manea in ari. Dublul
scriptural intretine, de asemenea, micar o
relatie in opozitie, necesard pentru clarifica-
rea identitdtii proprii. In cartea din 1979,
disocierea (admirativd, insd trangantd) se fa-
ce fatd de Radu Petrescu, un ,,dur bonapar-
tist al creatiei” in raport cu al cirui destin,
Htrasat cu o trufagd rigoare §i parcurs indir-
jit, August Prostul is1 poate vedea cu mul-

1 claritate Hrisipirea noastrd, 1mp11carea de
atitea ori spontand, naiva, malaxarea, in pas-
ta comund, a bietelor noastre fragile adi-
posturi, pravallrea in cele din urmi, cu §i
fird voie, in curentul care ducea, ﬁre§te la
vale...“. De asemenea, tot in repllca la ace-
lagi scriitor. , »arta nu inseamnd «pugin gol,

putin haos § §1 putind moarte», ci modul de a
umple golul, de a se impotrivi haosului; de
a purta moartea atit de adinc in sine, incit
$-0 poatd uita §i anihila®. Peste ani, tensiu-
nea opozitiei se produce prin raportare la
N. Steinhardt: ,,A§a cum evreul crestin i li-
terat Steinhardt isi apdra spasmodic hime-
rele, mi le aparam si eu, evreu agnostic §i li-
terat in devenire. Nu rehgla $1 nagionalismul
mad tineau in Romania, ci limba i himerele
pe care mi le furniza. Sl nu doar atit, desi-
gur, biografia toatd, buni-rea, a cdrei esen-
td erau.

La amindoui virstele, biografia inseam-
ni ,incursiunea in «ratarea» pe care ne-o in-
fa§i§eaza cazul A. P sau, aproape 25 de ani
mai tirziu, ,,bogitia e§eculu1 §1 insomniile
benefice la care a qjuns huliganul. Figurd a
scenei de cire, paiata, inzestrat cu spirit ludic
1 mai ales parodlc (pentru ci — ni se rea-
mintegte — parodia e o formd de manifesta-
re a spiritului critic), un actor al ,,0b1§r1u1-
telor carnavaluri, parade $i pantomime de
stradd, ce continuau si ne cadengeze anii®
August Prostul e ardtat prea putin in faga
publici a existentei sale, fiind cercetat ma1
degraba in interioritatea sa de ins ,,rasuc1t
in sine insusi. El este — in termenii cel mai
frecvent utilizati — un visipitor, un ritdcitor
ratdcit, minat de ,,un soi de sadicd autode-
vorare“, un artist care, ca revolutionarul si
credinciosul, ,este indeobste un exclus, un
respins, un renegat, un incomod®. Si, tot in
datele conditiei sale de artist: ,,Un maladiv,
acaparat de lumea de fantasme a teribilei
sale obsesii creatoare, care produce o «mar-
fd» bizard, nu de prima necesitate, de vreme
ce poate ﬁ fird mari riscuri, omisd din so-
coteli, un incurcat incurci- lume, pe deasu-
pra si grozav de orgolios, sensibilos, vulne-
rabil, cu reactii nu totdeauna previzibile si
nici imediat 1ntehg1blle nici nu §t11 de fapt,
dacd meriti si-1 achizitionezi, si-1 aserve§t1
mai simplu ar fi, desigur, doar si-I info-
metezi, sd vind singurel si spasit si-gi ceard
jugul®.

Huliganul, triind in Paradis (Statele Uni-
te) si eliberat ,,de toate nimicurile®, adin-
ceste si schimbi sensul riticirii. El este un
pmbmg, ,un biet nomad®, ,,un refuglat p1t1t
mtr—un colt al lumii, bucuros ci pot respira,
atit™, in vreme ce m relatie cu fosta lui fard
se simte »un strain“, ,,un intrus, atit, implo-
rind si fie ignorat®. $tiind inca si rida, hu-
liganul — ca si August Prostul, de altfel, ca-
re crede ci suferinga e o boald profesionald
a artistului — descoperi cd ,,Durerea rima-
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Clovnii totalitari
din secolul XX

Recitesc intotdeauna cu delicii Despre
clovni: dictatorul si artistul, cartea de-a
dreptul felliniand a Iui Norman Manea, au-
tor care a cunoscut i deportarea intr-un lagir
din Transnistria, §i gustul amar al regimului
ceaugist. Mult din proza sa exorcizeazd, de
altfel, aceste rele ale secolului XX, extremis-
mul de dreapta si cel de stanga. Iar literatu-
rizarea cu efect exorcizator are intotdeauna
un substrat etic. In RomAnia comunisti,
Norman Manea a supravietuit prin cultura.
In exil, a devenit, depidsindu-gi interioriza-
rea, g1 un pamfletar anticomunist: satira la
adresa cuplului Ceaugescu din cartea amintitd
nu este doar fellinian, ci §i swiftiand aproape.
Cunoscitor al cenzurii comuniste (intrucat
avusese experienta alienanti a interventiilor

cenzurii in cazul romanului Plicul negru),
Norman Manea a inteles pericolul insidios
al tehnicii spdldrii creierului, aplicatd nu
brutal de citre regimul ceausist, ci rafinat,
prin inculcare ideologici, reflexe pavlovie-
ne, persuasiune cu efect de dresaj §i, nu in
ultimul rind, prin supraveghere ritualica.
Viziunea lui Norman Manea a mizat insi
nu pe tragic, ci pe grotesc, pe circirie. Ro-
mania comunistd era hilard, caraghioasd,
pateticd, dizgratioasd. Nu avea nimic de
tragedie greacd, ci de comedie neagri i,
din cand in cind, de thriller. Carnavalescul
pervertit, oglinda de doua ori (sau chiar de
mai multe ori) deformati, rasul sardonic,
ironia acida, iatd instrumentele de #nghim-
pare §i de fepesism (cum spuneau Caragiale
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* Norman Manea la Shanghai, deocamdatad intr-o revista

literara. La sfirsitul acestui an, vor apdrea la Shanghai

trei carti ale lui Norman Manea.

s Arghezi in pamfletele lor, prin aceste
verbe sugestive) la adresa Romaniei co-
muniste. Absurdul din Rénocerii lni Eugen
Ionesco era perfect aplicabil si pentru
Roménia ceausistd vizuti fellinian-swiftian
de Norman Manea (dar si pentru Romania
marcatd de extrema dreaptd), intr-o carte
savuroasd, care completeazi in stil acid per-
spectiva sobra din Octombrie, ora opt, Plicul
negru sau Intoarceren huliganului.

u

9

sese singura avere si-mi legitimeze pusti-
ul“. Desi in exil acuitatea identificirii clov-
nesti este in scidere (,,dobindisem, treptat,
in acest rol, scepticism §i resemnare), huli-
ganul continua si-1 contina, oricit de es-
tompat, pe August Prostul, ,,dublul carica-
tural®. Interesant este ci, in drumul spre
tard din 1997, scriitorul incearcd sd se joace
§1 sd-si pund vechea masci de clovn; tovari-
sul sdu de cildtorie nu intra in joc, ,,nu zim-
beste, nu se incruntd, nici amuzat nu pare®.
Jocul insusi este altul. Cu toate ci lumea
continuid s fie pentru Norman Manea (nu
doar in Romania, ci pretutindeni) ,,cimpul
carnavalului® (Despre clovni), iar viata rimi-
ne o tragicomedie (idee curenti a scriitoru-
lui, care refuzi sa separe net intre ris gi plins,
intre tragic si comic, dupa cum desfide la-
mentatia §i preferd ironia), nu mai este vre-
mea tumbelor lui August Prostul, o figurd,
in fond, esteticd, ce deviaza §i eufemizea-
z4 suferinta sub chipul mistii voioase?.
August Prostul ascunde tot pe atit pe cit
dezvaluie. Huliganul, figurd de extractie so-
ciald, ridicatd la rang de tip cultural in lite-
ratura romana gratie eseului autobiografic
al Iui Mihail Sebastian (Cum am devenit hu-
ligan, 1935), dimpotrivd, smulge mdstile,
indepirteaza travestiul, aduce totul in lumi-

2 Reprezentarea artistului ca bufon este rari in litera-
tura roménd. I. D. Sirbu este unul din putinii scriitori
care se recomanda drept clovn, precum 1in aceastd splen-
did4 imagine (de August Prostul) dintr-o scrisoare (ex-
pediata in 1984) citre Virgil Nemoianu: ,,Conferinta
mea am terminat-o frumos; am zis: permiteti-mi si v
descriu un moment de bufonerie autentici, pe care o
folosesc ca un moto simbolic in scrisul §i in destinul
meu: intr-o arena goald, un spot de lumini de sus.
Intrd August Prostul urmat de director care il amenin-
ta si 11 ordona: «curdtd murdiria asta, ci altfel te spin-
zur!». August giseste o maturicd i un firag; §i exact
cum se adund gunoiul, maturd in firag, dira dupa diri,
lumina din arend. Firagul devine tot mai plin §i mai
stralucitor. A terminat, a adunat §i ultima razi. Acum
numai fiaragul lumineazi. August oferd lumina publi-
cului (care ride, ride de prostia lui), nimeni nu vrea sa
primeascd lumina din firag. Vine directorul, zice: in-
ghite-o! El inghite lumina, se lumineaza pe dinduntru,
cade, moare. Vine un alt bufon, mai mare, cu alt firag,
il culege si il duce la gunoi® (Traversarea cortinei,
Editura de Vest, 1994).

na crudd a revoltei, umilingei §i suferingei.
Daca August Prostul s-a ndscut in lumea
farsei totalitare, prin succesive mistificiri,
huliganul, acest alter, isi are riddcina in vi-
olentd. In urma unui interviu acordat lui
Gheorghe Grigurcu si publicat in Familia,
nr. 12, 1981 (reluat, alituri de propria isto-
rie, in Despre clovni), in care critica proto-
cronismul, scriitorul este lovit, ca i prede-
cesorul, din multe directii: ,,Pietrele veneau,
buluc, din toate directiile: triddtor, antipar-
tinic, antinagional! Mi se anulau, rind pe
rind, prudenta, timiditatea, umorul. Insom-
nia md abandona, in fiecare dimineatd, si-
racit de alta masci. Riscam si pierd, curind,
ultimele ticuri de cetdtean ticut i respecta-
bil. Noua farsd nu-mi convenea deloc. Hu-
liganul nu uitase rdzboiul huliganic, nici
anii de pace huliganica®. Acesta e actul de
nagtere al huliganului, reeditat un deceniu
mai tirziu, odata cu publicarea in tard a ar-
ticolului Felix culpa, consacrat articolelor
antisemite ale lui Mircea Eliade, care de-
clangeaza o noud, virulentd campanie. Daci
August Prostul ,era consecinta unei pro-
funde solidariziri in nefericire cu cei din
jur® (Despre clovni), huliganul este blasfemi-
atorul izolat, ,tapul ispigitor, alungat in pus-
tiun“. Condamnat la singuritate nu de dus-
mani, nu de clovnul-tiran, ci de ai sii,
huliganul este eliberat de orice mascd, devi-
ne liber pentru ceea ce Mihail Sebastian nu-
mea, in Cum am devenit huligan, ,un act
riscat de sinceritate®, cipitind, asadar, cu
expresia aceluiasi, ,,dreptul de a fi singuri,
fard jumdtati de amintiri, fard jumatdgi de
afectiuni, fard jumatiti de adevaruri®. In-
toarceren huliganului este cartea acestet li-
bertati dureroase, prin mijlocirea careia Nor-
man Manea scruteazi o lume (roméneasci)
ce fusese si a sa pentru 50 de ani §i se pri-
veste, mai ales, cu necrutare, pe sine, cu de-
rutele, lagitatea, inconsistenta, triddrile,
esecul i spaimele sale. Caldtoria de intoar-
cere € socotita ratatd: ,,Plecarea nu ma eli-
berase, intoarcerea nu ma intorsese. Imi lo-
cuiesc stinjenit biografia“. Un cistig existd
totusi: intilnirea definitorie cu Mihail Se-

bastian® si impamintenirea, in terenul atit
de accidentatei sale interiorititi, a verte-
brantului huligan: ,,Fusesem insa, in 1935,
anul dinaintea nasterii mele, «huliganul»
Sebastian, cum aveam sa fiu 50 de ani dupi
aceea g1 inca zece ani dupd aceia §i inca zece
apoi si in timpul dintre aceste date fatidice®.
Sprijinit pe acest geaman, Norman Manea
traseazi in Intoarceren huliganului conturul
celei mai complexe descinderi in sine: recu-
perarea relatiilor intrerupte sau tensionate
cu paringii, revizitarea iubirii imposibile,
ratati prin uzurd, asumarea propriei evre1-
titi (,,aceasta potenpal mare temad aminati,
adicd ,evreitatea mea, pe care niciodatd n-am
negat-o, dar ale cirei consecinte nu am fost
dispus sd le scrutez®, potrivit marturiilor
din Casa meleului) i a conditiei de artist a
carei ,,patric nomadi“ se giseste doar in si-
ne. Din tinuturile acestei interiorititi, din
»indivizii care ne alcituiesc multiplicititile
§1 potentialitigile, din risucirile, contorsiu-
nile, din gheara care sfisie, din tumbele §1
din surisul clovnesc ce, tot mai stins, inci
persistd, se nasgte o lume unica, profunda,
avind ,,vibratii mereu paroxistice®, cu expre-
sia lui August Prostul, si ,,pulsul anxietatii®,
in formularea huliganului. O lume (o co-
chilie migratoare) cu care literatura patriei
parasite $1 imposibile se imbogateste.

3 Degi a fost o carte interzisd in Romania comunisti
(contine notatii deloc migulitoare despre presa comu-
nistd din anii >30), prima ei reeditare fiind, la Editura
Humanitas, in 1990, Cum am devenit huligan a circu-
lat i a iesit, in citeva rinduri, la suprafata unor texte.
Astfel, in importanta sa carte autobiografici, Supra-
vieguiri (vol. I-VI, 1973-1989), Radu Cosagu face frec-
vente referiri i aluzii la eseul lui Sebastian (pe care il
stie pe dinafard), definindu-se el insusi ,,ca un huligan
proaspit si ferice, fird jend gi impostur®, cu diferenta
cd, desi este, ca §i predecesorul, un exclus dintre ai sii,
»nu vedeam nici o drami in aceste proportiondri de
destin®. Intr-un interviu acordat in 1977 lui Constantin
Coroiu si publicat in Convorbiri literare (reluat in vo-
lumul Criticd si angajare, 1981), Mircea Iorgulescu isi
aminteste §i citeazi o frazi din Sebastian: ,M-am fe-
rit mereu de adevirurile absolute, pe care le pui in bu-
zunar ca pe un permis de arma“. Fraza este din Cum am
devenit huligan.
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Anii de ucenicie
ai lui August Prostul

N orman Manea imparte volumul Az de
ucenicie ai lui Awgust Prostul (1979) in
doud sectiuni distincte. Prima dintre ele
gizduieste cu predilectie cronici §i recenzii
foarte personal articulate (la romane sem-
nate, intre altii, de citre George Biliit4,
Marin Preda, Nicolae Breban, Virgil Duda,
Stefan Binulescu sau D. R. Popescu), dar
tot aici gdsim §i cateva eseuri care includ fi-
le de arta poetici indirecta, dedicate, intre
algii, lui Thomas Mann, receptat atit in ca-
litate de romancier, cit gi In aceea de inte-
lectual angajat sau de vorbitor impotriva
nazismului, sau altor nume care il interesau
atunci pe scriitor, cum sunt Saul Bellow (cu
romanul Darul lui Humboldt) sau Ezequiel
Martinez Estrada (atit cu formidabila Ra-
diggrafie a pampei din 1933, dar si cu roma-
nul Casa verde, publicat ulterior). Mult mai
consistenti, sectiunea a doua a cirgii, omo-
nimd cu titlul intregului volum, contine, in
aproape 200 de pagini, o autoblograﬁe de
crca'gle propusi sub formi de roman indi-
rect, in genul Santierului lni Mircea Eliade,
care include, in principal, scurte eseuri au-
toscopice, notatii de observatie si de jurnal,
analize voalate de sistem politic §i grotesti
tdieturi de presd din anii *50 i 60, menite
sd ilustreze atmosfera 1deolog1ca abstrusi a
unor ,ani de formare“ care implicau, cu
precidere, opozitie si disociere, dar nu par-
ticipare. Tot sectiunea a doua gazduieste si
un foarte delicat jurnal erotic, in care se
simte atit atmosfera vie, stilatd, a unui Bu-
curesti elitist, aristocratic, preocupat si re-
ziste tavilugului rosu prin reiterarea unor
ritmuri microsociale eterate urcate din peri-
oada care a separat cele doui rizboaie mon-
diale, cét si influenta livresci, fascinantd a
Doamnei T. a lui Camil Petrescu (analizata,
de altminteri, intr-un text special).

In aparentd, nimic nu leagd substanta
stilistica a celor doud sectiuni. In prima
dintre ele, comentatorul literar e cel mai
adesea ferm, detasat, izolat intr-un echili-
bru de judecatd aproape clasic, ceea ce du-
ce, de pildd, si la primirea cu rezerve a ro-
manului Bunavestire al lui Nicolae Breban,
in publicarea ciruia Norman Manea ,,admi-
rd“ ,mai curdnd curajul® prozatorului ,ar-
tist“ de a propune un roman grotesc, expe-
rimental, decat ,,reugita“ de a-1 fi dus la capat
in perimetrul unei limpezimi clasice, nee-
chivoce. A doua sectiune a cirgii insi, gu-
vernatd de figura tutelara a clovnului de circ
August Prostul, propune, in mod decis, gro-
tescul ca tehnicd de supravietuire intr-un co-
munism ideologic rapace, discretionar si de-
personalizant, sugerind ci 7olul reprezinti
in acest caz, dincolo de a fi o etici tipic per-
sonald, masca histrionic a autenticititil.

Daci legdtura substantiald dintre cele
doua sectiuni nu este propusi ca o evidentd
in paginile volumului, existd totusi o cheie
ascunsi a relatiei dintre ele, strecurata de
citre Norman Manea in — de altfel: foarte
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echilibratul — eseu Artd i stiingd. Inevitabiln
intdlnive: omul, in care autorul trateazi des-
pre complementaritatea dintre atitudinea
stiintificd §i cea literard, ceea ce ne duce, in
mod direct, si la o altd constantd a sectiunii
secunde a volumului, §i anume preocuparea
autorului de a selecta, dintre fragmentele
grotesti ale Contemporanului, pe acelea care
incrimineazd erorile cosmopolite“ ale sti-
intelor exacte. Gisim, printre ele, multe ana-
lize de un haz nebun (astizi), dintre care,
pentru savoarea sa expresivd, am selectat
aici doar una, care se referd, in principal, la
pretinsa ,.decadenti“ imitativd a Bauhaus-ului:
»Formalismul §i cosmopolitismul s-au ma-

Morman Manea

ANTII DE UCENICIE

Al LETT

AUGUST PROSTUL

Norman
' Manea

El
H
A

1 FOURO

nifestat in multe proiecte realizate in ulti-
mii ani [intr-o] arhitecturd specificd case-
lor-cutii, fird nici o preocupare plastica,
exprimand functiunea cu mijloacele curente
ale arhitecturii decadente: ferestre pe ori-
zontald, lipsa oricarei modenaturi sau a ele-
mentelor ornamentale. Pavilionul Expozi-
tiilor de pe Bulevardul General Magheru
utilizeazi formula desueti a pilotilor care sus-
tin volumul corpului principal. Constructia
noud a Institutului de Petrol §i Gaze de pe
Str. N. Filipescu se exprima printr-o tratare
functionala a volumelor si printr-un sim-
plism §i schematism al fatadelor...“ (Con-
temporanul, 20 februarie 1953).

Pentru un autor care vine spre beletristi-
4, aga cum este §i cazul lui Norman Manea,
din directia stiintelor exacte, aceste ,indica-
tii“ dobindesc o savoare paradoxald tocmai
fiindcd, din ratiuni estetice destul de bizare,
contrazic pragmatismul avantat, precis, cu
care noul regim vrea si conduci tara. Ideo-

logii arabescurilor antifunctionale sugerea-
zd, in dezacord cu precizia ,inginereasci®,

matematlcé“ (1 neapdrat ,stiingifici“...) a
noului sistem, utilizarea unor zorzoane par-
ticularizante, cu insertii din folclor, etnografie
s1 alte domenii tipic ornamentale, prelun-
gind #n estetic excedentar echilibrul functio-
nal, rectangular, al structurii. Spre deosebi-
re de arhitectii momentului — unii dintre e,
mai tirziu, vor intra in jocul ,frumosului®
cerut de citre partid, supralicitind functio-
nalul in directia ornamentului —, ideologii
teoretici solicitd imperios barochizarea spa-
tiului public, anularea rigorii clare, neexpre-
sive a clidirilor monolitice prin addugarea,
de cele mai multe ori excedentari, a unor
imayying sau brizbyizuri.

Multe dintre fragmentele selectate de ci-
tre Norman Manea insistd pe tensiunea pa-
radoxala dintre eficienta §i arabesc, ca §i cum
sistemul ar gdsi in alexandrinism analogia
involuntard pentru dorinta sa de a apropia
geometria de oameni, de a ,,umaniza“ tot
ceea ce pare sd se opund, prin specific, aces-
tei intentii (cum se intdimpld, de pildd, cu
matematica). E foarte incitantd si sugestia
potrivit cireia barochizarea spatiului public
reprezintd, in ultimd instantd, un exces al
proximititii, fiindcd ea ii uneste pe oament,
1i apropie fortat, eliminind dintre ei inhibi-
tille de intelegere sau — cum am spune noi
azi — barierele ridicate de inigiere. Orna-
mentul public este o realitate pe care o inge-
lege, fard pregatiri prealablle oricine. In con-
secintd, ea genereazd solidaritate sociald, ceea
ce face ca democratia convertit in ornament
sd devind un foarte plicut halucinogen po-
pular, sub umbrela ciruia se intilnesc fara
opreligti atat initiatii, cit §i sufletele doar
frumoase. Ideologizarea frumosului in co-
munism nu s-a realizat pe calea regald a
principiilor sublime, ci pe ciriruia popula-
rd a estetismului ornamental: cine nu inte-
lege diferenta riscd sa nu priceapd cum de
s-au nimerit a fi, printre art1§t11 §i literatii
noului sistem purpuriu, attia ageamii arti-
zanali luati in serios si premiati de citre
stat, sau de ce, astizi, pe deplin estetizatul
G1g1 Becali le pare multora mult mai plau-
zibil decat rigizii Mircea Geoand sau Theo-
dor Stolojan.

In eseul deja amintit, Artd si stisntd.
Inevitabila intdlnive: omul, Norman Manea
precizeazi ci ,arta nu propune sisteme co-
erente; utilitatea ei nu este evidentd. Arta
lanseaza ipoteze, apeluri, interogatii si re-
prezentiri ce raspund unui moment de ne-
liniste i solitudine, dar i de acutd si activd
medltagle cu totul ﬁre§t1 $i absolut necesa-
re vietii“. $i, mai departe: ,,Intalnlrea cu
semnalele artei coincide cu oprirea indivi-
dului din cursa, din circuitul utilitarist al
existentei. Efectul momentan nu este tot-
deauna i pasager. Cei marcati se obignuiesc
sd revini in acest refugiu sau in acest popas,



Norman Manea,
stil si trauma

Proza lui Norman Manea este o virtuoa-
sd mostra de ritualizare esteticd a evazi-
unii. Stilul este imploziv, aluvionar, se de-
lecteazi in ocoluri §i perifraze mentale, nu
numegte niciodatd direct, nu limureste ni-
mic definitiv, intr-o dorintd presanti de a
amina cit mai mult livrarea sensului, de a
impiedica ingelegerea. Scriitura nu reactio-
neazd la imperativele claritatii si inteligibili-
tdtii, fiindca autorul preferd arhitecturii
geometrice formele organice. Logica aristo-
telica pare a fi inlocuitd cu dinamica contra-
dictoriului, mai apti si surprindd o realita-
te multiforma, in migcare, nenotionald,
aleatorie. Emitidtorul naratiunii este mobil,
negind i el principiul tertului exclus, prin-
tr-o continud migratie intre ipostazele de
personaj narator, actor sau spectator al ce-
luilalt, comentator colectiv (un fel de pare-
re publicd), autor omniscient sau autor mi-
nimalist, care povesteste ca prin ceatd (a
memoriei, a reveriei, a creagiel). Aceasta fi-
indci meandrele stilului sint in fapt sinuoa-
sele trasee ale descircirii angoaselor, ale
amenajdrii unui minim spatiu de confort

Corin Braga

psthic, al recredrii §i conservrii normalitatii
intr-o lume alienata.

Proza lui Norman Manea poarti stig-
matul unei traume. Desigur, biografia scri-
itorului nu se confundi cu destinul prota-
gonistilor sii, dar un transfer subteran,
alambicat §i imprevizibil, poate fi pus in
evidengé intre cele doud planuri. In copila-
rie, in timpul dictaturii generalulm Anto-
nescu, scriitorul a fost deportat, impreund
cu famlha pentru o perioadd de patru ani,
intr-un lagar de concentrare pentru evrei
din Transnistria. Traitd la o virstd cind copi-
lul nu poate dezvolta apdriri constiente, ex-
perienta a avut un impact frontal, modelind
dupi desenul sdu traumatic personalitatea
viitorului prozator. Dincolo de lipsurile, pri-
vatiunile §i anxietitile vietii in lagir, nucle-
ul nevrotic al deportirii constd, cred, in
sentimentul de a fi fost aruncat in ceea ce
Alain Finkielkraut numeste ,umanitatea
pierdutd®. Pentru a-§i usura propria congti-
1ntd, pentru a se justifica §i deculpabiliza,
tortionarii au preferat si ,uite“ condigia
umani a celuilalt, privind evreii ca pe niste

specimene infraumane, ce apartin regnului
animal sau celui obiectual. Asemenea stra-
tegii depreciative, ce indicd mai degrabi
dezumanizarea a insigi celor care le practi-
cd, oameni incapabili si-gi accepte semenii
in alteritatea lor ireductibili, ce isi reduc
cimpul congtiingei morale la un sistem de
stereotipii §i clisee, sint de naturd sd pro-
voace 1n victime nevroze individuale §i co-
lective de nesters. Personajele lui Norman
Manea suferd in secret de un complex me-
tafizic al copilului nedorit, expus unei orda-
lii menite sa-1 piarda. Traiti la o virsti a com-
pletei maleabilitati, persecutia din partea
unui regim antisemit a fost resimtitd $i am-
plificata la un complex al copilului avortat
de societate, de naturi, de univers, de Dum-
nezeu. Mai tirziu, restrictiile regimului co-
munist roménesc, in care a triit tindrul si
maturul Norman Manea, si-au ldsat si ele
amprenta asupra prozei scrntorulm care a
abordat mai mult sau mai putin Ciffat car-
ceralul mental impus de comunism.
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cauti chiar prilejurile, i§i rafineazi gusturi-
le, ajung si prelungeascd anume stagiondri-
le. Asemenea legaturi repercuteazd uneori
in existentd printr-un deficit de angajare,
dar la fel de bine si printr-o mai puternicd
intensitate pasionald, cu siguranta printr-o
constiingd mai evoluati®.

Prin titlu, Ani de ucenicie... trimit, desi-
gur, la Goethe, dar nu direct, ci printr-un
contrapunct comic mijlocit de citre roma-
nul Lotte ln Weimar al Iui Thomas Mann —
incontestabil, cel mai umoristic scris vreo-
data de citre autorul german. Unul dintre
protagonistii ironizati irezistibil acolo este
Hmicul“ August (care va fi inmormantat ul-
terior in cimitirul necatolic din Roma, din
spatele Piramidei), fiul ,marelui® Goethe,
pe care il §i reprezintd uneori, in calitate de
»ambasador® personal, de familie, cind ta-
tdl este suferind sau imobilizat de muzi.
Spre deosebire de sistemicul geniu admirat
de citre toti germanii (inclusiv, tandru-iro-
nic, de catre Thomas Mann), micul August
este prezentat ca fiind asistemic, adicd inca-
pabil sd atingd sublimul aulic al marelui sdu
tatd. E ca g1 cum clasicul s-ar prelungi, aici,
pe linie geneticd, intr-o progenituri baroci,
estetizantd: Thomas Mann insista pe vesti-
mentatia sa ugor stridentd, pe gesturile sale
afectate, pe bucuria de a nu face armata §i
pe servitutea resemnatd de a trii mereu in
umbra cuiva superior, desi August-fiul gi-ar
fi dorit i el, in afara de locsorul piezig in
eternitate pe care i l-a hardzit destinul, o
micd razd de soare a lui, personala.

Pentru Norman Manea, artistul nu poa-
te fi, indiferent de conditionirile sale istori-
ce, decit un tip asistemic: ,,Ar fi s ne intre-

bam, cu prudenta® - scrie el thomasmannian
in Amz de ucenicie... — ,,dacd natura «<herma-
froditi», de nu cumva chiar «feminini» a
artistului n-ar fi de citit §i in incipiente lu-
necari ambigue: reverie, excitatie, timidita-
te, visare, cochetirie, fanfaronada lingoa-
re; un joc al fract_;lonarllor atingeri, imagini,
amintiri §i iluzii fragmentare, instantanee,
ca o aeriand plasd imperceptibild plutind in
jurul fragilului®. Sd ne reamintim de anul
aparitiei volumului — 1979 —, pentru a sesi-
za ci el este aproape sincron cu Milan Kun-
dera sau cu unele texte teoretice incipiente
ale postmodernismului. Desigur, e abuziv
sd ne imagindm ca autorul giandea, deja, in
categorii care vor fi precizate abia ulterior,
insd e semnificativ faptul ci fragilitatea frayg-
mentard a eroilor lni Norman Manea apar-
tine, tipologic, unui registru de sensibilita-
te artistica ineditd, ulterioard modernismului,
bazati pe asistemicitate §i incongruente vo-
ite, premeditate.

Exponentul acestei arte poetice fulgu-
rante ¢ anticlovnul August Prostul, victima
histrionici, teatralizatd a vietii, pe care au-
torul — recurgiand la un lexicon doct din
anul 1954, Enciclopedia dello Spettacolo, api-
rut la Roma — 1l defineste la fel cum il va ca-
racteriza mai tarziu pe Ketman polonezul
Czeslaw Milosz, in Gandirea captivi: De la
primele aparitii, August a fost «<omul ce pri-
megte palmele», intrusul care intrd mereu
cind nu trebuie, §i vrind, cu tot dinadinsul,
sd se faca util, stricd si treaba altora, falsul
prost care face reverente directorului de
circ, oferi flori gi bezele ciliretei acrobate,
se alaturd, din timiditate, numerelor specta-
colului, dar in final se rizbuni cu o neas-
teptatd giretenie §i intr-o nebanuitd dezlin-
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tuire de fortz“. intr-un mod similar, ketmanul
lui Milosz e si el omul mirunt, mimetic, ca-
re cautioneazd in aparentd sistemul, pentru
a-] ridiculiza apoi ucigitor, printr-un gest
final neasteptat, printr-o boroboati. Con-
fruntat cu faptele sale dispersive, comice,
sistemul e paralizat de neputingi: nu-1 poa-
te supune, dar nici nu-1 poate pedepsi, fi-
indca daci ar face-o, s-ar descalifica pe loc,
coborind in derizoriu.

Propunandu-1 pe August Prostul ca per-
sonaj emblematic al anilor sii de formare,
intr-o Romanie rigidizati de totalitarism §i
de entuziasmul fariseic al celor care il deser-
veau, Norman Manea sugereaza $i un alt
plan de lecturd al vietii noastre literare, ba-
zat pe relatia dintre cei ,,predestinati® carie-
rei literare (filologii) si ,,alogeni®, adici oa-
meni cu talent, sositi din alte discipline decat
cea strict literard. Pentru a sparge ,,codul” si
pentru a se face, in cele din urmd, acceptati,
acestia din urma erau siligi sd recurga, in
anumite momente, la comportamente ati-
pice, ,,auguste®. Chiar raportul dintre sublim
si ludic este pus aici in joc, din perspectiva
marginalilor histrionici, a ,jucitorilor gra-
vitand pe cercurile exterioare ale sistemului.

De buni seamd, August Prostul repre-
zintd, pentru oficializatul Norman Manea
de azi, un alter ego aproape himeric, impo-
sibil de recuperat. Dar opera sa anterioard
nu poate fi inteleasd fard sintaxa empaticd a
unei asemenea proiectii dispersive, extrasis-
temice.

u

Anul XVII, nr. 7 (194), 2006 * 9



Reflectii despre
Intoarcerea huliganului

De ce a agteptat scriitorul atit de mult pi-
nd sa emigreze? Pentru evreii din Ro-
ménia, emigrarea era posibild §i, in ciuda
ipocriziilor regimului, chiar incurajatd, in
chip secret si cinic, in schimbul unei ,,ris-
cumpirdri® in valuti forte!. Ceea ce l-a reti-
nut pe Manea in Romania, dupa cum expli-
cd el insusi, au fost ,limba g1 himerele pe
care mi le furniza. $i nu doar atit, desigur,
biografia toatd, buni-rea, a cdrei esentd
erau“ (p. 180). A fost nevoie de umilitoa-
rea experientd a luptei cu cenzura pentru
a-§i publica cea mai ambitioasi carte de pi-
nd atunci §i de dezgustul provocat de trans-
formarea regimului, de-a lungul anilor 80,
pe o directie din ce in ce mai nationalistd,
xenofobi i antisemitd, pentru a-1 determi-
na si aleagd exilul. (O descriere dureroasa a
acestei transformari poate fi gisita in eseul
Hlstoria unui interviu® din Despre clovni.)
Limbajul, dupi cum s-a adeverit, nu l-a le-
gat de un anumit loc.

Manea triieste §i scrie in exil de doud
decenii. Aspectul cel mai dificil al acestui
nou exil - el insusi inscris in experienta mai
vastd a exilului istoric trdit de poporul siu
§1 In aceea, incd §i mai vasti, a exilului me-
tafizic reprezentat de existenta umand — a
fost, probabil, cel lingvistic: pentru cd Ma-
nea continud sd scrie in romanegte. In
Intoarceven huliganului, problema limbii re-
vine obsedant. Una dintre metaforele me-
morabile ale acestei limbi-in-exil (limba

! V. Radu Ioanid, The Ransom of the Jews: The Story of
Extraovdinary Secvet Bargain Between Romania and Is-
rael, Chicago, Ivan R. Dee, 2005 (ed. rom.: Rascum-
paraven evreilor: Istoria acordurilor secrete dintrve Rominin
i Israel, Tasi, Polirom, 2005).
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cirtilor pe care le-a scris §i continud sd le
scrie) este ,casa melcului — titlul dat unui
capitol si, totodata unui volum anterior de
interviuri aparut in Romania in 1999 (Casa
melenlnd?). ,Dar dacd nu locuiesc intr-o ta-
rd, ci intr-o limba?“ le-a raspuns Manea,
cumva evaziv, cumva obraznic, rudelor care
il indemnau sd nu se mai intoarci in tari cu
prilejul primei sale calitorii in ,lumea libe-
ri“, cu vreo zece ani inainte de a fi luat ho-
tarirea de a se autoexila (p. 272). Pe vremea
aceea, limba inci pirea si-l lege de un loc.
Cit timp a tridit in Romania, a fi scriitor in-
semna implinirea unei nizuinge spre ,,altce-

, spre ,,casa pe care doar Cartea mi-o
promitea. Exil, boald salvatoare? Un du-te-vi-
no spre §i dinspre mine insumi [...] Gisisem,
iatd, in cele din urma adeviratul domiciliu.
Limba promite nu doar renasterea, ci §i le-
gitimarea, reala cetdtenie si reala apartenen-
ta“ (p. 195). Dar daci, 1ntr-adevar, wexilul
incepe de indatd ce ne nagtem®, aga cum
noteazi Manea cu o ironie ambigud, casa
nu poate fi echivalatd cu un anumit terito-
riu. Adeviratul domiciliu — care este, in ace-
lagi timp, si o Tard a Fagiduintei — trebuie
intotdeauna construit, §i cum altfel decit
prin limbaj? Cind, in cele din urma, decide
sd-gi pdrdseascd patria (geograficd), ,,nu-mi
raminea decit si-mi iau limba, casa, cu mi-
ne. Casa melcului® (¢bid.).

Ginditorul roman Emil Cioran, deve-
nit, dupa cel de-al Doilea Rizboi Mondial,
autorul — de limba franceza — al unor aforis-
me elegant-pesimiste (nu doar pentru a de-
veni un nume intr-o mare cultura, ci §i pentru
a se distanta de un trecut politic discutabil),
vorbea in tinerete, in flamboaiantul sdu ma-
nifest nationalist, Schimbarea In fagi a Ro-
maniei (1936), despre ,tragedia culturilor
mici?. El deplingea faptul ci Roménia nu
avea destinul politic al Frantei $i populatia
Chinet, dar spera cu ardoare ci ar fi putut,
cel putin, sd dezvolte o ,,culturd intermedi-
ard“ i sd exercite o hegemonie — nemiloasa,
se intelege de la sine — in zona oropsiti
a Balcanilor: o sperantd vani si, privitd re-
trospectiv, ridicold. Cu toate acestea, daci
privim lumea culturala din perspectiva com-
petitivititii, notiunea de ,tragedie a culturi-
lor mici® nu e lipsita de un simbure de ade-
vir. Recent, un cercetitor francez de o
orientare complet opusi celei a tindrului Cio-
ran vorbea, poate chiar cu mai multd adec-
vare (metaforicd), despre ,tragedia autori-

2 Norman Manea, Casa meleului, Bucuresti, Editura
Hasefer, 1999.

3 Pentru o analizi pertinenti a acestei cirti §i, in gene-
ral, a operelor lui Cioran scrise in limba roména, v.
Marta Petreu, An Infamous Past: E. M. Cioran and the
Rise of Fascism in Romania, cu un cuvint-inainte de
Norman Manea, Chicago, Ivan R. Dee, 2005. V, de
asemenea, articolul meu, ,,’How Can One Be What
One Is?’: Reading the Romanian and the French
Cioran®, in Salmagundi, nr. 112, toamna 1996, p.
192-215.

lor tradusi“®. Nu este nevoie si mai precizim
cd aceste ,,tragedii“ sint simbolice, i nicide-
cum atit de coplesitoare pe cit ar sugera ter-
menul de tragedie, fie gi inteles ca un cliseu.
Este meritul lui Manea de a fi tratat proble-
ma Jimbii pribegi sau, aga cum o mai nu-
meste uneori, a ,,limbii nocturne® cu mai
multd subtilitate §i, pe alocuri, chiar cu o
noti de ironie juciusi.

Un bun exemplu al acesteia din urma
poate fi gisit in capitolul din Intoarceren
huliganului intitulat ,,Casa Fiintei“. Limba
ca o ,,Casd a Fiintei“ este o aluzie ironici la
Heidegger, la cugetirile profunde ale fi-
losofului despre elind §i germand, singurele
limbi capabile, in viziunea sa, de a da expre-
sie Fiintei autentice. Cititorul este invitat si
ia parte la un joc al imaginatiei declangat de
mesajul scris de o prietend a autorului pe
dosul unei vederi: ,Iti doresc ca intr-o di-
mineatd sd ne trezim cu totii vorbind, ci-
tind i scriind roméneste. $i ca roména si
fie declarati limba nationald americand (cu
o lume comitind lucrurile ciudate de astizi,
7y €Xistd nici un motiv ca aga ceva sd NU se
intimple)* (p. 304). Tonul este de o caldd,
prieteneasci tachinerie i intregul capitol,
care este o dezvoltare a acestui mesaj, tre-
buie citit in aceeasi cheie, ca un eseu pro-
fund personal, gratios- absurd parte serios,
parte autoironic, parte poetic — gen pentru
care Manea dovede§te o inclinatie naturala.
Asta 1l ajutd si aduci la lumini vegnicele
frustriri pricinuite de ciutarea unui tradu-
citor de limbd englezi suficient de bun
pentru textele scrise in , limba pribeagd®, in
limba pe care o poarti cu sine ca melcul ca-
sa. Sd fii un scriitor romén in exil isi are
partea sa de ironie — inci una dintre ,,micile
tronii ale vietii“, cum spunea Thomas Har-
dy —, iar Manea trateazi aceastd problemi
intr-o diversitate de tonuri i moduri, de la
autointerogarea exasperatd la resemnarea
poetica. Identitatea lingvistica — distincta
de celelalte identititi ale sale, in primul rind
de cea evreiascd — este, in acelagi timp, cea
mai cuprinzitoare $i cea mai constringitoa-
re. Dar constringerea, Manea o stie foarte
bine, poate fi o sursi a creativitigii.

¢ ce memorialul lui Manea se intitu-
leaza Intoarceren huliganului? Sau, mai
precis, care este intelesul cuvintului ,,huligan?
In ce fel sint legate sugestiile lui metaforice
(intotdeauna prezente, oricit de sters, in ti-
tlul unei opere literare) de sensul din dicti-
onar al lui ,huligan®: ,,derbedeu®, ,,golan?
In englezi, cuvintul este atestat de la ince-
putul secolului XX, se pare ca derivat al
unui nume de familie de origine irlandezi,
9

* V. capitolul cu acelasi titlu din Pascale Casanova, The
World Republic of Letters, trad. M. B. deBevoise, Cam-

bridge, Massachussetts, Harvard University Press,
2004, p. 254-302.




Singur ca Norman Manea

I--am revdzut recent pe Norman Manea
intr-un film documentar german despre
evreil bucovineni impragtiati prin lume §i
despre nostalgia lor dupa o fabuloasi dulce
Bucovini. Filmul urmireste citeva destine
interesante, apoi se pierde in episoade ne-
semnificative. Pe mine m-a frapat insi o sec-
venta care, dincolo de intengia modesti a
regizorului, lumineaza brusc o trisitura de
penumbra a chipului scriitorului si a scrisu-
lui sdu.

Am mai avut de citeva ori prilejul si-1
urmiresc pe Manea vorbind unui public
strain despre universul bucovinean, despre
scriitorii romdni, germani, israelieni iegiti
din miticul Cernauti. M-au surprins de fieca-
re datd, ascultindu-l, nostalgia acelui uni-
vers §i infinita américiune la gindul distru-
gerii lui. O nostalgie reprimati, interzisi i
mereu Victorioasd.

In secventa din film, scriitorul, ajuns la
locul de unde copilul de cinci ani a trecut
Nistrul in toamna deportirii, iese din-
tr-odatd din timp. Privirea i se pierde din-
colo de Nistru, atunci ca §i acum cotropit
de un ger de sfarsit de lume, dincolo de ti-
rimul bun-rau al normalititii din care a fost
smuls §i impins intr-un uriag exod colectiv.
Copilul de atunci, copilul bitrin de acum,
priveste fascinat inapoi in timp, retras in-
tr-o singuritate iremediabild, parcd spre un
teritoriu al singurdtitii cosmice.

»dingur ca Norman Manea“, mi-a tre-
cut prin gand, amintindu-mi de celebra re-
plicd a lui Franz Kafka, scriitorul care I-a
invitat sa facd fatd singurdtatii, cruzimii $i
absurdului. Intrebat de tinirul poet ceh
Gustav Janouch daca teribila lui singurita-
te e asemdndtoare cu a lui Kaspar Hauser,
prototipul literar german al solitudinii, Kafka
rispunde rizind: nu, el e singur ,,ca Franz
Kafka®.

Leon Volovici

fnsingurarea copilului, cu o sensibilitate
legitd din comun, s-a transferat §i asupra
eroilor lui Norman Manea — vulnerabili, di-
lematici, greu adaptabili —, a patruns si in
tesatura psihicd a personajelor romanelor
sale, dar a a izbucnit mai inti in exceptio-
nalele povestiri adunate in volumul Octom-
brie, ora opt. Toate ,,mesajele”
lumii exterioare — oamenti,
ambiante, peisaje — sunt re-
ceptionate cu o acuitate rar
intilnitd, trecute printr-un
filtru care le estompeazi, le
transforma in »Zgomote de
fond“. In prim- plan rimane
mereu, invizibil i vast, uni-
versul de ginduri §i reactii
afective. O perceptie ,,mereu
exageratd“, cum constatd unul
din eroii sdi, provoaci vibra-
rea intensd la toate acciden-
tele realitigii inconjuritoare,
generand viziuni halucinante
sl o tensiune continud, dure-
roasd. Rana copilului a rdmas inci vie, re-
simtitd §i de omul matur cu aceeai intensi-
tate insuportabild. Intre el i cei din j jur,
chiar foarte aproplap ceva s-a surpat ire-
mediabil. Ménia, insingurarea, inaderenta
la zarva asurzitoare a prezentului sunt re-
flexul unei revolte permanente impotriva
inautenticului §i adaptabilitdtii comode.
Suferinta copilului de altidatd, oroarea de
atunci §i minciuna poleitd care a urmat nu
mai ingdduie sd trdiesti oricum, sd ac-
cepti mediocritatea, ipocrizia, ,surogatul
normalititii“, comedia cuvintelor golite de
sens.

Hntre nostalgle §l resentiment se insta-
lase ticerea®, scrie el in Intoarceren huliga-
nului, capodopera sa. La prima intoarcere,
dupi patru ani petrecuti ,,dincolo®, miraco-

lul si candoarea copildriei se spulberasera:
»ln aprilie 1945 eram un bétran care urma
sd implineascd noua ani“. La capitul celei

de a doua intoarceri, de data aceasta din
singuritatea exilului izbivitor, bantuit de
umbrele trecutului si in ciutarea timpului
pierdut, copilul etern e urmdrit de imagi-

nea mamei, ,,bitrina mam3 oarba“,
sit de dor si solitudine.

,Melcul vulnerabil®, cel bolnav de sin-
gurdtate, si-a gisit leacul in scris, ,,chinul
fericit“, ,,o fortd a spiritului care isi cau-
td riscumpirarea”, cum ii mirturisea unei
poete.

Cand a implinit apasatoarea varstd de
saizeci de ani, Norman, cu umorul lui me-
lancolic, a exclamat: ,,Cum am putut si las
sd mi se IntAmple mie aga ceva:“ Acum a
scipat de perplexitatea acelei virste nevero-
simile, a intrat intr-una mai senini §i mai
resemnatd. Dar copilul e tot acolo, singur
pe malul fluviului, ciutand sensurile sufe-
rintei §i ale terapiei prin ,rugiciunea laici®
a literaturii.

cople-
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§1 are o conotatie negativa lipsitd de orice
echivoc. Mai recent, cuvintele ,huligan® i
Hhuliganism® trimit la actele de violentd
gratuitd ale suporterilor (mai ales la meciu-
rile de fotbal) nemultumiti de o decizie a
arbitrului sau de infringerea echipei favori-
te. Evident, nu in aceasti directie trebuie
cdutate rispunsurile la intrebirile de mai
sus.

Cind am citit pentru prima oari Intonr-
cevea uliganulyi in versiunea romaneas-
ca originald, am fost impresionat nu numai
de calititile literare ale prozei de reflectie a
lui Manea, ci i, la modul subiectiv, de ex-
traordinara fortd de evocare pe care o avea
pentru mine, in calitate de cititor de doud
ori privilegiat: mai intii, din pricina identi-
tagil mele lingvistice romAnesti si apoi pen-
tru cd i-am cunoscut personal pe multi din-
tre cel infigisati in carte. Cel de-al doilea
Hprivilegiu“ ar putea constitui, de fapt, un
dezavantaj, din punct de vedere al recepti-
rii critice a unei opere literare. Dar este ca-
tegoric un avantaj in masura in care actul
lecturii este intotdeauna, in mod nemdrtu-

risit, aga cum arati insistent Proust in I ci-
utaren timpului pierdut, si un act al lecturii
de sine: parcurgind textul, mi s-a oferit pri-
lejul evocirii nostalgice a unor vechi prie-
teni sau cunostinge apropiate din viata lite-
rard bucuregteand, prezente fugitive din
cuprinsul memorialului, cum ar fi Elefantul
Zburitor (Paul Georgescu) si sotia lui,
Donna Alba, poetul poreclit, dupd un per-
sonaj din basmele roménesti, Jumitate-om
-cdlare-pe-jumitate-de-iepure-gchiop
(Florin Mugur) si altii®. Nu voi insista asu-
pra acestui aspect al propriei mele lecturi.
Un altul meritd semnalat aici: in calitate de
compatriot al autorului, eu insumi aflat in
exil, nu pot ignora faptul ca memorialul se
adreseaza in primul rind cititorului ameri-
can, degi ceea ce teoreticienii literari nu-
mesc cititorul inscris“ sau ,,implicit®

poate fi decit un vorbitor de roméni, in-
tr-un sens larg, ,extrateritorial“. Acum citiva
ani mi-am publicat cartea despre (7e)lecturd,
in care discutam diversele solicitiri inter-
pretative presupuse de diferitele figuri ale

5 Acegtia i alti prieteni romani sint infigigati, de ase-
menea, intr-o carte mai recentd a lui Manea, una din-
tre cele mai bune, Plicuri si portrete, lasi, Polirom, 2004.

Lcititorului-in text, iar acuam mi confrun-
tam cu o tensiune interesantd intre cititorul
vizat §i cel implicit (din punct de vedere
lingvistic). Cititorul vizat, care probabil ci
avea, in cel mai fericit caz, o idee extrem de
vagd despre istoria Romaniei in perioada
1930-1990 si despre soarta comunitiii
evreiesti de aici, trebuia si fie instruit prin
intermediul textului, astfel incit si fie capa-
bil sd inteleagd drama personali si colectivd
pe care autorul incearci sa o prezinte, cu
nuantele §i complexititile ei umane. Pro-
vocarea adresati cititorului romén era diferi-
ta: lacunele sale in ceea ce priveste adevira-
ta istorie a perioadei acoperite de memorial
au fost rezultatul falsificirilor comuniste si
national-comuniste ale adevirului istoric,
pentru a servi unor scopuri ideologice vari-
abile (trebuie sa luam in considerare faptul
cd regimul a durat peste patru decenii).
Pentru acest din urma lector, adevirata pro-
vocare era aceea de a accepta un adevir
dureros.

u
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Tuse la un portret
de Hidalgo

Dﬁh ﬁ‘f

Decupez, mai Intai, aproape la intampla-
re, citeva secvente din texte-profesiu-
ne de credinta rasfoite pe internet: Don Qui-
xote dissident, The Honor of Exile, The Jew as
Writer/The Writer as Jew/The Jewish Writer in
the Public Avena. Traducerea, de lucru, imi
apartine. Revad §i Casa melcului. ,Jungul
drum al imaturititii mele“ — in sensul bran-
cugian al artistului-copil etern —a inceput in
iulie 1945, la citeva luni de la intoarcerea
dintr-un lagir de concentrare numit Trans-
nistria. Coplesit de miraculoasa banalitate
a unei prejme normale §i securizante, intr-o
dupi-amiazi perfectd, insoritd §i calmd, in
semiintunericul primitor §i neaparat verzui
(ca odaia ,,boaba de strugure din copiliria
lui Mircea Eliade), copilul se descoperi pe
sine §i face prima tentativd de integrare a
eurilor sale hartuite de un afard neprietenos:
»Eram singur in univers, ascultind o voce
care era $i nu era a mea. Tovards, o carte
de povesti roménesti cu coperte groase
verzi“. I se dezviluie, atunci, ,minunitia cu-
vintelor, magia literaturii“. Primegte boala si
leacul ei, deodati. Urmeazi, una dupd alta,
cartile sale — prima va avea coperta verde.
Am scris despre cateva dintre ele. Lasand
deoparte titluri si ani de aparitie, extrag din
cronicile succesive pete de culoare din care
se poate Incropi schita unui portret de hi-
dalgo raticit intre contrarii.

Nu intdmplitor se vorbeste in cronicile
americane la cartile sale despre frumusetea
teribild ce insoteste teroarea, despre adevi-
rul emotional care rizbate ,nedeformat, spre
cinstea autorului®, despre parabole biblice
§1 cogmaruri kafkiene care trimit la o lume
unde prabugirea valorilor morale este un
dat, iar aceasti lume nu e doar o zoni anu-
me, ci chiar Lumea. Géndirea slaba (II pen-
siero debole) cere o noud privire, mai ,,ami-
cald®, spre lumea aparentelor, a procedeelor
discursive si a ,formelor simbolice®. Nor-
man Manea, naratorii §i personajele sale, ci-
titorii sii, in cele din urma, se situeazi in
chiar pragul acestei priviri ,mai amicale®,
stdpaniti cu totii de gindirea naratorie, sub
imperiul cireia fictiunea i realitatea isi dis-
putd aceleagi vegminte verbale. Savoarea gi
calitatea exceptionald, originalitatea indis-
cutabild a prozelor lui se 1vesc din efortul
de a se desprinde de gindirea epicd superfi-
ciald §i de a accede la una poematic-crizica.
»Amical“ inseamni cunoastere in plus, aten-
tie méritd, nu ingdduintd, pdsare in sens eti-
mologic, de gindire apdsatd (imi place sa
cred cid, daci pdsavea roméneasci vine de la
pensare, a gandi, apdsarea e varianta teribild,
atroce a nepdsarii, a ne-gandirii). O pésare
care-gi acumuleazi, deocamdati, instrumen-
tarul intr-o lumind pe jumdtate scizutd, cu
privirea mijitd.

Descrie ,,0 societate fird epic®, cum sin-
gur remarcd undeva, intr-o scriitura fira
epic. Aplicd, agadar, un tratament fabulato-
riu homeopatic secondat de neincrederea in
eficacitatea remediului. Proza sa este, de
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aceea, poeticd. Autorul nu se uitd pe sine,
relatia cu propriul text e una lirica. Cuvintele
se aglomereazi, se bulucesc acolo unde nu
e nimic de spus (sau nu pare si fie!), urma-
te de ticeri de cdte ori ar fi multe de spus.
Rezultatul unei asemenea tehnici este ca lu-
crurile, toate, se supraincarcd de atribute,
de indicii, de aluzii §i 151 pierd, astfel, , figu-
ra“, fie ea i Tristd. Interpretarea realului e
concomitentd modificirii identitatii. Nimic
nu mai este ce pare a fi, totul sti sub sem-
nul lui ,ca si cum®. Forfota semnificatiei e
panditi de derivi. Niciun erou nu mai poa-
te fi cu adevirat acolo unde este, riticitorul
e totuna cu cel care nu poate pleca. Victima
si cdlaul sunt pringi in plasa aceluiagi meca-
nism, singurul care functioneaza.

Descrieri detaliate pAnd la absurd sustin
expeditii in fantasticul grotesc al cotidianu-
lui. Ingiruiri, ingirri de obiecte, nu neapi-
rat coerente, invoci ritualic o coerentd inci
inaccesibild. ,,Ameteala bolnava® a dimine-
tilor e urmatd de tensiuni insuportabile in-
duse de imbriciri verbale prevestitoare. Rea-
litatea e, cumva, extraterestrd, personaje
nduce trdiesc intr-o agteptare goald §i ascul-
ta buimac legi venite din afard. Naratorul
probeazi o capacitate uluitoare de a dilua
inspre grotesc §i nonsens cele mai nevino-
vate aparente. Privirea sa ,,amlcali“ are rab-
dare §1 nerv, dar mai are §i plicerea tdioasi a
tintuirii cenugiului in insectar. ,,Straturile apa-
rentelor aservite® sunt disecate cu un simg
al derizoriului, al ridicolului, al golului in
stare sd scoatd la iveald toate sensurile (si
nonsensurile) ascunse ale unei lumi ,,fira
epic, care si-a pierdut eroii i intimplirile
intemeietoare.

Desi secventele pot reproduce intdmpliri
autobiografice, Norman Manea imperso-
nalizeazd personalizant cu o usuringi cople-
sitoare, amintind de naturaletea parabolelor
lui Sorin Titel, de pilda. Laconica substanti
epicd se revarsd in potop de verbe devia(n)te,
topica exerseazd ambiguititi deschizind fra-
zele ametitor. Un paravan vitraliat defor-
meazd expresiv, memorabil §i angoasant ce-
ea ce un ochi gribit §i ,normal” ar descrie
ca banal i clar. Se vede, desigur, o realitate
concretd din epoca totalitard, dar se intrezi-
reste mai addnc §i mai durabil o crizi exis-
tentiala. E omul sfarsitului de mileniu pe
care societatea g1 progresul, oricat de diferi-
te in manifestirile lor, 1-au descircat de ori-
ce raspundere si de orice greutate, lisindu-1
»atdrnat la marginea abisului®.

Frazele scurte, sacadate cad in rafali, im-
pundnd o cadenti hipnoticd. Fise de stari,
de sentimente, de miriri §i sincerititi inuti-
le, intr-un veritabil dictionar al conditiei
umane. Cateodata Naratorul se descoperi
depasit de propria fictiune, ambiguitatea e
sufocantd, totul poate deveni orice. Lumea
impotmolita intr-un generalizat sindrom al
renuntdrii, numit de autor ,,sindromul le-
hamite®, are consistentd, e verosimild si ti-
picd. Poate prea tipicd, pand la caricatura.

Deasupra tuturor, timpul-broasci, de o con-
cretete gretoasd, std la panda, hapale clipe,

ore, oameni. Viata € o capcand, omul o in-
sectd, iar timpul, un broscoi mereu flimand,

multlphcat cogmaresc. Sectiunea in ,socie-
tatea fard epic” scoate la lumina zilei lucra-
tura de culise, de adincime, acolo unde
comunicarea e dereglati, conspiratia ia pro-
portii mondiale, cenugiul uniformei capata
stridente insuportabile. Intr-o lume aparent
perfectd, distinsd, cizelatd, politicoasa, tren-
ciul uitat intr-un cuier dupa o presupusa in-
talnire conspirativa are efectul ghearei din
tabloul fantastic definit de Caillois. Perspec-
tiva se rastoarnd, ierarhia valorilor isi pierde
valabilitatea, societatea insisi e ameningati
cu dezintegrarea. Ubicuitatea celui care std
la panda in numele unei autoritati oculte
imi aduce in minte scena finald din filmul
Conversagin cu Gene Hackman. Ascultat me-
reu §i pretutindent, insul cade intr-o singu-

rdtate tragicd, orbitoare, ag spune, fiindca
nu-] aude nimeni.

In Casa melcului, Norman Manea pune
impreund raspunsurile date din ’80 pana in
’99 diversilor intrebitori, romani i straini.
i ingeleg, oarecum, agasarea fatd de ,,pllctl-
cosul st interminabilul antisemitism care ri-
mane, impotriva vointei mele, forta centra-
13 perturbatoare a biografiei mele®. Lectura
—mai ales in cazul unei astfel de cirti tensi-
onate — e mereu bajbiitd, poticnitd, inain-
tind temitor intr-o zond a subiectivitigii
absolute — apartenenta. Omul are o nevoie
irepresibild de @ apargine, de a fi recunoscut
de un loc, de un timp, de o comunitate, iar
aceastd nevoie exprimi, in cele din urma,
chiar dorinta sa de a fi altfel, individual,
personal. Esti un individ, n-ai incotro, §i
apartii, fard niciun drept de apel. Asta si
vrea sd spuna Norman Manea citindu-l pe
Freud: ce riméne evreiesc daci nu esti reli-
gios, nici nationalist $i nu cunosti limba
Bibliei? Rdmane totul. Incercarea de a fi
onest (imi vine in minte Oscar Wilde!) e ob-
sesiva §i precumpdnitoare in toata cartea.
I-am simtit ,,infernul tandregel cum ar
spune Alain Bosquet. Sa te stii, sd te vrei, s
te construiesti om pur si simplu, fascinat de
o limbd anume — patria ta interioard — i s
te vezi impins mereu sd pui accente pe care
nu le simfi ori pe care, in condlgu normale
§1 oneste, nu le-ai alege sd-fi ritmeze fraza
ex1sten§1ala Evreitate, antisemitism, comu-
nism, capitalism. S fii un om cu minte cla-
rd si privire adancd, sa-ti spui pirerile pro-
funde, grave si expresive, dar si il tot
tlmpul seama de ceea ce se agteaptd de la ti-
ne. Cici daca toatd lumea te vrea afon, nu
poti si canti decat fals. E legea simpld a su-
praviegurii. Melc e nu doar limbajul revenit
asupra propriilor enunguri, ci i povestirea
de sine tinuti in friu de un afard ,plicticos
$1 interminabil®. Melc e i fomm destinald.
Ie§1rea din formi e sinonimd cu plonjarea
in neant. Striin $i nomad mereu, scriitorul
is1 apdrd ultima redutd — limba roména.

Evreul este, pe de-o parte, individul cel
mai apartindtor, fiindci individualititi pu-
ternice, dotate, abile apargin mai mult de-
cit la celelalte etnii fird a avea nevoie de
apropieri pipaibile (acelagi loc, aceeasi limbi
etc.). Apoi, raticirea ex1sten'g1ala le este mai
acutd. Evreul isi poarta circumstanta cu sine
(,casa melcului®), extrigind avantaje indis-
cutabile din libertatea de migcare i plitin-
du-le cu o vulnerabilitate sporitid. Metafora
melcului pribeag lasa aldturi gi fidelitatea
fatd de sine $i ,atagamentul fagd de toate
formele de zidirnicie®, dar si compromisu-



Biobibliografie

orman Manea s-a nascut in Suceava, in

19 julie 1936. In octombrie 1941, im-
preund cu intreaga comunitate evreiasc
din Bucovina, a fost deportat in lagirul de
concentrare din Transnistria, in Ucraina.
La sfrsitul celui de-al Doilea Razboi Mon-
dial, s-a reintors in Romania, impreund cu
supravietuitorii din familia sa. In 1959 a
absolvit Institutul de Constructii, Facultatea
de Hidrotehnicd din Bucuresti, speciali-
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fesia de inginer, pentru a se dedica exclusiv
scrisului. A parasit Romania in 1986, a tra-
it un an in Berlinul de Vest, iar din 1988
trdiegte in SUA.
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In Spania:

Una ventana hacia la clase trabajadora,
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On Clowns, Faber&Faber, 1994; The Black
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(2000);
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rile menite si asigure traversarea ,,perorai-
el nducitoare® a lumii contemporane. De
aceea, N. M. tine seama de indemnul din ti-
nerete al lui M. R. P. - poti spune si lucruri
fictive, de vreme ce le semnezi. Cade delibe-
rat in simplificiri anecdotice, corespunzand
asteptirilor intrebidtorului (,recitarea® lor
pe nerasuflate la diferite intervale de timp
valoreaza cat o marturisire), ingroasa, se pre-
face. Toate acestea — o rezistenta exemplard
la invazia pustiului Caci (vezi Istoria ca
cire) ytragedia umand e devoratd de o trage-
die si mai mare: comedia®“.

Vorba lui José Saramago: ca sa existe,
Dumnezeu ar trebui si fie unul singur. De
vreme ce sunt mai multi, 7z exista. Tot asa,
dreptatea omeneascd ar trebui sd fie una
singurd. Indiferent de culoare, limb4, sex,
omul este (sau ar trebui si fie) om. Dar
dreptatile sunt mai multe §i conflictuale.
Deci, firesc, nu existd. Ce poate fi mai naiv
ori mai utopic decit si crezi ci poti afla
Adevirul cel rotund printre puzderia de
adevaruri marunte §i colturoase?! Norman
Manea 1n§elcge prea bine. $i o dovedeste
cand vede 1n destinul evreiesc destinul uman:

Destinul evreiesc nu este, pand la urmd, de-
cit exacerbarea, prin suferintd, a destinului
uman. Un exil pasager prin aventura teres-
trd, o sarcasticd initiere in drama de a fi om
printre oameni. Oglinda pe care evreul o in-
tinde lumii nu este deloc complezenta, dar
istoria prigonitului care lasd, in popasurile
sale, amprenta creativititii, o urma spiritua-
l4 in cultura popoarelor cu care s-a intersec-
tat, rimane, cred, unul dintre actele umane
cele mai tulburatoare In acest sens, destinul
evreiesc afirmd, in ciuda traumelor sale fard
egal, o exemplaré fortd constructivd, gene-
roasi, stimulatoare.

Dar, ,,din ce in ce mai mult, exilul e o
emblemai a vremii noastre. Pretutindeni, oa-
menii au de infruntat contradictia dintre
modernitatea centrifugald gi cosmopohta §i
nevoia lor Ccntrlpetlca (ori micar nostal-
gia) de a apartine®. Iar scriitorul, Exilatul
cu majusculd, e un Hidalgo care ,,tﬁnje§te
dupi un loc in care visele, realitatea, sfinte-
nia, iubirea §i dreptatea sd coexiste®. ,In lu-
mea-circ, poetul seamind cu un Cavaler al
Tristei Figuri, iar August cel prost e riu
echipat pentru viata de zi cu zi. Asemeni lui
Don Quijote — si lui Cervantes insugi — ar-

tistul viseaz la alte rinduieli i altd rasplatd
decit oamenii de rind, multumiti si-si ru-
mege vietile obisnuite.“ Dar descoperd, mai
devreme ori mai tirziu, cd locul acela nu
existd decit in cartea cu copertd verde si in
limb4, adevirata patrie a scriitorului.

Ultimele tuge amestecd dezincdntarea
cu un manifest al ultimului pariu:

Am crezut intotdeauna intr-o dubli, com-
plementara integritate: scriitorul ar trebui si
rimand credincios criteriilor artistice in ope-
ra sa gi sd-gi pastreze taria morald si civica fa-
ta in fatd cu capcanele vietii publice. Asta
n-a fost nicdieri §i niciodati prea lesne de
atins, nici in Estul bizantin comunist, nici in
noua erd a capitalismului occidental... E ui-
mitor, uneort, sd descoperi similitudini as-
cunse intre o societate obsedati de minciuni
s1 una obsedati de bani.

Scriitorul nu mai e marele profet al vii-
torului, insi, crede Norman Manea, este in-
ca sau poate fi ,observatorul independent
al unui trecut bulversat si participantul in-
dependent la un bulversat prezent.
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Afinitati: Celan — Manea

xistd afinititi elective intre dvs. §i

Paul Celan:?“, a fost intrebat Norman
Manea de citre Carmen Musat, spre finalul
unui mai amplu interviu! publicat nu cu
mult timp in urma in Observator cultural.
,Fird indoiald, am afinititi nu doar teritori-
ale, biografice si lingvistice cu Paul Celan®, a
rdspuns scriitorul roman, anuntindu-si,
apol, intentia de a scrie un eseu despre ma-
rele poet de limbd germand gi amintind, pe
scurt, contextul in care apare sintagma evrei-
tatil ,pneumatice”, pe care Celan a folosit-o
— incercind si-gi fereascd opera de nume-
roasele deturniri de sens la care, atunci §i
acum, aceasta a fost supusi — pentru a-si ca-
racteriza demersul poetic (actiune artisticd
s1, totodatd, eticd, ,,politica“ chiar).

Aceste potriviri — indeosebi teritoriale si
biografice, dar si lingvistice (fiindcd poetul
niscut la Cernduti a scris citeva poeme in
limba roménai si a ficut, in anii petrecuti la
Bucuresti, citeva traduceri in romaneste din
germand §i rusd) — cu ,,mult iubitul sdu Paul
Celan“ (Antonio Tabucchi) le-au amintit,
uneori, nu doar unii dintre cel care au scris
despre prozatorul romén sau l-au intervie-
vat, dar Norman Manea insusi, in citeva
eseuri i convorbiri, il invoca pe poetul ,,cu-
nunat cu o rupturd a timpului® (vermdihit
einer Schrunde der Zeit), cu al cirui destin se
va simfi, peste ani, solidar.

Asadar, mai intii, ,afinititi teritoriale™,
observate de citiva parteneri de dialog ai
prozatorului (Gabriela Adamesteanu sau
Marco Cugno)? si mdrturisite, in repetate
rinduri, de Norman Manea. Un exemplu,
poate cel mai concludent:

»Peisajul din care vin este, probabil, pentru
cei mai multi dintre dumneavoastra, necu-
noscut®, spunea Paul Celan auditoriului siu
german, in 1958, la primirea Premiului Li-
terar al ora§ului Bremen. ,,Em un ;imtt in
carve traian oameni §i carti“ (Es war eine
Gegend, in der Menschen und Biicher lebten) .
Celan se referd la Bucovina adolescentei sale,
dar cuvintele pot fi aplicate Roméniet, in ge-
neral. Paul Celan vine din cosmopolita Bu-
covind, in care romani, evrei, germani, polo-
nezi, ucraineni coexistau intr-un spatiu de
particulard vibratie spirituala®.

Acest spatiu a fost parte integranti din
ceea ce, ,,postum®, a fost denumit drept Mittel-
europa (sau civilizatie central-europeand). Loc
al unei efervescente culturale aparte (multi-
lingvismul fiind un factor determinant),
Europa Centrali a dat, in secolul XX, marii

! Carmen Musat, ,«Condamnat §i mintuit prin exil».
Dialog cu Norman Manea“, in Observator cultural, nr.
66 (324), 2006.

2 Norman Manea, Casa melcului (dinloguri) , Bucuresti,
Ed. Hasefer, 1999, p. 42, p. 124.

3 Norman Manea, ,Romania in trei fraze (comenta-
te)*, in Despre clovni: dictatorul si artistul, Cluj, Bi-
blioteca Apostrof, 1997, p. 30. In eseul intitulat
LExil®, reluat in acelasi volum, scriitorul noteazi: ,,Ag
fi putut cere cetigenia germand, ca destui dintre fogtii
mei vecini §i colegi din Suceava, capitala veche a
Bucovinei, tinutul numit §i Buchenland («Tara Fa-
gilor», ar fi traducerea, desi, s-ar putea numi, la fel de
bine, Buchland — Tara Cirtii. Nu intimplitor, proba-
bil, cel mai important poet de limbi germani al ulti-
mei jumitati de secol este bucovineanul Paul Celan)*

(p. 193).
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culturi a lumii (in toate sferele ei) creatori
dintre cei mai originali §i opere profund
novatoare. O viitoare cercetare criticd, ce ar
viza §i un exercigiu comparativ al scrierilor
lui Norman Manea i al operelor unor au-
tori afini — nu o datd amintiti de prozatorul
romin in eseistica §i memorialistica sa —
provemp din acelagi spatiu de ,,vibratie Spl-
rituald®, ar fi, cred, deosebit de instructiva.
(Despre acel Hmtergmml care a fost, pen-
tru Celan, civilizatia cernauteand existd lucra-
rea fundamentali a lui Andrei Corbea, Paul
Celan 5i ,meridianul® sau*.)

HAfinititi biografice®, apoi, despre care
e greu sd vorbesti, intr-atit de oribil a fost
ce s-a-ntimplat (Was geschah? e chiar titlul
unui sfigietor poem al lui Celan), intr-atit
de aproape ar trebui si fie, tuturor, ,eveni-
mentul® §i intr-atit de indiferent rimine
acesta marii majoritdti a intelectualitatii va-
lahe. Paul Celan a scris, obsesiv, numai des-
pre Shoah (cici si atunci cind pare a vorbi
despre altceva, Auschwitzul e prezent in tex-
tura, in sintaxa insigi a limbii sale®), vor-
bind chiar de un ,,20 ianuarie al oricdrei
poezii®. Insd autorul celebrei Todesfige a re-
fuzat, public i in privat, orice fel de inrola-
re, Intelegind si vorbeasca numai in nume
propriu. Asemeni lui Celan, Norman Manea
refuzi eticheta de scriitor al Holocaustului®:
LNU sunt ceea ce se numeste un «scriitor al
Holocaustului»... Nici nu cred in «speciali-
zarea» tematici pe care o practicd, cu destul
succes, de altfel, unii scriitori“’. De aceea,
cei doi literati imi par a fi inruditi nu dato-
ritd ,,specializdrii“ lor, ci printr-o anumitd
atitudine. Amindoi au raspuns, in maniere
distincte §i cu mijloace diferite, provocirii
acelui ,acut al cotidianului® (Akut des Hew-
tigen) invocat de poet in discursul din 1960,
»Meridianul®, cu ocazia primirii Premiului
Georg Biichner: un acut, pentru Paul Celan,
al recrudescentei antisemitismului in Oc-
cident (in particular, al unor forme de na-
zism in Germania), un cotidian la fel de
acut §i sinistru, nagonahst si xenofob, al co-
munismului ceaugist, in ceea ce-l priveste
pe Norman Manea.

In sfirsit, ,afinititi lingvistice“, pentru
cd marele poet de expresie germani a frec-
ventat, la un moment dat, si limba romani,
dar mai ales fiindca acesti scriitori au o
drami comund: exilul §i problema — mai
precis: povara — limbii. Chestiunea este (ar
trebui si fie), in ceea ce-1 priveste pe Paul

* Andrei Corbea, Paul Celan si ,meridianul® sin. Re-
pere vechi si noi pe un atlas central-european, lasi,
Polirom, 1998.

% Jean Bollack, fost prieten si actual exeget al lui Celan,
scria despre poet ci ,a inscris evenimentul in tonalita-
tea unei limbi“ (Jean Bollack, Sens contra sens. Cum ci-
tim? Convorbivi cu Patvick Llored, traducere de Magda
Jeanrenaud, prefatd de Andrei Corbea, Iasi, Polirom,
2001, p. 190).

¢ ,Probabil, se poate spune ci fiecirui poem ii rimine
inscris propriul «20 ianuarie». Paul Celan, ,,Der
Meridian®, in Paul Celan, Gesammelte Werke in sichen
Biinden, Dritter Band [Gedichte III; Prosa; Reden],
Herausgegeben von Beda Allemann und Stefan Rei-
chert unter Mitwirkungen von Rolf Biicher, Frankfurt
am Main, Suhrkamp Verlag, Erste Auflage, 2000, p.
196.

7 Norman Manea, ,Nu sunt un scriitor al Holocaus-
tului®, in Casa melcului (dialoguri), p. 28.

Celan, cunoscuti, iar autorul Intomrcerii hu-
ligamului nu face decit si o repete intr-un
dialog cu Philip Roth: ,Scriitorul isi gises-
te refugiul in limb4: patria §i placenta sa.
«Chiar i atunci cind limba este germana si
scriitorul evrew, spunea Celan. Poti sd
ajungi, treptat, chiar sd te autosugestionezi
cd traiesti doar intr-o limb4, nu intr-o tara.
Libertatea scriitorului este scrisul siu“s.
Fragmentele si marturiile care privesc con-
ditia exilatului, precum gi raportul — mereu
dureros — pe care un scriitor exilat, care nu
vrea (sau nu poate) sd renunte la limba ma-
terni, il intretine — in conditii alienante
lingvistic — cu limba sa, a culturii din care
provine, sint numeroase in textele de dupa
plecarea din tard ale lui Norman Manea. De
fapt, coincidenta limba-exil imi pare a fi
»motivul® prin excelentd al scrisului sdu re-
cent. S-ar putea da numerose citate privi-
toare la aceastd ,tematici si s-ar putea co-
menta pe larg, si in relatie cu multi alti autori
invocati (sau nu) de citre scriitorul roman,
exilurile lui Norman Manea. Aici aleg doar
sd reproduc citeva rinduri — emotionante si
dramatice — dintr-un text numit chiar ,,Exil“:
»in primavara 1989, ajuns in Statele Unite,
aveam sd afirm, sententios, in prima mea
intilnire cu un scriitor american care avea
sd-mi devind prieten apropiat: «Pentru mi-
ne, un alt Holocaust tocmai incepe». Ar-
derea avea si fie deplind, pini la centrul
fiintei, limba, adincul cel mai adinc al cre-
ativitagii“’.

Ag mai adduga acestor ,,afinitdi“ un alt
punct in care ceva din scrisul celor doi au-
tori pare si se intilneasci: o anumiti ingele-
gere a (rostului) artei. Multe fragmente din
Anii de ucenicie ai lui August Prostul sint pil-
duitoare pentru estetica (si etica) lui Nor-
man Manea: ,,In campdna unor grozave in-
tuneciri ale lumii, frumusetea a putut sluji
ca ultimd consolare si sperangd. |[...] Harul
unei frumuseti fird nume potenteazi, pinid
la supraomenesc, latentele nebanuite ale
umanului“’. Sint cuvinte ce parci ,rimea-
za®“ cu cele, in germand, ale poetului: ,.es
sind/noch LlCdCI‘ zu singen jenseits/der
Menschen®. Ingeleglnd literatura ca ,,revan-
sd tardivi gi nu se gtie cit de implinitd pen-
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8 Norman Manea, ,,Ré4sul duplicitigii, risul sperantei®,
in Casa melcului (dialoguri), p. 91. Aceeast referintd
apare, cu un an inainte, intr-un eseu memorialistic al
lui Norman Manea, ,,Istoria unui interviu®: , Numerosi
scriitori repetaseri inaintea mea, in toate literaturile,
ca «limba este patria scriitorului». Un poet adiuga-
se: «chiar cind limba este germana si scriitorul este
evreu». Era exilatul Paul Celan® (Despre clovni: dictato-
rul si artistul, p. 165).

® Norman Manea, ,Exil“, in Despre clovni: dictatorul 5i
artistul, p. 195. Intr-o interventie din 1998 la o ,,sea-
ri Kafka® in New York, scriitorul romin sustine ci
»posteritatea kafkiana a extins conditia de evreu asu-
pra multor categorii de exilati, fird a izbavi insd «im-
posibilitatea evreiascd>». Primo Levi s-a salvat, la
Auschwitz, prin limba germand. Paul Celan a scris,
dupid Holocaust, in limba cildilor mamei sale. Patria
lui Mandelstam a rdmas, pini la capit, limba rusi, in
care Stalin 11 decretase moartea® (Norman Manea, ,A
cincea imposibilitate®, in Plicuri si portrete, lasi,
Polirom, 2004, p. 339).

19 Norman Manea, Anii de ucenicie ai lui August
Prostul, editia a II-a, revazuta, lasi, Polirom, 2005, p.
151.




Exercitiu de autenticitate

A
Intoamzrm huliganului este iInsumarea unor
gesturi interioare formulate cu maturita-
tea (cicatrizatd) a eternului exilat. Norman
Manea construieste in romanul siu autobi-
ografic un profil al sinelui ca , personaj, si
esi subiect gi obiect de discurs. Harta lui in-
terioard se articuleazd narativ prin ceea ce
s-ar putea numi 0 memorie semivoluntara.
Intre persoand si persona, constructia identi-
tard a fisnges din cartea lui Manea este, mai
inainte de orice, fluctuanti, problematizan-
td. §i prin aceasta, profund si autentic uma-
nd. Sunt impresionante, mereu, asemenca
documente ale gestes individuale. 'Intonrceren
huliganului e, fird indoiala, un bildungsro-
man (oricit de desuet ar suna termenul, el
acoperd realitdti scripturale indeniabile. Sunt
mereu uluit, marturisesc, atunci cind con-
stat marile adevaruri simple ascunse nu
foarte ermetic inddrdtul unor clisee, fie ele
de teorie literard). Despre geste si gesturi —
aga ar fi trebuit, poate, sa se cheme comen-
tariul de fati.

Memoria inteligentd §i iscoditoare a ,,per-
sonajului“ din textul lui Norman Manea
descoper4, pe rind, fisurile din propriul edi-
ficiu existential. Pare cd le descoperd fird
efort si fird multe lamentatii. In istoria ero-
ului, deportirile, detentia tatdlui, moartea
insigi, deziluziile, exilul sunt margele de sti-
cli bifate calm, egal, cu formulari memora-
bile adesea. O senzatie de ,,being in con-
trol“ guverneaza aparent textul. Dincolo de
ea se simte insd stihia problematizdrii, a cri-
zei profunde. O crizd depigitd, asumatd ca
atare, cu solutiile ei i chiar cu congtiinta
(implicitd) a smposibilitdgii unor solutii. De
aici senzatia de ,,controlat“. E un univers
»post festum®, al unor crize depdsite — in
sensul cd omul le-a supravietuit. Devine
limpede cd scrisul semnificd deopotriva gi
un act terapeutic, desigur, dar gi unul didac-
tic, de péstrare si comunicare a memories in-
dividuale exemplare.

Manualul supravietuirii i1 releva vio-
lenta doar ca intreg, ca semn cultural glo-
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bal. Intoarceren huliganului vimeste ca tota-
litate de incerciri, de meandre, de gesturi
ale congtiintei, ficute in virtutea unei coe-
rente interioare — puternica pana si in fragi-
litatea ei. Firi indoiali, conditia evreititii
este unul dintre reperele fundamentale ale
acestui tip de existentd. Conditia intelectu-
ald este celalalt reper. Evreitatea ca perpe-
tuu exil, prin (etnicd) definitie, reprezintd
de fapt nucleul de crizd, dar §i marea sansi
a personajului lui Manea, dupa cum el in-
susi realizeazd foarte devreme, iar ,reporta-
jul interior® din Intoarceven huliganului are
de la bun inceput tonul care dezviluie toc-
mai congtiinta acestei revelaii.

Persoana din carte face uneori confesiuni
flatante. Intilnirile de la Cluj, cu Liviu
Petrescu, apoi cu Marta Petreu si Ion Vartic,
sunt printre cele mai calde evociri din cu-
prinsul acestor pagini. Alteori, confesiunile
sunt sarcastice sau ironice, precum cele de-
spre Clovnul Alb (alegorie a Puterii, mai
ales in forma ei dictatorialdi — o mai veche
temad a cirtilor lui Manea) si despre August
Prostul — o fictiune a sinelui, persona-lizare
ironici a eului biografic. Nu lipseste masca
livresci — huliganul, trimitind la un titlu
faimos al lui Mihail Sebastian (comentat pe
larg de citre Norman Manea, prin contex-
tualizari istorice, sociale, politice §i mai ales
biografice), dar i la termenul existentialist
de ,huligan®, explicitat cAndva, epico-eseis-
tic, de Mircea Eliade. Acceptiunea lui Ma-
nea este, cu nuante, in proximitatea sensu-
lui dat de Sebastian. Oricum, ,,intoarcerea
huliganului® semnificd in primul rind, cred,
intoarcerea lui la sine insusi, pe hdrtie. O
cercetare autoscopicd pe orizontald (in labi-
rintul propriei istorii), dar si pe verticald (in
meandrele propriilor triiri), menitd sa adu-
ci intelegerea de sine, asezarea intr-o matci
stabild a spatiului i timpului.

Exilul ,huliganului® este interior §i exte-
rior deopotrivi, iar locurile pe care memo-
ria le viziteaza sunt menite si ofere, retros-
pectiv, solutii §i limpeziri ale starii de urgenta.

Aceste locuri se dovedesc insa a fi niste pa-
radisuri incerte. Revizitarea lor poate aduce
limpezirile dorite, dar transforma constiin-
ta intr-un camp de noi tensiuni, care, la rin-
dul lor, isi vor astepta solutiile:

Ezitirile de a pdrisi Romania tineau de in-
trebarea cit va muri din mine prin plecare.
Mi intrebam daci exilul echivala cu sinuci-
derea scriitorului, dar nu prea aveam indo-
ieli asupra raspunsului. Dar moartea care
pandea aici, acasi? Rapida strimtorare a exis-
tentet i inmultirea primejdiilor ficeau irele-
vante dubiile privind re-nagterea, in pragul
bitranetii, in altd limb4 si alta tard [...]
Plecarea insemna nu doar si mori un pic, ca
in atitea melancolice separiri, ci putea f1 chiar
sinucidere, calatoria ultima. Plecarea promi-
tea, insd, i o salvare mdcar partiald, tempo-
rard. Salvarea de incendiu. Iegirea de urgen-
td, solutia sumard. Fara si stii dacd vei mai
avea un acoperig deasupra capului, iesi, repe-
de, din casa in fliciri.

Sensul acestei cdutdri std nu in finalitd-
tile, ci in procesualitatea ei. Intoarcerea hu-
ligamulni e un manual al cdsi, nu al destina-
tiei. Eliade isi definea ,huliganul® printr-un
activism aproape in marginea isteriei: ,,a
face® lumii felurite lucruri era obsesia ge-
nerald a personajelor lui. Huliganismul lui
Norman Manea este unul interior: ,,a gin-
di“ lumea intr-un anume fel este comanda-
mentul suprem. Gandirea exprimd raportul
formativ al fiintei, in relagia ei cu lumea.
Din acest raport rezultd un cumul de stiri.
Starea exprimé raportul formativ al ﬁingei
in relatie cu ea insdgi. Catd realitate ¢i cata
(auto)fictiune se afld in Intoarcerea huli-
ganulwi e mai greu de decis §i, la urma ur-
meli, irelevant. Mult mai importanti insd, si
de netigiduit, este, In aceasta carte, autenti-
citaten.

|
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tru ceea ce a fost, cindva, refuzul, ruptura
[...] atunci cind viata n-a rdspuns chema-
rii“V, autorul Fericirii obligatorii este, aici,
consonant cu proiectul poetic (s ,,politic)
al lui Celan, acela de a-i rizbuna pe cei ucisi,
de a face — prin cuvinte — si triumfe viata in
inima insdgi a mortii, de a invia, in limbd,
ceea ce-a fost pentru totdeauna distrus. In
cuvintele, din nou, ale prozatorului: ,,[arta]
interogheaza posibilul, lumineazi contraste,
descoperi adincimi care pot fi prapastii“!.
O ultimd madrturisire a lui Norman Ma-
nea, din acelasi interviu amintit la inceputul
acestor scurte consideratii:

Estetic, dacd putem intrebuinta un aseme-
nea termen in conectie cu astfel de ruiniri
existentiale, mi simt, de asemenea, solidar,
desi diferit de Celan. Dupi evadarea in
Occident, Paul Celan s-a retras din piata li-
beri a versatilelor valori de consum cultu-

Y Tbidem, p. 164.
12 Thidem, p. 152.

ral postbelic, pentru a ciuta limbajul fisurat
si obscur al inexprimabilului. Limba intran-
zitivd a traumei. Locuind in rana necicatri-
zabild a perplexititii, emitind doar semnale
discontinue, solitare, acest refuz al ,rationa-
lizirii era chiar limba cataclismului.

Rareori am citit o caracterizare atit de
riguros exactd gi intr-o manieri atit de suc-
cintd a demersului artistic celanian. §i, in-
tr-adevidr, nimic nu e mai strdin artei
singulare a marelui poet decit complicita-
tea cu multiplele forme (publicitare) ale cul-
turii de consum, pretutindeni astizi pre-
zente. $i as incheia traducind, in extenso,
raspunsul pe care Paul Celan il didea, in
1961, la 0 ancheti a Libririei Flinker din
Paris, anchetd care avea ca obiect ,proble-
ma bilingvismului.

intrebagi despre limb4, despre gindire, des-
pre poezie; intrebati in cuvinte concise —
permiteti-mi si-i dau rispunsului meu tot o
forma concisa.

In bilingvism, in poezie, nu cred. Du-
plicitate — da, aceasta existd, chiar si in diver-
se arte, respectiv artificii, contemporane ale
cuvintului, mai ales in acelea care, intr-o vo-
ioasd concordantd cu cultura de consum co-
respunzitoare, stiu, deopotrivi poliglot si
policrom, sd se institutionalizeze.

Poezie — aceasta este singularitatea sorti-
td a limbii. Asadar nu — permiteti-mi acest
loc comun: poezia se vede, chiar in prezent,
ca adeviarul, prea des numai irosindu-se —
agadar nu secundaritatea's.

|

13 Paul Celan, ,<Antwort auf eine Umfrage der Librairie
Flinker, Paris (1961)>“, in Gesammelte Werke in sie-
ben Binden, Dritter Band, p. 175.
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Omerte

Mynhecr. Mynheer la telefon. Sper
cd numele te inspird. Peeperkorn?
Mynheer Pieter Peeperkorn, celebrul perso-
naj? Sau doar Mynheer, porecla socialisti?

Un nume dintr-o carte celebri, cititd cu
multe decenii in urmad, dar §i porecla unui
interlocutor din alt timp si loc. Vocea nu
era necunoscutd, desi parea aspritd de timp.
Cum gisise Peter Kaspar numirul de tele-
fon al profesorului Augustin Gora, disparut
demult in marea Americi? Se cunoscusera,
tineri, dar nu se apropiaserd, intretineau
obignuita relagie cordial intre cei care, in-
tr-o tard micd, se invirtesc in aceleasi cercuri.

Porecla devenise domiciliul i identita-
tea lui Kaspar. Nu din cauza asemdndrii cu
Mynheer Peeperkorn. Aseminare nu exista.
Singurul text pe care il publicase in cei pes-
te patruzeci de ani de ,fericire legiferati®,
cum avea obiceiul si numeascd societatea
socialistd, se intitula insi MYNHEER. Poves-
tire scurtd, cinci pagini. Istoria poreclei era
subtire si bizard, dar hazardul o transfor-
mase In destin. Conlucrare tacitid cu amuza-
mentul gloatei.

— Unde esti? Aici, in America?

Kaspar avea o bursd de doctorat la New
York University.

— Doctorat? In arhitecturd? Parcd nu
erai...

— Nu, nu eram arhitect. Doar tehnici-
an-arhitect. In anul trei de facultate, cind
l-au arestat pe taici-meu, m-au dat afara.

Trei ani de arhitectura echivalau cu o
scoald medie. Conductor-arhitect se numea.
Tehnician-arhitect.

- Doctoratul aici este...

— In arta, domnule profesor. Istoria ar-
tei. In patria noastrd somnolenti existau
cursuri serale. Am urmat istoria artei. Asta
n-ai gtiut.

— Nu, n-am stiut.

Nu intentiona si devind expert in expre-
sionismul german, cum promitea bursa.
Vroia, pur si simplu, sd rimind in Lumea
Noual!... Altd surpriza. Nu doar pentru cd
in Europa de Est sperantele de viitor erau
in acel dramatic moment al schimbirii mai
mari decit viitorul avea si se arate dispus sd
confirme. Retractil si deloc aventuros, Kaspar
nu se potrivea rolului de imigrant. Virsta
nu il avantaja, nu venise pentru viitorul co-
piilor pe care nu ii avea. Da, sotia venise cu
el, dar nu avea, deocamdatd, drept de lucru.
Lu absolvise facultatea de engleza, ceea ce o
banaliza in lumea unde naufragiase. Desi isi
initiase, probabil, sotul in limba bastinagi-
lor, rezultatele nu pareau grozave. Mynheer
se plingea ci nu intelegea, in metrou, nume-
le statiilor anuntate la difuzor. Informatiile
veneau, laconice, pe masuri ce Mynheer ris-
pundea la intrebiri. Pirea ingrijorat, dar bu-
curos de dislocare, fascinat de noutatea fie-
carei zile.

— M-am siturat, asta-i. Nu-s explorator,
nici nu md intereseazd turismul. Dar nu iegi-
sem din tarc nici mécar o singurd data. Nici
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o datd! Patruzeci de ani de fericire legifera-
td, in acelagi loc! Acum, am iesit! For good,
cum se spune aici, Am absolutd nevoie de
iresponsabilitate. Inainte de funeralii. Vor-
bea despre sfirgit, nu inceput. Despre iesi-
rea dintr-o situatie, nu despre intrarea
intr-o alta. Despre plecare, nu despre des-
tinatie.

— Al dreptate. Nu pot revendica un loc,
doar si mi eliberez de cel vechi. Un joc
de-a v-ati ascunselea cu moartea, pe alt te-
ren decit vechiul tarc. Sund pretentios, stiu.
Am nevoie de un serviciu, un salariu. Ar fi
necinstit §i plicticos si continui mascarada
bursei. Deocamdatd, Lu face baby-sitter.
I-au plicut mereu copii pe care nu i-a avut.

In prima lor convorbire in America,
Kaspar atrasese atentia profesorului Gora
nu cumva si-i trimitd bani. Vrea doar si se
sfatuiascd, din cind in cind, sau micar si
vorbeasci cuiva cunoscut, atit. Vor rimine
in legdturd, atit vroia si anunte.

I-u Incd nu-si gasise serviciul la Imre Koch,
cind Kaspar renuntase la universitate.

Iresponsabilitatea invocata in prima con-
vorbire cu Gora pérea mai curind o formi
de apatie si moderatd deprimare, pe care o
considera domiciliul adecvat dintotdeauna
firii sale, tridati atitia ani prin eforturile de
a face fati, cu orice pret, conventiei sociale.

O colegi italiand de la New York Uni-
versity se induiogase de ugurinta cu care re-
fugiatul din Est vroia sd renunte la venitul,
oricit de modest, al unei burse, gata a se
arunca in necunoscut. Colega cu nume le-
gendar, Beatrice, §i ea doctorandi in lite-
raturd, avea drept sot un american virstnic
si bogat. Beatrice il urmirise pe est-euro-
pean pendulind, buimicit si ahtiat de haos,
fird energia si fiard cheful de a forta sansele.
Oferise o senzationald solutie: Peter va lua
zilnic micul dejun cu sogul ei. Urmau si
discute stirile. Prestatia avea sd fie remune-
ratd decent.

Din primul moment, numele de Peter
Kaspar i1 inspirase, s-ar zice, domnului Art-
wein incredere. Ar fi fost, probabil, §i mai
excitat de porecla noului siu interlocutor,
daci ar fi gtiut-o. Peter Kaspar urma sa adu-
cd g1 sd discute ziarul zilei, dar nu i al anu-
lui curent. Domnul Artwein avea in vedere
ziarele anului in care se niscuse el insusi. 5
ianuarie 1990 devenea 5 ianuarie 1920, 22
iunie 1990 avea si fie 22 iunie 1920. Lumea
se ndscuse in ziua aparitiei pe lume a dom-
nului Artwein: 24 februarie 1920.

Mynheer era incintat de bizara indelet-
nicire. Nu-i pasa cd era, evident, obiectul unei
actiuni de caritate, nici de tranzitia spre ni-
cdier.

»Asta zic §i eu idee, domnule! Toti spun
cd americanii sint workoholics, nu pot re-
nunta la munci §i nu se gindesc decit la
bani. Iata unul care si-a ficut plinul, renun-
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ta la muncd, gata sd arunce bani pe fereas-
trd. Pliceri necanonice! Nevasta prea tindrd
§1 prea disponibild nu- lderanjeazi nu-i ob-
sedat s-o supravegheze sau stipincasca. O
lasd in voia apetiturilor ei deloc limitate.
Ma angajeazd pe mine, vagabondul balca-
nic, pentru conversatia de dimineata in ju-
rul timpului trecut. Ca pe vremuri, intre
barbati!®

Pornise entuziast la treabd. In fiecare
dupi-amiazi copia la xeroxul bibliotecii cen-
trale a orasului ziarul vechi, cu care avea s
se infitiseze, a doua zi dimineata, la servi-
ciu. Micul dejun se prelungea, uneori, dar
domnul Artwein nu exagera cu politetea,
nu il invita la prinz. Nici nu ar fi avut timp,
dupi-amiaza avea alte treburi.

Destinul nu ingiduise, din picate, viatd
lungi acestor intilniri. Dupd doud luni de la
nagterea domnului Artwein, Beatrice aparu
in locul acestuia, eleganti si distinsd, ca tot-
deauna, si il anungd pe fostul coleg ci sotul
suferise o comotie cerebrald si este semipa-
ralizat.

— Semi, ce inseamnd semi?

Tindra doamnd Artwein nu pirea socatd
de graba si gafa salariatului care nu expri-
mase 0 minimd compasiune fata de starea
patronului. Il privi drept in ochi pe lunga-
nul Peter, cum mai ficuse de multe ori.

— I-ar face bine, cred, si-i citeasci cine-
va, in continuare, dimineata, la prinz i sea-
ra, ziarul. Semiparalizia inseamni insd, in
cazul sau, absentd. Trupul nu-i complet pa-
ralizat, dar mintea e blocata. Cel putin deo-
camdati. Poate i revine, cu timpul. Atunci...
De fapt, dacd mi gindesc bine, nu vid vreo
dificultate sd plitesc in continuare, citeva
luni, un an, serviciul din care ai fost, atit de
brusc suspendat Serios, zdu aga, nicio pro-
blemd. Ai putea veni zilnic. Prezingi ziarul,
ca pind acum, chiar daci nu ai cui. La orele
care ifi convin.

Sl privi, din nou, in ochi, pe husar.

Mynbheer refuzase, o data si incd o da-
td, oferta.

VOcea. Nu avea nevoie de nume pentru a
o recunoaste, instantaneu, desi nu mai
vorbiserd de doud decenii. Amutise, stinje-
nirea era insuportabild de ambele piti. Greu
se decisese Lu la acest demers, o stia prea
bine. Situatia pirea urgentd, bilbiiala ei o
confirma.

— Sofer! Sofer, auzi. Nu stiam ci Peter
vrea s se sinucidd. Nu recunoaste. Sau re-
cunoagste doar in glumd, repeta suava voce.

— Sinucidere. Nu mai e vorba de plim-
bat zece ciini in parc pentru 5 dolari ora.
Nici de sortat pachetele la pogtd. Asta-i alt-
ceva.

Lu ficu o pauzi, adunindu-si puterile.
Cuplul Kaspar obtinuse, inainte de plecarea
spre America, carnete de conducere auto.
Nu aveau magind, dar gtiau ci in America



nu se poate trdi fird. Urmaserd un curs, di-
dusera examen teoretic §i practic. Avuseserd
grijd, fireste, si de inevitabila gpertuiald socia-
lista, fird asta nu mergea. Poligistul-militian
incasase un salariu lunar pentru fiecare din-
tre cele doud carnete. Constiincioasi, Lu
dddu examen pentru carnetul plitit dinain-
te. Peter nu se mai prezentase insd. Primise,
pentru aceeasi sumd, carnetul in plic, acasa.

— Nu se pricepe deloc si nici nu are prac-
ticd. Deloc. Parea la fel de speriatd de situa-
tie, ca i de eventualitatea ca dialogul si de-
vieze de la subiect.

Gora nu se simgea, nici el, in stare si de-
vieze de la subiect. A promis s vorbeas-
cd sinucigagului. Fara efect, fireste. Gora
ramisese doar cu ecoul vocii Lu. Nu era
putin.

In prima sa zi de gofer, Mynheer urma
sd se prezinte, cu una dintre limuzinele lui
Stolz, la domiciliul vedetei de teatru, actor
sau regizor, ce-o fi fost, care trebuia dusd la
aeroport. Apoi, urma si ajungd la altd adre-
sd g1 la alta, conform programului stabilit
de dispecerul lui Stolz.

Exersase doua zile cite trei ore pe magi-
na portarului de la micul hotel unde locu-
iau. Indrumat de acesta si asistat de Lu, in-
capabila sa scoatd un cuvint. Cursa mortii,
decupata dintr-un burlesc film de groazi.

Mynheer repeta, calm, un singur cuvint:
wincet“. Plecase cu deviza: ,incet®. Atit tre-
buia si repete, atit, formula va imblinzi
zeil. Incet, conduce incet, are timp sd se
corecteze.

Un domn scund, agil. Mustata alba, pe-
rie de par ; alb pe feastd. Cravata ﬂutura§, al-
bastrd, miini mari, ndri mari. Grabit, bine
dlspus. Se recomandasc, aruncase mica va-
liza pe scaunul din spate, se afla deja pe sca-
un, in fatd, lingd husar.

— Cum, cum ai spus cd te numegti? Kas-
par? Sau Gaspar? Kaspar Hauser? Faimosul
personaj? Asa o fi, Kaspar sau Gaspar
Hauser?

Mynheer il privi, niucit. Diduse de un
interlocutor! Gata s rispunda la orice inte-
rogatoriu, numai si fie lung, lung, si nu
mai trebuiascd sd porneascd motorul. Se va
intreine pind seara cu Larry despre faimo-
sul personaj Kaspar Hauser, va uita cursa
mortii. Nu era sigur daca numele Mynheer
l-ar avantaja.

— Nu, nu-s Hauser. A fost o gluma.
Karl, asta-i numele.

— Karl? Marx? Karl Marx?

— Nu. Roisman. Karl Roisman.

Larry il privi lung. Zimbi. Gata sa iz-
bucneasci in ris, zimbise. Ii placea jocul, ii
placea partenerul de joc. Nu se mai grabea
la aeroport. Si el gasise un interlocutor!

— Roisman, asa ai spus? Karl Roisman?
Kafka? Romanul american? America vizutd
de la Praga?

Soferul zimbea §i el, era sigur cd Larry
ar conversa bucuros cu Mynheer Peeper-
korn. Nu era ugor si-1 mai intrerupi, ins,
sdlta In scaun de neribdarea de a afla bio-
grafia imigrantului. Tara, profesia, limbi-
le pe care le gtie. Stia citeva limbi, nu-i aga?
Asta-1 soarta tarilor mici, multe limbi, nu?

— $i numele? Care-i de fapt, numele?

- ra 0298.

— Asta ce-o mai fi? Legitimatia de sofer?

— Resident Alien. ra 02987896. Pe
scurt, RA 0298.

Vorbira mult, la nesfirgit. Adicd, cinci
minute. America din Little Italy era gribi-
td, totusi. Pragmaticd, energicd, grabita.
Motorul trebuia pornit.

J VI mame

Nc stim de un sfert de secol, din primdvara nehotaritd a anului 1981,
cind un prieten comun ne-a ficut cunostingd. A devenit imediat un
reper intelectual pentru mine §1, pe nesimtite, cel mai bun prieten pe ca-
re l-am avut g1 1l am.

M-a impresionat din prima clipa prin inteligentd: spunea, firesc, lu-
cruri care Imi luminau figii de realitate sau care ma faceau sd inteleg in-
stantaneu incilcelile fiintei umane. Multi ani m-am gindit la el ca la po-
sesorul uneia din cele mai frumoase inteligente pe care am avut vreodata
norocul sa le intilnesc. Cind Cella mi-a spus, in treacat, c¢i Norman e
bun, am inteles ci farmecul acestei minti se trage intr-adevar din buna-
tate §i cd de aceea ii pot eu spune lui Norman orice. Intr-adevir, orice
i-ag marturisi despre mine, el nu-gi retrage prletema pe care mi-o poarta.
Asa ci, indiferent ce mi se 1nt1rnpla bun sau rau, eu il anunt imediat pe
Norman. Si pe Cella, fireste. Ei sint refugiul meu si primul meu punct
de sprijin.

Nu-mi scapd, bineingeles, ironia — vadit cu doud tdisuri — a situatiei:
el, ratac1tor11 exilatii pe celalalt mal al oceanului, sint pentru mine totu-

na cu ,acasi“.

Soferul porni motorul. Apisd pedala, re-
petd de citeva ori in limba sa magica for-
mula diavolului. Diavolul il adusese pind in
Little Italy, tot el il va duce mai departe.
Acceleratie aga. Piciorul, da, piciorul pe fri-
nd. Stinga, oglinda. Se opri, dupd citiva
metri, fericit. Stopul, lumina rogie, divina.
Larry cel vorbaret nu mai vorbea. Privea,
stupefiat, interlocutorul.

Soferul agteptd o clipa, lumina deveni
verde. Mai agtepta o clipd. ,,Incet, incet.“
Inci una-doui-trei secunde, atit. Auzea cla-
xoanele din spate, dar poseda formula ma-
gicd. INCET. Nu exista altd solutie. Asa ajun-
sese in Little Italy, aga va ajunge in cimitirul
de la acroport. Diavolul nu intelege decit
aceastd parold: INCET.

Porni, din nou, prudent, abia-abia, pind
aproape.

— Nu, nu! strigd Larry. Gata. Nu merge.
Nu, nu merge.

Agsa spusese, ferm, Larry: ,nu merge“
sau ,,nu mai merge®.

Rosu la fata, in pragul apoplexiei, dar
deloc furios.

— Opreste. Cobor.

Soferul oprise, astepta ca Larry sa ceard
valiza din spate si sa inceapd scandalul.
Vedeta uitase insd de valizi, nici nu se uita
in spate.

— Coboari. $i tu cobori.

Soferul nu intelegea. Privea, zapicit,
clientul, nu intelegea, nu avea curajul sa in-
teleaga.

— Cobori. Schimbdm locurile.

Larry trecu la volan, pini la aeroport
devenisera amici.

Inainte de a se indrepta spre culoarul de
imbarcare, Larry il ford pe Peter Kaspar si
telefoneze lui Stolz, sa-i spund cd i s-a facut
riu la aeroport, a Lisat magina in parcarea
subterand, si vini cineva s-o ia.

— Ulte, cartea mea de viziti. Conduc un
colegiu. Mic, bizar, dar viu. N-am posturi

disponibile, nu-ti pot propune nimic. Dar
dacd nu te descurci, sund-ma4, gisim ceva.
Renunti la sofat. Alege otrava sau gloante-
le. Moartea la volan e violentd, dumneata
esti un om sensibil.

Asa il cunoscuse Mynheer pe Larry. In
relatdrile sale ulterioare, imigrantul avea sd
identifice prin acelasi nume generic toti
mesagerii destinului sdu american.
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AP OS TR OF
Banu si Maniutiu

LUlitarea

pectatorii sint agezati in fundul scenei. Scena, atita cit rimine

intre spectatori §i sald, e acoperitd cu un covor special pentru
dans. Cortina teatrului functioneazi ca fund de scend, iar in mo-
mentul cind e totusi ridicatd — asta se intimpli la jumitatea specta-
colului — sala se transformi in decor. Unul fabulos. Cici stalul si lo-
jile sint ticsite cu mirese. Mirese oarbe, cu vilul pe ochi. Ceea ce
descriu eu acuma — m4 rog, incerc si descriu — este scenografia de
la Uitaren, spectacol de Mihai Maniutiu pe textul lui George Banu.
Spectacolul, care a avut premiera acum citiva ani, in 2003, a fost re-
luat acuma, dar in formd simplificatd, de austeritate; numai cu
doi balerini (Vava Stefinescu si Sylvain Groud), iar in rolul nara-
torului a apérut, cu un gal violet care a stirnit incintarea lui Andrei
Serban, insusi George Banu. Aproape fard suport muzical, cu in-
serturi din textul aforistic al lui Banu, Ustarea se adreseazi mai ales
simgului vizual §i, dupd impact, imaginatiei i nostalgiei. Am vi-
zut, cu ani in urmd, premiera, am publicat atunci cartea lui Banu,
cu o coperti a carei fotografie surprindea, ca un verb englez conju-
gat la un timp continuu, miscarea balerinilor. Am vizut specta-
colul din 26 mai, auster, si-am aplaudat dinamica frumoasa a tru-
purilor celor doi balerini, limbajul lor nonverbal, dar elocvent
pentru starile psihice ale , trestiei ginditoare®.

Cu publicul pe scend, si deci cu putine locuri, sala a fost plind;
la intrare, doritorii cereau bilete, pe care cu pdrere de riu teatrul nu
avea cum sa li le vinda. In sald, in rindul intii, Andrej Serban, spec-
tator profesionist, isi filma prietenul devenit actor. In spate, in cel
mai grandios decor teatral pe care l-am vizut vreodatd, se aflau,
multe i albe precum uitarea, sutele de mirese, cosmarul sublim al
lui Miniutiu.

Spectacolul bilingv, roman/francez, a fost o colaborare intre
Teatrul National §i Centrul Cultural Francez, in cadrul Anului
Francofoniei.

|
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* Freud, azi, aceasta a fost tema conferingei lui Ion Vianu, tinutd in
8 iunie la UBB. Intr-un text problematizant, in care acordul s1 dis-
tantarea fagd de Freud gi-au avut deopotrivi locul, dl Ion Vianu a
prezentat publicului starea de azi a psthanalizei, locul ei in cultura
si civilizatia contemporani. Conferinta — a doua pe care dl
Vianu o tine la UBB, intrucit a fost precedata de Ce este un tati?
(2004), va fi publicatd intr-un ,,Dosar* Apostrof.

* lon Vianu si Andrei Marga. Foto: M. P.

+ In 19 iunie, la Universitate a fost dezvelit bustul lui Blaga. La ce-
remonie au vorbit Andrei Marga, Vasile Muscd, Marta Petreu.
Dorli Blaga, invitata de onoare la ceremonie, a dezvelit bustul. Se
poate spune cd Blaga, care a vrut sd fie filosof si sd lucreze ca
profesor la Universitatea clujeand, este de-acuma mereu prezent
in institutia unde a fost profesor vreme de 10 ani (1938-1948).
Simpatic: Alexandru, strinepotul siu, a fost si el de fata.

ein1l iunie, de Ziua Copilului, agadar, a conferentiat la UBB dl
Andrei Brezianu. Tema - despre America celor dond culturi.
Prezentat de Marius Jucan, dl Brezianu si-a captivat publicul. O
mare parte din timpul intilnirii a fost dedicatd dezbaterilor.

* O dati pe lund, la Filiala Cluj a Uniunii Scriitorilor se intimpld
lucruri mari: adicd, lansdri de nave, de cirti, de glorii. La ultima
lansare, Irina Petras, Elena Abrudan, Diana Adamek gi Diana Cos-
ma gi-au prezentat, sobru, volumele lor nou-noute. Vinul §i sgam-
pania — la urma.

* Mediateca Centrului Cultural Francez
din Cluj a lansat CD-ul Kientzy interprete
Téaranu, in prezenta compozitorului si a
celebrului saxofonist francez. Lansarea a
avut loc chiar de ziua dlui Cornel Tdranu,
adicd in 20 iunie. In prezenta admiratorilor,
a curiogilor, a ziarigtilor, Cornel Tédranu a
evocat fericita intilnire dintre compozitiile
sale si interpretarea lui Kientzy, acest CD
(cu 6 compozitii) fiind a treia lor colaborare.

* Au trecut pe la Apostrof: Laura Pavel si Cilin Teutigan, in ritm vi-
oi; Dana Tidranu, ca si-gi cumpere — o! ce satisfactie! — Conversatis
; Ruxandra Cesereanu, jucius-amenintitoare, ca s controleze
ce se intimpla cu Sadovaia 302 bis; Corin Braga, in rol de cavaler
servant; Ion Muresan, din sentiment de solidaritate; Letitia Ilea,
din motive francofile, adica si vada ce se intimpla cu o traducere a
sa din poezia lui Jacques Jouet; Dora Pavel, ca si lanseze o invita-
tie la masd; Cornel Tdranu, pentru cd pur §i simplu ne iubeste;
Amalia Pecican §i Ovidiu Pecican, ca s vorbim despre acupunctu-
rd; Mihai Dragolea, cu un interviu pentru Manolescu; $tefan
Borbély, ca sa aduci de la Roma cel mai frumos con de pin pe care
l-am vazut vreodata: uriag, gras, plin de seminte, aga ci m-am gin-
dit ci veveritele romane trebuie si fie, la rindul lor, dolofane;
Ionut Caras, din motive misterioase; Anca Dumitrean, cu poe-
me; Adrian Granescu, sa converseze cu Joco despre istoria Clujului.
Din cind in cind, vine §i Joco, care, de cind a devenit vedetd, are
zimbet §i arlploare Oana Pughmeanu cu un aer fatal de prozatoa-
re oniric-cinicd; apoi, studenti, masteranzi, doctoranzi, admiratori,
cumpdratori, curiosi, colegi. Nu-i riu si fii in buricul tirgului, cu
geam la stradi... Noi de-aicea nu plecim...
|
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Foc la bocanci!

Ndscut in 1978 in URSS. Studii ln Uni-
versitaten de Stat din Moldova (Chisindan), ab-
solvent al Universititii , Babes-Bolyai“ din Cluj.
Debut cu cargi in 2002: Pizdet (voman),
Ocdip regele mamei lui Freud (poezie) si Ru-
perea (teatru). A mai publicat: Letopizdet.
Cactusi albi pentru iubita mea (Clyj, Ed. Iden
Design & Print, 2004), TU, impreund cu Mi-
hail Vakulovski (Bucuresti, Biblioteca de Poe-
zie, 2002) si ecstasy (poezie, Constanta, Ed.
Pontica, 2005). Publici eseuri, prozd, poezie §i
criticd litevavd in majovitaten vevistelor cultu-
rale din Romdnia. Prezent in antologii din
Romdnia, R. Moldova si din straindtate. Este
redactor-fondator al vevistei web TIUK! (www.
tink.veea.net). Fondatorul cenaxrului KLU.
Traducdtor din literatura rusd.

atelu bea, mimica face de mincare, eu cu

baietii sunt la fumat. Am reusit si-i fur
lui titelu nigte tigiri, am mai strins nigte
chistoace §i acum suntem in gradini, fu-
mdm Doina pe care le-am adus eu, Belomor
Kanal pe care le-a adus Subota, Astra de la
Siscd, Nistru de la Kirkea si chigtoace de la
Paliku. Apare §i Bagcaldu cu Cosmos.

Frate-meu e la fotbal, a vrut sa ma ia gi
pe mine, dar i-am spus ¢4 vin imediat §i am
taiat-o In gradind. Lui nu-i prea place si fu-
meze, ci l-a prins odati titelu cind i-a dat
un chistoc sa-l arunce. L-a prins sub pat tu-
sind, pufiind constiincios. I-a tras citeva la
cur, ca si stie.

Terarhia familiei ar fi cam aga: titelu o
educd pe mimica, mamica pe frate-meu §i
frate-meu pe mine. Numai in cazuri excep-
tionale intervin §i pirintii in treburile mele.

Titelu e cel mai puternic si destept om.
Piacat ci esti degtept, cd esti un prost §i un
timpit, i1 zice maici-mea cind e supirata.
Atunci tiatelu o improasci cu farfurii, pli-
cinte, ce ii picd pe sub mini. Uneori mai ni-
mereste. A doua zi, cind e mahmur, mami-
ca se rizbuni, il fugireste si il bate la cap
pina el hotdragte ci a venit timpul sd mai
scoatd niste vin cd: altfel, am sd devin ca
ma-fa...

Titelu cind vine de la serviciu se apucd
de baut si de citit. Are tot timpul la biroul
lui, in biblioteci, un borcan sau o cand ma-
re de vin §1 o carte. Seara cind oboseste in-
jurd toatd lumea, se culcd, apoi se trezeste
si-1 mai Injurd incd o dati §i tot aga. Sunt
mindru de el. Nimeni nu are aga tati. Toatd

(fragment)

Alexandru Vakulovski

lumea se teme de el. Numai eu nu mi tem,
cd pe mine nu mi bate. Pe restul, lasd si-i
bati, daci-s prosti...

Cind e beat, mi ia pe genunchi §i-mi po-
vestegte. Despre copildria lui, despre cum a
mai bitut pe cineva, cum odati un prieten
151 cumpdrase o brichetd foarte frumoasd,
de fier, din Germania, i la o bitaie i-a dat-o
lu’ titelu ca sd se poatd apdra, cd erau mai
putini. Titelu le-a dat tuturor in cap cu bri-
cheta. I-a terminat pe toti, di-i in mi-sa.
Dar s-a stricat bricheta. Costa cel putin vreo
zece ruble, da’ prietenul lui nu s-a supdrat.

Odati titelu i-a tras lu’ unu’ una-n bot
de ila a zburat peste o scirta de fin. D-aia se
tem to'gl de el, daci te nimeregte, ai pus-o.
Asa, in gencral nu-i bate aiurea, desi ar pu-
tea. Le dd in cap doar cind il enerveazi. De
exemplu, daca cineva zbiard in dodii pe
stradd, titelu igi lasd diplomatul, se duce la
el, ii dd una-n bot, se intoarce, isi ia diplo-
matul §1 merge mai departe. Fira sa zicd
nimic.

Titelu trece pe lingd prunul nostru, no-
roc de crengile care ajung pind la pimint.
Parci am fi intr-o colibd. Nu simte fumul,
pentru cd e cu tigara in bot. E aproape tot
timpul cu tigara in bot. Nu-si cumpiri cite
un pachet, ci direct citeva cartuge. Oricum i
se termind repede.

Lingd noi e o brigada de tractoare.
Acolo lucreazi gi ghea Hrisa, tatal lui Sfirla,
si ghea Vasile Subota, tatil Iu” Subota.
Tractoristii furd motorind din brigada si ca-
utd pe cineva cu care ar putea-o schimba pe
vin. Asta fac toatd ziua. Dacd nu gisesc —
cumpird, oricum, pini cind vine tata de la
lucru sunt toti manga. Lingd brigadd, chiar
cum se termind gradma noastri, e un iaz.
De obicei, cind se intoarce tatclu de la lu-
cru, mai arunci vreun tractorist in iaz.

Frate-meu are de suferit din cauza mea.
Orice abatere de-a mea e considerati a fi
din vina lui. Midmica Imi povestea ¢4 atunci
cind era mai mic §i incd nu md adusese pe
mine, frate-meu i-a tot batut la cap sd cum-
pere un bdietel, sd aibd si el cu cine se juca,
aga cum fac toti copiii. Dar cum foarte ra-
pid atentia tuturor a cizut asupra mea, el fi-
ind neglijat §i chiar impus sa aibd grija de
mine, s-a ofticat §i a zis sd ma ducd inapoi,
cd s-a saturat.

Titelu cind m-a vizut a zis ci nu-s al lui,
cd poate si ma ducd dracului. Dar dupi ce
mi-am revenit, cind toatd lumea ii spunea
cd: vail, ce tare seamind cu Vasilici!, s-a riz-
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gindit, a zis ci el cu mine se intelege cel mai
bine dintre toti, restul si se duci-n mi-sa.

 Dar uite-] §i pe tata. Trebuie s-o tdiem.
Ingropam tigdrile lingd radicind §i iesim din
gradind. E inconjurat de muli copii. Nu gtiu
de ce lui 1i place sa discute cu mucosii. §1
lor le place. Rid impreund. in fata lor se in-
dreaptd un tractorist beat mort. In fond,
nu-i chiar aga de frig, merge si de-o scalda-
toare.

2.

ergem i noi la iaz. Ne intilnim cu
Natasa si cu Adela. Am rimas doar cu
Subota si cu Sfirla. Ne scildim impreuna.

Cind ies fetele din apad, chilotii lor din ma-
terial alb, cum poartd toate fetele din
Uniunea Sovieticd, s-au ficut transparenti.
Sisca ride i aratd cu degetul spre ei: Fa, vi
se vede pizda! Fetele rid si ele. Ei i ce daci
se vede?! N-ati mai vizut pind acum?

Mergem la maslinul de dupd damba. Ne
citirim in el, mincim maislinele albe, nisi-
poase, dulci. Coborim din copac §i stim la
povesti. Noi, biietii, stim intingi jos, fetele
in picioare, chiar in fata noastra.

Vreti sd vd aratim puga? ne intreabd Na-
taga. Aratd, zice Subota. Sunt doar in chi-
loti, asa ca nici nu trebuie sd faca mare trea-
ba. I§1 trag lenes chllopl in ]os apoi ne lasa
sd privim. Simt cum inima incepe si-mi ba-
td. Mi-e rusine. Vi ajunge, ci o s vi se scoa-
le, zice Adela si-gi ridica chilotii. Recunoas-
teti, vi s-a sculat. Noi am mutit. De ce sd ni
se scoale?

E adevirat ci uneori mai discutam des-
pre fete cu bdietii, dar cu totii ajungeam la
concluzia cd sunt ca §i biietii, doar cu de-
fect. Asa cd nu meritd si vorbesti i s te

>
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joci cu ele. Fratele lui Sfirld ne-a spus cd stie
cum s facd si li se scoale la iepuri. Isi biga
mina iIntre picioarele lor, freca, apoi apdrea
o pulicicd micd ascutita de iepure. Voua vi
se scoald? ne-a intrebat. Citeodatd, da’ de ce?

Hai sid ne intrecem, cui 1 se scoali mai
repede. Lui i se scoald, in rest — zero. B4,
daca vreti si vi se scoale trebuie sa o balin-
ganiti aga cu mina, zice §i ne aratd. Incercim
§1 noi. Se scoald. Dar a lui e cea mai mare.
Ui, ce pulaldu are badea! zice Sisca Sfirla.
D2’ eu 1-am vizut-o pe-a lui tata, zice Bag-
caliu. Ci el uneori cind se imbati iese si se
pisd in fata casei, ma cheami §i pe mine.
Zice: Hai, bai Costicd, sa ne pigam! Stiti ce
pulildu avea?! Aproape ca la cal!

Odati Sigca mi-a ardtat-o pe chea Lida,
care avea burta mare. Vezi ce harbujel are?
Ce harbujel? E gravidd, bi. Cum gravidi?
Adicd are un cicat de copil in ea, ce, nu sti-
ai? Nu. Si aga cu incetul Sigcd mi-a explicat
ca dupd ce oamenii se fut, adica bietii, oa-
menii 151 bagi puta in giurile femeilor, is-
tora le creste harbujelul, apoi nasc. Scirbos,
zice Sigcd, am vazut cum a fitat o capri, asa
fata i ele.

Intr-o zi am vizut cum doi diini se fu-
teau. Am luat o piatrd si am aruncat in ei.
Ei s-au speriat si au vrut sa fugi fiecare in
directie diferitd. Dar au rdmas cur in cur.
Degeaba am incercat si-1 alung, tot aga in-
clestati au rdmas, cu capetele in jos, sche-
unind. Mi s-a ficut mild, dar mai tare sila.
Ba Sigci, si la oameni se intimpli aga? Da,
bd, daca se inclesteazd pizda, gata, n-ai ce
face, astepti pind-i trece. Eu n-am si mi fut
niciodati. E tare scirbos. Nici n-am si ma
insor niciodatd, doar de cu Rodica, va-
ri-mea. De ea imi place.

Acum e rindul vostru, hai, aritati-ne pu-
ta. S4 vedem dacd 1 s-a sculat cuiva. Daci 1
s-a sculat, inseamnd ¢4 i-i a fute. Mie cind
mi-e rugine, uneori mi se scoald. Acum mi-e
rugine §i simt cum mi se scoald. Incerc sa
fac si-mi revind la normal. Reugesc cu greu.
$i la baieti nu-s sculate. Fetele se uitd, le pi-
piie. Eu imi trag repede pantalonii. Ce, nu-
mai atita? zic ele, noi cit v-am lisat si vi ui-
tai, hi?

Stau in fata noastrd §i dau din picioare.
La un moment dat Natasa zice: Nu vreti sd
ne futem? Cind auzim de asta ni se face fri-
ci, nu, nu vrem. Ci poate riminem §i noi
inclestagi. Ci Sigcd mi-a spus ci atunci cind
oamenii se fut, bagi in pizdi sare, ca si fa-
cd spumai gl sd nu se inclesteze. Micar de
aveam sare.

Cum stim noi aga mirati, cu gurile cis-
cate, fetele sar pe noi. Adela isi bagd mina
in pantaloni gi-mi prinde puta. De-abia re-
ugesc sd-1 trag mina, md ridic §i fuga! Asa
fac si baietii. Si ele fuga, si noi fuga! Haidet,
ba progtilor, si ne futem, strigd ele la citiva
metri, alergind in urma noastrd. Noroc ci
noi alergam mai repede.

4.
Ave'gi tigdri? Sigcd imi intinde un Belormor Ka-
nal. Sunt bune, doar ci prea tari. Fumez

jumate, apoi i-o dau lui Sigci. Siscd vrea s-o
convingd pe Pampasica. Dacd n-o conving,

20 * APOSTROF

sd md fac tractor, zice el. Baieti, stiu cd se
fute, stiu sigur, dacd o conving, o futem
toti!

$izi, ai tot atita pdr gi-ntre picioare cit ai
sub brag? o intreaba Sfirla pe Pampasea.
Da’ ce te intereseazd, bdi? Md gmdeam §1
eu... Auzi, imi dai voie sd pun mina pe-o ti-
td, sd dorm linigtit? Du-te, bii, de-aicea, ne-
bunule! zice Pampasica parci jignitd, dar
mai mult flatatd. Se face noapte, becul cel
mai apropiat e la vreo sutd de metri.

Pampasica cu Sigci se tot sugotesc, la un
moment dat se ridica. Siscd se intoarce spre
noi §i ne face semn si-i urmam. La un mo-
ment dat, aproape de o scirtd, Pampasica se
intoarce si ne vede. M-am inteles doar cu ti-
ne, voi ce vrei, bdi? Siscd o convinge: Ce
are daci te futi si cu el, nu i-e totuna daci
te mai fugi de citeva ori? Lasi-i st pe ei, ci
doar n-o si ti se roada pizda, ce dracu’...

A convins-o. Ajungem la capiti, ne age-
zam noi intr-o parte, Sigcd §i cu Pampasica
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in alta. Ne aprindem un Belomor si 1l pos-
tim. Di-1, bai, di-i! o auzim pe Pampasica.
Nici nu reugim si termindm gigara ca Siscd
apare. Hai, urmatorul. Eu n-am chef. Se
duce Subota. Std mai mult. Cit se fute ista,
bai? Urmeazi g1 Palicu. Tu nu te duci? ma
intreabi Sigcd. Nu. De ce? Mi-e greati.

Subota, in schimb, se mai duce o data.
Di-i, Victorag, baga tare. Pampasica zbiara.
Cre’ ca o doare pizda de atita futai.

7.

-am certat cu Yorick i sunt nervos.

Era si ne batem. Numai imi fac rost
de-o0 casetd cu muzica migto, isi face §i el,
iar daci nu reuseste zice ¢i-i nagpa, apoi mi-o
cere si §i-o tragd. Vreau sa raminem prie-
teni, d-aia n-am sdrit la bitaie.

Nu vorbim aproape pin la sfirsitul se-
ratei. Cind e el la casetofon, atunci eu sunt
afard, cind intru eu, el iese. Am tot dansat
cu Angela, colega de bancd a Oxanei. Mie
imi place de Oxana, dar ea m4 §i enerveazi,
aga ca mai da-o si dracului. Au ambele pri-
eteni dintr-a 11-a, dar se pare ca azi nu le-au
venit. 1 vid pe Yorick dansind cu Oxana.
Ei, duceti-vd-n puld amindoi, gindesc si o
string mai tare pe Angela. Ea imi zimbegte
si-si lasd capul pe umarul meu.

Mai duc la combind §i mai bag un med-

leac. Patani, zic la microfon, siriti pe gagici
cd li s-au infierbintat chilotii! Nu mai stagi
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ca tontii! Bagati tare cit nu vin mentii §i cit
vi tin rulmentii! Apoi: hai noroc!

Ies si vid cum spre mine se apropie unu’
dintr-a 11-a. B4, imi zice, te rog si nu mai
bagi texte d-astea, cd gagicid-mea s-a supi-
rat, a zis cd ori esti beat, ori prost si cd ar
trebui sd-i zicd lui Vladimirovici...

Vladimirovici §i Stepan’na sunt la baut,
la etaj. Bine, b4, ii zic. M4 duc i o iau iar pe
Angela. Dupa dans ne ducem in cabinetul
unde-i combina. Acolo-s si Yorick cu Oxa-
na. Vine unu’ §i ne roagd sa mai biagam
vreo patru medleacuri, ci e pe cale sd agate
una. Las3 un borcan de trei litri. S-a ficut,
frate, doar suntem patani! Yorick se uitd la
mine §i ride. Fetelor, veniti cu noi sa-1 bem?
S-a facut!

Dupi seratd mergem pe stadion. Scot
un pachet de tigiri §i pufiim in timp ce bem.
Angela s-a agatat de gitul meu, iar Oxana
se reazema cu spatele de Yorick. Cu incetul
ne facem varzi. Yorick pare lucid, dar se ri-
dicd §i cade. Oxana il ajutd: Hai acasi, sd nu
faci urit! Noi mergem, sd fiti cuminti, hai
noroc! Noroc!

Ne-am ridicat gi noi in picioare. Angela
¢ rezemata cu spatele de niste bare. Ridic
borcanul, beau din el ce mai este si-l arunc.
Mi tin de ea, o muge de git, apoi o sirut.
Simt cd mi se face ru, imi trag capul ina-
poi. Ti trag bretelele, i scot titele din ro-
chie. Are tite mari. De vaca, gindesc. i trag
chilotii. Are intre craci par tare. Se apleacd,
aproape cade jos. Eu o ridic. Imi deschide
slitul. Cred cd vrea sd ne futem. Hai si fu-
mam, 1i zic §i-mi aprind o tigard. Ea i1 aco-
perd pgele, dar eu i le scot iar afard. Poate
trece cineva, zice. Nu trece nimenti, zic. Nu
credeam ci esti aga, imi zice $i mi sdruti.
Am rimas cu fum in mine, simt ci borisc
dacd imi mai suge limba. Zici cd vrea sd
mi-o inghitd. Ma doare, ii zic.

Hai acasd. Cind ne vedem? mi intreaba.
Miine la gcoald. Miine imi va fi iar rugine.

8.

ai si mergem, zice Sigcd. Dar n-am

benzini. Iti dau eu. Suntem pe vreo
patru motociclete. E soare, a aparut iarba.
Ne-am incircat gentile cu bautura si zacu-
son. Ne intilnim la un nuc, lingi izvorul
Sucherului, cu niste tipe din satul vecin. Ne
scoatem de acasi tevile de esapament, sd
fim mai gmecheri.

Bem, ne ridem. Sigci sta lingd Silvica, o
tipd misto, dar un pic schioapd, Subota e
ling3 una uritd, dar oricum nu mai uritd decit
Pampasica, eu lingd Aurica, una mai mici.
E §1 sora el aici cu tipu’ ei. La un moment
dat imi cer motocicleta i pleacd mai depar-
te dupd niste tufisuri. Noi hohotim: n-au
mai rezistat, saracii.

Alaturi, aliniati, labagiii spun bancuri.
Mi duc cu Aurica chiar linga izvor. Sunt
ametit, cind ma uit in oglinda apei simt ca
imediat md scufund. Imi povesteste tot fe-
lw’. §i eu. Md sarutd. In momentul dsta toti
incep sa rida. Ce v-am spus eu? zice Sigci.
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Niscut in 1977 ln Buzdu. Absolvent al
Facultatii de Liteve (sectia Bibliologie), Uni-
versitatea din Bucuresti, 1999, un master fi-
nalizat, Biblioteca de poezie (Bibliologie, 2001),
alte doud doar tncepute (Jurnalism, 2002; Téo-
ria §i practica editarii, Liteve, 2004). Autorul
multor protecte underground, din 1999 (Hirtie
igienicd — Marius Ianug), colectia carmen
(2001-2002), micul ftiriadi (2003), Biblioteca
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vind: scoler premiant, boxer vatat, somey; stu-
dent, zilier. In prezent munceste pe ,,planta-
tia“ unei edituri de carte scolavi. un cristion
este pseudonimul lui Cristian Cosma.

'CC

ndscut!

,Ba nu-i adevirat, in 78 aveam -2
ani!®

Disputa a inceput, ca de obicei, de la
fotbal. Dan nu-l inghitea pe Aurici. Si-asta
numai pentru cd, desi cel mai mic de pe
stridutd, minca statisticile pe piine. Dacid
vroiai s stii rezultate §i loturi de echipe,
Aurici era o enciclopedie sportivi.

»Auzi, Cristi, in ce clasa se-nvati istoria
fotbaluluiz*

Istoria fotbalului, ca §1 alte ,,dlsc1p11ne
de baza ale oricirui pu§t1 nu existi in pro-
grama scolard nici macar facultativa, desi
constituie subiectul predilect de discugie
din enormele zile de vacangi. La nici 8 ani,
Aurici iti prezenta dupd almanahuri rezul-
tate §i performante de oriunde. De altfel,
geogratia noastrd era una pur fotbalisticd: o
tard exista prin echipele ei de fotbal. Cind
ne jucam la hartd si aritam orage mari din
Europa, ne orientam dupa traseele Craiovei
sau ale Stelei din cupele europene. Fotbalul
ascultat minut cu minut la radio §i comen-

Tu sd taci, bd, ci-n °78 nici nu erai

—2 ani

un cristian

tat dupd reviste era preocuparea dupa-amie-
zii. Balaci i Lacitus deveneau, in intilniri-
le cu alte stradute, Pele si Platini, asta pentru
cd noi, Auricd §i cu mine, prindeam bulga-
rii §i vedeam la televizor ceea ce ei doar au-
zeau de la noi. Iar schimburile de surprize
cu fotbalisti ajungeau rifuieli in toatd regu-
la - pentru ci i-a furat un ,,Hugo Sanchez®,
Aurici avea si-1 sparga capul lui Mili.

»Cum sa ai, bd, -2 ani? Esti prost? Nu
existd —2 ani!*

Incurajat si de faptul ci-l sustineam in
problema de statisticd (pini si Cici gtia cd
Olanda jucase in 78 a doua finald ratatd de
Campionat Mondial, aspect care-I descalifi-
ca pe ,microbistul“ Dan in ochii nostri),
Aurici a luat creta de lingd poarti (o tineam
in cutia postald, si nu se ude la ploaie) si
ne-a demonstrat ci avea cit zicea:

»Bd, daci in 1982 aveam +2 ani §i in
1980 zero, zero minus doi face -2 ani!

»Da-n 1930, citi ani aveai?* — se ritoi
contrariatd Cici.

»—50 ani!®, strigd sigur Aurici.

»HArati-ne o pozi, si te credem!“ — mai
zise i Mili, care pind atunci ciscase gura la
noi.

»Lasd-l, bd, nu vezi ci-i prostul prog-
tilor!“ —si Dan o lus spre casd. Dar dupa nici
trei pasi, se-ntoarse mirat din cale-afara:

»91 dupd ce mori, citi ani o si ai, ba?“

Aurici ticu blocat.

LAuricd n-o s moari niciodatd!“ — se
dezmetici Cici, care nu-1 suporta pe Dan de
nicio culoare.

»Hai, bd, Mili, ci dstia-s prosti de dau in
gropi!“

I-am urmdrit cu privirea cum dispdreau.
Se-ntunecase de-a binelea §i venea masa.
Cici reintri in curte, lisindu-ne poarta des-

chisd. Stiteam pe borduri gi-l priveam pe
Auricd, trist dintr-o datd, cum ginea mingea
sub picior:

,,Cristi, Maradona moare?“

,Da, moare.“

»Ah, atunci e bine. Facem niste duble
pind ne striga?*

|
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Pini acum pariase daci se va intimpla ceva
intre noi sau nu. Sigci a cistigat.

Se intuneci. Sori-sa o cheami. Trebuie
sd mergem, imi zice. Hai cd ne mai vedem
peste o siptimind, bine? Bine.

10 TAK
v FAK

0

Biietii fac frigarui. Eu m-am rezemat de
nuc, fumez cu fata spre cimpul de porumb
de aldturi, cu spatele la ei. Vine si Silvica.
Se agazd alaturi. Mai ai gumi, mi intreaba.

Numai pe asta din gurd. O vreau, zice §i se
intinde pe mine, imi bagi limba ei in gura.
Sigcd o cheama. M4 ridic §1 eu. Ce-ai ficut
cu ea? mi intreabd. Nimic. Lasi astea, vine
peste vreo doud zile la mine, trebuie sd mai
facem rost de nigte vin, dacd vrei poti s-o
fugi.

9.

Azi am chef de joacd. Si frate-meu parcd
are. Paringii au plecat undeva §i acum
frate-meu se ]oaca cu mine. Tot leagdni cd-
ruciorul §i zice nani-nani, iar eu mor de
ris. Cred cd vrea si ma adoarma, dar eu
nu vreau si dorm.

Frate-meu incearcd altd tacticd. Se bagad
sub cirucior §i-l leagini. E fain. Cind crede
cd am adormit, i§i ridica de sub cirucior ca-
pul si atunci eu m4 aplec sd-1 vid mai bine,
apoi rid. El se cam enerveazi, se bagi la loc
s1 mi leagdnd. Apoi iar i§i scoate capul, eu
iar il vid, rid. Si tot aga.

E cald, soarele lumineazi tare camera.

Frate-meu e transpirat de cit a stat sub ca-
rucior. Il vid cum se ridici in timp ce rid,
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mad scoate din cirucior, deschide un dulap,
ma bagi acolo in intuneric, printre haine.
Vreau si-l intreb, dar oricum nu ingelege
nimic.

Aruncd peste mine citeva perne si le
apasd. Aud cum uga dulapulm se inchide.
Cred ca vrea si se joace, si md sperie. Dar
nu mai deschide usa.

Inci nu zbier, dar intunericul incepe sd
md sperie. Nu mai am aer. Incep sd am tot
felu’ de culori in ochi, ca atunci mai de-
mult, doar ¢d acuma nu md mai simt in si-
gurantd. Nu mi mai zbat, amortesc, nu mai
simt nici pernele deasupra mea. Vid ima-
gini cu mama, tata, fratele, casa, ciinele, ci-
ruciorul... Ciinele se joacd, vrea s mi musg-
te §i eu il imping cu piciorul.

|
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Contrabandistii

Autoarea volumului de povesti Contra-
bandistii (Biblioteca Tink, 2002, editin a II-a
— 2003). Absolventia o Facultitii de Stiinge
Economice, Universitaten ,, Babes-Bolyai“, Cluyj-
Napoca. Publici doar ln Tiuk!

Strada Hategului-Cetate

l-a capitul peronului trei se afld strada
Hategului. Si strada Hategului e forma-
td toata dintr-o trecere de pietoni, adicd
toatd strada e o trecere de pietoni §i de ma-
sini. E o trecere de pietoni mai neobisnuita,
stii? Adicd liniile nu sunt orizontale, ca la
noi, liniile sunt verticale. Strada e formati
din linii verticale. Si pe marginea strizii
sunt stilpi, stilpi grosi de piatra lipiti unul
de altul. Ca si poti iesi de pe strada sunt fi-
cute iegiri. Si iesirile astea nu-s simetrice,
adici o iegire nu se afld una in fata alteia, ci

o iegire e aici, iar alta e acolo. Nu una aici §i
alta aici. Aga. $i cum iti spuneam, daci esti
pe stradd te simti ca intr-o cetate. Deci stra-
da e in mijlocul unei cetiti. Adici zidurile
cetdtii-s stilpii de pe margine. Da’ e o ceta-
te fird inceput i sfirsit, e o cetate! Nu se
stie dacd cetatea iese din strada Hategului.
Nu se stie!

Asa, §i, pe strada asta maginile merg im-
preund cu pietonii, adicd dacd o magini
vrea sd calce un pieton, nu se poate. Stii de
ce? Pentru ci are un buton care se numeg-
te... cum se numeste? Un buton care se nu-
meste... nu mai stiu, da’ are un buton. Pe
care 1l apesi i nu calcd pietonul. Un buton
special, un buton ca un senzor, care actio-
neazi rapid. Da. Cind magina vrea si calce,
il ocoleste pur si simplu. Pietonul cind vrea
sa se loveascd de magind tot nu poate. Chiar
daci sare in fagd. Nu poate, pentru ci are §i
el un buton. ... Deci nu poate sd se loveas-
cd de masini, ci doar si o ocoleasci. Pie-
tonul ocoleste magina $i masina ocoleste
pietonul, dar nu in acelasi timp. $i nu
se lovesc maginile de pietoni. Nici vorba!
Pictonii-s depdrtati, masinile si pietonii-s
apropiati.

S1 ce si-ti mai spun? Strada Hategului e
cam ingustd. Da’ incap pietonii cu masini-
le. Cite..., asa in litime, cite doud masini,
doi pietoni. Dar cind iesi de pe strada as-
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Laura Francisca Marcu

ta... legi nu pe aici §i aici, ci pe aici §i acolo.

Si gata.

Sorcova-Sorcovita

Era odatd o Sorcovi. $i Sorcova asta 1i ali-
nia pe toti sd stea drepti in fata ei. Zicea:
drepti, curvelor si curvaliilor! Si toti se ali-
niau de la mic la mare, de la cel mai inalt la
cel mai mic. $i, Sandu, ea crezi ci in cine
lovea prima data, in cel mai mare sau in cel
mai mic? In cine crezi tu? ,,In cel mai mic.“
In cel din mijloc! Da’ de-aia n-ai stiut, cd
Sorcova asta era gmecheri tare, stii? Nici nu
poti gindi ce gindeste ea. Avea doud miini
s1 un picior si late multe. Era uriti.

$i intr-o zi s-au gindit cei ai casei: cum
s-o pedepsim? Ca de omorit nu puteau, de
alungat — nu. Ea era stidpini acolo, ii subju-
ga pe toti. Cum s-o pedepsim? Si s-au adu-
nat cei patru-cinci i au ficut un cerc. Si
Sorcova in mijlocul lor asculta. Si gata. Aia
urmdreau si o distrugd, da’ nu i-au gisit in-
cd punctul sensibil. C4, ti-am zis, n-o pu-
teau omorti, n-o puteau alunga. S$i Sorcova
§1 minca tot din casi. Le minca toatid min-
carea g1 mobila. Numai hainele le rimineau.
Si el isi construiau mobild din haine. Bluza
era bufet, ciciula era cana si chilotii erau...
chilotii nu erau! N-aveau oamenii chiloti.
Si se gindeau ce si-1 facd. Da’ Sorcova era
in mijlocul lor §i auzea tot, stii? N-au putut
s facd nimica, n-aveau idei, n-aveau nimic,
nici pe ei. $i Sorcova s-a gindit: M4, m-am
sdturat si-1 bat toatd ziua, s le zic: drepti,
curvelor i curvaldilor! Asa cd de-acum in-
colo o luidm cu binigorul. Ii pune si sard de
pe geam, sd se arunce-n buda, si dea cu ca-
pul de tavan. $ii-a pus. Si au devenit oa-
meni destepti de la mic la mare, inclusiv cel
din mijloc. §i s-a terminat povestea.

E&N

Lui Boris 1 se mai zice si Elboris. Nu cd nu
1 s-ar potrivi, dar si zicem. Md conving
pe zi ce trece tot mai mult ¢d nu i s-ar putea
zice altfel. Nici el n-ar vrea altfel si nici o alt-
fel de viatd. Toati ziua std in cap si bate din
palme: Clap! Clap! De picioare are prinsi o
parasuta care vrea si- ridice in inalturi, dar
el n-o bagd in seamd. Si pe paragutd scrie:
OLE! VARA TRECE, BRE! La prima vedere ti
s-ar parea ciudat acest Elboris, mai ales da-
cd te intrebi cu ce §i cum se hrineste. Nici
eu nu stiu, dar o sa-1 intreb si-o si vi spun.

Prin preajma lui fuge toatd ziua Nine-
lache. Fuge in aga hal, incit nu depaseste ni-
ciodatd patru arbori. Din cind in cind mai
scoate limba si dd sfaturi, cd oare cum ar fi
ca in loc de ceva sd vedem altceva. Arborii
sunt ametiti, siracii, de atita alergiturd gi ii
mai pun din cind in cind cite-o piedica. Dar
Ninelache, baiat destept, prevede acest lu-
cru §i da din limbi ca din aripi.

$i cind s-au intilnit Elboris & Ninelache,
daci s-au intilnit vreodata, gi-au pus picior
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peste picior, mini peste mini §i gi-au cintat
in strune pini la adinci batrineti.

Mita nebuna

Era odati ca niciodati o miti. Era o miti
sl avea un prieten, un ciine.

— Cum ii chemau?

- Klu pe cline, i mita.

— Cum o chema?

— Nu stiu, Mita. Si Mita asta avea o pre-
ocupare, trigea cu ochiul toati ziua la ciine.
Pina il enerva tare. Ciinele fugea dupi ea
toatd ziua §i Mita fugea cu capul intors si
trdgea cu ochiul. $i n-o prindea.

- N-o ajungea clinele?

- Nu

- $i Mita?

— Fugea cu capul intors §i trigea cu
ochiul! Asa, o data pe secunda.

S$inu stiu ce a patit Mita asta cd intr-o zi
a fost lovitd de o masind, cre’ ci din cauzi
cd se uita in spate. Magina aia din pdcate a
omorit-o pe simpatica Mita. Si a lisat-o in-
tinsd pe gosea, jumulita gi... aga ca o plicin-
ta. Clinele a scipat, ca el se uita inainte. $i
de bucurie, cu toate cd erau prieteni..., cii-

nele de bucurie I-a salutat pe sofer, i-a §i
multumit.

— Cum l-a salutat?

— L-a salutat aga, cum se saluti politaii.
De bucurie se tavilea pe Mita si ridea si se
tdvilea pe ea cu spatele, stii, aga cu picioare-
le-n aer. Si nu mai putea de bucurie, ci a
scipat de Mitd. Gata.

Asta e Intimplare adevirati, nu e inven-
tia mea.

|



bob

(fragment)

Cosmin Masca

Autorul volumului Gangea (Biblioteca Tiuk,
2003). Studii ln Academin de Arte Vizuale
1. Andreescn din Cluj. Designer. Publica doar
la Tiuk!

An statie §i ii era frig. Parcela de peisaj ce
lmcon]ura statia urla de frig: frig frig frig
fri fri fri fri fa fa fa fac fac fac fac fack fack
fack fack fackyoufackyou fackyou fack you
fack! you!! Dirdiia cu acordeonul in brate.

Pe jos, s-a ridicat si i-a zis: Ce-ai, ba?
Ce? Ce-ai? Stai, bd,-n loc. B4 avea un metru
noudzeci i vreo tond de mugchi gi ceva bur-
td §i nu-i pliceau cergetorii care vin gi se li-
pesc de tine ca lipitorile, aga ci i-a pus un
pic de piedica, aga numa’, de amuzament,
ha, ha, ha. S-a ridicat i i-a zis: Ce-ai, ba? In
pizda ma-tii, ba, ptiu! Handicapatule, min-
ca-mi-ai pizda! Apoi a fugit urmariti de
amenintdrile venite de la un metru noui-
zeci: Te mai prind eu etc. In timp ce afard
era un ger de-ti crapau coaiele. De aici ca-
mera de filmat se ridici, stribate doui blo-
curi de locuinte, unitatea militard din mar-
ginea orasului si o vild, se opreste doud
minute asupra unui cird de ciori melancolic
§1.......00022222...... s-a terminat banda. Nu-i
nimic: mai avem o casetd; o scoatem din
rucsac si inlocuim caseta umpluti, avind
mare grijd sd lucrim repede, pentru ca fri-
gul dsta ar putea deteriora imaginea de an-
samblu. Pac, gata..... Magazinul (ai grijd,
md, filmeazi intrarea, s se vada usa, ai gri-
jd la  ugd, mare atentie) In care a intrat avea
usa infesatd cu afige cu ,the doors®, iar vin-
zitorul lung lung cu perciuni crenguro§1 s
pérul ficut rasta ca bob marley se chiora la
un televizor miniatural pus pe tejghea, in-
tr-un aer plin de gaze, cildug, halucinogen.
Avea doud amante §i-o nevastd grasa de-
pendenti de aspirind pe care o intreba o da-
td pe lund, cind ajungea tirziu acasi: ,,Cum
e, te mai doare capul?“, la care nevasta i re-
plica invariabil: ,Mi doare de simt cd inne-
bunesc!”, apoi se asezau pe canapea in fata
televizorului. Si vinzdtorul dsta avea i alt-
ceva: o necesitate stringentd, o chemare
presantd, numdrul unu, treaba micd, pipi, il
trecea pigarea mai sd se scape pe el, dar nu
putea lisa televizorul: cursa era pe gata i
caii alergau strins-strins-strins, iar presiu-
nea crestea cu fiecare picaturd de sudoare
de pe fruntea jockeilor, cu fiecare piciturd
de urinid, bob marley isi tinea uretra cu
amindoud miinile, sirea pe loc, isi bulbuca
ochii, in urechi ii fiuia un cui rogu aproape
de creier, lingd creier, viteza cursei urci si
urcd §i ce ne facem, stimati telespectatori,
vedeti §i dumneavoastrd cd niciun cilaret
nu se detageazi in aceste ultime minute de
foc, intrim in ultimul minut ,hai hai hai
hai haaaaaai te rog te rog te rog™ ultimele
secunde vor f1 incendiare intre concurenti
se dau bitalii aprige caii nu vor sd faci pa-
sul decisiv.

in magazin intrd doi birbati incruntati.
Dupia ei, la citeva secunde distantd, intrd o
fatd cu un acordeon. Prin ochelarul fumu-

riu al unuia dintre ei se distinge o incipere
neaerisitd, inghesuitd, cam intunecoasd si
alungita la extremitati, incapere unde dom-
nul bob se abtine tot mai greu, iar cursa se
apropie de finig fard ca vreun cal sd se dis-

tanteze. ,,Un pachet de figiri®, zice unul
dintre proaspegn intrati In magazin, fird si
fie bigat In seami: rasta se holba de zor la
televizor cu simturile electrocutate, nici ochii
nu mai vroiau si-| asculte, vedea printre la-
crimi niste purici ce se inghesuiau intr-o ma-
sd infierbintatd, un monstru cu multe pi-
cloare se apropia frenetic de finig. ,,Un pachet
de tigiri®, repetd ochelaristul si rimine si
de data asta cu buza la fel de umflatd, dar
acum parcd are §i un ugor tremur. Intre timp
o observa cu coada ochelarului pe acordeo-
nistd i se apropie tiptil de ea, o ingfacd de
guler §i, cu o satisfactie mamonici, 1i sop-
teste in timpan: ,, Te-am prins®“.

Da, asa-1 viata, tocmai de ce te feresti nu
scapi, iar dacd scapi inseamnd cd nu te-ai fe-
rit destul; astfel cersetoarea ajunge in mii-
nile celui pe care I-a injurat, la nici trei zile
de la comiterea faptei. Fuck, zice bob cind
calul lui rimine un pic in urma4, esti prost
esti prost pe tine cine pizda ma-tii te-a mai
bagat? etc. ,,Amigo, esti surd? Vreau un pa-
chet de tigari®, zice ochelaristul No. 2, cel
fara cergetoare. In sfirsit, bob observi clien-
tela §i o roagd sd agtepte putin, nu vede cd
meciul e pe terminate §i pe lingd asta trebu-
ie sd fuga urgent pind la toaleta, altfel o s
fie nevoit si murdireascd hainele clientilor
in timp ce {i servegte, ceea ce n-ar fi prea
igienic, nu? Clientul a rimas mut citeva cli-
pite dupi ce a ascultat virsitura de cuvinte
lesite din gura asprd a lui bob. Parca nu-i
venea si creadd. Se uita la bob ca si cind
bob ficuse o greseala fatala, cilcase strimb
in aga fel, incit acum ifi era mild si te mai
uiti la el. Ochelarii numero uno se ocupi de
acordeon: , Mai stii cind m-ai injurat? in
statie la tramvai, nu te fi c¢i nu-fi aduci
aminte; ce ti-am zis atunci? hai zi! ce i-am
z7is?“ §1 No. 2 il inhatd de piept pe bob, il
sculpa in ochi, i pune cutitul pe ]ugulara §i
ii zice supdrat: ,Igienic e cicatu’ lu’ mi-tal®

Cei doi ochelaristi sint acum pringi, fie-
care in felul sdu, intr-o situatie. Vreau si zic
intr-o ,situagie“. Odata creatd situatia, res-
tul decurge firesc; da, mai greu e pina se
ajunge la ,situatie®, restul...

— E chiar aga de greu si-mi dai un pa-
chet de tigari?

— Nu... iti dau, iti dau...

— Trebuie sa spun de o sutd de ori pind
un gunoi cu 0 matura-n cap vine si-mi dea
un pachet de tigari?

— Dacd nu-mi dai drumul, o si fac pe
mine!

— Aha, te trece tare?

— Nu mai pot tine, te rog, ia-ti un pa-
chet de figri, ti-l dau pe gratis!

— Auzigi? Un gunoi cu o maturd in cap
vrea si-mi dea mie un pachet de tigiri pe
gratis!

— Ce-ai zis atunci, inainte si fugi?
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— Nimic, n-am zis nimic...

— Eu cred ci ai zis ceva.

— N-am zis nimic, s moard mama.

— 84 moard ma-ta.

— 84 moard mama.

— Eu cred ci ai zis ceva de mama.

— N-am zis, domnu’, n-am zis.

— M faci mincinos?

— Nu vi fac mincinos, da’ n-am zis!

— Cum adicd? Pii daci eu zic ¢i tu ai zis
ceva §i tu zici ¢d nu ai zis asta, nu inseamna
ci m-ai ficut mincinos:?

— Nu v-am ficut mincinos.

— Ma crezi fraier? Crezi ci am apirut pe
conducta de api caldd? M4 faci mincinos:?
»Nu v-am ficut mincinos.“ Taci, ci-ti bag
acordeonul pe git, mizgoaso, ai tupeu, ia
zi? ,N-am tupeu®, n-ai pe dracu’, curvd ne-
spalata, in genunchi! Cersetoarea se pune
repede in genunchi, nelinigtitd. Ochelaristul
1i trage o scatoalca dupa ureche. , Te rog, te
rog eu din suflet, fac ce vrei, dar lasi-ma si
merg pind la budi, te rog, ia banii, poti sd
iel totl banii i sd pleci pind vin, n-o sa zic la
nimeni, jur!“ ,Acum mi rogi din suflet, da’
cind gi-am cerut un pachet de tigiri nici nu
te-ai uitat la mine.“ Aerul din magazin se
respira tot mai lugubru. Ae eee e rul din
magaaa az zin sere sspi ramatotmama i lu-
gubbbbbrbrbrbrbrbrbru. Ceccersetoarea pre-

simtea duhoarea unui lucru rau ce avea si

se intimple, a mai trecut ea prin situatii din-
tr-astea, 1si ficea un fel de plan cum si fugi
cind individul o scapd din vedere, cind 1si
intoarce putin capul sd fugd fard sd se in-
toarca inapoi, sa fuga inainte, in fagd, sa se
arunce cu capul in fata fird si vada nimic,
dar si scape, Isuse, Doamne, apiri-mi si
voi merge la biserica §i ma voi ruga toata zi-
ua, Dumnezeule din ceruri, arati-ti pute-
rea. Tatdl nostru carele esti in ceruri, sfin-
teasci-se voia Ta... bob se incorda cu ultimele
rdmdgite ale ultimelor puteri, era rogu-vio-
let spre brun cu pete albastrui-gilbui, iar
cel care 1l tinea insficat de guler vroia sa 1i
dea o lectie de bune maniere, si tind minte
data viitoare, cind un client 1i cere ceva, si
nu mai faci gregeli, ne-am ingeles? Da, am
inteles, data viitoare te voi servi imediat,
jur, te rog, md uitam la televizor si de-aia
nu te-am augzit, ci altfel te serveam. Mi ser-
veai, aha, acum mad serveai, da’ inainte i-am
zis de trei ori §i nici nu te-ai uitat la mine.
bob nu era o persoana fricoasd sau lagd, s-ar
fi luptat vitejeste pini la capit cu nemerni-
cii dacd nu l-ar fi trecut in asemenea hal pi-
Pi, stia cd daca va face o migcare mai dezor-
donati o sd facd pe el si nu i s-a mai intimplat
lucrul dsta de la trei ani, am ajuns la treizeci
de ani, om in toati firea, si fac pe mine din
cauza la nigte Vagabon21 futu-i in gura, nu
scapd ei aga ugor, si gi-a adunat toatd pute-
rea §i l-a izbit pe ochelarist drept in mecld
de i-au zburat mucii, insd n-a scipat cutitul
§i cind s-a ridicat i-a crestat un pic bragul lui
bob, bob s-a prins de brat si atunci ochela-
ristul l-a imobilizat si i-a soptit in ureche:
asta a fost ultima ta gregeald.
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Contrasensul vietii

Niiscut pe 23 aprilie 1974 la Bucuresti.
Studii de inginervie chimicd (Bucuresti — Fi-
lieva Francofond), de lingvistici computatio-
nali (Metz). Autorul volumelor de prozid Ca
dacd n-ar fi — 101 de povesti adevirate
(2000) §z Opere(te) (in)complete (2003),
prezent in ﬁmtologm Repetitie fira orchestrd
— proza scurtd romaneascd (Ed. Limes, 2004),
publici in vevista Tiuk!, traduce in francezd si
din cataland. Stabilit la Pavis; cdsdtorit; tatd.
Principalele pasiuni: catalanismul, (anti)lite-
ratura, contracuventele.

7

Milva se plingea ci e exploatatd, dar nu
era deloc adevirat. Ea muncea 23 de
ore pe zi, Insd de doud ori pe lund avea cite
o jumdtate de zi libera. Milva spunea cd nu
e plititd deloc, insd uita si mentioneze c4,
in dificilul context economic actual, oame-
nii erau dispusi chiar sd plateasca bani grei
ca sd aibd o ocupatic. Milva zicea ci nu std
prea bine cu sinitatea, dar i mai rimineau
degete la picioare si cu ochiul vedea destul
de bine, aga cd ar fi fost mai decent si tacd.
Milva se vdicarea mereu cd e nevoitd sa poar-
te de grijd copiilor, si asta degi dupa virsta
de 70 de ani nimeni nu ii mai ceruse s pro-
creeze, iar perechile ei de gemeni erau de
acum mari, ba chiar unii o ajutau la dereti-
cat. Milva se plingea cd la ea in casi e frig,
desi temperaturile din sufrageria el sunt cu
mult peste zero Kelvin si in timp ce alti blep
vecini se asfixiaserd cu gazele deschise, in-
cercind sd creeze un microclimat propice
cresterii strutilor in bucitirie.

Milva se plinge de una, se plinge de alta,
numai gura e de ea. De parci altora le-o fi
bine.

10

Béiatul se sdturase, aga cd ultima bucati
de sandvig a lasat-o pe masi si a dat sd
se ridice.

Intrd maicd-sa. Cum vine asta? Nu se la-
sd mincarea in farfurie. Ia §i maninca. C-o
fi, c-o pati. Nu existd, maicd-sa il apuca de
falca i il silegte sd inghitd restul de sandvis.
Apoi scoate din punga un hamburger. Co-
pilul se zbate, incearci si scape. Dar mai-
ci-sa il fine ca-ntr-un cleste, in miinile ei
puternice. Ii bagd hamburgerul pe git, aproa-
pe intreg. Copilul se ineacd, dar una-doud
scatoalce 1l incurajeaza sd inghiti totul.

Urmeazi al doilea hamburger, apoi al
treilea §i al patrulea. Cu esofagul lirgit,
aproape cd nu mai simte trecind super-ul,
tresare cind 1 se duce ca o gilci inspre sto-
mac deluxul. Un pic are de furcd maici-sa
cu 7oyal-ul, care coboari greu. E nevoiti sd
i-] indese cu furculita, care aluneci si aproa-
pe o scapd, dar reuseste s-o prindi la timp.
A uitat ketchupul i maioneza, aga ci le

24 » APOSTROF

(fragmente)

George Muresan

arunci la repezeald in urma royal-ului, fird
sd le mai scoatid din pliculete. Foile de sala-
td le vird ca g1 cum ar fi somoioage de hir-
tie, pind ce dispare tot verdele din cavitatea
bucald. Stie cd nu-i plac crudititile, insa
verdictul nutritionistilor e implacabil: fac
bine la digestie. Il sterge pe la urechi cu ges-
turi repezite $i nu intocmai delicate, da’ de,
doar n-o sa stea toatd ziua dupa el. Copilul
observi cu ochii bulbucati de groazi cum
maicd-sa pregiteste acum gallon-ul de cola.
Un polonic de zahir, zece cuburi de gheatd

X

cu elefintei (,,un pahar de cola / ma menti-
ne treaz / este cool §i rece / iar eu sunt vi-
teaz™ — aga sund spotul publicitar, acela cu
copilul prezentatoarei de la ora 19, cilare
pe un elefintel i cu o sabie de plastic in mi-
nd). Copilul geme, nu reugeste si se ridice,
vrea sd plingd, produce un zgomot dezarti-
culat, care urcd crescendo. Mama pregites-
te pilnia, o agazd cu grija, s nu-i ciobeasci
iar un dinte, cd dstia din fatd nu mai sunt de
lapte §i e mai bine si fie prudenta. Lichidul
gilgiie din belsug. Din cind in cind, se vede
cite un cubulet de gheatd umflind marul lui
Adam in trecerea lui. Copilul bolboroseste,
din cind in cind cola vine inapoi §i atunci
mama trebuie sa agtepte cu riabdare sa se
scurgi totul gi reincepe si toarne. A termi-
nat In mai putin de cinci minute. Satisficut,
trinteste gallon-ul in containerul de recicla-
bile-plastic. Se imbracd, se rujeaza grabita
in oglindd, isi aranjeaza o suviti-doud, nu-i
place cum {i std in dimineata asta, are cear-
cine, Insd nu-i timp de aplicat fond de ten,
cd dacd nu iar pierde autobuzul, si fii cu-
minte si si-ti faci temele, copilul a rimas pe
scaun rasturnat pe spate, cu gura deschisi
ca un peste, respird greu, ii vor trebui cite-
va ore ca sd-gi vind in simtiri §i sa se poatd
tirl pind la baie, unde va incerca din nou
sd-s1 bage degetele pe git si sd evacueze ce
n-a fost deja digerat, barem stie ca pind la
cind poate fi linistit, gustarea de la ora pa-
tru o va arunca pe geam, ca de obicei, tre-
buie sa-gi perfectioneze cumva planurile de
evadare, pind acum l-au prins de fiecare da-
t4 in mai putin de cincisprezece minute, acum
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insd mintea lui incetogatid de grisimea in
care isi fac loc pliciuri de cola nu poate pro-
duce mare lucru, cautd cu mina grasuta te-
lecomanda §i intoarce cu sild capul citre te-
levizor.
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A
In acea dupd-amiazd de duminicd, Sebas-
tian s-a hotirit sa interpreteze ceva la
trompetd. Insa dupd primele acorduri, bu-
nica, agasatd, s-a oprit din tricotat i i-a fi-
cut semn sd se opreasca:

— Ajunge, ajunge. Cinti fals, foarte fals.
Fie-ti mild de urechile mele.

Mirat, Sebastian a hotirit totusi si nu o
contrazica:

— Bine, si incerc altd piesi...

Din bucitirie, sotia a venit cu cratita in
care amesteca aluatul in mind, s-a oprit in
pragul usii §i i-a spus:

— E mai bine sd nu cinti deloc. Niciodati
nu ai stiut si cingi la trompetd. Nimeni nu e
in stare si foloseascd trompeta atit de la-
mentabil ca tine. Cred, de altfel, ci e lucrul
pe care stii sa-1 faci cel mai prost.

— Incetati... S4 fim seriogi, a zis bunicul.
Sunt lucruri pe care stie sa le facd cu mult
mai prost. Si ludm studiile, de pilda. Daci
nu-i mituiam eu pe toti profesorii, n-ar fi
terminat nici acum anul I...

— Ba nu, dintre toate, interveni din nou
sotia, cel mai rdu std la capitolul sex... Un
adevirat cogmar, dintre toti aman'gn mei ni-
ciunul nu mi-a provocat o citime din scirba
pe care mi-o trezeste ideea de a mai Impar-
ti 0 noapte cu el...

— Nu pot decit sd confirm, zise ma-
ma-soacra.

Sebastian scapd trompeta §i dupd o clipa
de ezitare intre a-gi pregdti un streang sau
un geamantan alese varianta a doua, cici
streang n-aveau prin casi.

— Foarte bine ci pleci, ii spusera. Slava
Domnului, ne intrebam cind o si soseasci
§l ziua asta...

Sebastian a tras usa dupi el, a trintit
geamantanul in ascensor §i a inceput si co-
boare. Hotirise

1. sd traga la un hotel, unde (1) sa se-mbe-
te critd, (2) sd culeagd o parasuti de pe stra-
dd si sd se culce cu ea — de preferintd, con-
tra remunerare

2. sa schimbe apoi oragul, tara — intr-un
cuvint, si-gi ia lumea-n cap.

Cind sa ajungi liftul la parter, de sus, in
casa scdrilor incepurd si se auda voci: ,,Hai-
de, ba Sebastiane... Ce Dumnezeu, am glu-
mit... Haide cd e ziua ta... Ti-am pregitit o
surpriz... Vino si sufli luminirile la tort...“

E greu de precizat care din acuzele adu-
se lui Sebastian erau adevirate (daci vreuna
din ele o fi fost), insd, in orice caz, se poate
spune cd nu gusta deloc un anume tip de
umor.

|



Unchiul

Antonin

(fragment)

Cristian Robu-Corcan

Ndscut pe 7 mai 1971 in Brdila. Licenti-
at in stitnge juridice, 2001. Autorul volumu-
Iui de prozd scurtd O noapte in Parnas (T7r-
goviste, Ed. Macarie, 2003). Aparitii in Limes,
Luceafirul, Discobolul, Ziua literard, Lite-
ratorul, Tomis, Tiuk!

Domnul Morgenstern, pe terasa, o ag-
teaptd pe sotia sa. Pe masd, doua cegti
din portelan fin §i o cafetiera.

Madelaine se apropie si se agazd pe un
scaun. Tace i privegte interesatd costumul
impecabil al sotului ei.

Domnul Morgenstern spune:

— Madelaine, draga mea, mama are un
frate. Ai auzit de el. Il cheamd Antonin. E
cam ciudat. Nu a vrut si vada pe nimeni,
niciodati. Mama a murit, dar el tot rimine
unchiul meu. Acum citeva zile a vrut si se
sinucidd. De plictiseald. Te-ag ruga si-1 vizi-
tezi. Poate fi agreabil.

Madelaine privegte pe geam. Din curte,
printre copaci, se zireste Manon, slu]nlca
St aplecata la radacina unui copac. Fusta 1
s-a dus mult deasupra genunchilor. Se vad
dantelute negre, tivite cu rogu.

—Nu cred, draga mea, cd va fi greu, con-
tinud domnul Morgenstern. Citeva zile...
poate-i trece. Are o casi grozavd.

Manon, slujnica, se ridici de la ridicina
copacului. Fusta 1i acoperd picioarele.

Madelaine 11 observa mijlocul subtire.
Apoi privegte iar cu interes costumul impe-
cabil al sotului ei.

Domnul Morgenstern se ridicd. Spune:

— Te rog, draga mea, doar citeva zile.
Unchiul Antonin nu locule§te prea departe.
O sd trimit 0 magind sd te duca.

Madelaine clipegte des. Costumele im-
pecabile ale sotului ei nu se gifoneaza nicio-
datd. Iar Manon, la 0 anumiti orid din zi,
este aplecatd la raddcina unui copac.

— Doar citeva zile, insistd domnul Mor-
genstern.

Apoi pleaci.

Madelaine 1l priveste lung cum parises-
te terasa. Cu sigurantd, costumele sotului ei
sunt fabricate dintr-un material plasticat.
De aceea nu se gifoneazi niciodati.

agina trimisd de sotul ei este neagra.

Pielea de pe scaune, neagri. Soferul
este Imbricat In negru si poartd ochelari de
soare cu lentile negre.

Manon alearga dupd Madelaine si-i ofe-
rd o garoafd neagri.

Madelaine priveste surprinsa garoafa nea-
grd §i inimioara de catifea rosie ce-i im-
podobeste gitul lui Manon. Apoi urcd in
magind.

Limuzina pluteste. De afard, din strada,
nu se aude nimic. Citeva bulevarde, citeva
strizi pavate cu granit, o stradeld ingusti,
asfaltatd, ce spintecd o pidure gi, in sfirsit,
casa unchiului Antonin.

Casa unchiului Antonin este enormi.
Este structurata pe trei nivele, mansarda, de-
misol. Priviti din lateral, liniile ei nu se ter-
mind, ci tind si se intilneasca undeva, spre
orizont.

Soferul trage politicos de portierd, Made-
laine coboari §i, in acelagi moment, se des-
chide un geam imens de la etajul doi.

Se aude o voce puternici:

— Sd urci pina la etajul trei. Te agtept in
salon. Usile salonului sunt portocalii, aga cd
nu o si te riticesti. Ai griyd, si nu dirimi
vreo statuetd.

In timp ce urca, Madelaine observi sta-
tuetele. Sunt incredibil de multe. Toate in-
fatiseazd barbati goi, cu trupuri abstracte,
abia schitate, insd cu ochi mari, expresivi.

La etajul trei, usile portocalii izbesc ochii.
Ochii cautd, speriati, verdele pal al peretilor.

Verdele odihnitor al peretilor.

Madelaine deschide usa gindindu-se cd
Manon, slujnica, la 0 anumiti ora din zi, es-
te aplecatd la raddcina unui copac.

Unchiul Antonin o asteapta toldnit pe o
canapea. Violetul halatului siu de zi exaltd
complementar catifeaua galbend a canape-
lei. La git poartd un papillon vermillon, ti-
iat elegant in doua aripi de fluture.

Unchiul Antonin spune:

— Am invitat desenul de la monsieur
Ballard. Linia este esentiald. Cu o singuri
linie poti sugera tristetea sau exaltarea bu-
curiei. Monsieur Ballard m-a invitat totul,
apoi a murit. Ca un dobitoc. Oamenii mor
ca animalele.

Culoarea am invitat-o de la monsieur
Crispar. Fiecare culoare in parte absoarbe o
anumitd cantitate de lumind. Albul, negrul
si griurile colorate ajuta culorile si inghitd
sau si respingd o cantitate de lumind mai
mare sau mai mici decit cea pentru care
sunt intocmite.

Oamenii asemenea mie traiesc singuri §i
iubesc femeile. Le iubesc cu seriozitate. Exis-
td 0 anumitd gravitate in bdrbatul care iu-
beste profund femeia. O anumiti ingelep-
ciune, in barbatul care nu ride niciodati de
o femeie. Un anumit geniu, in birbatul ca-
re are ribdarea si priveascd mult o femeie
goald i apoi sd se aplece §i si-1 mugte deli-
cat degetele picioarelor. Limba, sd si-o
plimbe printre ele. Ochii, sa-i lipeascd de
gleznele ei. Dar barbatul genial si fie im-
bricat, iar femeia goald si-1 priveascd ca o
stapini.

Madelaine 1si tamponeaza fruntea. Frun-
tea este uscatd, dar gestul i se pare salvator.

Unchiul Antonin o priveste cu severita-
te. Apoi spune:

— Nu am pictat decit trei tablouri. De
mari dimensiuni. Cu lux de aminunte. In
ele sunt eu i femeile pe care le-am iubit.
Femeile pe care le-am 1ubit au figuri triste
si trupuri fericite. Mirosul sinilor lor trece
dincolo de pinzi. O umoare subtila, catife-
latd, irizatd usor de aburul sexului. Femeile
pe care le-am iubit sunt inepuizabile. O da-
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td cu ele, si eu, la fel. La fel cum toate tablo-
urile lui Gauguin miros a sex diurn. Sexul
diurn este culoare. Sexul nocturn este linie.

Madelaine isi tamponeaza nasul. De da-
ta aceasta, mici broboane de sudoare am-
prenteaza batista.

Unchiul Antonin o priveste curios. Apoi
spune:

— Unul din tablourile prietenului meu
Roberto: un cimp inverzit, presirat cu flori.
La marginea cimpului, o sosea. In mijlocul
cimpului, un barbat. Barbatul este culcat in
iarbd, intr-o parte. Se sprijind intr-un cot.
Poartd pe cap un melon cafeniu. La git, o
esarfd bleu. Cimagsa lui este gri-petrol. Sa-

0

coul, negru-sters. In picioare are pantofi de
lac, bordeaux, din care ies sosete gri, fine,

de matase. Nu are pantaloni si nici lenjerie
intimi. Sexul i este erect. I gine strins in
palma. Dintre dinti i iese un fir de pa-
padie.

Stim cd barbatul s-a plimbat ceva mai
devreme pe cimp. A inspirat nefericit aerul
curat. Miros proaspit de iarbi si flori de
cimp. A inspirat iardgi §i a privit orizontul.
Flori de cimp. $i, deodatd, un iz, un miros
subtil. Un miros de urind. O pata umeda.
Miscare in jurul petei umede. Citeva fur-
nici, un ciribus. Parci si ceva miros de bi-
legar, mai de departe. Barbatul se emotionea-
za. Se apleaci §1 adulmeci pata. Recunoagte
mirosul. O femeie s-a urinat acolo, nu de
mult timp. Ne-o imaginim pe vine, gribi-
td, agitatd gi privind spuma urinei acide ce
se scurge pe pamint. Citeva picituri, pe chi-
loti, pe rochie. Pleacd grabitd. Barbatul, ima-
ginindu-si toate acestea, transpiri si se toli-
neste pe iarbd. De aici incepe tabloul pe
care l-am descris. In timp ce barbatul se
masturbeazd, masinile vuiesc pe gosea cu
luminile aprinse. Este seard.

Madelaine zimbegte. Buzele, ugor intre-
deschise, lasd s se vada dingii albi, luciogi.
Se gindeste la Manon, slujnica, cea care, la
o anumitd ord din zi, se apleaci la ridacina
unui copac.

Unchiul Antonin o priveste cu interes.
Cu acelasi interes cu care Madelaine prives-
te costumele sotului ei. Apoi spune:

— Inainte de a te culca, mergi la baie.
Urineaza. Dar fii putin neglijentd atunci
cind te stergi. Lasd doud, trei picituri sa-ti
umezeascd degetele. Nu te spila. Dimineata,
primul lucru pe care-1 vei face va fi si-ti mi-
rosi degetele. Doar aga vei ajunge si te cu-
nosti. Esti frumoasd, Madelaine. Iar mie
nu-mi place negrul. Cind cobori, ai grija, si
nu ddrimi vreo statuet.

Madelaine observd cum halatul de zi al
unchiului Antonin se umfli deodati in
dreptul burtii. Ceea ce-1 prelungea pintecul
lovea in satinul de culoare violet.

Departe, in pidure, un cilug alb pagte
printre copaci.
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Absolvent al Facultdtii de Liteve de I
Universitaten ,, Babes-Bolyai din Cluj. Mem-
bru al cenaxLului kLU, publicd doar I
Tiuk!

revolucionaria

m plins mult in primele zile ale Re-

volutiei. In dimineata zilei de 17 de-
cembrie 1989 am gisit gol unul din cele
patru borcane in care ineam captivi ham-
steri. Lipsea Sufletel, preferatul meu. Fo-
losindu-mi auzul stetoscopic, am detectat o
fojgiiala in peretele dintre bucitirie si baie,
care imbrica tevile instalatiei de apa si siste-
mul de canalizare. Am petrecut trei zile lungi
in baie, intr-o disperare totald, momin-
du-l fard rost la gaura de aerisire de sub
cada de baie si incercind s-o conving pe
mama si dirimidm peretele. Dupa trei zile
de ascultat Radio Europa Libera, bruiat de
suspinele mele continue, taici-meu a urlat:
»Nu ti-1 rusine, mor sute de oameni §i tu
plingi pentru o puld de goarece?!“ Am iz-
bucnit in hohote, pentru ¢i tocmai imi in-
chipuiam blinita lui albd sfigiatd de dingii
lungi si galbeni ai unor sobolani lipsiti de
orice gratie. Totusi, sensibil la admonestiri,
am inceput si trag cu urechea si la vocea
crainicului. Sugrumati de emotii, anunta
tot felul de porcirii care aveau loc in oragul
Timisoara. Un grup de copii care se pare cd
incercaserd sa danseze hora in Piata Operei
au fost spulberati de o rafala de mitraliera i
se iniltaserd la cer tinindu-se de miini, in-
grozindu-l pe Dumnezeu. Cadavre despu-
iate, sfirtecate de gloante, erau legate in ba-
loturi cu sirma ghimpata. In fiecare cotlon
pindea un terorist arab cu pumnalul in dingi.
Puteau fi recunoscuti in intuneric dupa scli-
pirea ochilor de fanatici. Strizile si pietele
erau ude §i alunecoase de singe, rasfringind
pilpiiala luminirilor aprinse peste tot. Fu-
mul acestora se amesteca cu cel al bombe-
lor, purificind oragul. Am incercat si pling
pentru cei care-gi dideau viaga pentru liber-
tate, dar nu puteam, nu simgeam nimic.
Oamenii dia nu aveau nicio istorie pentru
mine, nu-i privisem in ochi §i nu-i atinse-
sem. Nu aveam amintiri legate de ei care sd
mi faci si le simt absenta. In schimb min-
tea imi era bombardata de flash-uri cu Su-
fletel dormind cu fundul in sus sau indesin-
du-gi nuci in buzunare pind arita ca un
extraterestru. Astea n-aveam si le mai vid
niciodati si acest niciodatd md imbolnivea.
Stateam cu taica-meu lingd ver-ul lui §i
plingeam amindoi, incercind sa acceptim
lucruri inacceptabile.

Pe data de 20 decembrie 1989, la ora
14, Sufletel a apirut in pragul camerei me-
le, murdar si slab, abia tinindu-se pe picioa-
re. In acelagi moment, in spatele blocului
au izbucnit urletele groaznice ale sirenelor.
Asa ci n-am avut timp de intrebari, I-am
azvirlit repede in borcanul lui gi-am alergat
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Frica

(fragment)

Mihai Mateiu

la fereastrd sa vid ce se-ntimpld. Din came-
ra mea puteam vedea o intersectie a bule-
vardului care strabate cartierul §i coboari
spre centru. Doud camioane rosii ale pom-
pierilor §i citeva dube de militie blocau par-
tea de jos a intersectiei. De undeva din spa-
tele lor se buluceau in fati soldati in uniforme
albastre, tropdind. Dupa4 citeva momente
de dezordine s-au aliniat pe doua rinduri in
fata maginilor si abia atunci le-am vizut scu-
turile transparente $i bastoanele. Dupi ce
mi-am asamblat binoclul din trusa optici
am putut si le vid §i groaza din ochi, prost
ascunsa de vizierele cdstilor. Apoi timp de
vreun sfert de ora s-a ficut liniste. Uneori
ticerea e mai cumplitd decit orice urlet, par-
cd le-ar contine sub presiune pe toate. Un
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Rottweiller care se arunca fird si latre in
gardul pe linga care treci nu-ti declangeazi
teama de ciini, ci Frica, devine pentru o cli-
pd insusi Diavolul. Linistea din spatele blo-
cului a ficut si-mi bubuie urechile i si-mi
tremure miinile cind i-am imortalizat pe sol-
dati cu Fed-ul adus de mama din Rusia. La
un moment dat am distins in vuietul din ca-
pul meu vocea lui Tanti care, aldturi de mi-
ne, i§i impreunase miinile si se-apucase si
susoteascd cu Dumnezeu. Apoi, foarte greu
de definit si de izolat, am auzit Zumzetul.
Era ca si cind stadionul de fotbal, cu tot cu
tribunele vociferinde, ar fi fost pus pe roti
§i tras incet cu camioanele pe bulevard,
apropundu se foarte incet. Un cimp de ten-
siune in miscare. Din cauza coltului blocu-
lui nu vedeam din bulevard decit o portiune
de vreo douizeci de metri in fata soldatilor,
aga cd a trebuit si citesc restul din gesturile
lor. Le tremurau tot mai puternic miinile i
bastoanele se loveau de scuturi. Ca §i cind
zgomotul produs le-ar fi dat incredere, au
inceput si batd tot mai tare, amplificind gi-
ligia. $i brusc, probabil la contactul vizual
cu organele de ordine, a izbucnit urletul ba-
laurului cu o mie de capete, timaduitor ca
un orgasm dupi atita asteptare. Multimea
s-a ivit de dupd bloc §i s-a oprit in fata ba-
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rajului, folosindu-si din plin bojocii pe rit-
mul alert batut de soldati in tobele lor im-
provizate. Bulgirele dur al muncitorilor de
la combinat adunase in rostogolirea lui spre
centru tot felul de angajati ai unor intre-
prinderi mai mici sau mijlocii. Cu imagina-
tia alimentatd la crismele de pe traseu, lide-
ril au iegit in fatd sd dea militiei sfaturi care
contraveneau planningului familial, pind
cind incendiul din mintile lor a fost stins cu
furtunul de citre pompieri. $i, tocmai cind
mi asteptam sd-i vad ndpustindu-se asupra
barajului, eroic §i absurd ca-n filmele regi-
zorului national, oamenii au ficut stin-
ga-mprejur, renuntind la pretentia de a de-
fila pe bulevard ca la 23 August, si-au inceput
sd se scurgd printre blocuri, pe straduge
dosnice i 1mpos1b11 de blocat spre centrul
unde voiau si mute euforia stadionului.
Soldatii au rdmas cu buza umflati §i dupi
ce-au mai stat cinci minute, s fie siguri ci
nu-i teapd, gi-au strins efectivele gi-au ple-
cat. Tanti s-a agezat in dispozitiv in fata usii
pentru a-mi bloca accesul la Revolutie. Ma-
ma a ajuns acasi in momentul in care din-
spre centru s-au auzit primele bubuituri,
urmatd imediat de un bérbat atit de treaz
incit cu greu I-am recunoscut. Frate-meu
ne-a ginut pe toti cu sufletul la gurd inci
vreo ord, intirziind de la gcoald. Condusese
acasi o gagicd, habar n-avea de lupta de
dezrobire. A fost consemnat si el la domici-
liu. Ne-am precipitat toatd dupd-masa intre
fereastra pe care ziream, printre doud blo-
curi-turn, o bucatd de centru invaluita in
fum, Zgudulta de explozii si urlete cataclis-
mice, i radioul lui taici-meu la care se
transmitea de la mare distantd, dintr-o Eu-
ropd liberd, aceasta etapd devastatoare. Aso-
ciaiile sportive ale armatei, militiei §i Se-
curitatii ficeau ravagii in toate orasele,
jucindu-si cu fervoare meciurile de retrage-
re. Inaltind spre cer cintece de lebadi, tri-
miteau spre porti adevirate bombe incen-
diare. Suporterii, care in frenezia lor se
imbulzeau pe teren, erau salutati cu focuri
de artificii. $i deasupra blocului nostru au
zburat pind noaptea tirziu pasiri rosii.

A doua zi oamenii s-au adunat in centru
de dimineatd. Mama a inceput si plinga pe
la ora 12, in fata televizorului. Repeta in-
truna ,,A fuglt a fugit, a fugit...*. Dar n-a
apucat, l-au prins gi-n prima zi de Criciun
i-au ficut de petrecanie, lui §i neveste-sii.
Din cauza asta am uitat de brad si de cadouri.
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Lupul si Oaia

(fabula nerezolvata)

Mitos Micleusanu

Niscut in 1972 in Crimeen, pavingi basa-
rabeni. Autorul volumelor Organismecanis-
me (Bucuresti, Ed. Ziua, 2002, prozd scurtd)
5 Tuba Mirum (Constanta, Ed. Pontica, 2003,
roman). Unul dintre cei doi membri ai si-
te-ului Planeta Moldova (www.planetamol-
dova.net), carve an scos pe piagi si un CD cu
acelagi nume. Artist plastic si muzician. Studii
la Academin de Avte Vizuale din Cluj-Napoca.
Rubrica zilnicd la Radio Guerrilla (Bucuresti).
A
lntr—o zi lupul s-a pornit la vindtoare de

ciprioare §i la un moment dat, pe drum,
s-a Intilnit cu oaia.

— Bunai ziua, lupule.

— Buni si-i fie inima, oitd birsand.

— Unde te duci, lupule?

— Pii uite, mi duc §i eu la vinitoare de
caprioare, cd sunt flimind §i necajit.

— Lupule, hai sd te ajut gi eu! Tu prinzi
ciprioarele, iar eu stiu si fac macaroane. Ii
prepar niste macaroane cu sos §i carne de
caprioard. Foarte gustoase.

— Pii nu stiu ce sd-ti spun, oitd dragi.
Nu te supdra, dar mie nu-mi plac macaroa-
nele.

— Stai, lupule, nici nu stii ce macaroane
gustoase cu sos si carne de cdprioard stiu si
fac. Nu mi refuza, te rog. Sunt o bucitirea-
sd foarte priceputi. Pune-mi la incercare.
N-o sd-ti pard riu!

— Bine, oit4, hai si vedem.

Lupul a vinat citeva ciprioare grase §i
impreuna cu oaia le-au cirat in casa lui, un-
de oaia s-a apucat sd prepare mincarea. Pes-
te o ora mincarea a fost gata. Un ceaun uri-
ag... Lupul s-a agezat la masa din sufragerie,
iar oaia in bucitirie a mincat pe ascuns car-
nea §i sosul. I-a adus lupului numai maca-
roane. Lupul a inceput si minince maca-
roane, uitindu-se piezis in pargi. Dupi ce a
terminat, oaia l-a intrebat:

— Ei, ce zici, lupule? Nu-i aga ci am fi-
cut o mincare bestiala? Ti-am spus eu cd
n-o sa-ti pard rau.

— Da, intr-adevir oaie dragi, ai preparat
niste macaroane minunate. N-am mincat
niciodatd ceva mai gustos. Dar vreau si te
intreb si eu ceva...

— Stiu ce vrei si mi intrebi. Vrei si mi
intrebi cind iti mai fac din nou o mincare
atit de delicioasd, nu-i aga?

— Da, intr-adevir, cind imi mai faci ceva
la fel de bun?

— Hai sd ne vedem miine, vinim ce-
va §i-i prepar o tocdnitd sau un gulag fan-
tastic!

A doua zi lupul s-a pornit din nou la vi-
natoare. S-a intilnit cu oaia gi dupa ce a vi-
nat o caprloara §1 nigte iepuri, le-au cdrat
impreund la el acasd. Oaia s-a apucat sd-i
prepare lupului cartofi cu sos de iepure §i
cotlet de caprioard. Dupa ce a terminat, lu-
pul s-a agezat la masa din sufragerie, iar oa-
ia la bucitirie a mincat pe ascuns toati car-
nea si sosul. I-a adus lupului doar cartofii.
De data asta lupul s-a uitat lung in farfurie,

apoi a privit-o ingindurat pe oaie gi nu s-a
atins de cartofi. Oaia s-a uitat miratd la el si
l-a intrebat:

— Ce faci, lupule, nu vrei si maninci?

— S4 stil, 0itd, cd nu vreau sd mininc.

- De ce?

— Pii, md simt atit de bine impreuni cu
tine, incit nu mai simt nici foame, nici
nimic.

— M4 bucur, lupule, mi bucur. Daci nu
mdninci, lasi-m3 pe mine, ci mi-e foame.

Oaia a luat farfuria din fata lupului si a
mincat toti cartofii. Lupul s-a uitat la ea
lung si i-a spus:

— $tii, oitd dragd, imi vine greu si recu-
nosc, dar eu... Eu te iubesc! Te-am iubit din
primul moment in care te-am vizut! Ag
vrea si md insor cu tine, ag vrea si am o ne-
vasti minunati ca tine. Nu mi refuza, ci nu
stiu ce voi face fird tine.

— Bine, lupule, sunt de acord. §i eu te
iubesc la nebunie.

Lupul si oaia s-au casdtorit, au ficut o
nuntd extraordinara, unde au invitat toa-
td padurea. In noaptea nuntii, dupi ce toa-
te animalele au plecat, oaia s-a apropiat de
lup si i-a spus:

— Dragul meu, vreau si-ti fac o surprlza'
A§teapta putin aici in hol, iar eu ma voi du-
ce in dormitor, voi pregiti patul, voi aprin-
de lumindrile, voi face un dug, mi voi par-
fuma cu uleiuri de flori, imi voi despleti
pérul §i te voi chema. Este noaptea noastri,
iubitule!

Lupul a fost de acord i s-a agezat in fo-
toliul din hol. A agteptat cit a agteptat, dar
a trecut o ord §i oaia tot nu-l chema. A mai
trecut o ord si lupul a hotarit si vada ce
se-ntimpld. Cind a deschis usa dormitoru-
lui, a surprins-o pe oaie cum si-o trigea de
zor cu ursul. Ursul era cilare pe oaie §i ea
suspina languros. Lupul a tusit de citeva ori
sl amantii s-au oprit. Oaia s-a ridicat repede
din pat si i-a spus lupului:

— Iubitule, stai putin, sper ¢d nu te su-
peri. Uite, daci vrei iti explic totul §i o si-ti
dai seama cd n-are sens sa te nelinigtesti.

— Dar eu nu mi nelinigtesc, iubito, a
spus lupul zimbind. Eu n-am vrut si vi de-
ranjez, am vrut doar si vi intreb dacd nu
vreti un pahar cu vin sau o felie de tort.

Ursul i-a spus lupului ci ar vrea un pa-
har cu vin, fiindci era insetat, iar oaia a ce-
rut o felie de tort. Lupul a mers in bucata-
rie dupd vin §i tort, iar ursul §i oaia au
inceput din nou si gi-o tragd. Cind s-a in-
tors, lupul i-a surprins in plind desfisurare
sl a tugit intimidat. Amantii au mai ficut o
pauzi i au servit vinul si tortul. Lupul si-a
cerut iertare pentru deranj i a plecat. Si-a
strins citeva haine intr-un rucsac, s-a uitat
cu dor spre usa dormitorului si a plecat in
padure. Era noapte. Pe drum lupul s-a in-
tilnit cu vulpea. Vulpea s-a uitat la el mira-
ta st l-a intrebat:

— Ce-ai pitit lupule, de ce esti trist?
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— Pdi, cum si-ti spun, vulpe, sunt cam
supirat fiindcd oaia imi ascunde ceva, dar
nu stiu ce anume. Poate 1i doar in capul meu,
poate sunt paranoic sau prea gelos. Cred ci
eu sunt problema.

Si lupul i-a povestit vulpii totul cu lux
de amanunte.

— Vai de mine, lupule, intr-adevir n-ai
de ce si te nelinigtesti. Oaia te iubegte si te
respectd foarte mult, dar tu egti putin gelos
si n-ai incredere in ea. $4 stii cd n-ai motive,
mai bine intoarce-te §i cere-ti iertare. Cred
ca e foarte nelinigtitd, sirmana, ci ai plecat.
Al grija, oita ¢ tare sensibild. Hal du-te re-
pede si nu mai fi neincrezitor.

Lupul s-a intors 1n grabd acasd si cind a
intrat in dormitor, a surprins-o pe oaie cum
si-o trdgea cu cerbul. El s-a oprit nehotirit
in prag si a tusit de citeva ori. Amantii au
Incetat distractia §i oaia s-a ridicat din pat.

— Ce faci, iubitule, vrei si ne mai ser-
vesti cu ceva? Minunat, uite eu vreau nigte
suc de portocale, iar cerbul vrea inghetatd
cu frigcd. Fii atit de drigug.

— Bine, 1ubito, vi aduc imediat, dar vreau
s te intreb ceva.

— Da, puisor, spune.

— Nu cumva esti supdratd pe mine, nu
cumva am ficut ceva ce nu trebuia?

— Vai de mine, iubitule. Cum ai putut sa
crezi aga ceva? Linisteste-te, totul ¢ in ordi-
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ne, totul e minunat, sunt atit de fericitd ci
sunt cu tine. Poate singura problema ar fi...
Adica nu-1 mare treabd, dar dacd ai putea gi
tu sa fii mai atent gi sd nu ne deranjezi prea
tare, stii tu ce vreau si zic. In rest totul e
minunat.

— Bine, draga mea. Mi bucur ci totul e
in ordine §i iti promit cd nu mai deranjez.
Imediat va aduc inghetata si sucul de por-
tocale.

— Bine, iubire, hai repejor, ci mi-e sete.

Lupul a fugit la bucitirie dupi suc. Zim-
bea si se simtea bine. De atunct lupul si oa-
1a au trdit impreuna pind la adinci batrineti,
in pace, intelegere, iubire §i respect. Mai
tirziu vulpea l-a sfituit pe lup sa infiinteze o
asociatie pentru tineri insurdtei. Un centru
de psihologie a cuplului. Fiind talentat in
domeniu, lupul a urmat sfatul vulpii si a in-
fiingat asociagia ,,Respect in Familie“. Acum
lupul este unul dintre cei mai renumiti ex-
perp in probleme de cisnicie §i fin psiholog
in domeniul delicat al convietuirii.
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God is

a loser

(fragment)

Mario Emanuel Teodoru

Ndscut in Bacawu in 1977. Studii la Uni-
versitaten ,,Babes-Bolyai“, Facultatea de Fi-
losofie. Lucveazd in publicitate de peste 6 ani.
Hobby: ,,Fumez 5i bean de 10 ani incon-
tinun .

,»,God is not here today, priest”
Exorcist, the beginning

Atit de multe drame, fiecare secund, in-
circatd de tristetea a mii de suflete, ag-
teptind sd rispunda cineva, sd se intimple
ceva, in fiecare zi aceea§i agteptare. Pini
cind poti sd astepti, sd speri, sd o iei in fie-
care zi de la capit si s fii convins ci de da-
ta asta ceva se va intimpla? Asta e tot secre-
tul, si crezi ci de data asta o si fie altfel.
Daci nu poti face asta, atunci mori. lar
eu continui s trdiesc. Desi nu am niciun
motiv si fac asta. Poate doar gindul ci in-

tr-o zi se va intimpla. God is not here today.
El nu e niciodati aici. Si totugi oamenii 1l
agteaptd de mii de ani. Trebuie s fii atit de
singur, si-1 agtepti atit timp. Cind voi ter-
mina ceea ce am de spus, voi fi mort. O si
fie o poveste a dracului de lungi, pentru ci
vreau si traiesc. Mi-e prea fricd de moarte,
ca si-mi pot permite luxul de a muri. §i, in
plus, stiu cd intr-o zi oricum se va intimpla.
Al sd vezi;)

Am sid o agtept pind la sfirgit. Oricum
nu am altceva de ficut. Va fi sau nu. Daci
mi ingel, atunci... fuck it. Oh, cit de tare
ma ingel.

In seara asta nu o sun. $tiu ¢ am spus-o
de al dracului de multe ori, dar de data asta
chiar asa e. Nu am sa o sun. Punct. $i exis-
ta o singura solutie sd nu o fac. S imi spun
in fiecare seard lucrul dsta. Nu ai s o suni,
dobitocule, idiotule, nu ai sa o suni! Si de

Cadavrobo

Ndscut in 1976, ln Chisindu. Autorul cir-
tilor de poezie La brat cu opozitia (Chisindu,
Ed. Speramga, 1998) si Imi pare ci-s Paduraru
(Biblioteca Tiuk, 2003). Fondatorul Fundatiei
Culturale Lolocur (www,geocities.com/lolocur).

Oricine intrd in casa mea §i se culci in
patul meu isi surpa imediat viitorul.
Aga mi-a spus Simona. Eu sunt producato—
rul suferintei sau virusul blestemului. Ca si
fiu aplaudat, mi se permite si umblu doar
prin gunoaie, sd fiu 1ubit doar de fiinte de-
cazute, si iubesc femei regulate de clini, cai
s1 sifilitici.

Pe iubita mea o cheami Rabla. Ea are
pér roscat, tuns scurt. Si e frumoasa. $i se
fute bine. Vrea sd-i fac un copil i ma ami-
geste mereu ci poartd in pintece a patra
mea odrasld. Ceea ce ma iritd §1 ma face si
alerg la farmacie, ca sd cumpdr un test. O
pun si facd treaba micd, chiar daca imi mia-
und cd nu iese sau o doare puta §i ii arat
apoi liniuga. Una. $i ea igi inchide gura.
Apoi nu vorbesc cu ea citeva zile sau sdpti-
mini, pind ce mid sund i mi roagi si mai
trec pe la ca.

N-o iubesc pe Rabla. Mi-e bine cu ea,
insd dupa ce ejaculez de citeva ori imi beau
cafeaua, trag o tigard i mi intorc acasi, ma
simt dobitoc. Trupul meu rispindeste mi-
rosul citelei transpirate in chinurile facerii.
Mai vad cite-o javrd slibinoaga si ripinoa-
sd pe stradd §i mi regisesc in chipul ei plin-
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(fragment)

Pavel Paduraru

gdret. Si-mi jur de fiecare datd cd aici am
sfirgit-o cu ea.

Rabla ma iubea intr-adevir cind era bi-
bliotecara. Si fecioard. Pe atunci era blonda
s1 purta pdrul prins in cosite. La institutia
in care lucra se ficeau multe praznice in
amintirea poetilor neamului si, cind inte-
lectualitatea noastra isi tirsiia capetele de
pereti, isi retinea cu eroism scuipatul ca si
nu se prelingd printre dingi §i riglia poezii
de dor, eu cu Rabla ne retrigeam in closet
si ne imbalam pind ce auzeam scirtiitul ugii
de la buda inviorat de vreo basind mucegi-
itd, ceea ce ne didea de ingeles ci intrd un
poet sau un critic literar. Ne strimbam si ie-
seam afard. Continuam pupatul in fata bi-
bliotecii, in ciuda epavelor care iegeau din
casa cirtii, clitinindu-se ca niste scroafe
oloage si privindu-ne cu dispret. N-o iu-
beam nici atunci, doar ci-mi era dragd. Iar
ea agtepta cu nerdbdare zilele in care a mai
pierit vreun poet al neamului, insemnin-
du-le cu rosu in calendar, ca si mi vadi §i sd
rogeascd timidd, jucindu-si rapid privirea
din ochii mei spre podeaua bibliotecii §i in-
vers. Eu eram om insurat §i aveam un copll
ce dracw’... Iar intelighentin mi cunostea in
parte si Ribluga mea se sinchisea sd nu ne
vadd poetil cit mai erau treji §i cu cimdgile
curate.

Apoi a disparut. A ldsat naibii facultatea
si a plecat in Europa, cu un licentiat crescut
in bani si foarte iubdret. Ala ii cumpdra bri-

fapt de ce dracu’ ai face-o? Adicd, atunci
cind suni pe cineva, o faci pentru a produce
ceva pozittv, nu? O suni pe maici-ta si o In-
trebi ce mai face. E batrind, singurd si mai
mult decit sigur ca gestul tiu o va impresi-
ona pind la lacrimi. O si se gindeascé - pla
te uitd, dragugul de el, intre atitea probleme
1§1 facc timp sd o sune §i pe bitrina lui ma-
“ Mai-ta nu stie, idiotule, ¢ tu i futi
banii §1 viata pe iarbd, nu?! Si ci bei ca un
loser nereugit, pind adormi. Pai, nu, nu stie!
S$i pe lingd asta te §i iubeste. Auzi, culmea,
maici-ta te iubegte. Niciodatd nu am ingeles
cum le reugeste mamelor figura asta. Adici
faci un plod, il hrinesti, il cresti §i pe urma
te mai sund o datd pe an. Si-ti ceard nigte
bani, pentru cine stie ce datorie ficuta la
poker. Cicat. Si ea? Ei bine, ea il iubegte.
Pii, doar e ma-sa! Si atunci? EA de ce nu
poate fi mama? Hm? Aud:... Nu. E o intre-
bare idioati. Cum spuneam, atunci cind
suni pe cineva, in cele mai multe cazuri pro-
voci ceva plicut. Daci ai suna-o, dimpotri-
vd, ai provoca o reactie neplicuti. Cum de
ce? Pentru cd nu vrea si te auda! Idiotule!
Pula bleagi ce esti. Nu o interesezi, ai deja
27 de ani, esti chel, nu ai niciun ban! Stai in
chirie! Da!? Ce pula mea ai de oferit? Ha?!

Aud?... a da, nimic. Asa e. Nimic.
|
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tdri de aur si chiloti scumpi, pind a con-
vins-o ci detine cheita fericirii ei. A dezvir-
ginat-o in Italia i s-au mai iubit sirmanii
oameni citeva nopti. S-au cisatorit, evident.
Au mers in luna de miere pe Coasta de
Azur. Dar intr-o noapte s-a trezit din somn
Rabla, dar Salabonul nu mai era. L-a gisit
in altd camerd, futut de doud negrese. Rabla
insa l-a iertat, iar spectacolul in trio s-a mai
repetat citeva nopti. Intre timp §i ea s-a in-
tretinut cu un italian, care i-a propus si-1
urmeze. Si Rabla I-a urmat. Dar dsta era ca-
sdtorit §i fata noastra s-a culcat din dispera-
re cu fiul lui. i tot aga a continuat poves-
tea, pind cind Rabla s-a angajat dadaci. A
lucrat trei ani, iar acum citeva luni s-a in-
tors acasa.

Ne-am intilnit intimplitor, intr-o statie
de troleibuz. Tocmai plecase Catinca §i i-am
zis sd mearga la mine, cici o vreau. Ea m-a
urmat. $i am intrat in cicat. Desi refuz s-o
mai vad §i mi se face greatd cind imi amin-
tesc de sirmana §i frumoasa mea Rabld. Da-
cd as fi adolescent, m-ag casitori cu ea. Ca
sd divortdm peste maximum trei ani §i sd
avem un copil ca o floare.

|
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isi iubesc mama

(fragment)

Mihnea Blidariu

Autorul volumelor de poezie No Future
(Biblioteca Tiuk, 2003), no future (S.C. Uni-
versul, 2004). Vocalistul, textierul, trompetis-
tul 5i chitavistul trupei vock Luna Amara — al-
bume: Astalt, 2004, Loc lipsd, 2006 (www.
luna-amara.ro).

... pentru cd nu pot sa tac,
pentru ci nu pot si ma abgin,
pentru ci asa m-a invitat mama,
sd spun ce gindesc.
... pentru cd am witat si tac,
pentru ci am witat si ma abgin,
pentru ci am uitat ci mama mi-a zis
cd nu e bine si spui tot timpul
ce gindegsti...

28 ianuarie

iata mea e un ghiveci de legume. Viata

mea e o ciorbi de perigoare. Un litru de
vin fiert la minus douazeci de grade. O du-
rere de oase dupa un concert cu Pantera.
Sex pini la greatd. Marginea unei sosele si
soarele care mid bate-n cap. Viata mea ¢
multe lucruri, dar nu e o cursi. Nu mai in-
trec cu nimeni §i nici nu vreau s ajung pri-
mul nicaieri, pentru ca, oricum, acolo unde
vreau eu si ajung nu are cum si mai fie ci-
neva. Vreau si ajung in inima mea. Mintea
o las altora s-o disece, s-o arunce la gunoi
ori s-o pund in vitrind la muzeu — nu-mi
pasi...

Am avut un vis urit azi-noapte. O astep-
tam pe ilinca §i ea nu mai venea. Am mers
pind la ea acasa §i locuiau intr-un aparta-
ment foarte nagpa, neterminat §i mirosind a
vechi..., cind am intrat, taici-siu tocmai o
vopsea blondi — evident, soc! M-a luat la ea
in cameri, unde a tot incercat si-mi zici ce-
va, dar nu reugea si era foarte distanta i ne-
pasatoare. In cele din urmi am plecat cu
senzatia ci m-a pardsit §i cu un mare gol in
suflet; pe drum m-a mugcat un ciine g1 a in-
ceput sd ploud. M-am trezit foarte trist §i
speriat, dar cind l-am auzit pe sandu sfora-
ind mi-a mai venit inima la loc si i-am futut
un slap in picior!

XU
Mic

B4, cum mai sforiie sandu! As putea
scrie o carte intreagd numai despre asta.
Sforditul lui are mai multe etape, toate le-
gate de agriculturd si industria de arma-
ment... mai intii e un tractor, apoi o combi-
ni care treieri i, spre final, tancuri, avioane
in picaj i bomba de la hiroshima! Sunt mo-
mente In care Imi vine si-1 scol nu pentru ci
mad deranjeazi, ci pentru cd am senzatia cer-
td cd se Ineacd §i moare... ar merita si-1 bi-
gim pe un album cu death sau dimmu
borgir.

Bunicul
(primul dintre copiii cenzurii)
unicul meu e un comunist adevirat.

Adicd vrea ca tuturor si li se-mpartd to-
tul in mod egal. Singura problemd (de fapt,

nu singura...) este ci av vrea si le imparti
el... Fost colonel de pompieri, bunicu’ a sim-
tit din plin gustul dulce al autorititii. Si eva
inevitabil sa nu transfere aceastd autoritate §i
acasd. Asa cum lo unitate soldatii depindean
de bundvoinga lui, asa si acasd familia depin-
dea de ingelepciunea“ lui. Eu nu m-am
conformat — prea independent, prea liber In
minte 5i la gurd, am vrut si fiu pe picior de
egalitate. Nu s-a putut. Nu-1 iubesc pe buni-
cul men. Nu-1 iubesc, nu-1 vespect si n-am
nevoie de sfaturile lui; nici el nu m-a vespectat
vreodatd, cit despre iubive, nu am fost nicioda-
td altceva decit substitutul unui fin pe cave 5i l-o
dovit meveu — adici nu m-a iubit ca pe un nepot.
Pentru bunicul men, iubive egal autoritate...

Pentru bunicul men, cenzura e ceva cum
nu se poate mai fivesc. Fiind acultural complet
(ca sd nu zic incult...), i-a pasat prea putin
vreodatd de libertaten de exprimare; pentru el,
ca 5i pentru mineri, intelectualis an reprezen-
tat §i veprezintd o vasa ciudatdi de oameni co-
ve traiesc fiicind mimic — tot ceen ce nu ¢ mate-
rie ¢ egal cu zero, deci poate fi cenzurat cu
usuringa: docd nu e palpabil, nu existd... din
aceastd rasi fac parvte atit propria lui fiicd,
cit §i ynepretuitul nepot...

Revolutin I-a prins pe bunicw’ in pijamale
5t cu ochus beligi in televizoy, uwitindu-se cum
se duc de vipa epoca de aur< si ,,tovardsul se-

DOSAR

cretar general“. Nu prea-i venea si creadd.
Sistemul pe cave l-a sprijinit 5i in cave-n cve-
zut s-a dovedit a fi putved (nu cid n-ar fi se-
sizat el lucrul dsta, daw; co mai togi voméanii, o
inchis ochii...). Ca si compenseze cumva dez-
amdgivea produsi, bunicu’ a gasit repede
ceva in cave si creadd, un alt tovards pe care
sa-1 slujeascd, chiar numai si cu vorba: corne-
lin vadim tudor. No comment. Din canza
poreului mai devveme amintit, mama a pri-
mit vreo doud palme de ln bunicw’, ocazie cu
cave a primit §i el vreo doud picioarve in gurd de
la mune — dacd n-o sd md ierte, nu-1 nimic,
nici ew nu am si-1 ievt vreodatd, asa cd suntem
chit.

Bunicule, iti dovesc viagd lungd, atit de
lungd incit si nu se mai termine pindg nu o si
inveti sa asculgi, sa vespecti i sd davuiesti!
Zgircitule!

Democratie, libertate, fericire — cuvinte
despre care nu am sd scriu niciodata. Da,
sunt fericit! Cum e? nu pot zice, si chiar da-
cd ag putea, tot nu v-ag zice. As lua toti filo-
zofii care vorbesc despre libertate gi i-ag du-
ce la un concert pink floyd: pentru mine,
asta e libertate... cit despre democratie, am
auzit de la nigte romani ¢4 ar Insemna posi-
bilitatea de a face tot ce doresti, cd e siste-
mul in care fiecare poate intreprinde tot
ce-] taie capul! Nu zic nu, sund fain, dar ce
te faci cu baietii care au impresia ca semenii
lor sunt doar nigte magini de produs bani
pentru ei ori cu cei cdrora, pentru ci stau la
cotroceni, li se pare cd au ajuns un fel de se-
mizei §i 0 pun pe tanti romania la felagii
peste felatii cu pula lor de politruc scirbos!

Vreau ca adrian nistase si ion iliescu,
emil constantinescu, radu vasile, ciorbea,
basescu, vicidroiu, roman §i toti dia care se
prefac a conduce tara asta si fie colegi de
apartament cu mine: sd minince numa’ car-
tofi prdjiti, sd traga in nari mirosul ,,proas-
pit* de hamster nou-ndscut, sd vind pe jos
din orag, sd ceard bani de tigiri, sa cinte
rock pe bani de piine, s scrie romane de
succes pe gratis, sa se futd in baie gi sd se fu-
gdreascd cu controlorii de troleu — i asta nu
pentru cd md simt nedreptitit sau pentru ci
ag fi animat de vreun fel de spirit de rizbu-
nare proletard, nu! ci pentru ci asta inseam-
nd sA trdiesti, asta, sl nu moaca supusd, de
cline batut, a bodyguarzilor, riceala came-
relor de luat vederi, ridicolul intilnirilor ,la
nivel inalt“, bezna din limuzinele de proto-
col, kitsch-ul vilelor sau numirul de zerouri
din conturile elvetiene...

Un facitor de rime din hip-hopul au-
tohton zicea, undeva, ci in roméania si tri-
iesti inseamnd, de fapt, sd supravietuiesti.
Tau cuvintul si il desfac: supra-vietuire... da,
aga e! eu, ilinca, sandu, citd, nick, rizvan,
petru, sorin, richard si atitia altii ca noi su-
pra-vietuim! $i suntem mindri de asta! Dar
tu, vierme de romania $i gindac de parla-
ment, tu, strut cu capul in pimint, tu cu ce
te mindresti?...

|
(Continuare in numarul viitor)

Antologie alcatuita de
ALEXANDRU VAKULOVSKI

llustratia dosarului:
DAN PERjOVSCHI
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Uniunea Scriitorilor
— un an cu o noua echipa

Marti, 20 iunie, la ora 12, a avut loc conferinta de presi a
Uniunii Scriitorilor din Romania (USR), cu tema Uniunea Scri-
itovilor — un an cu 0 noud echipd.

Domnul Nicolae Manolescu, presedintele USR, a enumerat ci-
teva dintre proiectele incepute de noua conducere, unele finalizate,
altele in curs de finalizare. Domnia Sa s-a referit la aspectele activi-
titil de creagie si la cele sociale, aritind ci atit aciunile culturale
(colocvii, festivaluri, lecturi publice, burse, premiile USR etc.), cit
§i cele cu caracter social (ajutoare, mdriri de pensii, reducerile tari-
felor la casele de odihni) se desfisoari cu succes i in mod conti-
nuu. DI presedinte s-a referit i la rezultatele pozitive ale unor ac-
tiuni in domeniul patrimonial ale USR, ca i la activititi in sensul
transparentei $i comunicirii intre membri, intre filiale, conducere
§1 membri etc.

Domnul Varujan Vosganian, vicepresedintele USR, s-a referit
la bugetul Uniunii, la colectarea bund a timbrului literar cuvenit
USR (in numai 6 luni s-a colectat o sumd superioara cu mult celei
adunate in 10 ani anteriori), la perspectivele de a realiza proiectul
bugetar al USR cu excedent important, in urma unui spor de 60%
la capitolul venituri. A evidentiat, de asemeneca, mdrirea salariilor
la USR st la revistele sale. DI Vosganian a enumerat initiativele le-
gislative ale USR in domeniul social i patrimonial, ce vor aduce
beneficii importante Uniunii.

Domnul Gabriel Chifu, secretarul USR, a anuntat intentia
USR de a infiinta o revista a tinerilor scriitori, pe baza unui
concurs de proiecte, si a ficut cunoscutd intengia USR de a realiza
un program pentru sporirea vizibilititii scriitorilor contemporani

in societate. D1 Chifu s-a referit, de asemenea, la participarea USR
la activitdgile §i initiativele ANUC, precum si la unele detalii
privind aplicarea legii indemnizatiilor compensatorii pentru artigti.
Au fost marcate conlucrarea mai bund a conducerii USR cu filia-
lele sale si initiativa organizarii sedintelor Comitetului Director
succesiv la filialele din tard, pentru a facilita dialogul intre acesta i
membrii USR.
In final, conducerea USR a raspuns unor intrebiri ale ziaristi-
lor privind chestiuni de detaliu.
|

Concurs de proiecte
pentru o noua revista literara

Prin aprobarea Comitetului Director, ratificatd de Consiliu,
USR a hotirit si infiinteze o revistd litevard a tinevilor scristori. In
acest scop, USR initiazd un concurs de proiecte care s cuprin-
da urmatoarele repere: program editorial, o descriere a revistei
(nume, date tehnice, numir de pagini, propunere de macheti
etc.), formuli redactionald, public-tinti, costuri §i alte informa-
tii menite si personalizeze proiectul. Revista va avea o perio-
dicitate lunara. Salariile, precum si costurile de administrare
vor fi suportate de USR la un nivel §i dupd schema redactiona-
14 comunai revistelor aflate in proprietatea USR. O parte a
fondurilor necesare editirii va fi atrasd de citre redactia revistei.
Termenul pentru predarea proiectelor la secretariatul USR este
1 septembrie 2006.

|

Circulara Uniunii
Scriitorilor din Romania

Catre cititorii din tara
ai revistei Apostrof

Catre cititorii din strainatate
ai revistei Apostrof

Conform prevederilor Statutu-
lui, Uniunea Scriitorilor din Roma-
nia nu este responsabild pentru po-
litica editoriala a publicatiei si nici
pentru continutul materialelor pu-
blicate.

Comitetul Director
al Uniunii Scriitorilor
5 iunie 2003

Pentru anul 2006, va rugam sa va abonati direct la
redactie. Pentru aceasta, va rugam sa platiti contrava-
loarea abonamentului, prin mandat postal, pe adresa:

Lukacs losif

Fundatia Culturald Apostrof

Cluj-Napoca, 400079, Str. I. C. Bratianu, nr. 22

Pretul abonamentului este:

pentru 3 luni: 9 lei
pentru 6 luni: 18 lei
pentru 1 an: 36 lei

Taxele de expediere sint incluse in aceasta suma.

Pentru cei care se aboneaza prin aceastd modalitate,
asigurdm expedierea prompta a revistei. Cei care se
aboneazd pe 1 an primesc revista fara majorarile de

Pentru anul 2006, v rugam sa va abonati direct la
redactie, trimitind contravaloarea abonamentului prin-
tr-un cec (money order) in contul:

Fundatia Culturala Apostrof

Cont euro: RO73BRDE130SV06534401300

Cont USD: RO58BRDE130SV06674381300

Banca Romana pentru Dezvoltare — Group Société
Générale — Sucursala Cluj, Bd. 21 Decembrie 1989, nr.
81-83, SWIFT BRDEROBU

Costul abonamentului este:

pentru 3 luni: 13$
pentru 6 luni: 26$
A pentru 1 an: 52$
In costul abonamentului sint incluse si taxele de ex-

pret provocate de inflatie.

pediere par avion.

1 —
Cuprins
® CAFE APOSTROF Momente Mynheer Norman Manea 16
Praetextatus 2,18 | Norman , Marta Petreu 17
i |

* EstuarR NORMAN MANEA * DosAR  -om
A cincea imposibilitate Marco Cugno 3 | Foc la bocanci! Alexandru Vakulovski 19
De la August Prostul la huligan Sanda Cordog 6 | —2ani un cristian 21
Clovnii totalitari din secolul XX Ruxandra Cesereanu 7 | Contrabandistii Laura Francisca Marcu 22
Anii de ucenicie ai lui August Prostul Stefan Borbély 8 | bob Cosmin Magca 23
Norman Manea, stil si trauma Corin Braga 9 | Contrasensul vietii George Muresan 24
Reflectii despre Intoarcerea huliganului Matei Cilinescu 10 | Unchiul Antonin | Cristian Robu-Corcan 25
Singur ca Norman Manea Leon Volovici 11 | Frica o 5 BUME Mihai Mfiteiu 26
Tuse la un portret de Hidalgo Irina Petrag 12 | Lupul si Oaia Mitos Micleuganu 27
Biobibliografie Norman Manea 13 | Godis a loser Mario Emanuel Teodoru 28
Afinitati: Celan — Manea George State 14 | Cadavrobora Pavel Paduraru 28
Exercitiu de autenticitate Cilin Teutisan 15 | Copiii cenzurii isi iubesc mama Mihnea Blidariu 29

30 * APOSTROF




CARTEA DE CARE Al NEVOIE

Editura Biblioteca Apostrof va oferd urmatoarele titluri incd disponibile:

* Mircea Zacy, Jucatorul de rezerva

poezie, 2000, 88 p. 5 lei

Colectia ,Filosofie contemporana”

* GaBrIEL MARCEL, A fi si a avea

traducere de CipriAN MiHAL, 1997, 192 p. 3 lei

Colectia , Filosofie moderna”

* FriebricH NietzscHe, Antichristul, 2003,

128 p. 10 lei

Colectia ,Filosofie extrem-contemporana”

* VIADIMIR JANKELEVITCH, Sa iertam?
traducere de JanINa [aNOsI, postfatd de loN Ianosi,
1998, 82 p.

* JURGEN HABERMAS, JOSEPH RATZINGER,
Dialectica secularizarii. Despre ratiune
§i religie, traducere de DELIA MARGA,
prefatd de ANDREI MARGA, 2005, 120 p.

3 lei

20 lei

Colectia ,Filosofie medievala”

* SF. ANSELM DIN CANTERBURY, .
Monologion despre esenta divinitatii

traducere de ALEXANDER BAUMGARTEN, 1998, 162 p. 3,50 lei

Colectia ,Filosofia religiei*

e Henry CorsiN, Paradoxul monoteismului

traducere de JaniNa Ianost, 1997, 216 p. 4 lei

Colectia ,Filosofie romaneasca”

* loNn IaNosi, O istorie a filosofiei romanesti,
1996, 392 p. 10 lei

* Vasite MuscA, Spusul si de nespusul, 2003,
146 p. 10 lei

* N. STEINHARDT,
Cartea impartasirii, editie gindit si alcituitd de
loN VarTIC, ed. a IV-a, 2004, 140 p. 8 lei

* D. D. Rosca,

Introducere la ,Viata lui Isus”. Mitul utilului
traducere de DumiTru TEPENEAG, editie si postfata
de MarTa Petreu, 1999, 138 p.

* Bucur TiNcu, Apararea civilizatiei
editie ingrijitd si prefata de MarTA PETREU,
2000, 132 p.

3,50 lei

5 lei

Colectia ,lanus”

* Matel CAuNescu, Mateiu I. Caragiale:
recitiri, 2003, 162 p.

Petru PoanTA, Efectul ,Echinox” sau
despre echilibru, 2003, 176 p. 10 lei

* Dorui Biaga, Tatal meu, Lucian Blaga, 2004,

8 lei

380 p. 20 lei
* Grorae Banu, Uitarea, 2003, 80 p. 5 lei
* NormAN MaNEA, Despre clovni

eseuri, 1997, 230 p. 4 lei
* NormMAN MaNEA, Octombrie, ora opt

proza, 1997, 186 p. 4 lei
* NormAN MANEA, Fericirea obligatorie

prozd, 1999, 192 p. 5 lei
* FLorIN Sicole, Simbata engleza si alte

povestiri, 1998, 130 p. 2 lei

* Ramiro DE MaezTu, Don Quijote, Don Juan
Sl Celestina, traducere de Mariana VarTIC,

prefatd de lon VarTic, 1999, 264 p. 6 lei
* Liviu BLeoca, Biblioteca de buzunar

roman, 2001, 128 p. 5 lei
* PHiup RoTH, Animal pe moarte

roman, 2001, 132 p. 9,90 lei
* loN VarTic, Bulgakov si secretul lui

Koroviev. Interpretare figurala la

Maestrul si Margareta, 2004, 125 p. 10 lei

* Sanpa Corpos, Literatura intre revolutie
si reactiune, editia a Il-a adaugitd, 2002, 284 p. 15 lei

* In lumea tatilor, carte gindita si alctuita de

MarTA PeTREU, 2004, 236 p. 12 lei
* Lev Totstol, Moartea lui Ivan llici

traducere de JanINA [aNosi, prefatd de loN VaRTIc,

2003, 96 p. 7,50 lei

* LukAcs JOzser, Povestea ,orasului-comoara“.
Scurta istorie a Clujului
si a monumentelor sale, volum ilustrat
cu fotografii de VArDAI LevenTe, 2005, 146 p.

GEeORGETA HorODINCA, Duminica seara,
2006, 231 p.

* ALExanDRU VONA, Sa mai fiu o data
indragostit, carte gindita si alcatuita
de MarTa PetrReu, 2005, 188 p.

SteraN Borstly, Despre Thomas Mann
si alte eseuri, 2005, 172 p.

* Marta Petreu, Conversatii cu..., vol. II,
2006, 132 p.

* RUXANDRA CESEREANU, MARTA PETREU,
CorIN Braca, VIRGIL MIHAIU,
Ovipiu PecicaN, IoN VARTIC,
Sadovaia 302 bis, 2006, 204 p.

20 lei

20 lei

20 lei

20 lei

20 lei

20 lei

Colectia ,Scrinul negru“

* ZaHARIA BollA, Amintiri si consideratii
asupra miscarii legionare
prefatd de Livia Timent Boila, editie Tngrijita de MarTa
PeTReu si ANA CORNEA, notd asupra editiei de MARTA PETREU,
2002, 160 p. 10 lei

ZAHARIA BoilA, Memorii, 2003, 256 p. 12 lei

Procesul ,tovarasului Camil, editie ingrijita
de IoN VarTic, prefata de Mircea Zaciu, 1998, 96 p. 2 lei

I. D. Sirsu, Scrisori catre bunul Dumnezeu
editie ingrijita de lon Vartic, 1998, 244 p. 5 lei

Lupovica REBREANU,

Adio pina la a doua Venire.

Epistolar matern, editie ingrijitd, prefata si note

de Liviu Maita, 1998, 288 p. 5 lei

ARTHUR DAN, Mituri cazute (Din jurnalul
unui psihiatru). Aforisme, prefete de

1. NeGortescu, loN Vianu, ALexaNbru PALeolocu; editie

si notd asupra editiei de Marta PeTreu, 1999, 96 p. 3 lei

Rabu Petrescu, Corespondenta ¢ Sinucide-
rea din Gradina Botanica (varianta intii in
facsimil), editie de MarTA PeTREU i ANA CORNEA,
prefatd de Marta Petreu, 188 p.

Rabu Stanca, Aquarium
selectia textelor si cuvint-inainte de loN VArTIC,
editie de MarTaA PeTReu, 202 p.

ALEXANDRU VONA, Misterioasa disparitie
a orasului din cimpie, prozs, postfete de
MaRrTA PETREU si lON VaArTIC, 2002, 152 p.

Dumitru TePENEAG, Destin cu popesti.
§0tr0ane (in colaborare cu Editura Dacia),
2001, 144 p.

IRINA PeTRAS, Teoria literaturii.
Dictionar-Antologie, 2002, 288 p. 16 lei

ALExANDRU VONA, Esmeralda, fisa de dictionar
de FLoriIN MaNoLescu, desene de GABRIELA MELINESCU,
2003, 112 p. 7,50 lei

5 lei

5 lei

6,90 lei

6,30 lei

Colectia ,Mica biblioteca critica”

* IriINA PeTras, Camil Petrescu. Schite
pentru un portret, 2003, 150 p.

* IRINA PETRAS, lon Creanga, povestitorul
2004, 146 p.

8 lei
10 lei

Colectia ,Istoria filosofiei”

* CONSTANTIN RADULESCU-MOTRU,
F. W. Nietzsche. Viata si filosofia sa

2003, 128 p. 10 lei

Colectia ,Poeme*

* TrisTAN JANCO, Memoriile Soahului,

2006, 84 p. 15 lei
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