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Am mai scris despre prezenţa lui Andrei Şerban la Cluj. Re-
gizorul a stat în urbe, înnobilînd-o, vreme de mai bine de-o lu-

nă, arătîndu-ne cum munceşte un român care a devenit american. 
Pre zent la Teatrul Naţional ca să monteze Purificare, piesa tragi-
că a lui Sarah Kane, Andrei Şerban, fără să lipsească sau să întîrzie 
de la nicio repetiţie, a fost prezent ba la emisiunile unor televizi-
uni din Bucureşti, ba la Oradea ori la Sibiu, iar în Cluj n-a ratat 
TIFF-ul. Nu ştim de unde îşi ia energia, putem doar presupune că 
exerciţiile lui, de punere în formă optimă (fizică şi psihică, afectivă 
şi intelectuală) a actorilor, îi folosesc şi lui însuşi.
 În 13 iunie, Universitatea „Babeş-Bolyai“ şi Teatrul Naţional 
au organizat o zi Andrei Şerban. Şi anume, la ora 11, la Clubul 
Casei Universitarilor, a fost lansat volumul lui Andrei Şerban, O bi-
ografie (Polirom), precum şi volumul apostrofic Conversaţii cu..., în 
care Andrei Şerban este prezent cu un interviu (alături de alte mari 
personalităţi: Norman Manea, Andrei Marga, Ion Vianu, Dan Vlă-
duţiu). O biografie a fost prezentată de dna Marina Con stan tinescu, 
venită anume de la Bucureşti, şi de Ion Vartic, iar Marta Petreu a 
prezentat volumul de interviuri mai sus numit.
 O personalitate uriaşă şi neliniştită, aşa l-a prezentat Marina 
Con stantinescu pe Andrei Şerban. O structură jungiană, cu aspira-
ţia spre armonizarea psihismului, înspre solara atingere a sinelui, 
un vrăjitor şi un „învăţător“, a spus Marta Petreu. Un om cu o 
structură metafizică, un om al intervalului şi al lui nicăieri – aşa l-a 
descris Ion Vartic.
 După cei trei vorbitori, a vorbit Andrei Şerban însuşi. A fost 
aşa de convingător – adică de el însuşi –, încît publicul s-a înghesu-
it la autografe. Cărţile s-au vîndut toate, iar noi, apostrofii, am vîn-
dut bine chiar şi numerele de Apostrof la care a colaborat Andrei 
Şerban. Şi un volum Bulgakov...
 Abia s-a terminat lansarea, şi Andrei Şerban a luat-o, cu paşi 
mari, spre Teatru, la repetiţie...
 La ora 16, Aula Magna a UBB gemea de lume. În lumina du-
pă-amiezii, au apărut senatorii UBB, în togile lor solemne şi... în-
veselitoare tocmai prin solemnitatea lor. După ce corul Universită ţii 
a cîntat Gaudeamus, a urmat una din cele mai frumoase ceremonii 
universitare, întrucît s-a transformat, din ceremonial rigid, în lecţie 
vie. Andrei Marga, Liviu Maliţa şi Ion Vartic au făcut adevărate 
cursuri – docte dar graţioase, complicate dar transparente – despre 
personalitatea lui Andrei Şerban, singurul artist doctor honoris cau-
sa al Universităţii noastre. Lecţia inaugurală a lui Andrei Şerban a 
fost despre teatru şi despre interogaţiile sale privitoare la această 
artă.
 Dosarul complet al acestor lecţii, substanţiale şi graţioase, logi-
ce şi autentice, va fi publicat în întregime în nr. 9 al revistei 
noastre.
 Nici nu s-a terminat bine recepţia de după ceremonie, şi Andrei 
Şerban a dispărut la Teatru, pentru prima repetiţie generală.

La ora 19:50, în faţa intrării actorilor, se buluceau: Ion Pop, 
Laura Pavel, Călin Teutişan, soţii Răileanu, regizori tineri, mas-

teranzi de la Teatru... Din maşina teatrului a coborît, grandios, Liviu 
Maliţa, purtînd un coş magnific de flori. Florile, ştiam, erau oma-
giul primarului nostru, Emil Boc, universitar şi el, pentru Andrei 
Şerban.
 La 20:40 am fost lăsaţi în sală. Şi, după ce ne-a explicat cum va 
fi decorul, după ce ne-a spus că luminile, costumele şi sonorizarea 
sînt abia schiţate, Andrei Şerban a bătut gongul:
 – Lights!

Aş vrea să fac o avanpremieră la acest spectacol. Este un specta-
col mare. La fel ca tragedia greacă ori ca Biblia, care ne vor-

besc despre incest între fraţi, despre homosexualitate, despre păcat, 
despre crimă, despre cruzime, despre nuditate, şi în acest spec-
tacol avem umanul cu umbra şi cu bezna umană cu tot. Şi cu lu-
mina iubirii, fiindcă, dacă dragoste n-aş avea, „nu-mi foloseş-
te la nimic“, cum spune Pavel... Spectacolul nu e uşor de suportat. 
Căci nu este despre căldicei. Dar despre ce păţesc căldiceii, ştim tot 
din Biblie, aşa că spectatorii ar trebui să meargă la spectacol cu 
acest avertisment în minte. 

�

Andrei Şerban în Aula Magna. Foto: M. P.�

Andrei Şerban, doctor honoris causa al UBB. Foto: M. P.�

Profesorii Liviu Maliţa, Ion Vartic, Andrei Marga şi Nicolae Bocşan 
decernîndu-i lui Andrei Şerban titlul. Foto: M. P.
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Un scurt, dar poate necesar, preambul 
(de spre cum am devenit traducătorul 

lui Norman Manea în italiană). Foarte mul-
te fapte-evenimente din viaţa noastră, care 
uneori pot căpăta o importanţă cu totul de-
osebită, nu sunt altceva, la început, decît în-
tîmplări, în sensul că nu depind de voinţa 
noastră, de o alegere existenţială, ci ne sînt 
oferite de ceea ce francezii numesc hasard şi 
suprarealiştii numeau hasard objectif. În tîm-
plarea („l’hasard objectif“) a făcut ca, pe la 
sfîrşitul anului 1988 (eram atunci, cum sînt 
şi acum, profesor de limba şi literatura ro-
mână la Universitatea din Torino), să pri-
mesc un telefon din partea editorului Mi-
chele Riva, coproprietar al unei mici, dar 
importante edituri din Milano: Serra e Riva 
Editori. Acest domn foarte amabil, cu care 
pe urmă am colaborat excelent, mi-a pro-
pus să fac revizuirea traducerii unor poves-
tiri de Norman Manea (traducerea, făcută 
de cineva a cărui limbă maternă nu era ita-
liana, era „nepublicabilă“: „non riusciamo a 
cavare un ragno dal buco“, acestea au fost 
cuvintele editorului, adică „sîntem într-o si-
tuaţie fără ieşire“). Am refuzat politicos, 
spunîndu-i că nu obişnuiam să fac aseme-
nea revizuiri (am făcut, pe urmă, o singură 
excepţie: ediţia a doua a romanului lui Mir-
cea Eliade, Il vecchio e il funzionario, Jaca 

Book, 1997), dar i-am făcut, la rîndul meu, 
o propunere: să fiu eu traducătorul cărţii pe 
care intenţiona s-o publice. Motivul: îl con-
sideram pe Norman Manea, despre care nu 
ştiam prea multe, dar pe care-l citisem, mă-
car parţial (aveam în biblioteca mea două 
cărţi ale lui, Atrium şi Plicul negru: să faci 
rost de cărţi era foarte greu, mai ales în „de-
ceniul satanic“, cînd călătoriile în România 
deveniseră tot mai rare), un scriitor foarte 
interesant, cu care, tocmai pentru că mi se 
părea destul de greu de tradus, aş fi dorit să 
pun la încercare uneltele mele. Editorul a 
fost încîntat de propunere şi mi-a mărturi-
sit că „nu îndrăznise“ să mi-o facă el de la 
început, datorită „condiţiilor“ proaste pe ca-
re editurile din Italia le ofereau traducători-
lor. Avînd salariul meu de profesor, puteam 
să-mi permit „luxul“ traducerilor literare. 
Aşa a început aventura „în (i)realitatea ime-
diată“ Manea: de atunci datează şi relaţiile 
mele cu autorul (pe care însă am avut prile-
jul să-l cunosc personal numai în 1992, 
cînd a venit la Torino la „Salone del Libro“; 
tot la Torino, ne-am revăzut în 2004, cu 
prilejul lansării Huliganului, şi anul trecut, 
cînd a fost invitat la „Fiera Internazionale 
del Libro“, în cadrul secţiunii „Lingua ma-
dre“: „Norman Manea incontra Claudio 
Magris“, 7 mai, ora 15:00, Sala Azzurra). 

Volumul Ottobre ore otto a apărut la Serra e 
Riva în toamna anului 1990. Au urmat: Un 
paradiso forzato (Fericirea obligatorie), Mi-
lano, Feltrinelli, 1994 (traducerea povesti-
rii Interrogatorio aparţinea colegei mele 
Luisa Valmarin, care o publicase înainte în 
Lettera Internazionale); Clown, il dittatore e 
l’artista, Milano, Il Saggiatore, 1995, 1999, 
2004; Ottobre ore otto (ediţie definitivă), 
Milano, Il Saggiatore, 1998, 2005; La bus-
ta nera, Milano, Baldini e Castoldi, 1999; Il 
ritorno dell’huligano, Una vita, Milano, Il 
Saggiatore, 2004. Tot la Il Saggiatore va 
apărea în toamnă La quinta impossibilità, 
care va fi a şasea carte de Norman Manea 
tradusă în italiană. Il Saggiatore, condusă 
de Luca Formenton, nepot din partea ma-
mei al marelui editor Arnoldo Mondadori, 
a devenit editura lui Norman Manea şi va 
republica în curînd şi cărţile apărute la alte 
edituri (La busta nera este programată pen-
tru începutul anului viitor). 

Activitatea scriitorului se desfăşoară în 
cele două perioade de creaţie (perioada 

de pînă în 1986 şi perioada „exilului“) în 
două direcţii deosebite, dar complementa-
re: pe de o parte, activitatea, proeminentă, 
de prozator (proză scurtă şi roman), pe de 

A cincea imposibilitate
Avanpremieră la o nouă carte de Norman Manea (precedată de cîteva note „autobiografice“ 

ale traducătorului lui Norman Manea în italiană şi de cîteva consideraţii despre opera lui)

Marco Cugno
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alta, o activitate eseistică, critică şi publicis-
tică foarte bogată, care o dublează pe pri-
ma, izvorînd prioritar dintr-o exigenţă 
foarte acută de a medita asupra actului de 
creaţie şi asupra condiţiei scriitorului. În 
prima perioadă, Norman Manea a publicat 
zece volume: trei de proză scurtă (în care 
unele texte sînt reluate de la un volum la al-
tul: Noaptea pe latura lungă, 1969; Primele 
porţi, 1975; Octombrie, ora opt, 1981), cinci 
romane (Captivi, 1970; Atrium, 1974; Car-
tea Fiului, 1976; Zilele şi jocul, 1977; Plicul 
negru, 1986) şi două de eseuri (Anii de uce-
nicie ai lui August Prostul, 1979; Pe contur, 
1984). În perioada exilului (citez ediţiile 
„originale“ în limba română, uneori prece-
date de traduceri), a publicat patru volume 
de proză, dintre care două de povestiri (Oc-
tombrie, ora opt, 1997, ediţie definitivă a vo-
lumului anterior; Fericirea obligatorie, 1999, 
cu patru texte, dintre care primul, Inte ro-
gatoriul, este un fragment din romanul Car-
tea Fiului, al doilea, Biografia robot, este lu-
at din Octombrie, ora opt, pe cînd celelalte, 
O fereastră deschisă spre clasa muncitoare şi 
Trenciul, sînt inedite) şi două romane (Plicul 
negru, ediţie revăzută, 1996; În toar cerea 
huliganului, 2003). Activitatea eseistică, des-
făşurată în prestigioase reviste internaţiona-
le, iar după 1989 şi în reviste româneşti, 
s-a concretizat în două volume: Despre clovni: 
dictatorul şi artistul, 1997, ediţia a II-a, re-
văzută, 2005, şi Plicuri şi portrete, 2004. La 
aceste cărţi trebuie adăugat volumul de in-
terviuri Casa melcului (dialoguri), 1999. De s-
pre o a treia carte de eseistică va fi vorba 
mai jos. „Dualitatea“ proză-eseistică este, 
precum am remarcat, doar aparentă. As-
pectului de complementaritate deja subli-
niat am putea să-i adăugăm şi altele: unul 
de „substanţă“, celălalt „stilistic“. În ceea 
ce priveşte aspectul substanţial, e suficient 
să ne gîndim la secţiunea Anii de ucenicie ai 
lui August Prostul din volumul cu acelaşi ti-
tlu, reluată într-o ediţie a II-a, revăzută, în 
2005, care nu este, de fapt, un eseu, ci mai 
degrabă, cum s-a spus, „un veritabil roman 
al formaţiei“ (Lucian Raicu). În ceea ce 
priveşte dimensiunea „stilistică“, putem să 
ne referim la Plicuri şi portrete, unde cele 
două „vocaţii“ ale autorului se topesc şi se 
îmbină admirabil, iar, mai cu seamă, cînd e 
vorba de „portrete critice“, „scriitura eseis-
tică“ capătă consistente infuzii „narative“, 
ceea ce constituie, pe lîngă componenta „au-
to biografică“, „trăită“, a multor pagini, 
farmecul  cu totul deosebit al volumului. 
 Această componentă „autobiografică“ es-
te, de altfel, un al doilea aspect care trebuie 
subliniat în întreaga operă. La început are o 
semnificaţie cu precădere „ideală“. „Cartea 
Fiului“ – citim într-un preambul la roma-
nul publicat în 1976 – „face parte din ci-
clul Variante la un autoportret, din care au 
apărut volumele Captivi, Atrium, Primele 
porţi“. În privinţa aceasta, autorul a preci-
zat mai tîrziu: „... am pus întreaga mea epi-
că publicată în România, romane şi proză 
scurtă, în care multe texte nu aveau nici o 
legătură cu propria mea biografie, sub titlul 
«Variante la un autoportret», considerînd-o 
un corpus literar, fiinţă devenită literă, cu-
vînt, pagină tipărită“ („Trecutul ca ficţiu-
ne“, Familia, 2, 2001, p. 14). Iar dacă, pe 
de o parte, în rescrierea romanului Plicul 
negru va dispărea „personajul“ Mynheer, 

prezent în varianta 1986 ca un fel de alter 
ego al scriitorului, pe de altă parte, com-
ponenta „autobiografică“, rămasă pînă atunci 
latentă în romane şi detectabilă mai ales în 
prozele scurte ale volumului Octombrie, ora 
opt, va fi împinsă la suprafaţă, printr-un pro-
ces necesar şi uneori dureros, cînd vor cădea 
toate „reticenţele“ şi „rezistenţele“ interioa-
re de pînă atunci ale autorului şi el va scrie 
un roman autobiografic, Întoarcerea huliga-
nului, unde numai „trecutul“ este învăluit 
într-o atmosferă de „ficţiune“. La această 
carte, pe care Matei Călinescu o consideră, 
pe drept cuvînt, „cea mai bună carte de pî-
nă acum a lui Norman Manea“, autorul a 
ajuns treptat, cum am văzut: a reluat şi a 
definitivat, mai întîi, un prim volum (cel 
mai „autobiografic“) de proză scurtă, Oc-
tombrie, ora opt; a publicat un al doilea vo-
lum de povestiri, Fericirea obligatorie; şi, în 
fine, a rescris romanul Pli cul negru. Acestea 
sînt treptele care premerg, nu numai pe plan 
editorial, „scriitura autobiografică“ a roma-
nului. Mi se pare interesant să citim ceea ce 
autorul afirma în decembrie 2000, deci în 

perioada cînd lucra la Întoarcerea huliga-
nului, participînd, la Bos ton University, la 
un colocviu cu tema Autobiografie, biogra-
fie şi memorialistică, organizat de Partisan 
Re view: 

 Previzibil, m-am trezit, treptat, în genul me-
morialistic. O experienţă uneori stînjenitoare 
şi terifiantă, dar şi un soi de riscantă, impru-
dentă autoexpunere în atmosfera cul turală 
canibalistică de astăzi. În cazul meu deveni-
se, însă, inevitabilă scrutarea relaţiilor tul-
buri, tensionate cu ţara natală, Ro mânia, 
analizarea sensului confuz şi treptat ruinat al 
apartenenţei la un loc şi la o istorie, în tim-
pul Holocaustului şi al comunismului, al 
dictaturii bizantine naţional-socialiste din 
România ceauşistă, chiar şi în de ceniul post-
comunist, cînd exilatul a fost forţat să se 
obişnuiască nu doar cu statutul său ambiguu 
în Lumea Nouă, ci şi cu cel, încă şi mai am-
biguu, în ţara sa tot mai îndepărtată, regene-
rată de vechile şi tristele ostilităţi care i-au 
onorat biografia. Nu a fost simplă confrun-
tarea limitărilor şi dificultăţilor legate de 
procesul rememorării cu rigoarea şi aproxi-
maţiile inerente, nici obligaţia de a opera cu 
nume reale şi cu personalităţi în viaţă. Greu-
tatea cea mai mare s-a dovedit a fi, totuşi, 
evitarea posturii de victimă devenită procu-

ror, menţinerea aceleiaşi detaşări faţă de sine 
şi faţă de ceilalţi. (Ibidem, p. 15)

După Întoarcerea huliganului, care a cu-
noscut un remarcabil succes internaţi-

onal, în primul rînd din partea criticii, 
Norman Manea lucrează acum la un nou 
roman. Faptul a devenit public de cînd au-
torul a publicat în Secolul XXI (10-12, 2005) 
un fragment cu un preambul în care oferea 
nu numai rezumatul romanului, dar şi cî-
teva date necesare spre a-l aşeza în contextul 
prozei sale: 

Fragmentul pe care îl publicăm reprezintă 
capitolul de început al romanului Im postorul, 
în pregătire. Un roman al exilului. Titlul tri-
mite la definiţia dată de personajul principal, 
Peter Kaspar, care vede exilul drept o impos-
tură, dar şi la imposturi grave, ale altor per-
sonaje şi ale altor contexte istorice [...] Per-
sonaj picaresc, avînd ca model pe celebrul 
Pieter Peeperkorn din Muntele vrăjit al lui 
Thomas Mann (model inaccesibil firii sale 
contorsionate şi dubitative), Kaspar trece prin 
peripeţii burleşti pînă izbuteşte să fie anga-
jat profesor temporar la un mic colegiu, un-
de va fi ţinta unei farse morbide care îl plon-
jează în trecut şi în relaţia tensionată cu ţara 
pe care a părăsit-o. 

 Deşi nu lipseşte nici aici componenta „au-
tobiografică“ (personajul, precizează autorul, 
este „un exilat perpetuu, s-ar putea spune, 
înlănţuit de o memorie traumatică şi de 
meandrele unei solitudini persistente, cu ca-
re se lupta, îndîrjit şi amuzat...“), opera, pe 
cît se pare, după amplul rezumat oferit de 
autor, se va derula pe un plan de ficţiune 
„romanescă“ sau cu precădere „romanescă“ 
(nu lipseşte nici aici „o scrisoare anonimă 
de ameninţare cu moartea“, ca în Plicul ne-
gru), cu toate ingredientele genului, dar şi 
cu gravitatea tensionată a unei naraţiuni ca-
re se anunţă de mare anvergură. 

Acest „roman al exilului“ a fost însă prece-
dat de o a treia carte eseistică, A cincea 

imposibilitate, care are un statut cu totul apar-
te faţă de cele precedente. Despre ce este 
vorba? Dintr-un anumit punct de vedere, 
ne găsim într-o situaţie similară cu ediţia ame-
ricană a cărţii Despre clovni, din 1992, pri-
ma carte de eseistică din perioada exilului, 
care strîngea la un loc, într-o foarte solidă 
construcţie, cele şase eseuri care au alcătuit 
ediţia „originală“: România în trei fraze (co-
mentate), octombrie 1988; Despre clovni: dic-
tatorul şi artistul, vara 1989; Referatul cen-
zorului (cu note explicative ale autorului 
cen zurat), primăvara 1990; Felix culpa, sep-
tembrie 1990; Istoria unui interviu, ianua-
rie 1991; Exil, aprilie 1992. Operaţia de 
structurare a cărţii nu a comportat din par-
tea autorului intervenţii deosebite de prelu-
crare a materialului preexistent, ca şi cum 
cartea ar fi existat de la sine dintru început. 
În ediţiile mai noi, autorul a adăugat eseul 
Blasfemie şi carnaval, publicat în primăvara 
1996, şi, în ediţia a II-a, revăzută (Polirom, 
2005), eseul Incompatibilităţile. Să remar-
căm, fie şi în treacăt, legătura pe care Nor-
man Manea o face cu eseistica precedentă: 
„Scriind aceste eseuri am meditat adesea – 
ca şi în vremea cînd scriam alte cărţi, în spe-
cial Anii de ucenicie ai lui August Prostul – 
[în notă: Cititorul român ar fi îndreptăţit să 
considere volumul de faţă o continuare a ce-
lui apărut în 1979 la Editura Cartea Ro-
mânească din Bucureşti.] la formarea prin 
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deformare, la conflictul dintre aspiraţiile in-
dividuale şi presiunea opresivă a Marii Bes-
tii, cum numea Simone Weil societatea“ (p. 
11, 2005). Revenind la A cincea imposibili-
tate, constatăm în prealabil, pe de o parte, 
că reluînd ca text de deschidere Exilul, ulti-
mul din ediţia „originală“ a volumului De-
spre clovni, autorul stabileşte o linie de con-
tinuitate între cele două momente ale 
activităţii sale, iar, pe de alta, că reluarea unui 
material preexistent mult mai bogat, dar şi 
„ales“ dintr-un complex de texte mult mai 
vast, a comportat, de data aceasta, o re-
structurare şi o prelucrare mai adîncă, mai 
substanţială, menită să producă ceva cu to-
tul nou. O a doua observaţie preliminară: 
această nouă „variantă la un autoportret“ 
(pe care autorul vrea s-o propună despre si-
ne, de data aceasta cu uneltele eseisticii) 
proiectează în prim-plan, în chiar titlu – 
deşi ascunsă într-un paradox „kafkian“ – te-
ma-obsesie a exilului, centrală, precum am 
văzut, şi în romanul în pregătire. Dar să ve-
dem, mai amănunţit, cum s-a născut A cin-
cea imposibilitate. 
 Un prim proiect al cărţii a fost prezentat 
de Norman Manea editorului în luna iunie 
2004, după lansarea în Italia a romanului 
Întoarcerea huliganului. Acest proiect avea 
deja structura tripartită actuală, adică o pri-
mă parte formată de un singur capitol, Exil, 
partea a doua, corpusul propriu-zis al cărţii, 
alcătuită din mai multe capitole (eseuri, in-
terviuri, portrete critice), şi partea a treia, 
eseul A cincea imposibilitate (de fapt „exilul“ 
văzut într-o perspectivă nouă, preluată din 
Kafka), care a şi devenit titlul cărţii. Cartea 
a căpătat forma sa definitivă în vara 2005. 
Care este statutul acestei „cărţi“? Deocam-
dată, nu are încă o existenţă în limba româ-
nă în care a fost „compusă“, în sensul că nu 
există încă o carte cu acest titlu tipărită la 
vreo editură. Dar ea a trecut de la o existen-
ţă pur virtuală la o existenţă reală, cînd au-
torul şi-a realizat proiectul operînd cu un 
material preexistent, căruia i-a dat o struc-
tură nouă, o formă nouă, de „carte“ auto-
nomă. Actualmente, există două exemplare 
ale acestei cărţi: exemplarul autorului (alt-
ceva totuşi decît tradiţionalul manuscris) şi 
exemplarul fotocopiat pe care am lucrat eu, 
cu pagini de diferite dimensiuni, numerota-
te de mînă (166 de pagini: la tipărire vor fi 
în jur de 280), cu prescurtări, cu adăugiri, 
unele scrise pe paginile fotocopiate, altele 
scrise la computer pe foi albe (ultimele 
le-am primit în luna august), cu coperta 
scrisă de mînă de către autor (pe care am şi 
trimis-o revistei), la fel ca şi cele două pa-
gini de sumar. Al treilea exemplar (traduce-
rea mea) este acum în lucru la editura unde 
se pregătesc şpalturile. Se poate vorbi de o 
nouă carte? Desigur, este o carte reală, în 
materialitatea ei de colaj de pagini tăiate, li-
pite, fotocopiate, prelucrate, răspunzînd la 
un proiect care a dat materialului preexis-
tent o formă nouă, deci o viaţă nouă. Şi va 
fi şi mai reală cînd o să fie peste cîteva luni 
o carte tipărită (deşi transpusă într-o altă 
limbă). Dar va căpăta statutul ei definitiv 
de „carte“, care va trebui citată în bibliogra-
fia „originală“ a autorului, dacă el va hotărî 
s-o tipărească în forma actuală sau într-o 
formă „revăzută“ şi în limba în care a fost 
creată. 
 Textele „originale“ au apărut mai întîi în 
reviste (citez numai revistele româneşti, dar 
majoritatea textelor au apărut şi în prestigi-

oase reviste internaţionale: Familia, Apostrof, 
Lettre internationale, ed. rom., Observator cul-
tural, 22, Steaua, Euphorion) şi în volumele 
Plicuri şi portrete şi Casa melcului. Partea a 
doua a cărţii, De la vechiul la noul ţărm, ca-
re are în total 27 de capitole, cuprinde 17 
texte, printre care se succed 10 „chestiona-
re“ (de fapt, fragmente de interviuri menite 
să clarifice diferite aspecte ale vieţii şi ale 
operei autorului, dar partenerii dialogului – 
îi citez în ordinea „apariţiei“: Marco Cugno, 
Marta Petreu, Philip Roth, Gabriela Ada-
meşteanu, Sean Cotter, Claudio Magris – 
sînt văzuţi, cum îmi explica autorul, ca un 
fel de „anchetatori“ la diferitele „vămi ale 
vieţii“ lui). Din punct de vedere cronolo-
gic, textele merg de la cele mai vechi, apar-
ţinînd perioadei berlineze (1987, Un prie-
ten la Berlin), la textul scris şi publicat în 
2005, Capitala Dada: un român la New 
York (22). Ordinea textelor este lato sensu 
cronologică, cu o singură excepţie, textul ini-
ţial, Locul naşterii (Raport despre Starea Uni-
u nii), scris în 2001, dar pe baza unui mate-
rial de arhivă mai vechi şi apărut mai întîi în 
Sertarele exilului ale revistei Familia (2002), 

în care sînt evocate, într-un ton înveselitor 
şi cu o subtilă ironie (anunţată încă din sub-
titlu), unele aspecte ale „civilizaţiei de shtetl“ 
din Estul Europei, din care autorul îşi tra-
ge obîrşia. Pe lîngă texte care sînt eseuri 
propriu-zise (ca de pildă Scriitorul şi Marea 
Bestie sau Epitaful ca prolog – Literatura la 
sfîrşit de secol) sau ca Limba nomadă, care re-
ia textul apărut în Observator cultural în 
2003, dar cu substanţiale adăugiri (tema 
limbii – centrală pînă la obsesie – la scriito-
rul exilat revine şi în „chestionarul“ Sean 
Cotter, apărut mai întîi tot în Observator 
cultural, cu titlul Limba exilată), sînt relua-
te unele „portrete“ dintre cele mai reuşite, 
toate izvorîte dintr-o experienţă „trăită“ şi 
care îmbină prezentarea critică şi proza au-
tobiografic-confesivă; de exemplu, Bérenger 
la Bard, text legat de profesoratul autorului 
la colegiul american, sau Un dadaist?, des-
pre Saul Steinberg, ambele apărute mai în-
tîi în Apostrof, 1999, sau Întîlnirea cu Cioran 

(mai întîi în Euphorion şi Familia), sau 
Tatuajul lui Schlemihl (închinat lui Kertész), 
sau Nobila inutilitate şi ardoarea militantă 
(închinat lui Paul Georgescu, un personaj 
pe care publicul cititor occidental îl cunoaş-
te din Întoarcerea huliganului). Un alt text 
într-adevăr memorabil, şi el legat de „bio-
grafia“ autorului, este Ucenicia burlescă a 
însingurării (închinat lui Paul Schuster), 
anticipat în Observator cultural, 22 şi Steaua. 
Imaginea pe care o conturează aceste pa-
gini este aceea a unui scriitor total absorbit 
de „himera literaturii“, dar şi a unui „mar-
tor“ al timpurilor noastre zbuciumate. 
 Partea a treia, cu eseul închinat lui 
Kafka, elaborat pentru o „seară Kafka“ din 
26 martie 1998 la New York, oferă „cheia“ 
volumului. La cele patru „imposibilităţi lin-
g vistice“ despre care este vorba într-o scri-
soare trimisă de Kafka lui Max Brod în iu-
nie 1921 („imposibilitatea de a nu scrie, 
imposibilitatea de a scrie în germană, im-
posibilitatea de a scrie altfel“, la care Kafka 
mai adaugă una: „imposibilitatea de a scrie“), 
Norman Manea adaugă, la rîndul lui, o a 
cincea imposibilitate, „imposibilitatea exi-
lului“ sau, „mai sugestiv“, cum scrie auto-
rul, „«imposibilitatea melcului»: imposibili-
tatea de a continua scrisul în exil, chiar cînd 
scriitorul îşi ia cu el limba, precum melcul 
îşi ia cu sine casa“. Ca şi la Kafka, care „se 
considera el însuşi un produs al imposibilu-
lui“, tot astfel, la Norman Manea, aceste 
imposibilităţi devin, paradoxal, posibile toc-
mai sau în ciuda imposibilităţii lor, datorită 
unei dăruiri totale la literatură, care consti-
tuie pentru amîndoi scriitorii singura viaţă 
posibilă. „Nu sunt decît literatură şi nu pot 
şi nu vreau să fiu altceva“, repeta adesea 
Kafka. „Himera literaturii“ este năluca rea-
lă care l-a salvat şi pe Norman Manea de 
„imposibilitatea“ de a trăi. 
 Nu ştiu care va fi destinul acestei cărţi: 
dacă A cincea imposibilitate va îmbogăţi cu 
încă un titlu bibliografia românească a auto-
rului sau dacă va rămîne numai un dar pre-
ţios făcut de autor unei culturi şi unei ţări 
care i-au întîmpinat opera cu atîta căldură. 
Oricum, pentru traducător, această nouă 
„întîmplare-plonjare în (i)realitatea imedia-
tă“ Norman Manea a fost o experienţă 
umană şi intelectuală care a prelungit neui-
tata, profunda convieţuire cu Întoarcerea 
huliganului.

�
Torino, 15 iunie 2006

Noua ediţie a Întoarcerii huliganului, Polirom, 
2006

�



6 � APOSTROF

Diseminată (cînd nu ascunsă) în cărţile 
de publicistică şi eseu (Anii de ucenicie 

ai lui August Prostul, Cartea Românească, 
1979; Pe contur, Cartea Românească, 1984; 
Despre clovni: dictatorul şi artistul, Biblioteca 
Apostrof, 1997), ajunsă la o anumită coe-
renţă şi la o asumare indirectă (pentru că 
provocată) în volumul de interviuri Casa 
melcului (Hasefer, 1999), vizibilă şi, toto-
dată, ambiguizată în pliurile şi colţurile 
portretelor oferite de memorialistica indi-
rectă din Plicuri şi portrete (Polirom, 2004), 
atingînd deplina independenţă şi maturita-
te odată cu Întoarcerea huliganului (Polirom, 
2003), tema autorului este o constantă în 
opera lui Norman Manea. Dovedindu-se, 
în toate aceste cărţi neficţionale, un explo-
rator temerar al propriei interiorităţi, un 
clinician al sinelui şi, nu mai puţin, un vizi-
tator incomod al propriului trecut, proza-
torul nu spune/nu scrie cu uşurinţă eu. 
Pentru a coborî „în ţinuturile necunoscute 
şi extensibile ale sinelui“ (Anii de ucenicie...), 
scriitorul apelează adesea la o figură a alte-
rităţii, la „misteriosul vagant care migrează 
incert în jurul, deasupra şi în subsolul exis-
tenţei“ şi care „pare, ciudat! s-o raţionalize-
ze, s-o explice, să-i caute şi să-i confere sens“ 
(Anii de ucenicie...). 
 Dincolo de modulaţii şi nuanţări, două 
sînt ipostazele dublului prin intermediul 
cărora autorul se cercetează şi se expune pe 
sine. Prima şi cea mai durabilă este cea a lui 
August Prostul, care apare în volumul deja 
citat. Acesta conţine, de fapt, nu doar două 
părţi, ci – dată fiind autonomia lor – două 
cărţi. Prima (Racord), de aproape 200 de 
pagini, reuneşte publicistica culturală (re-
cenzii şi eseuri), în vreme ce a doua (Anii de 
ucenicie ai lui August Prostul /fragmente/1), 
avînd la rîndu-i tot pe-atîtea pagini, este o 
neobişnuită carte a formării, un eseu auto-
biografic construit prin juxtapunerea mai 
multor discursuri: citate din presă (în spe-
cial, cea a anilor ’50) şi din cărţi, fragmente 
de scrisori şi jurnal, însemnări de lectură, 
pagini eseistice substanţiale şi intense des-
pre condiţia scriitorului şi – în şase episoa-
de, distribuite de-a lungul întregului – Schiţa 
(comparativă) a unei biografii imaginare. 
Schi ţa (narativă, dar şi bogat interpretativă) 
îl are ca protagonist pe August Prostul; lu-
crată la persoana a III-a singular şi, pe alo-
curi, la persoana I plural, biografia clovnu-
lui împrumută masiv şi transparent date din 
biografia lui Norman Manea. Dacă pactul 
autobiografic nu este asumat întru totul, în 
conformitate cu procedeele canonice ale aces-
tui tip de compoziţie, el a fost subliniat 
adesea, atît în carte, cît şi în scrierile de mai 
tîrziu. „Torsionat pînă la scrîşnet şi grima-
să, August Prostul se impunea, totuşi, ca o 
realitate... autobiografică“, notează scriito-
rul în Despre clovni. A doua ipostază auto-
scopică este huliganul şi apare în Întoarcerea 
1  Abia în 2005 autorul se decide să dea cărţii un destin 
autonom şi acceptă publicarea, într-o ediţie revăzută, 
la Polirom.

huliganului. Deşi eul e folosit cu parcimo-
nie, înlocuit fiind pe lungi porţiuni de text 
cu tu şi el (persoane de defrişare, explorare, 
dar şi de distanţare faţă de propria interio-
ritate), cartea este asumat şi explicit confe-
sivă, cu acea identificare în clar a autorului 
cu naratorul şi cu personajul, precum şi prin 
prezenţa majorităţii personajelor cu nume-
le real. Este, în plus, o naraţiune a călători-
ei (întoarcerea în ţară a autorului după 11 
ani), în care tema însăşi (ca şi peripeţia şi 
neprevăzutul spre care se deschide) oferă 
cursivitatea şi accesibilitatea care lipseau 
cărţii precedente. 

 Există însă între cele două volume sufi-
ciente similitudini (în mod constant, refe-
rindu-mă la Anii de ucenicie..., am în vedere 
prima ediţie, din care citez). Este vorba de 
dimensiunea autobiografică (contorsiona-
tă, autoreflexivă şi tinzînd să se sustragă du-
ratei, în cel dintîi; tinzînd spre tranzitivita-
te şi înscrisă într-un calendar, fie el cît de 
complicat, în cel de-al doilea), de corespon-
denţele, împrumuturile şi iluminările textu-
ale (între altele, jurnalul adolescentin vibrant 
din care se citează în Anii de ucenicie... îşi 
dezvăluie în Întoarcerea... autorul, în per-
soana unui prieten emigrat în Israel la sfîr-
şitul anilor ’50), precum şi de faptul că amîn-
două pot fi citite ca „ocoluri[le] în jurul 
vîrstelor şi iniţiativelor parcurse de acest ca-
valer delicat şi onest al înfrîngerii“ (Anii de 
ucenicie...). Pe lîngă retrospecţia în spirală, 
ar fi de semnalat – tot la nivel compoziţio-
nal – o asemănare în distribuirea rolurilor. 
Pentru ca dublul să poată prinde consisten-
ţă, el are nevoie, de fiecare dată, de un înso-
ţitor/protector: în Anii de ucenicie..., acesta 
e un personaj ambiguu, „ceţos“, e chipul, 

mereu schimbător, „al celui care cîndva, co-
pil, îl aşteptase «în stradă» să urce-coboare 
«scările»“. În Întoarcerea... este (cu date de 
stare civilă) preşedintele Colegiului Bard, 
dirijorul Leon Botstein, care vine pentru 
un concert la Bucureşti şi care precipită (da-
că nu forţează cu persuasiune amicală) în-
toarcerea lui Norman Manea în ţară. Dublul 
scriptural întreţine, de asemenea, măcar o 
relaţie în opoziţie, necesară pentru clarifica-
rea identităţii proprii. În cartea din 1979, 
disocierea (admirativă, însă tranşantă) se fa-
ce faţă de Radu Petrescu, un „dur bonapar-
tist al creaţiei“ în raport cu al cărui destin, 
„trasat cu o trufaşă rigoare şi parcurs îndîr-
jit“, August Prostul îşi poate vedea cu mul-
tă claritate „risipirea noastră, implicarea de 
atîtea ori spontană, naivă, malaxarea, în pas-
ta comună, a bietelor noastre fragile adă-
posturi, prăvălirea, în cele din urmă, cu şi 
fără voie, în curentul care ducea, fireşte, la 
vale...“. De asemenea, tot în replică la ace-
laşi scriitor, „arta nu înseamnă «puţin gol, 
puţin haos şi puţină moarte», ci modul de a 
umple golul, de a se împotrivi haosului; de 
a purta moartea atît de adînc în sine, încît 
s-o poată uita şi anihila“. Peste ani, tensiu-
nea opoziţiei se produce prin raportare la 
N. Steinhardt: „Aşa cum evreul creştin şi li-
terat Steinhardt îşi apăra spasmodic hime-
rele, mi le apăram şi eu, evreu agnostic şi li-
terat în devenire. Nu religia şi naţionalismul 
mă ţineau în România, ci limba şi himerele 
pe care mi le furniza. Şi nu doar atît, desi-
gur, biografia toată, bună-rea, a cărei esen-
ţă erau“.
 La amîndouă vîrstele, biografia înseam-
nă „incursiunea în «ratarea» pe care ne-o în-
făţişează cazul A. P.“ sau, aproape 25 de ani 
mai tîrziu, „bogăţia eşecului şi insomniile 
benefice“ la care a ajuns huliganul. Figură a 
scenei de circ, paiaţă, înzestrat cu spirit ludic 
şi mai ales parodic (pentru că – ni se rea-
minteşte – parodia e o formă de manifesta-
re a spiritului critic), un actor al „obiş nui-
telor carnavaluri, parade şi pantomime de 
stradă, ce continuau să ne cadenţeze anii“, 
August Prostul e arătat prea puţin în faţa 
publică a existenţei sale, fiind cercetat mai 
degrabă în interioritatea sa de ins „răsucit“ 
în sine însuşi. El este – în termenii cel mai 
frecvent utilizaţi – un risipitor, un rătăcitor 
rătăcit, mînat de „un soi de sadică autode-
vorare“, un artist care, ca revoluţionarul şi 
credinciosul, „este îndeobşte un exclus, un 
respins, un renegat, un incomod“. Şi, tot în 
datele condiţiei sale de artist: „Un maladiv, 
acaparat de lumea de fantasme a teribilei 
sale obsesii creatoare, care produce o «mar-
fă» bizară, nu de primă necesitate, de vreme 
ce poate fi, fără mari riscuri, omisă din so-
coteli, un încurcat încurcă-lume, pe deasu-
pra şi grozav de orgolios, sensibilos, vulne-
rabil, cu reacţii nu totdeauna previzibile şi 
nici imediat inteligibile; nici nu ştii, de fapt, 
dacă merită să-l achiziţionezi, să-l aserveşti; 
mai simplu ar fi, desigur, doar să-l înfo-
metezi, să vină singurel şi spăşit să-şi ceară 
jugul“.
 Huliganul, trăind în Paradis (Statele Uni-
te) şi eliberat „de toate nimicurile“, adîn-
ceşte şi schimbă sensul rătăcirii. El este un 
pribeag, „un biet nomad“, „un refugiat pitit 
într-un colţ al lumii, bucuros că pot respira, 
atît“, în vreme ce în relaţie cu fosta lui ţară 
se simte „un străin“, „un intrus, atît, implo-
rînd să fie ignorat“. Ştiind încă să rîdă, hu-
liganul – ca şi August Prostul, de altfel, ca-
re crede că suferinţa e o boală profesională 
a artistului – descoperă că „Durerea rămă-

De la August Prostul 
la huligan

Sanda Cordoş
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Revistă literară din Shanghai în care este publicat 
un eseu despre Norman Manea.
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sese singura avere să-mi legitimeze pusti-
ul“. Deşi în exil acuitatea identificării clov-
neşti este în scădere („dobîndisem, treptat, 
în acest rol, scepticism şi resemnare“), huli-
ganul continuă să-l conţină, oricît de es-
tompat, pe August Prostul, „dublul carica-
tural“. Interesant este că, în drumul spre 
ţară din 1997, scriitorul încearcă să se joace 
şi să-şi pună vechea mască de clovn; tovară-
şul său de călătorie nu intră în joc, „nu zîm-
beşte, nu se încruntă, nici amuzat nu pare“. 
Jocul însuşi este altul. Cu toate că lumea 
continuă să fie pentru Norman Manea (nu 
doar în România, ci pretutindeni) „cîmpul 
carnavalului“ (Despre clovni), iar viaţa rămî-
ne o tragicomedie (idee curentă a scriitoru-
lui, care refuză să separe net între rîs şi plîns, 
între tragic şi comic, după cum desfide la-
mentaţia şi preferă ironia), nu mai este vre-
mea tumbelor lui August Prostul, o figură, 
în fond, estetică, ce deviază şi eufemizea-
ză suferinţa sub chipul măştii voioase2. 
Au gust Prostul ascunde tot pe atît pe cît 
dezvăluie. Huliganul, figură de extracţie so-
cială, ridicată la rang de tip cultural în lite-
ratura română graţie eseului autobiografic 
al lui Mihail Sebastian (Cum am devenit hu-
ligan, 1935), dimpotrivă, smulge măştile, 
îndepărtează travestiul, aduce totul în lumi-
2  Reprezentarea artistului ca bufon este rară în litera-
tura română. I. D. Sîrbu este unul din puţinii scriitori 
care se recomandă drept clovn, precum în această splen-
didă imagine (de August Prostul) dintr-o scrisoare (ex-
pediată în 1984) către Virgil Nemoianu: „Conferinţa 
mea am terminat-o frumos; am zis: permiteţi-mi să vă 
descriu un moment de bufonerie autentică, pe care o 
folosesc ca un moto simbolic în scrisul şi în destinul 
meu: într-o arenă goală, un spot de lumină de sus. 
Intră August Prostul urmat de director care îl amenin-
ţă şi îi ordonă: «curăţă murdăria asta, că altfel te spîn-
zur!». August găseşte o măturică şi un făraş; şi exact 
cum se adună gunoiul, mătură în făraş, dîră după dîră, 
lumina din arenă. Făraşul devine tot mai plin şi mai 
strălucitor. A terminat, a adunat şi ultima rază. Acum 
numai făraşul luminează. August oferă lumina publi-
cului (care rîde, rîde de prostia lui), nimeni nu vrea să 
primească lumina din făraş. Vine directorul, zice: în-
ghite-o! El înghite lumina, se luminează pe dinăuntru, 
cade, moare. Vine un alt bufon, mai mare, cu alt făraş, 
îl culege şi îl duce la gunoi“ (Traversarea cortinei, 
Editura de Vest, 1994).

na crudă a revoltei, umilinţei şi suferinţei. 
Dacă August Prostul s-a născut în lumea 
farsei totalitare, prin succesive mistificări, 
huliganul, acest alter, îşi are rădăcina în vi-
olenţă. În urma unui interviu acordat lui 
Gheorghe Grigurcu şi publicat în Familia, 
nr. 12, 1981 (reluat, alături de propria isto-
rie, în Despre clovni), în care critica proto-
cronismul, scriitorul este lovit, ca şi prede-
cesorul, din multe direcţii: „Pietrele veneau, 
buluc, din toate direcţiile: trădător, antipar-
tinic, antinaţional! Mi se anulau, rînd pe 
rînd, prudenţa, timiditatea, umorul. Insom-
nia mă abandona, în fiecare dimineaţă, să-
răcit de altă mască. Riscam să pierd, curînd, 
ultimele ticuri de cetăţean tăcut şi respecta-
bil. Noua farsă nu-mi convenea deloc. Hu-
liganul nu uitase războiul huliganic, nici 
anii de pace huliganică“. Acesta e actul de 
naştere al huliganului, reeditat un deceniu 
mai tîrziu, odată cu publicarea în ţară a ar-
ticolului Felix culpa, consacrat articolelor 
antisemite ale lui Mircea Eliade, care de-
clanşează o nouă, virulentă campanie. Dacă 
August Prostul „era consecinţa unei pro-
funde solidarizări în nefericire cu cei din 
jur“ (Despre clovni), huliganul este blasfemi-
atorul izolat, „ţapul ispăşitor, alungat în pus-
tiu“. Condamnat la singurătate nu de duş-
mani, nu de clovnul-tiran, ci de ai săi, 
huliganul este eliberat de orice mască, devi-
ne liber pentru ceea ce Mihail Sebastian nu-
mea, în Cum am devenit huligan, „un act 
riscat de sinceritate“, căpătînd, aşadar, cu 
expresia aceluiaşi, „dreptul de a fi singuri, 
fără jumătăţi de amintiri, fără jumătăţi de 
afecţiuni, fără jumătăţi de adevăruri“. În-
toar cerea huliganului este cartea acestei li-
bertăţi dureroase, prin mijlocirea căreia Nor-
man Manea scrutează o lume (românească) 
ce fusese şi a sa pentru 50 de ani şi se pri-
veşte, mai ales, cu necruţare, pe sine, cu de-
rutele, laşitatea, inconsistenţa, trădările, 
eşecul şi spaimele sale. Călătoria de întoar-
cere e socotită ratată: „Plecarea nu mă eli-
berase, întoarcerea nu mă întorsese. Îmi lo-
cuiesc stînjenit biografia“. Un cîştig există 
totuşi: întîlnirea definitorie cu Mihail Se-

bastian3 şi împămîntenirea, în terenul atît 
de accidentatei sale interiorităţi, a verte-
brantului huligan: „Fusesem însă, în 1935, 
anul dinaintea naşterii mele, «huliganul» 
Sebastian, cum aveam să fiu 50 de ani după 
aceea şi încă zece ani după aceia şi încă zece 
apoi şi în timpul dintre aceste date fatidice“. 
 Sprijinit pe acest geamăn, Norman Manea 
trasează în Întoarcerea huliganului conturul 
celei mai complexe descinderi în sine: recu-
perarea relaţiilor întrerupte sau tensionate 
cu părinţii, revizitarea iubirii imposibile, 
ratată prin uzură, asumarea propriei evrei-
tăţi („această potenţial mare temă amînată“, 
adică „evreitatea mea, pe care niciodată n-am 
negat-o, dar ale cărei consecinţe nu am fost 
dispus să le scrutez“, potrivit mărturiilor 
din Casa melcului) şi a condiţiei de artist a 
cărei „patrie nomadă“ se găseşte doar în si-
ne. Din ţinuturile acestei interiorităţi, din 
„indivizii care ne alcătuiesc multiplicităţile 
şi potenţialităţile“, din răsucirile, contorsiu-
nile, din gheara care sfîşie, din tumbele şi 
din surîsul clovnesc ce, tot mai stins, încă 
persistă, se naşte o lume unică, profundă, 
avînd „vibraţii mereu paroxistice“, cu expre-
sia lui August Prostul, şi „pulsul anxietăţii“, 
în formularea huliganului. O lume (o co-
chilie migratoare) cu care literatura patriei 
părăsite şi imposibile se îmbogăţeşte.

�

3  Deşi a fost o carte interzisă în România comunistă 
(conţine notaţii deloc măgulitoare despre presa comu-
nistă din anii ’30), prima ei reeditare fiind, la Editura 
Humanitas, în 1990, Cum am devenit huligan a circu-
lat şi a ieşit, în cîteva rînduri, la suprafaţa unor texte. 
Astfel, în importanta sa carte autobiografică, Su pra-
vieţuiri (vol. I-VI, 1973-1989), Radu Cosaşu face frec-
vente referiri şi aluzii la eseul lui Sebastian (pe care îl 
ştie pe dinafară), definindu-se el însuşi „ca un huligan 
proaspăt şi ferice, fără jenă şi impostură“, cu diferenţa 
că, deşi este, ca şi predecesorul, un exclus dintre ai săi, 
„nu vedeam nici o dramă în aceste proporţionări de 
destin“. Într-un interviu acordat în 1977 lui Constantin 
Coroiu şi publicat în Convorbiri literare (reluat în vo-
lumul Critică şi angajare, 1981), Mircea Iorgulescu îşi 
aminteşte şi citează o frază din Sebastian: „M-am fe-
rit mereu de adevărurile absolute, pe care le pui în bu-
zunar ca pe un permis de armă“. Fraza este din Cum am 
devenit huligan.

Recitesc întotdeauna cu delicii Despre 
clovni: dictatorul şi artistul, cartea de-a 

dreptul felliniană a lui Norman Manea, au-
tor care a cunoscut şi deportarea într-un lagăr 
din Transnistria, şi gustul amar al regimului 
ceauşist. Mult din proza sa exorcizează, de 
altfel, aceste rele ale secolului XX, extremis-
mul de dreapta şi cel de stânga. Iar literatu-
rizarea cu efect exorcizator are întotdeauna 
un substrat etic. În România comunistă, 
Norman Manea a supravieţuit prin cultură. 
În exil, a devenit, depăşindu-şi interioriza-
rea, şi un pamfletar anticomunist: satira la 
adresa cuplului Ceauşescu din cartea amintită 
nu este doar felliniană, ci şi swiftiană aproape. 
Cunoscător al cenzurii comuniste (întrucât 
avusese experienţa alienantă a intervenţiilor 

cenzurii în cazul romanului Plicul negru), 
Norman Manea a înţeles pericolul insidios 
al tehnicii spălării creierului, aplicată nu 
brutal de către regimul ceauşist, ci rafinat, 
prin inculcare ideologică, reflexe pavlovie-
ne, persuasiune cu efect de dresaj şi, nu în 
ultimul rând, prin supraveghere ritualică. 
Viziunea lui Norman Manea a mizat însă 
nu pe tragic, ci pe grotesc, pe circărie. Ro-
mânia comunistă era hilară, caraghioasă, 
patetică, dizgraţioasă. Nu avea nimic de 
tragedie greacă, ci de comedie neagră şi, 
din când în când, de thriller. Carnavalescul 
pervertit, oglinda de două ori (sau chiar de 
mai multe ori) deformată, râsul sardonic, 
ironia acidă, iată instrumentele de înghim-
pare şi de ţepeşism (cum spuneau Caragiale 

şi Arghezi în pamfletele lor, prin aceste 
verbe sugestive) la adresa României co-
muniste. Absurdul din Rinocerii lui Eugen 
Io nesco era perfect aplicabil şi pentru 
Ro mânia ceauşistă văzută fellinian-swiftian 
de Norman Manea (dar şi pentru România 
marcată de extrema dreaptă), într-o carte 
savuroasă, care completează în stil acid per-
spectiva sobră din Octombrie, ora opt, Plicul 
negru sau Întoarcerea huliganului.

�

Clovnii totalitari 
din secolul XX
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8 � APOSTROF

Norman Manea împarte volumul Anii de 
ucenicie ai lui August Prostul (1979) în 

două secţiuni distincte. Prima dintre ele 
găzduieşte cu predilecţie cronici şi recenzii 
foarte personal articulate (la romane sem-
nate, între alţii, de către George Bălăiţă, 
Marin Preda, Nicolae Breban, Virgil Duda, 
Ştefan Bănulescu sau D. R. Popescu), dar 
tot aici găsim şi câteva eseuri care includ fi-
le de artă poetică indirectă, dedicate, între 
alţii, lui Thomas Mann, receptat atât în ca-
litate de romancier, cât şi în aceea de inte-
lectual angajat sau de vorbitor împotriva 
nazismului, sau altor nume care îl interesau 
atunci pe scriitor, cum sunt Saul Bellow (cu 
romanul Darul lui Humboldt) sau Ezequiel 
Martínez Estrada (atât cu formidabila Ra-
diografie a pampei din 1933, dar şi cu roma-
nul Casa verde, publicat ulterior). Mult mai 
consistentă, secţiunea a doua a cărţii, omo-
nimă cu titlul întregului volum, conţine, în 
aproape 200 de pagini, o autobiografie de 
creaţie propusă sub formă de roman indi-
rect, în genul Şantierului lui Mircea Eliade, 
care include, în principal, scurte eseuri au-
toscopice, notaţii de observaţie şi de jurnal, 
analize voalate de sistem politic şi groteşti 
tăieturi de presă din anii ’50 şi ’60, menite 
să ilustreze atmosfera ideologică abstrusă a 
unor „ani de formare“ care implicau, cu 
precădere, opoziţie şi disociere, dar nu par-
ticipare. Tot secţiunea a doua găzduieşte şi 
un foarte delicat jurnal erotic, în care se 
simte atât atmosfera vie, stilată, a unui Bu-
cureşti elitist, aristocratic, preocupat să re-
ziste tăvălugului roşu prin reiterarea unor 
ritmuri microsociale eterate urcate din peri-
oada care a separat cele două războaie mon-
diale, cât şi influenţa livrescă, fascinantă a 
Doamnei T. a lui Camil Petrescu (analizată, 
de altminteri, într-un text special). 

În aparenţă, nimic nu leagă substanţa 
stilistică a celor două secţiuni. În prima 
dintre ele, comentatorul literar e cel mai 
adesea ferm, detaşat, izolat într-un echili-
bru de judecată aproape clasic, ceea ce du-
ce, de pildă, şi la primirea cu rezerve a ro-
manului Bunavestire al lui Nicolae Breban, 
în publicarea căruia Norman Manea „admi-
ră“ „mai curând curajul“ prozatorului „ar-
tist“ de a propune un roman grotesc, expe-
rimental, decât „reuşita“ de a-l fi dus la capăt 
în perimetrul unei limpezimi clasice, nee-
chivoce. A doua secţiune a cărţii însă, gu-
vernată de figura tutelară a clovnului de circ 
August Prostul, propune, în mod decis, gro-
tescul ca tehnică de supravieţuire într-un co-
munism ideologic rapace, discreţionar şi de-
personalizant, sugerând că rolul reprezintă 
în acest caz, dincolo de a fi o etică tipic per-
sonală, masca histrionică a autenticităţii. 

Dacă legătura substanţială dintre cele 
două secţiuni nu este propusă ca o evidenţă 
în paginile volumului, există totuşi o cheie 
ascunsă a relaţiei dintre ele, strecurată de 
către Norman Manea în – de altfel: foarte 

echilibratul – eseu Artă şi ştiinţă. Inevitabila 
întâlnire: omul, în care autorul tratează des-
pre complementaritatea dintre atitudinea 
ştiinţifică şi cea literară, ceea ce ne duce, în 
mod direct, şi la o altă constantă a secţiunii 
secunde a volumului, şi anume preocuparea 
autorului de a selecta, dintre fragmentele 
groteşti ale Contemporanului, pe acelea care 
incriminează „erorile cosmopolite“ ale şti-
inţelor exacte. Găsim, printre ele, multe ana-
lize de un haz nebun (astăzi), dintre care, 
pentru savoarea sa expresivă, am selectat 
aici doar una, care se referă, în principal, la 
pretinsa „decadenţă“ imitativă a Bau haus-ului: 
„Formalismul şi cosmopolitismul s-au ma-

nifestat în multe proiecte realizate în ulti-
mii ani [într-o] arhitectură specifică case-
lor-cutii, fără nici o preocupare plastică, 
exprimând funcţiunea cu mijloacele curente 
ale arhitecturii decadente: ferestre pe ori-
zontală, lipsa oricărei modenaturi sau a ele-
mentelor ornamentale. Pavilionul Ex po zi-
ţii lor de pe Bulevardul General Magheru 
utilizează formula desuetă a piloţilor care sus-
ţin volumul corpului principal. Construcţia 
nouă a Institutului de Petrol şi Gaze de pe 
Str. N. Filipescu se exprimă printr-o tratare 
funcţională a volumelor şi printr-un sim-
plism şi schematism al faţadelor...“ (Con-
tem poranul, 20 februarie 1953). 

Pentru un autor care vine spre beletristi-
că, aşa cum este şi cazul lui Norman Manea, 
din direcţia ştiinţelor exacte, aceste „indica-
ţii“ dobândesc o savoare paradoxală tocmai 
fiindcă, din raţiuni estetice destul de bizare, 
contrazic pragmatismul avântat, precis, cu 
care noul regim vrea să conducă ţara. Ideo-

logii arabescurilor antifuncţionale sugerea-
ză, în dezacord cu precizia „inginerească“, 
„matematică“ (şi neapărat „ştiinţifică“...) a 
noului sistem, utilizarea unor zorzoane par-
ticularizante, cu inserţii din folclor, etnografie 
şi alte domenii tipic ornamentale, prelun-
gind în estetic excedentar echilibrul funcţio-
nal, rectangular, al structurii. Spre deosebi-
re de arhitecţii momentului – unii dintre ei, 
mai târziu, vor intra în jocul „frumosului“ 
cerut de către partid, supralicitând funcţio-
nalul în direcţia ornamentului –, ideologii 
teoretici solicită imperios barochizarea spa-
ţiului public, anularea rigorii clare, neexpre-
sive a clădirilor monolitice prin adăugarea, 
de cele mai multe ori excedentară, a unor 
imagini sau brizbrizuri. 

Multe dintre fragmentele selectate de că-
tre Norman Manea insistă pe tensiunea pa-
radoxală dintre eficienţă şi arabesc, ca şi cum 
sistemul ar găsi în alexandrinism analogia 
involuntară pentru dorinţa sa de a apropia 
geometria de oameni, de a „umaniza“ tot 
ceea ce pare să se opună, prin specific, aces-
tei intenţii (cum se întâmplă, de pildă, cu 
matematica). E foarte incitantă şi sugestia 
potrivit căreia barochizarea spaţiului public 
reprezintă, în ultimă instanţă, un exces al 
proximităţii, fiindcă ea îi uneşte pe oameni, 
îi apropie forţat, eliminând dintre ei inhibi-
ţiile de înţelegere sau – cum am spune noi 
azi – barierele ridicate de iniţiere. Or na-
mentul public este o realitate pe care o înţe-
lege, fără pregătiri prealabile, oricine. În con-
secinţă, ea generează solidaritate socială, ceea 
ce face ca democraţia convertită în ornament 
să devină un foarte plăcut halucinogen po-
pular, sub umbrela căruia se întâlnesc fără 
oprelişti atât iniţiaţii, cât şi sufletele doar 
frumoase. Ideologizarea frumosului în co-
munism nu s-a realizat pe calea regală a 
principiilor sublime, ci pe cărăruia popula-
ră a estetismului ornamental: cine nu înţe-
lege diferenţa riscă să nu priceapă cum de 
s-au nimerit a fi, printre artiştii şi literaţii 
noului sistem purpuriu, atâţia ageamii arti-
zanali luaţi în serios şi premiaţi de către 
stat, sau de ce, astăzi, pe deplin estetizatul 
Gigi Becali le pare multora mult mai plau-
zibil decât rigizii Mircea Geoană sau Theo-
dor Stolojan.

 În eseul deja amintit, Artă şi ştiinţă. 
Inevitabila întâlnire: omul, Norman Manea 
precizează că „arta nu propune sisteme co-
erente; utilitatea ei nu este evidentă. Arta 
lansează ipoteze, apeluri, interogaţii şi re-
prezentări ce răspund unui moment de ne-
linişte şi solitudine, dar şi de acută şi activă 
meditaţie, cu totul fireşti şi absolut necesa-
re vieţii“. Şi, mai departe: „Întâlnirea cu 
semnalele artei coincide cu oprirea indivi-
dului din cursa, din circuitul utilitarist al 
existenţei. Efectul momentan nu este tot-
deauna şi pasager. Cei marcaţi se obişnuiesc 
să revină în acest refugiu sau în acest popas, 

Anii de ucenicie 
ai lui August Prostul
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caută chiar prilejurile, îşi rafinează gusturi-
le, ajung să prelungească anume staţionări-
le. Asemenea legături repercutează uneori 
în existenţă printr-un deficit de angajare, 
dar la fel de bine şi printr-o mai puternică 
intensitate pasională, cu siguranţă printr-o 
conştiinţă mai evoluată“.

Prin titlu, Anii de ucenicie... trimit, desi-
gur, la Goethe, dar nu direct, ci printr-un 
contrapunct comic mijlocit de către roma-
nul Lotte la Weimar al lui Thomas Mann – 
incontestabil, cel mai umoristic scris vreo-
dată de către autorul german. Unul dintre 
protagoniştii ironizaţi irezistibil acolo este 
„micul“ August (care va fi înmormântat ul-
terior în cimitirul necatolic din Roma, din 
spatele Piramidei), fiul „marelui“ Goethe, 
pe care îl şi reprezintă uneori, în calitate de 
„ambasador“ personal, de familie, când ta-
tăl este suferind sau imobilizat de muză. 
Spre deosebire de sistemicul geniu admirat 
de către toţi germanii (inclusiv, tandru-iro-
nic, de către Thomas Mann), micul August 
este prezentat ca fiind asistemic, adică inca-
pabil să atingă sublimul aulic al marelui său 
tată. E ca şi cum clasicul s-ar prelungi, aici, 
pe linie genetică, într-o progenitură barocă, 
estetizantă: Thomas Mann insistă pe vesti-
mentaţia sa uşor stridentă, pe gesturile sale 
afectate, pe bucuria de a nu face armată şi 
pe servitutea resemnată de a trăi mereu în 
umbra cuiva superior, deşi August-fiul şi-ar 
fi dorit şi el, în afară de locşorul pieziş în 
eternitate pe care i l-a hărăzit destinul, o 
mică rază de soare a lui, personală.

Pentru Norman Manea, artistul nu poa-
te fi, indiferent de condiţionările sale istori-
ce, decât un tip asistemic: „Ar fi să ne între-

băm, cu prudenţă“ – scrie el tho masmannian 
în Anii de ucenicie... – „dacă natura «herma-
frodită», de nu cumva chiar «feminină» a 
artistului n-ar fi de citit şi în incipiente lu-
necări ambigue: reverie, excitaţie, timidita-
te, visare, cochetărie, fanfaronadă, lingoa-
re; un joc al fracţionărilor; atingeri, imagini, 
amintiri şi iluzii fragmentare, instantanee, 
ca o aeriană plasă imperceptibilă plutind în 
jurul fragilului“. Să ne reamintim de anul 
apariţiei volumului – 1979 –, pentru a sesi-
za că el este aproape sincron cu Milan Kun-
dera sau cu unele texte teoretice incipiente 
ale postmodernismului. Desigur, e abuziv 
să ne imaginăm că autorul gândea, deja, în 
categorii care vor fi precizate abia ulterior, 
însă e semnificativ faptul că fragilitatea frag-
mentară a eroilor lui Norman Manea apar-
ţine, tipologic, unui registru de sensibilita-
te artistică inedită, ulterioară modernismului, 
bazată pe asistemicitate şi incongruenţe vo-
ite, premeditate. 

Exponentul acestei arte poetice fulgu-
rante e anticlovnul August Prostul, victimă 
histrionică, teatralizată a vieţii, pe care au-
torul – recurgând la un lexicon doct din 
anul 1954, Enciclopedia dello Spettacolo, apă-
rut la Roma – îl defineşte la fel cum îl va ca-
racteriza mai târziu pe Ketman polonezul 
Czeslaw Milosz, în Gândirea captivă: „De la 
primele apariţii, August a fost «omul ce pri-
meşte palmele», intrusul care intră mereu 
când nu trebuie, şi vrând, cu tot dinadinsul, 
să se facă util, strică şi treaba altora, falsul 
prost care face reverenţe directorului de 
circ, oferă flori şi bezele călăreţei acrobate, 
se alătură, din timiditate, numerelor specta-
colului, dar în final se răzbună cu o neaş-
teptată şiretenie şi într-o nebănuită dezlăn-

ţuire de forţă“. Într-un mod similar, ket manul 
lui Milosz e şi el omul mărunt, mimetic, ca-
re cauţionează în aparenţă sistemul, pentru 
a-l ridiculiza apoi ucigător, printr-un gest 
final neaşteptat, printr-o boroboaţă. Con-
fruntat cu faptele sale dispersive, comice, 
sistemul e paralizat de neputinţă: nu-l poa-
te supune, dar nici nu-l poate pedepsi, fi-
indcă dacă ar face-o, s-ar descalifica pe loc, 
coborând în derizoriu. 

Propunându-l pe August Prostul ca per-
sonaj emblematic al anilor săi de formare, 
într-o Românie rigidizată de totalitarism şi 
de entuziasmul fariseic al celor care îl deser-
veau, Norman Manea sugerează şi un alt 
plan de lectură al vieţii noastre literare, ba-
zat pe relaţia dintre cei „predestinaţi“ carie-
rei literare (filologii) şi „alogeni“, adică oa-
meni cu talent, sosiţi din alte discipline decât 
cea strict literară. Pentru a sparge „codul“ şi 
pentru a se face, în cele din urmă, acceptaţi, 
aceştia din urmă erau siliţi să recurgă, în 
anumite momente, la comportamente ati-
pice, „auguste“. Chiar raportul dintre sublim 
şi ludic este pus aici în joc, din perspectiva 
marginalilor histrionici, a „jucătorilor“ gra-
vitând pe cercurile exterioare ale sistemului. 

De bună seamă, August Prostul repre-
zintă, pentru oficializatul Norman Manea 
de azi, un alter ego aproape himeric, impo-
sibil de recuperat. Dar opera sa anterioară 
nu poate fi înţeleasă fără sintaxa empatică a 
unei asemenea proiecţii dispersive, extrasis-
temice.

�

Proza lui Norman Manea este o virtuoa-
să mostră de ritualizare estetică a evazi-

unii. Stilul este imploziv, aluvionar, se de-
lectează în ocoluri şi perifraze mentale, nu 
numeşte niciodată direct, nu lămureşte ni-
mic definitiv, într-o dorinţă presantă de a 
amîna cît mai mult livrarea sensului, de a 
împiedica înţelegerea. Scriitura nu reacţio-
nează la imperativele clarităţii şi inteligibili-
tăţii, fiindcă autorul preferă arhitecturii 
geometrice formele organice. Logica aris to-
telică pare a fi înlocuită cu dinamica contra-
dictoriului, mai aptă să surprindă o realita-
te multiformă, în mişcare, nenoţională, 
aleatorie. Emiţătorul naraţiunii este mobil, 
negînd şi el principiul terţului exclus, prin-
tr-o continuă migraţie între ipostazele de 
personaj narator, actor sau spectator al ce-
luilalt, comentator colectiv (un fel de păre-
re publică), autor omniscient sau autor mi-
nimalist, care povesteşte ca prin ceaţă (a 
memoriei, a reveriei, a creaţiei). Aceasta fi-
indcă meandrele stilului sînt în fapt sinuoa-
sele trasee ale descărcării angoaselor, ale 
amenajării unui minim spaţiu de confort 

psihic, al recreării şi conservării normalităţii 
într-o lume alienată. 

Proza lui Norman Manea poartă stig-
matul unei traume. Desigur, biografia scri-
itorului nu se confundă cu destinul prota-
goniştilor săi, dar un transfer subteran, 
alambicat şi imprevizibil, poate fi pus în 
evidenţă între cele două planuri. În copilă-
rie, în timpul dictaturii generalului An to-
nescu, scriitorul a fost deportat, împreună 
cu familia, pentru o perioadă de patru ani, 
într-un lagăr de concentrare pentru evrei 
din Transnistria. Trăită la o vîrstă cînd copi-
lul nu poate dezvolta apărări conştiente, ex-
perienţa a avut un impact frontal, modelînd 
după desenul său traumatic personalitatea 
viitorului prozator. Dincolo de lipsurile, pri-
vaţiunile şi anxietăţile vieţii în lagăr, nucle-
ul nevrotic al deportării constă, cred, în 
sentimentul de a fi fost aruncat în ceea ce 
Alain Finkielkraut numeşte „umanitatea 
pier dută“. Pentru a-şi uşura propria conşti-
inţă, pentru a se justifica şi deculpabiliza, 
torţionarii au preferat să „uite“ condiţia 
umană a celuilalt, privind evreii ca pe nişte 

specimene infraumane, ce aparţin regnului 
animal sau celui obiectual. Asemenea stra-
tegii depreciative, ce indică mai degrabă 
dezumanizarea a înşişi celor care le practi-
că, oameni incapabili să-şi accepte semenii 
în alteritatea lor ireductibilă, ce îşi reduc 
cîmpul conştiinţei morale la un sistem de 
stereotipii şi clişee, sînt de natură să pro-
voace în victime nevroze individuale şi co-
lective de neşters. Personajele lui Norman 
Manea suferă în secret de un complex me-
tafizic al copilului nedorit, expus unei orda-
lii menite să-l piardă. Trăită la o vîrstă a com-
pletei maleabilităţi, persecuţia din partea 
unui regim antisemit a fost resimţită şi am-
plificată la un complex al copilului avortat 
de societate, de natură, de univers, de Dum-
nezeu. Mai tîrziu, restricţiile regimului co-
munist românesc, în care a trăit tînărul şi 
maturul Norman Manea, şi-au lăsat şi ele 
amprenta asupra prozei scriitorului, care a 
abordat mai mult sau mai puţin cifrat car-
ceralul mental impus de comunism.

�

Norman Manea,
stil şi traumă

Corin Braga

Æ
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De ce a aşteptat scriitorul atît de mult pî-
nă să emigreze? Pentru evreii din Ro-

mânia, emigrarea era posibilă şi, în ciuda 
ipocriziilor regimului, chiar încurajată, în 
chip secret şi cinic, în schimbul unei „răs-
cumpărări“ în valută forte1. Ceea ce l-a reţi-
nut pe Manea în România, după cum expli-
că el însuşi, au fost „limba şi himerele pe 
care mi le furniza. Şi nu doar atît, desigur, 
biografia toată, bună-rea, a cărei esenţă 
erau“ (p. 180). A fost nevoie de umilitoa-
rea experienţă a luptei cu cenzura pentru 
a-şi publica cea mai ambiţioasă carte de pî-
nă atunci şi de dezgustul provocat de trans-
formarea regimului, de-a lungul anilor ’80, 
pe o direcţie din ce în ce mai naţionalistă, 
xenofobă şi antisemită, pentru a-l determi-
na să aleagă exilul. (O descriere dureroasă a 
acestei transformări poate fi găsită în eseul 
„Istoria unui interviu“ din Despre clovni.) 
Limbajul, după cum s-a adeverit, nu l-a le-
gat de un anumit loc.

Manea trăieşte şi scrie în exil de două 
decenii. Aspectul cel mai dificil al acestui 
nou exil – el însuşi înscris în experienţa mai 
vastă a exilului istoric trăit de poporul său 
şi în aceea, încă şi mai vastă, a exilului me-
tafizic reprezentat de existenţa umană – a 
fost, probabil, cel lingvistic: pentru că Ma-
nea continuă să scrie în româneşte. În 
Întoarcerea huliganului, problema limbii re-
vine obsedant. Una dintre metaforele me-
morabile ale acestei limbi-în-exil (limba 
1  V. Radu Ioanid, The Ransom of the Jews: The Story of 
Extraordinary Secret Bargain Between Romania and Is-
rael, Chicago, Ivan R. Dee, 2005 (ed. rom.: Răs cum-
părarea evreilor. Istoria acordurilor secrete dintre România 
şi Israel, Iaşi, Polirom, 2005).

cărţilor pe care le-a scris şi continuă să le 
scrie) este „casa melcului“ – titlul dat unui 
capitol şi, totodată, unui volum anterior de 
interviuri apărut în România în 1999 (Casa 
melcului2). „Dar dacă nu locuiesc într-o ţa-
ră, ci într-o limbă?“ le-a răspuns Manea, 
cumva evaziv, cumva obraznic, rudelor care 
îl îndemnau să nu se mai întoarcă în ţară cu 
prilejul primei sale călătorii în „lumea libe-
ră“, cu vreo zece ani înainte de a fi luat ho-
tărîrea de a se autoexila (p. 272). Pe vremea 
aceea, limba încă părea să-l lege de un loc. 
Cît timp a trăit în România, a fi scriitor în-
semna împlinirea unei năzuinţe spre „altce-
va“, spre „casa pe care doar Cartea mi-o 
promitea. Exil, boală salvatoare? Un du-te-vi-
no spre şi dinspre mine însumi [...] Găsisem, 
iată, în cele din urmă adevăratul domiciliu. 
Limba promite nu doar renaşterea, ci şi le-
gitimarea, reala cetăţenie şi reala apartenen-
ţă“ (p. 195). Dar dacă, într-adevăr, „exilul 
începe de îndată ce ne naştem“, aşa cum 
notează Manea cu o ironie ambiguă, casa 
nu poate fi echivalată cu un anumit terito-
riu. Adevăratul domiciliu – care este, în ace-
laşi timp, şi o Ţară a Făgăduinţei – trebuie 
întotdeauna construit, şi cum altfel decît 
prin limbaj? Cînd, în cele din urmă, decide 
să-şi părăsească patria (geografică), „nu-mi 
rămînea decît să-mi iau limba, casa, cu mi-
ne. Casa melcului“ (ibid.).

Gînditorul român Emil Cioran, deve-
nit, după cel de-al Doilea Război Mondial, 
autorul – de limbă franceză – al unor aforis-
me elegant-pesimiste (nu doar pentru a de-
veni un nume într-o mare cultură, ci şi pentru 
a se distanţa de un trecut politic discutabil), 
vorbea în tinereţe, în flamboaiantul său ma-
nifest naţionalist, Schimbarea la faţă a Ro-
mâniei (1936), despre „tragedia culturilor 
mici“3. El deplîngea faptul că România nu 
avea destinul politic al Franţei şi populaţia 
Chinei, dar spera cu ardoare că ar fi putut, 
cel puţin, să dezvolte o „cultură intermedi-
ară“ şi să exercite o hegemonie – nemiloasă, 
se înţelege de la sine – în zona oropsită 
a Balcanilor: o speranţă vană şi, privită re-
trospectiv, ridicolă. Cu toate acestea, dacă 
privim lumea culturală din perspectiva com-
petitivităţii, noţiunea de „tragedie a culturi-
lor mici“ nu e lipsită de un sîmbure de ade-
văr. Recent, un cercetător francez de o 
orientare complet opusă celei a tînărului Cio-
ran vorbea, poate chiar cu mai multă adec-
vare (metaforică), despre „tragedia autori-
2  Norman Manea, Casa melcului, Bucureşti, Editura 
Hasefer, 1999.
3  Pentru o analiză pertinentă a acestei cărţi şi, în gene-
ral, a operelor lui Cioran scrise în limba română, v. 
Marta Petreu, An Infamous Past: E. M. Cioran and the 
Rise of Fascism in Romania, cu un cuvînt-înainte de 
Norman Manea, Chicago, Ivan R. Dee, 2005. V., de 
asemenea, articolul meu, „‘How Can One Be What 
One Is?’: Reading the Romanian and the French 
Cioran“, în Salmagundi, nr. 112, toamna 1996, p. 
192-215.

lor traduşi“4. Nu este nevoie să mai precizăm 
că aceste „tragedii“ sînt simbolice, şi nicide-
cum atît de copleşitoare pe cît ar sugera ter-
menul de tragedie, fie şi înţeles ca un clişeu. 
Este meritul lui Manea de a fi tratat proble-
ma „limbii pribegi“ sau, aşa cum o mai nu-
meşte uneori, a „limbii nocturne“ cu mai 
multă subtilitate şi, pe alocuri, chiar cu o 
notă de ironie jucăuşă.

Un bun exemplu al acesteia din urmă 
poate fi găsit în capitolul din Întoarcerea 
huliganului intitulat „Casa Fiinţei“. Limba 
ca o „Casă a Fiinţei“ este o aluzie ironică la 
Heidegger, la cugetările profunde ale fi-
losofului despre elină şi germană, singurele 
limbi capabile, în viziunea sa, de a da expre-
sie Fiinţei autentice. Cititorul este invitat să 
ia parte la un joc al imaginaţiei declanşat de 
mesajul scris de o prietenă a autorului pe 
dosul unei vederi: „Îţi doresc ca într-o di-
mineaţă să ne trezim cu toţii vorbind, ci-
tind şi scriind româneşte. Şi ca româna să 
fie declarată limba naţională americană (cu 
o lume comiţînd lucrurile ciudate de astăzi, 
nu există nici un motiv ca aşa ceva să NU se 
întîmple)“ (p. 304). Tonul este de o caldă, 
prietenească tachinerie şi întregul capitol, 
care este o dezvoltare a acestui mesaj, tre-
buie citit în aceeaşi cheie, ca un eseu pro-
fund personal, graţios-absurd, parte serios, 
parte autoironic, parte poetic – gen pentru 
care Manea dovedeşte o înclinaţie naturală. 
Asta îl ajută să aducă la lumină veşnicele 
frustrări pricinuite de căutarea unui tradu-
cător de limbă engleză suficient de bun 
pentru textele scrise în „limba pribeagă“, în 
limba pe care o poartă cu sine ca melcul ca-
sa. Să fii un scriitor român în exil îşi are 
partea sa de ironie – încă una dintre „micile 
ironii ale vieţii“, cum spunea Thomas Har-
dy –, iar Manea tratează această problemă 
într-o diversitate de tonuri şi moduri, de la 
autointerogarea exasperată la resemnarea 
poetică. Identitatea lingvistică – distinctă 
de celelalte identităţi ale sale, în primul rînd 
de cea evreiască – este, în acelaşi timp, cea 
mai cuprinzătoare şi cea mai constrîngătoa-
re. Dar constrîngerea, Manea o ştie foarte 
bine, poate fi o sursă a creativităţii.

De ce memorialul lui Manea se intitu-
lează Întoarcerea huliganului? Sau, mai 

precis, care este înţelesul cuvîntului „huligan“? 
În ce fel sînt legate sugestiile lui metaforice 
(întotdeauna prezente, oricît de şters, în ti-
tlul unei opere literare) de sensul din dicţi-
onar al lui „huligan“: „derbedeu“, „golan“? 
În engleză, cuvîntul este atestat de la înce-
putul secolului XX, se pare ca derivat al 
unui nume de familie de origine irlandeză, 

4  V. capitolul cu acelaşi titlu din Pascale Casanova, The 
World Republic of Letters, trad. M. B. deBevoise, Cam-
bridge, Massachussetts, Harvard University Press, 
2004, p. 254-302.

Reflecţii despre 
Întoarcerea huliganului 

Æ
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şi are o conotaţie negativă lipsită de orice 
echivoc. Mai recent, cuvintele „huligan“ şi 
„huliganism“ trimit la actele de violenţă 
gratuită ale suporterilor (mai ales la meciu-
rile de fotbal) nemulţumiţi de o decizie a 
arbitrului sau de înfrîngerea echipei favori-
te. Evident, nu în această direcţie trebuie 
căutate răspunsurile la întrebările de mai 
sus. 

Cînd am citit pentru prima oară În toar-
cerea huliganului în versiunea româneas-

că originală, am fost impresionat nu numai 
de calităţile literare ale prozei de reflecţie a 
lui Manea, ci şi, la modul subiectiv, de ex-
traordinara forţă de evocare pe care o avea 
pentru mine, în calitate de cititor de două 
ori privilegiat: mai întîi, din pricina identi-
tăţii mele lingvistice româneşti şi apoi pen-
tru că i-am cunoscut personal pe mulţi din-
tre cei înfăţişaţi în carte. Cel de-al doilea 
„privilegiu“ ar putea constitui, de fapt, un 
dezavantaj, din punct de vedere al receptă-
rii critice a unei opere literare. Dar este ca-
tegoric un avantaj în măsura în care actul 
lecturii este întotdeauna, în mod nemărtu-

risit, aşa cum arată insistent Proust în În că-
utarea timpului pierdut, şi un act al lecturii 
de sine: parcurgînd textul, mi s-a oferit pri-
lejul evocării nostalgice a unor vechi prie-
teni sau cunoştinţe apropiate din viaţa lite-
rară bucureşteană, prezenţe fugitive din 
cuprinsul memorialului, cum ar fi Elefantul 
Zburător (Paul Georgescu) şi soţia lui, 
Donna Alba, poetul poreclit, după un per-
sonaj din basmele româneşti, Jumătate-om
-că lare-pe-jumătate-de-iepure-şchiop 
(Florin Mugur) şi alţii5. Nu voi insista asu-
pra acestui aspect al propriei mele lecturi. 
Un altul merită semnalat aici: în calitate de 
compatriot al autorului, eu însumi aflat în 
exil, nu pot ignora faptul că memorialul se 
adresează în primul rînd cititorului ameri-
can, deşi ceea ce teoreticienii literari nu-
mesc „cititorul înscris“ sau „implicit“ nu 
poate fi decît un vorbitor de română, în-
tr-un sens larg, „extrateritorial“. Acum cîţiva 
ani mi-am publicat cartea despre (re)lectură, 
în care discutam diversele solicitări inter-
pretative presupuse de diferitele figuri ale 
5 Aceştia şi alţi prieteni români sînt înfăţişaţi, de ase-
menea, într-o carte mai recentă a lui Manea, una din-
tre cele mai bune, Plicuri şi portrete, Iaşi, Polirom, 2004.

„cititorului-în text“, iar acum mă confrun-
tam cu o tensiune interesantă între cititorul 
vizat şi cel implicit (din punct de vedere 
lingvistic). Cititorul vizat, care probabil că 
avea, în cel mai fericit caz, o idee extrem de 
vagă despre istoria României în perioada 
1930-1990 şi despre soarta comunităţii 
evreieşti de aici, trebuia să fie instruit prin 
intermediul textului, astfel încît să fie capa-
bil să înţeleagă drama personală şi colectivă 
pe care autorul încearcă să o prezinte, cu 
nuanţele şi complexităţile ei umane. Pro-
vocarea adresată cititorului român era diferi-
tă: lacunele sale în ceea ce priveşte adevăra-
ta istorie a perioadei acoperite de memorial 
au fost rezultatul falsificărilor comuniste şi 
naţional-comuniste ale adevărului istoric, 
pentru a servi unor scopuri ideologice vari-
abile (trebuie să luăm în considerare faptul 
că regimul a durat peste patru decenii). 
Pentru acest din urmă lector, adevărata pro-
vocare era aceea de a accepta un adevăr 
dureros.

�

L-am revăzut recent pe Norman Manea 
într-un film documentar german despre 

evreii bucovineni împrăştiaţi prin lume şi 
despre nostalgia lor după o fabuloasă dulce 
Bucovină. Filmul urmăreşte câteva destine 
interesante, apoi se pierde în episoade ne-
semnificative. Pe mine m-a frapat însă o sec-
venţă care, dincolo de intenţia modestă a 
regizorului, luminează brusc o trăsătură de 
penumbră a chipului scriitorului şi a scrisu-
lui său. 
 Am mai avut de câteva ori prilejul să-l 
urmăresc pe Manea vorbind unui public 
străin despre universul bucovinean, despre 
scriitorii români, germani, israelieni ieşiţi 
din miticul Cernăuţi. M-au surprins de fieca-
re dată, ascultându-l, nostalgia acelui uni-
vers şi infinita amărăciune la gândul distru-
gerii lui. O nostalgie reprimată, interzisă şi 
mereu victorioasă. 
 În secvenţa din film, scriitorul, ajuns la 
locul de unde copilul de cinci ani a trecut 
Nistrul în toamna deportării, iese din-
tr-odată din timp. Privirea i se pierde din-
colo de Nistru, atunci ca şi acum cotropit 
de un ger de sfârşit de lume, dincolo de tă-
râmul bun-rău al normalităţii din care a fost 
smuls şi împins într-un uriaş exod colectiv. 
Copilul de atunci, copilul bătrân de acum, 
priveşte fascinat înapoi în timp, retras în-
tr-o singurătate iremediabilă, parcă spre un 
teritoriu al singurătăţii cosmice. 
 „Singur ca Norman Manea“, mi-a tre-
cut prin gând, amintindu-mi de celebra re-
plică a lui Franz Kafka, scriitorul care l-a 
învăţat să facă faţă singurătăţii, cruzimii şi 
absurdului. Întrebat de tânărul poet ceh 
Gustav Janouch dacă teribila lui singurăta-
te e asemănătoare cu a lui Kaspar Hauser, 
prototipul literar german al solitudinii, Kafka 
răspunde râzând: nu, el e singur „ca Franz 
Kafka“. 

 Însingurarea copilului, cu o sensibilitate 
ieşită din comun, s-a transferat şi asupra 
eroilor lui Norman Manea – vulnerabili, di-
lematici, greu adaptabili –, a pătruns şi în 
ţesătura psihică a personajelor romanelor 
sale, dar a a izbucnit mai întâi în excepţio-
nalele povestiri adunate în volumul Oc tom-
brie, ora opt. Toate „mesajele“ 
lumii exterioare – oameni, 
ambianţe, peisaje – sunt re-
cepţionate cu o acuitate rar 
întâlnită, trecute printr-un 
filtru care le estompează, le 
transformă în „zgomote de 
fond“. În prim-plan rămâne 
mereu, invizibil şi vast, uni-
versul de gânduri şi reacţii 
afective. O percepţie „mereu 
exagerată“, cum constată unul 
din eroii săi, provoacă vibra-
rea intensă la toate acciden-
tele realităţii înconjurătoare, 
generând viziuni halucinante 
şi o tensiune continuă, dure-
roasă. Rana copilului a rămas încă vie, re-
simţită şi de omul matur cu aceeaşi intensi-
tate insuportabilă. Între el şi cei din jur, 
chiar foarte apropiaţi, ceva s-a surpat ire-
mediabil. Mânia, însingurarea, inaderenţa 
la zarva asurzitoare a prezentului sunt re-
flexul unei revolte permanente împotriva 
inautenticului şi adaptabilităţii comode. 
Suferinţa copilului de altădată, oroarea de 
atunci şi minciuna poleită care a urmat nu 
mai îngăduie să trăieşti oricum, să ac-
cepţi mediocritatea, ipocrizia, „surogatul 
normalităţii“, comedia cuvintelor golite de 
sens. 
 „Între nostalgie şi resentiment se insta-
lase tăcerea“, scrie el în Întoarcerea huliga-
nului, capodopera sa. La prima întoarcere, 
după patru ani petrecuţi „dincolo“, miraco-

lul şi candoarea copilăriei se spulberaseră: 
„În aprilie 1945 eram un bătrân care urma 
să împlinească nouă ani“. La capătul celei 
de a doua întoarceri, de data aceasta din 
singurătatea exilului izbăvitor, bântuit de 
umbrele trecutului şi în căutarea timpului 
pierdut, copilul etern e urmărit de imagi-

nea mamei, „bătrâna mamă oarbă“, cople-
şit de dor şi solitudine. 
 „Melcul vulnerabil“, cel bolnav de sin-
gurătate, şi-a găsit leacul în scris, „chinul 
fericit“, „o forţă a spiritului care îşi cau-
tă răscumpărarea“, cum îi mărturisea unei 
poete. 
 Când a împlinit apăsătoarea vârstă de 
şaizeci de ani, Norman, cu umorul lui me-
lancolic, a exclamat: „Cum am putut să las 
să mi se întâmple mie aşa ceva?“ Acum a 
scăpat de perplexitatea acelei vârste nevero-
simile, a intrat într-una mai senină şi mai 
resemnată. Dar copilul e tot acolo, singur 
pe malul fluviului, căutând sensurile sufe-
rinţei şi ale terapiei prin „rugăciunea laică“ 
a literaturii.

�

Singur ca Norman Manea
Leon Volovici

Æ
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Decupez, mai întâi, aproape la întâmpla-
re, câteva secvenţe din texte-profesiu-

ne de credinţă răsfoite pe internet: Don Qui-
xote dissident, The Honor of Exile, The Jew as 
Writer/The Writer as Jew/The Jewish Writer in 
the Public Arena. Traducerea, de lucru, îmi 
aparţine. Revăd şi Casa melcului. „Lungul 
drum al imaturităţii mele“ – în sensul brân-
cuşian al artistului-copil etern – a început în 
iulie 1945, „la câteva luni de la întoarcerea 
dintr-un lagăr de concentrare numit Trans-
nistria.“ Copleşit de miraculoasa banalitate 
a unei prejme normale şi securizante, într-o 
după-amiază perfectă, însorită şi calmă, în 
semiîntunericul primitor şi neapărat verzui 
(ca odaia „boabă de strugure“ din copilăria 
lui Mircea Eliade), copilul se descoperă pe 
sine şi face prima tentativă de integrare a 
eurilor sale hărţuite de un afară neprietenos: 
„Eram singur în univers, ascultând o voce 
care era şi nu era a mea. To varăş, o carte 
de poveşti româneşti cu coperte groase 
verzi“. I se dezvăluie, atunci, „minunăţia cu-
vintelor, magia literaturii“. Pri meşte boala şi 
leacul ei, deodată. Urmează, una după alta, 
cărţile sale – prima va avea coperta verde. 
Am scris despre câteva dintre ele. Lăsând 
deoparte titluri şi ani de apariţie, extrag din 
cronicile succesive pete de culoare din care 
se poate încropi schiţa unui portret de hi-
dalgo rătăcit între contrarii. 
 Nu întâmplător se vorbeşte în cronicile 
americane la cărţile sale despre frumuseţea 
teribilă ce însoţeşte teroarea, despre adevă-
rul emoţional care răzbate „nedeformat, spre 
cinstea autorului“, despre parabole biblice 
şi coşmaruri kafkiene care trimit la o lume 
unde prăbuşirea valorilor morale este un 
dat, iar această lume nu e doar o zonă anu-
me, ci chiar Lumea. Gândirea slabă (Il pen-
siero debole) cere o nouă privire, mai „ami-
cală“, spre lumea aparenţelor, a procedeelor 
discursive şi a „formelor simbolice“. Nor-
man Manea, naratorii şi personajele sale, ci-
titorii săi, în cele din urmă, se situează în 
chiar pragul acestei priviri „mai amicale“, 
stăpâniţi cu toţii de gândirea naratorie, sub 
imperiul căreia ficţiunea şi realitatea îşi dis-
pută aceleaşi veşminte verbale. Savoarea şi 
calitatea excepţională, originalitatea indis-
cutabilă a prozelor lui se ivesc din efortul 
de a se desprinde de gândirea epică superfi-
cială şi de a accede la una poematic-crizică. 
„Amical“ înseamnă cunoaştere în plus, aten-
ţie mărită, nu îngăduinţă, păsare în sens eti-
mologic, de gândire apăsată (îmi place să 
cred că, dacă păsarea românească vine de la 
pensare, a gândi, apăsarea e varianta teribilă, 
atroce a nepăsării, a ne-gândirii). O păsare 
care-şi acumulează, deocamdată, instrumen-
tarul într-o lumină pe jumătate scăzută, cu 
privirea mijită. 
 Descrie „o societate fără epic“, cum sin-
gur remarcă undeva, într-o scriitură fără 
epic. Aplică, aşadar, un tratament fabulato-
riu homeopatic secondat de neîncrederea în 
eficacitatea remediului. Proza sa este, de 

aceea, poetică. Autorul nu se uită pe sine, 
relaţia cu propriul text e una lirică. Cuvintele 
se aglomerează, se bulucesc acolo unde nu 
e nimic de spus (sau nu pare să fie!), urma-
te de tăceri de câte ori ar fi multe de spus. 
Rezultatul unei asemenea tehnici este că lu-
crurile, toate, se supraîncarcă de atribute, 
de indicii, de aluzii şi îşi pierd, astfel, „figu-
ra“, fie ea şi Tristă. Interpretarea realului e 
concomitentă modificării identităţii. Nimic 
nu mai este ce pare a fi, totul stă sub sem-
nul lui „ca şi cum“. Forfota semnificaţiei e 
pândită de derivă. Niciun erou nu mai poa-
te fi cu adevărat acolo unde este, rătăcitorul 
e totuna cu cel care nu poate pleca. Victima 
şi călăul sunt prinşi în plasa aceluiaşi meca-
nism, singurul care funcţionează.
 Descrieri detaliate până la absurd susţin 
expediţii în fantasticul grotesc al cotidianu-
lui. Înşiruiri, înşirări de obiecte, nu neapă-
rat coerente, invocă ritualic o coerenţă încă 
inaccesibilă. „Ameţeala bolnavă“ a dimine-
ţilor e urmată de tensiuni insuportabile in-
duse de imbricări verbale prevestitoare. Rea-
litatea e, cumva, extraterestră, personaje 
năuce trăiesc într-o aşteptare goală şi ascul-
tă buimac legi venite din afară. Naratorul 
probează o capacitate uluitoare de a dilua 
înspre grotesc şi nonsens cele mai nevino-
vate aparenţe. Privirea sa „amicală“ are răb-
dare şi nerv, dar mai are şi plăcerea tăioasă a 
ţintuirii cenuşiului în insectar. „Straturile apa-
renţelor aservite“ sunt disecate cu un simţ 
al derizoriului, al ridicolului, al golului în 
stare să scoată la iveală toate sensurile (şi 
nonsensurile) ascunse ale unei lumi „fără 
epic“, care şi-a pierdut eroii şi întâmplările 
întemeietoare.
 Deşi secvenţele pot reproduce întâmplări 
autobiografice, Norman Manea imperso-
nalizează personalizant cu o uşurinţă cople-
şitoare, amintind de naturaleţea parabolelor 
lui Sorin Titel, de pildă. Laconica sub stanţă 
epică se revarsă în potop de verbe devia(n)te, 
topica exersează ambiguităţi deschizând fra-
zele ameţitor. Un paravan vitraliat defor-
mează expresiv, memorabil şi angoasant ce-
ea ce un ochi grăbit şi „normal“ ar descrie 
ca banal şi clar. Se vede, desigur, o realitate 
concretă din epoca totalitară, dar se întreză-
reşte mai adânc şi mai durabil o criză exis-
tenţială. E omul sfârşitului de mileniu pe 
care societatea şi progresul, oricât de diferi-
te în manifestările lor, l-au descărcat de ori-
ce răspundere şi de orice greutate, lăsându-l 
„atârnat la marginea abisului“.
 Frazele scurte, sacadate cad în rafală, im-
punând o cadenţă hipnotică. Fişe de stări, 
de sentimente, de mirări şi sincerităţi inuti-
le, într-un veritabil dicţionar al condiţiei 
umane. Câteodată Naratorul se descoperă 
depăşit de propria ficţiune, ambiguitatea e 
sufocantă, totul poate deveni orice. Lumea 
împotmolită într-un generalizat sindrom al 
renunţării, numit de autor „sindromul le-
hamite“, are consistenţă, e verosimilă şi ti-
pică. Poate prea tipică, până la caricatură. 

Deasupra tuturor, timpul-broască, de o con-
creteţe greţoasă, stă la pândă, hăpăie clipe, 
ore, oameni. Viaţa e o capcană, omul o in-
sectă, iar timpul, un broscoi mereu flămând, 
multiplicat coşmaresc. Secţiunea în „socie-
tatea fără epic“ scoate la lumina zilei lucră-
tura de culise, de adâncime, acolo unde 
comunicarea e dereglată, conspiraţia ia pro-
porţii mondiale, cenuşiul uniformei capătă 
stridenţe insuportabile. Într-o lume aparent 
perfectă, distinsă, cizelată, politicoasă, tren-
ciul uitat într-un cuier după o presupusă în-
tâlnire conspirativă are efectul ghearei din 
tabloul fantastic definit de Caillois. Per spec-
tiva se răstoarnă, ierarhia valorilor îşi pierde 
valabilitatea, societatea însăşi e ameninţată 
cu dezintegrarea. Ubicuitatea celui care stă 
la pândă în numele unei autorităţi oculte 
îmi aduce în minte scena finală din filmul 
Conversaţia cu Gene Hackman. Ascultat me-
reu şi pretutindeni, insul cade într-o singu-
rătate tragică, orbitoare, aş spune, fiindcă 
nu-l aude nimeni.
 În Casa melcului, Norman Manea pune 
împreună răspunsurile date din ’80 până în 
’99 diverşilor întrebători, români şi străini. 
Îi înţeleg, oarecum, agasarea faţă de „plicti-
cosul şi interminabilul antisemitism care ră-
mâne, împotriva voinţei mele, forţa centra-
lă perturbatoare a biografiei mele“. Lectura 
– mai ales în cazul unei astfel de cărţi tensi-
onate – e mereu bâjbâită, poticnită, înain-
tând temător într-o zonă a subiectivităţii 
absolute – apartenenţa. Omul are o nevoie 
irepresibilă de a aparţine, de a fi recunoscut 
de un loc, de un timp, de o comunitate, iar 
această nevoie exprimă, în cele din urmă, 
chiar dorinţa sa de a fi altfel, individual, 
personal. Eşti un individ, n-ai încotro, şi 
aparţii, fără niciun drept de apel. Asta şi 
vrea să spună Norman Manea citându-l pe 
Freud: ce rămâne evreiesc dacă nu eşti reli-
gios, nici naţionalist şi nu cunoşti limba 
Bibliei? Rămâne totul. Încercarea de a fi 
onest (îmi vine în minte Oscar Wilde!) e ob-
sesivă şi precumpănitoare în toată cartea. 
I-am simţit „infernul tandreţei“, cum ar 
spune Alain Bosquet. Să te ştii, să te vrei, să 
te construieşti om pur şi simplu, fascinat de 
o limbă anume – patria ta interioară – şi să 
te vezi împins mereu să pui accente pe care 
nu le simţi ori pe care, în condiţii normale 
şi oneste, nu le-ai alege să-ţi ritmeze fraza 
existenţială. Evreitate, antisemitism, comu-
nism, capitalism. Să fii un om cu minte cla-
ră şi privire adâncă, să-ţi spui părerile pro-
funde, grave şi expresive, dar să ţii tot 
timpul seama de ceea ce se aşteaptă de la ti-
ne. Căci dacă toată lumea te vrea afon, nu 
poţi să cânţi decât fals. E legea simplă a su-
pravieţurii. Melc e nu doar limbajul revenit 
asupra propriilor enunţuri, ci şi povestirea 
de sine ţinută în frâu de un afară „plicticos 
şi interminabil“. Melc e şi forma destinală. 
Ieşirea din formă e sinonimă cu plonjarea 
în neant. Străin şi nomad mereu, scriitorul 
îşi apără ultima redută – limba română.
 Evreul este, pe de-o parte, individul cel 
mai aparţinător, fiindcă individualităţi pu-
ternice, dotate, abile aparţin mai mult de-
cât la celelalte etnii fără a avea nevoie de 
apropieri pipăibile (acelaşi loc, aceeaşi limbă 
etc.). Apoi, rătăcirea existenţială le este mai 
acută. Evreul îşi poartă circumstanţa cu sine 
(„casa melcului“), extrăgând avantaje indis-
cutabile din libertatea de mişcare şi plătin-
du-le cu o vulnerabilitate sporită. Metafora 
melcului pribeag lasă alături şi fidelitatea 
faţă de sine şi „ataşamentul faţă de toate 
formele de zădărnicie“, dar şi compromisu-

Tuşe la un portret 
de Hidalgo
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rile menite să asigure traversarea „peroraţi-
ei năucitoare“ a lumii contemporane. De 
aceea, N. M. ţine seama de îndemnul din ti-
nereţe al lui M. R. P. – poţi spune şi lucruri 
fictive, de vreme ce le semnezi. Cade delibe-
rat în simplificări anecdotice, corespunzând 
aşteptărilor întrebătorului („recitarea“ lor 
pe nerăsuflate la diferite intervale de timp 
valorează cât o mărturisire), îngroaşă, se pre-
face. Toate acestea – o rezistenţă exemplară 
la invazia pustiului. Căci (vezi Istoria ca 
circ) „tragedia umană e devorată de o trage-
die şi mai mare: comedia“. 
 Vorba lui José Saramago: ca să existe, 
Dumnezeu ar trebui să fie unul singur. De 
vreme ce sunt mai mulţi, nu există. Tot aşa, 
dreptatea omenească ar trebui să fie una 
singură. Indiferent de culoare, limbă, sex, 
omul este (sau ar trebui să fie) om. Dar 
dreptăţile sunt mai multe şi conflictuale. 
Deci, firesc, nu există. Ce poate fi mai naiv 
ori mai utopic decât să crezi că poţi afla 
Adevărul cel rotund printre puzderia de 
adevăruri mărunte şi colţuroase?! Norman 
Manea înţelege prea bine. Şi o dovedeşte 
când vede în destinul evreiesc destinul uman:

Destinul evreiesc nu este, până la urmă, de-
cât exacerbarea, prin suferinţă, a destinului 
uman. Un exil pasager prin aventura teres-
tră, o sarcastică iniţiere în drama de a fi om 
printre oameni. Oglinda pe care evreul o în-
tinde lumii nu este deloc complezentă, dar 
istoria prigonitului care lasă, în popasurile 
sale, amprenta creativităţii, o urmă spiritua-
lă în cultura popoarelor cu care s-a intersec-
tat, rămâne, cred, unul dintre actele umane 
cele mai tulburătoare. În acest sens, destinul 
evreiesc afirmă, în ciuda traumelor sale fără 
egal, o exemplară forţă constructivă, gene-
roasă, stimulatoare.

 Dar, „din ce în ce mai mult, exilul e o 
emblemă a vremii noastre. Pretutindeni, oa-
menii au de înfruntat contradicţia dintre 
modernitatea centrifugală şi cosmopolită şi 
nevoia lor centripetică (ori măcar nostal-
gia) de a aparţine“. Iar scriitorul, Exilatul 
cu majusculă, e un Hidalgo care „tânjeşte 
după un loc în care visele, realitatea, sfinţe-
nia, iubirea şi dreptatea să coexiste“. „În lu-
mea-circ, poetul seamănă cu un Cavaler al 
Tristei Figuri, iar August cel prost e rău 
echipat pentru viaţa de zi cu zi. Asemeni lui 
Don Quijote – şi lui Cervantes însuşi – ar-

tistul visează la alte rânduieli şi altă răsplată 
decât oamenii de rând, mulţumiţi să-şi ru-
mege vieţile obişnuite.“ Dar descoperă, mai 
devreme ori mai târziu, că locul acela nu 
există decât în cartea cu copertă verde şi în 
limbă, adevărata patrie a scriitorului.
 Ultimele tuşe amestecă dezîncântarea 
cu un manifest al ultimului pariu: 

Am crezut întotdeauna într-o dublă, com-
plementară integritate: scriitorul ar trebui să 
rămână credincios criteriilor artistice în ope-
ra sa şi să-şi păstreze tăria morală şi civică fa-
ţă în faţă cu capcanele vieţii publice. Asta 
n-a fost nicăieri şi niciodată prea lesne de 
atins, nici în Estul bizantin comunist, nici în 
noua eră a capitalismului occidental... E ui-
mitor, uneori, să descoperi similitudini as-
cunse între o societate obsedată de minciună 
şi una obsedată de bani. 

 Scriitorul nu mai e marele profet al vii-
torului, însă, crede Nor man Manea, este în-
că sau poate fi „observatorul independent 
al unui trecut bulversat şi participantul in-
dependent la un bulversat prezent.

�
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„Există afinităţi elective între dvs. şi 
Paul Celan?“, a fost întrebat Norman 

Manea de către Carmen Muşat, spre finalul 
unui mai amplu interviu1 publicat nu cu 
mult timp în urmă în Observator cultural. 
„Fără îndoială, am afinităţi nu doar teritori-
ale, biografice şi lingvistice cu Paul Celan“, a 
răspuns scriitorul român, anunţîndu-şi, 
apoi, intenţia de a scrie un eseu despre ma-
rele poet de limbă germană şi amintind, pe 
scurt, contextul în care apare sintagma evrei-
tăţii „pneumatice“, pe care Celan a folosit-o 
– încercînd să-şi ferească opera de nume-
roasele deturnări de sens la care, atunci şi 
acum, aceasta a fost supusă – pentru a-şi ca-
racteriza demersul poetic (acţiune artistică 
şi, totodată, etică, „politică“ chiar).
 Aceste potriviri – îndeosebi teritoriale şi 
biografice, dar şi lingvistice (fiindcă poetul 
născut la Cernăuţi a scris cîteva poeme în 
limba română şi a făcut, în anii petrecuţi la 
Bucureşti, cîteva traduceri în româneşte din 
germană şi rusă) – cu „mult iubitul său Paul 
Celan“ (Antonio Tabucchi) le-au amintit, 
uneori, nu doar unii dintre cei care au scris 
despre prozatorul român sau l-au intervie-
vat, dar Norman Manea însuşi, în cîteva 
eseuri şi convorbiri, îl invocă pe poetul „cu-
nunat cu o ruptură a timpului“ (vermählt 
einer Schrunde der Zeit), cu al cărui destin se 
va simţi, peste ani, solidar.
 Aşadar, mai întîi, „afinităţi teritoriale“, 
observate de cîţiva parteneri de dialog ai 
prozatorului (Gabriela Adameşteanu sau 
Marco Cugno)2 şi mărturisite, în repetate 
rînduri, de Norman Manea. Un exemplu, 
poate cel mai concludent: 

„Peisajul din care vin este, probabil, pentru 
cei mai mulţi dintre dumneavoastră, necu-
noscut“, spunea Paul Celan auditoriului său 
german, în 1958, la primirea Premiului Li-
terar al oraşului Bremen. „Era un ţinut în 
care trăiau oameni şi cărţi“ (Es war eine 
Ge gend, in der Menschen und Bücher lebten). 
Celan se referă la Bucovina adolescenţei sale, 
dar cuvintele pot fi aplicate României, în ge-
neral. Paul Celan vine din cosmopolita Bu-
covină, în care români, evrei, germani, polo-
nezi, ucraineni coexistau într-un spaţiu de 
particulară vibraţie spirituală3. 

 Acest spaţiu a fost parte integrantă din 
ceea ce, „postum“, a fost denumit drept Mittel-
europa (sau civilizaţie central-europeană). Loc 
al unei efervescenţe culturale aparte (multi-
lingvismul fiind un factor determinant), 
Europa Cen trală a dat, în secolul XX, marii 
1  Carmen Muşat, „‹‹Condamnat şi mîntuit prin exil››. 
Dialog cu Norman Manea“, în Observator cultural, nr. 
66 (324), 2006.
2  Norman Manea, Casa melcului (dialoguri), Bucureşti, 
Ed. Hasefer, 1999, p. 42, p. 124. 
3  Norman Manea, „România în trei fraze (comenta-
te)“, în Despre clovni: dictatorul şi artistul, Cluj, Bi-
blioteca Apostrof, 1997, p. 30. În eseul intitulat 
„Exil“, reluat în acelaşi volum, scriitorul notează: „Aş 
fi putut cere cetăţenia germană, ca destui dintre foştii 
mei vecini şi colegi din Suceava, capitala veche a 
Bucovinei, ţinutul numit şi Buchenland (‹‹Ţara Fa-
gilor››, ar fi traducerea, deşi, s-ar putea numi, la fel de 
bine, Buchland – Ţara Cărţii. Nu întîmplător, proba-
bil, cel mai important poet de limbă germană al ulti-
mei jumătăţi de secol este bucovineanul Paul Celan)“ 
(p. 193).

culturi a lumii (în toate sferele ei) creatori 
dintre cei mai originali şi opere profund 
novatoare. O viitoare cercetare critică, ce ar 
viza şi un exerciţiu comparativ al scrierilor 
lui Norman Manea şi al operelor unor au-
tori afini – nu o dată amintiţi de prozatorul 
român în eseistica şi memorialistica sa –, 
proveniţi din acelaşi spaţiu de „vibraţie spi-
rituală“, ar fi, cred, deosebit de instructivă. 
(Despre acel Hintergrund care a fost, pen-
tru Celan, civilizaţia cernăuţeană există lucra-
rea fundamentală a lui Andrei Corbea, Paul 
Celan şi „meridianul“ său4.)
 „Afinităţi biografice“, apoi, despre care 
e greu să vorbeşti, într-atît de oribil a fost 
ce s-a-ntîmplat (Was geschah? e chiar titlul 
unui sfîşietor poem al lui Celan), într-atît 
de aproape ar trebui să fie, tuturor, „eveni-
mentul“ şi într-atît de indiferent rămîne 
acesta marii majorităţi a intelectualităţii va-
lahe. Paul Celan a scris, obsesiv, numai des-
pre Shoah (căci şi atunci cînd pare a vorbi 
despre altceva, Auschwitzul e prezent în tex-
tura, în sintaxa însăşi a limbii sale5), vor-
bind chiar de un „20 ianuarie“ al oricărei 
poezii6. Însă autorul celebrei Todesfuge a re-
fuzat, public şi în privat, orice fel de înrola-
re, înţelegînd să vorbească numai în nume 
propriu. Asemeni lui Celan, Norman Manea 
refuză eticheta de „scriitor al Holocaustului“: 
„Nu sunt ceea ce se numeşte un ‹‹scriitor al 
Holocaustului››... Nici nu cred în ‹‹speciali-
zarea›› tematică pe care o practică, cu destul 
succes, de altfel, unii scriitori“7. De aceea, 
cei doi literaţi îmi par a fi înrudiţi nu dato-
rită „specializării“ lor, ci printr-o anumită 
atitudine. Amîndoi au răspuns, în maniere 
distincte şi cu mijloace diferite, provocării 
acelui „acut al cotidianului“ (Akut des Heu-
tigen) invocat de poet în discursul din 1960, 
„Meridianul“, cu ocazia primirii Premiului 
Georg Büchner: un acut, pentru Paul Celan, 
al recrudescenţei antisemitismului în Oc-
cident (în particular, al unor forme de na-
zism în Germania), un cotidian la fel de 
acut şi sinistru, naţionalist şi xenofob, al co-
munismului ceauşist, în ceea ce-l priveşte 
pe Norman Manea.
 În sfîrşit, „afinităţi lingvistice“, pentru 
că marele poet de expresie germană a frec-
ventat, la un moment dat, şi limba română, 
dar mai ales fiindcă aceşti scriitori au o 
dramă comună: exilul şi problema – mai 
precis: povara – limbii. Chestiunea este (ar 
trebui să fie), în ceea ce-l priveşte pe Paul 
4  Andrei Corbea, Paul Celan şi „meridianul“ său. Re-
pere vechi şi noi pe un atlas central-european, Iaşi, 
Polirom, 1998.
5  Jean Bollack, fost prieten şi actual exeget al lui Celan, 
scria despre poet că „a înscris evenimentul în tonalita-
tea unei limbi“ (Jean Bollack, Sens contra sens. Cum ci-
tim? Convorbiri cu Patrick Llored, traducere de Magda 
Jeanrenaud, prefaţă de Andrei Corbea, Iaşi, Polirom, 
2001, p. 190).
6  „Probabil, se poate spune că fiecărui poem îi rămîne 
înscris propriul ‹‹20 ianuarie››.“ Paul Celan, „Der 
Meridian“, în Paul Celan, Gesammelte Werke in sieben 
Bänden, Dritter Band [Gedichte III; Prosa; Reden], 
Herausgegeben von Beda Allemann und Stefan Rei-
chert unter Mitwirkungen von Rolf Bücher, Frankfurt 
am Main, Suhrkamp Verlag, Erste Auflage, 2000, p. 
196.
7  Norman Manea, „Nu sunt un scriitor al Ho lo caus-
tului“, în Casa melcului (dialoguri), p. 28.

Ce lan, cunoscută, iar autorul Întoarcerii hu-
liganului nu face decît să o repete într-un 
dialog cu Philip Roth: „Scriitorul îşi găseş-
te refugiul în limbă: patria şi placenta sa. 
‹‹Chiar şi atunci cînd limba este germana şi 
scriitorul evreu››, spunea Celan. Poţi să 
ajungi, treptat, chiar să te autosugestionezi 
că trăieşti doar într-o limbă, nu într-o ţară. 
Libertatea scriitorului este scrisul său“8. 
Fragmentele şi mărturiile care privesc con-
diţia exilatului, precum şi raportul – mereu 
dureros – pe care un scriitor exilat, care nu 
vrea (sau nu poate) să renunţe la limba ma-
ternă, îl întreţine – în condiţii alienante 
lingvistic – cu limba sa, a culturii din care 
provine, sînt numeroase în textele de după 
plecarea din ţară ale lui Norman Manea. De 
fapt, coincidenţa limbă-exil îmi pare a fi 
„motivul“ prin excelenţă al scrisului său re-
cent. S-ar putea da numerose citate privi-
toare la această „tematică“ şi s-ar putea co-
menta pe larg, şi în relaţie cu mulţi alţi autori 
invocaţi (sau nu) de către scriitorul român, 
exilurile lui Norman Manea. Aici aleg doar 
să reproduc cîteva rînduri – emoţionante şi 
dramatice – dintr-un text numit chiar „Exil“: 
„în primăvara 1989, ajuns în Statele Unite, 
aveam să afirm, sentenţios, în prima mea 
întîlnire cu un scriitor american care avea 
să-mi devină prieten apropiat: ‹‹Pentru mi-
ne, un alt Holocaust tocmai începe››. Ar-
derea avea să fie deplină, pînă la centrul 
fiinţei, limba, adîncul cel mai adînc al cre-
a tivităţii“9.
 Aş mai adăuga acestor „afinităţi“ un alt 
punct în care ceva din scrisul celor doi au-
tori pare să se întîlnească: o anumită înţele-
gere a (rostului) artei. Multe fragmente din 
Anii de ucenicie ai lui August Prostul sînt pil-
duitoare pentru estetica (şi etica) lui Nor-
man Manea: „În cumpăna unor grozave în-
tunecări ale lumii, frumuseţea a putut sluji 
ca ultimă consolare şi speranţă. [...] Harul 
unei frumuseţi fără nume potenţează, pînă 
la supraomenesc, latenţele nebănuite ale 
uma nului“10. Sînt cuvinte ce parcă „rimea-
ză“ cu cele, în germană, ale poetului: „es 
sind/noch Lieder zu singen jenseits/der 
Menschen“. Înţelegînd literatura ca „revan-
şă tardivă şi nu se ştie cît de împlinită pen-

8  Norman Manea, „Râsul duplicităţii, râsul speranţei“, 
în Casa melcului (dialoguri), p. 91. Aceeaşi referinţă 
apare, cu un an înainte, într-un eseu memorialistic al 
lui Norman Manea, „Istoria unui interviu“: „Numeroşi 
scriitori repetaseră înaintea mea, în toate literaturile, 
că ‹‹limba este patria scriitorului››. Un poet adăuga-
se: ‹‹chiar cînd limba este germana şi scriitorul este 
evreu››. Era exilatul Paul Celan“ (Despre clovni: dictato-
rul şi artistul, p. 165). 
9  Norman Manea, „Exil“, în Despre clovni: dictatorul şi 
artistul, p. 195. Într-o intervenţie din 1998 la o „sea-
ră Kafka“ în New York, scriitorul român susţine că 
„posteritatea kafkiană a extins condiţia de evreu asu-
pra multor categorii de exilaţi, fără a izbăvi însă ‹‹im-
posibilitatea evreiască››. Primo Levi s-a salvat, la 
Auschwitz, prin limba germană. Paul Celan a scris, 
după Holocaust, în limba călăilor mamei sale. Patria 
lui Mandelştam a rămas, pînă la capăt, limba rusă, în 
care Stalin îi decretase moartea“ (Norman Manea, „A 
cincea imposibilitate“, în Plicuri şi portrete, Iaşi, 
Polirom, 2004, p. 339).
10  Norman Manea, Anii de ucenicie ai lui August 
Prostul, ediţia a II-a, revăzută, Iaşi, Polirom, 2005, p. 
151.

Afinităţi: Celan – Manea
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tru ceea ce a fost, cîndva, refuzul, ruptura 
[...] atunci cînd viaţa n-a răspuns chemă-
rii“11, autorul Fericirii obligatorii este, aici, 
consonant cu proiectul poetic (şi „politic“) 
al lui Celan, acela de a-i răzbuna pe cei ucişi, 
de a face – prin cuvinte – să triumfe viaţa în 
inima însăşi a morţii, de a învia, în limbă, 
ceea ce-a fost pentru totdeauna distrus. În 
cuvintele, din nou, ale prozatorului: „[arta] 
interoghează posibilul, luminează contraste, 
descoperă adîncimi care pot fi prăpăstii“12.
 O ultimă mărturisire a lui Norman Ma-
nea, din acelaşi interviu amintit la începutul 
acestor scurte consideraţii: 

Estetic, dacă putem întrebuinţa un aseme-
nea termen în conecţie cu astfel de ruinări 
existenţiale, mă simt, de asemenea, solidar, 
deşi diferit de Celan. După evadarea în 
Occident, Paul Celan s-a retras din piaţa li-
beră a versatilelor valori de consum cultu-

11  Ibidem, p. 164.
12  Ibidem, p. 152.

ral postbelic, pentru a căuta limbajul fisurat 
şi obscur al inexprimabilului. Limba intran-
zitivă a traumei. Locuind în rana necicatri-
zabilă a perplexităţii, emiţînd doar semnale 
discontinue, solitare, acest refuz al „raţiona-
lizării“ era chiar limba cataclismului. 

 Rareori am citit o caracterizare atît de 
riguros exactă şi într-o manieră atît de suc-
cintă a demersului artistic celanian. Şi, în-
tr-adevăr, nimic nu e mai stră in artei 
singulare a marelui poet decît complicita-
tea cu multiplele forme (publicitare) ale cul-
turii de consum, pretutindeni astăzi pre-
zente. Şi aş încheia traducînd, in extenso, 
răspunsul pe care Paul Celan îl dădea, în 
1961, la o anchetă a Librăriei Flinker din 
Paris, anchetă care avea ca obiect „proble-
ma bilingvismului“.

Întrebaţi despre limbă, despre gîndire, des-
pre poezie; întrebaţi în cuvinte concise – 
permiteţi-mi să-i dau răspunsului meu tot o 
formă concisă.

  În bilingvism, în poezie, nu cred. Du-
plicitate – da, aceasta există, chiar şi în diver-
se arte, respectiv artificii, contemporane ale 
cuvîntului, mai ales în acelea care, într-o vo-
ioasă concordanţă cu cultura de consum co-
respunzătoare, ştiu, deopotrivă poliglot şi 
policrom, să se instituţionalizeze.
  Poezie – aceasta este singularitatea sorti-
tă a limbii. Aşadar nu – permiteţi-mi acest 
loc comun: poezia se vede, chiar în prezent, 
ca adevărul, prea des numai irosindu-se – 
aşadar nu secundaritatea13.

�

13 Paul Celan, „‹Antwort auf eine Umfrage der Librairie 
Flinker, Paris (1961)›“, în Gesammelte Werke in sie-
ben Bänden, Dritter Band, p. 175.

Întoarcerea huliganului este însumarea unor 
gesturi interioare formulate cu maturita-

tea (cicatrizată) a eternului exilat. Norman 
Manea construieşte în romanul său autobi-
ografic un profil al sinelui ca „personaj“, si-
eşi subiect şi obiect de discurs. Harta lui in-
terioară se articulează narativ prin ceea ce 
s-ar putea numi o memorie semivoluntară. 
Între persoană şi persona, construcţia identi-
tară a fiinţei din cartea lui Manea este, mai 
înainte de orice, fluctuantă, problematizan-
tă. Şi prin aceasta, profund şi autentic uma-
nă. Sunt impresionante, mereu, asemenea 
documente ale gestei individuale. Întoarcerea 
huliganului e, fără îndoială, un bildungsro-
man (oricât de desuet ar suna termenul, el 
acoperă realităţi scripturale indeniabile. Sunt 
mereu uluit, mărturisesc, atunci când con-
stat marile adevăruri simple ascunse nu 
foarte ermetic îndărătul unor clişee, fie ele 
de teorie literară). Despre geste şi gesturi – 
aşa ar fi trebuit, poate, să se cheme comen-
tariul de faţă.
 Memoria inteligentă şi iscoditoare a „per-
sonajului“ din textul lui Norman Manea 
descoperă, pe rând, fisurile din propriul edi-
ficiu existenţial. Pare că le descoperă fără 
efort şi fără multe lamentaţii. În istoria ero-
ului, deportările, detenţia tatălui, moartea 
însăşi, deziluziile, exilul sunt mărgele de sti-
clă bifate calm, egal, cu formulări memora-
bile adesea. O senzaţie de „being in con-
trol“ guvernează aparent textul. Dincolo de 
ea se simte însă stihia problematizării, a cri-
zei profunde. O criză depăşită, asumată ca 
atare, cu soluţiile ei şi chiar cu conştiinţa 
(implicită) a imposibilităţii unor soluţii. De 
aici senzaţia de „controlat“. E un univers 
„post festum“, al unor crize depăşite – în 
sensul că omul le-a supravieţuit. Devine 
limpede că scrisul semnifică deopotrivă şi 
un act terapeutic, desigur, dar şi unul didac-
tic, de păstrare şi comunicare a memoriei in-
dividuale exemplare. 
 Manualul supravieţuirii îşi relevă vio-
lenţa doar ca întreg, ca semn cultural glo-

bal. Întoarcerea huliganului uimeşte ca tota-
litate de încercări, de meandre, de gesturi 
ale conştiinţei, făcute în virtutea unei coe-
renţe interioare – puternică până şi în fragi-
litatea ei. Fără îndoială, condiţia evreităţii 
este unul dintre reperele fundamentale ale 
acestui tip de existenţă. Condiţia intelectu-
ală este celălalt reper. Evreitatea ca perpe-
tuu exil, prin (etnică) definiţie, reprezintă 
de fapt nucleul de criză, dar şi marea şansă 
a personajului lui Manea, după cum el în-
suşi realizează foarte devreme, iar „reporta-
jul interior“ din Întoarcerea huliganului are 
de la bun început tonul care dezvăluie toc-
mai conştiinţa acestei revelaţii. 
 Persoana din carte face uneori confesiuni 
flatante. Întâlnirile de la Cluj, cu Liviu 
Petrescu, apoi cu Marta Petreu şi Ion Vartic, 
sunt printre cele mai calde evocări din cu-
prinsul acestor pagini. Alteori, confesiunile 
sunt sarcastice sau ironice, precum cele de-
spre Clovnul Alb (alegorie a Puterii, mai 
ales în forma ei dictatorială – o mai veche 
temă a cărţilor lui Manea) şi despre August 
Prostul – o ficţiune a sinelui, persona-lizare 
ironică a eului biografic. Nu lipseşte masca 
livrescă – huliganul, trimiţând la un titlu 
faimos al lui Mihail Sebastian (comentat pe 
larg de către Norman Manea, prin contex-
tualizări istorice, sociale, politice şi mai ales 
biografice), dar şi la termenul existenţialist 
de „huligan“, explicitat cândva, epico-eseis-
tic, de Mircea Eliade. Accepţiunea lui Ma-
nea este, cu nuanţe, în proximitatea sensu-
lui dat de Sebastian. Oricum, „întoarcerea 
huliganului“ semnifică în primul rând, cred, 
întoarcerea lui la sine însuşi, pe hârtie. O 
cercetare autoscopică pe orizontală (în labi-
rintul propriei istorii), dar şi pe verticală (în 
meandrele propriilor trăiri), menită să adu-
că înţelegerea de sine, aşezarea într-o matcă 
stabilă a spaţiului şi timpului. 
 Exilul „huliganului“ este interior şi exte-
rior deopotrivă, iar locurile pe care memo-
ria le vizitează sunt menite să ofere, retros-
pectiv, soluţii şi limpeziri ale stării de urgenţă. 

Aceste locuri se dovedesc însă a fi nişte pa-
radisuri incerte. Revizitarea lor poate aduce 
limpezirile dorite, dar transformă conştiin-
ţa într-un câmp de noi tensiuni, care, la rân-
dul lor, îşi vor aştepta soluţiile: 

Ezitările de a părăsi România ţineau de în-
trebarea cât va muri din mine prin plecare. 
Mă întrebam dacă exilul echivala cu sinuci-
derea scriitorului, dar nu prea aveam îndo-
ieli asupra răspunsului. Dar moartea care 
pândea aici, acasă? Rapida strâmtorare a exis-
tenţei şi înmulţirea primejdiilor făceau irele-
vante dubiile privind re-naşterea, în pragul 
bătrâneţii, în altă limbă şi altă ţară [...] 
Plecarea însemna nu doar să mori un pic, ca 
în atâtea melancolice separări, ci putea fi chiar 
sinucidere, călătoria ultimă. Plecarea promi-
tea, însă, şi o salvare măcar parţială, tempo-
rară. Salvarea de incendiu. Ieşirea de urgen-
ţă, soluţia sumară. Fără să ştii dacă vei mai 
avea un acoperiş deasupra capului, ieşi, repe-
de, din casa în flăcări.

 Sensul acestei căutări stă nu în finalită-
ţile, ci în procesualitatea ei. Întoarcerea hu-
liganului e un manual al căii, nu al destina-
ţiei. Eliade îşi definea „huliganul“ printr-un 
activism aproape în marginea isteriei: „a 
face“ lumii felurite lucruri era obsesia ge-
nerală a personajelor lui. Hu liganismul lui 
Norman Manea este unul interior: „a gân-
di“ lumea într-un anume fel este comanda-
mentul suprem. Gândirea exprimă raportul 
formativ al fiinţei, în relaţia ei cu lumea. 
Din acest raport rezultă un cumul de stări. 
Starea exprimă raportul formativ al fiinţei 
în relaţie cu ea însăşi. Câtă realitate şi câtă 
(auto)ficţiune se află în Întoarcerea huli-
ganului e mai greu de decis şi, la urma ur-
mei, irelevant. Mult mai importantă însă, şi 
de netăgăduit, este, în această carte, autenti-
citatea.

�

Exerciţiu de autenticitate
Călin Teutişan
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– Mynheer. Mynheer la telefon. Sper 
că numele te inspiră. Peeperkorn? 

Mynheer Pieter Peeperkorn, celebrul perso-
naj? Sau doar Mynheer, porecla socialistă?
 Un nume dintr-o carte celebră, citită cu 
multe decenii în urmă, dar şi porecla  unui 
interlocutor din alt timp şi loc. Vocea nu 
era necunoscută, deşi părea asprită de timp. 
Cum găsise Peter Kaspar numărul de tele-
fon al profesorului Augustin Gora, dispărut 
demult în marea Americă? Se cunoscuseră, 
tineri, dar nu se apropiaseră, întreţineau 
obişnuita relaţie cordială între cei care, în-
tr-o ţară mică, se învîrtesc în aceleaşi cercuri.
 Porecla devenise domiciliul şi identita-
tea lui Kaspar. Nu din cauza asemănării cu 
Mynheer Peeperkorn. Asemănare nu există. 
Singurul text pe care îl publicase în cei pes-
te patruzeci de ani de „fericire legiferată“, 
cum avea obiceiul să numească societatea 
socialistă, se intitula însă MYNHEER. Po ves-
tire scurtă, cinci pagini. Istoria poreclei era 
subţire şi bizară, dar hazardul o transfor-
mase în destin. Conlucrare tacită cu amuza-
mentul gloatei.
 – Unde eşti? Aici, în America?
 Kaspar avea o bursă de doctorat la New 
York University.
 – Doctorat? În arhitectură? Parcă nu 
erai...
 – Nu, nu eram arhitect. Doar tehnici-
an-arhitect. În anul trei de facultate, cînd 
l-au arestat pe taică-meu, m-au dat afară.
 Trei ani de arhitectură echivalau cu o 
şcoală medie. Conductor-arhitect se numea. 
Tehnician-arhitect.
 – Doctoratul aici este...
 – În artă, domnule profesor. Istoria ar-
tei. În patria noastră somnolentă existau 
cursuri serale. Am urmat istoria artei. Asta 
n-ai ştiut.
 – Nu, n-am ştiut.
 Nu intenţiona să devină expert în expre-
sionismul german, cum promitea bursa. 
Vroia, pur şi simplu, să rămînă în Lumea 
Nouă!... Altă surpriză. Nu doar pentru că 
în Europa de Est speranţele de viitor erau 
în acel dramatic moment al schimbării mai 
mari decît viitorul avea să se arate dispus să 
confirme. Retractil şi deloc aventuros, Kaspar 
nu se potrivea rolului de imigrant. Vîrsta 
nu îl avantaja, nu venise pentru viitorul co-
piilor pe care nu îi avea. Da, soţia venise cu 
el, dar nu avea, deocamdată, drept de lucru. 
Lu absolvise facultatea de engleză, ceea ce o 
banaliza în lumea unde naufragiase. Deşi îşi 
iniţiase, probabil, soţul în limba băştinaşi-
lor, rezultatele nu păreau grozave. Mynheer 
se plîngea că nu înţelegea, în metrou, nume-
le staţiilor anunţate la difuzor. Informaţiile 
veneau, laconice, pe măsură ce Mynheer răs-
pundea la întrebări. Părea îngrijorat, dar bu-
curos de dislocare, fascinat de noutatea fie-
cărei zile.
 – M-am săturat, asta-i. Nu-s explorator, 
nici nu mă interesează turismul. Dar nu ieşi-
sem din ţarc nici măcar o singură dată. Nici 

o dată! Patruzeci de ani de fericire legifera-
tă, în acelaşi loc! Acum, am ieşit! For good, 
cum se spune aici. Am absolută nevoie de 
iresponsabilitate. Înainte de funeralii. Vor-
bea despre sfîrşit, nu început. Despre ieşi-
rea dintr-o situaţie, nu despre intrarea 
într-o alta. Despre plecare, nu despre des-
tinaţie.
 – Ai dreptate. Nu pot revendica un loc, 
doar să mă eliberez de cel vechi. Un joc 
de-a v-aţi ascunselea cu moartea, pe alt te-
ren decît vechiul ţarc. Sună pretenţios, ştiu. 
Am nevoie de un serviciu, un salariu. Ar fi 
necinstit şi plicticos să continui mascarada 
bursei. Deocamdată, Lu face baby-sitter. 
I-au plăcut mereu copii pe care nu i-a avut.
 În prima lor convorbire în America, 
Kaspar atrăsese atenţia profesorului Gora 
nu cumva să-i trimită bani. Vrea doar să se 
sfătuiască, din cînd în cînd, sau măcar să 
vorbească cuiva cunoscut, atît. Vor rămîne 
în legătură, atît vroia să anunţe.

*

Lu încă nu-şi găsise serviciul la Imre Koch, 
cînd Kaspar renunţase la universitate.

 Iresponsabilitatea invocată în prima con-
vorbire cu Gora părea mai curînd o formă 
de apatie şi moderată deprimare, pe care o 
considera domiciliul adecvat dintotdeauna 
firii sale, trădată atîţia ani prin eforturile de 
a face faţă, cu orice preţ, convenţiei sociale.
 O colegă italiană de la New York Uni-
versity se înduioşase de uşurinţa cu care re-
fugiatul din Est vroia să renunţe la venitul, 
oricît de modest, al unei burse, gata a se 
arunca în necunoscut. Colega cu nume le-
gendar, Beatrice, şi ea doctorandă în lite-
ratură, avea drept soţ un american vîrstnic 
şi bogat. Beatrice îl urmărise pe est-euro-
pean pendulînd, buimăcit şi ahtiat de haos, 
fără energia şi fără cheful de a forţa şansele. 
Oferise o senzaţională soluţie: Peter va lua 
zilnic micul dejun cu soţul ei. Urmau să 
discute ştirile. Prestaţia avea să fie remune-
rată decent.
 Din primul moment, numele de Peter 
Kaspar îi inspirase, s-ar zice, domnului Art-
wein încredere. Ar fi fost, probabil, şi mai 
excitat de porecla noului său interlocutor, 
dacă ar fi ştiut-o. Peter Kaspar urma să adu-
că şi să discute ziarul zilei, dar nu şi al anu-
lui curent. Domnul Artwein avea în vedere 
ziarele anului în care se născuse el însuşi. 5 
ianuarie 1990 devenea 5 ianuarie 1920, 22 
iunie 1990 avea să fie 22 iunie 1920. Lumea 
se născuse în ziua apariţiei pe lume a dom-
nului Artwein: 24 februarie 1920.
 Mynheer era încîntat de bizara îndelet-
nicire. Nu-i păsa că era, evident, obiectul unei 
acţiuni de caritate, nici de tranziţia spre ni-
căieri.
 „Asta zic şi eu idee, domnule! Toţi spun 
că americanii sînt workoholics, nu pot re-
nunţa la muncă şi nu se gîndesc decît la 
bani. Iată unul care şi-a făcut plinul, renun-

ţă la muncă, gata să arunce bani pe fereas-
tră. Plăceri necanonice! Nevasta prea tînără 
şi prea disponibilă nu-l deranjează, nu-i ob-
sedat s-o supravegheze sau stăpînească. O 
lasă în voia apetiturilor ei deloc limitate. 
Mă angajează pe mine, vagabondul balca-
nic, pentru conversaţia de dimineaţă în ju-
rul timpului trecut. Ca pe vremuri, între 
bărbaţi!“
 Pornise entuziast la treabă. În fiecare 
după-amiază copia la xeroxul bibliotecii cen-
trale a oraşului ziarul vechi, cu care avea să 
se înfăţişeze, a doua zi dimineaţa, la servi-
ciu. Micul dejun se prelungea, uneori, dar 
domnul Artwein nu exagera cu politeţea, 
nu îl invita la prînz. Nici nu ar fi avut timp, 
după-amiaza avea alte treburi.
 Destinul nu îngăduise, din păcate, viaţă 
lungă acestor întîlniri. După două luni de la 
naşterea domnului Artwein, Beatrice apăru 
în locul acestuia, elegantă şi distinsă, ca tot-
deauna, şi îl anunţă pe fostul coleg că soţul 
suferise o comoţie cerebrală şi este semipa-
ralizat.
 – Semi, ce înseamnă semi? 
 Tînăra doamnă Artwein nu părea şocată 
de graba şi gafa salariatului care nu expri-
mase o minimă compasiune faţă de starea 
patronului. Îl privi drept în ochi pe lunga-
nul Peter, cum mai făcuse de multe ori.
 – I-ar face bine, cred, să-i citească cine-
va, în continuare, dimineaţa, la prînz şi sea-
ra, ziarul. Semiparalizia înseamnă însă, în 
cazul său, absenţă. Trupul nu-i complet pa-
ralizat, dar mintea e blocată. Cel puţin deo-
camdată. Poate îşi revine, cu timpul. Atunci... 
De fapt, dacă mă gîndesc bine, nu văd vreo 
dificultate să plătesc în continuare, cîteva 
luni, un an, serviciul din care ai fost, atît de 
brusc, suspendat. Serios, zău aşa, nicio pro-
blemă. Ai putea veni zilnic. Prezinţi ziarul, 
ca pînă acum, chiar dacă nu ai cui. La orele 
care îţi convin. 
 Şi îl privi, din nou, în ochi, pe husar.
 Mynheer refuzase, o dată şi încă o da-
tă, oferta.

*

Vocea. Nu avea nevoie de nume pentru a 
o recunoaşte, instantaneu, deşi nu mai 

vorbiseră de două decenii. Amuţise, stînje-
nirea era insuportabilă de ambele păţi. Greu 
se decisese Lu la acest demers, o ştia prea 
bine. Situaţia părea urgentă, bîlbîiala ei o 
confirma. 
 – Şofer! Şofer, auzi. Nu ştiam că Peter 
vrea să se sinucidă. Nu recunoaşte. Sau re-
cunoaşte doar în glumă, repeta suava voce.
 – Sinucidere. Nu mai e vorba de plim-
bat zece cîini în parc pentru 5 dolari ora. 
Nici de sortat pachetele la poştă. Asta-i alt-
ceva.
 Lu făcu o pauză, adunîndu-şi puterile. 
Cuplul Kaspar obţinuse, înainte de plecarea 
spre America, carnete de conducere auto. 
Nu aveau maşină, dar ştiau că în America 
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nu se poate trăi fără. Urmaseră un curs, dă-
duseră examen teoretic şi practic. Avuseseră 
grijă, fireşte, şi de inevitabila şperţuială socia-
listă, fără asta nu mergea. Poliţistul-miliţian 
încasase un salariu lunar pentru fiecare din-
tre cele două carnete. Conştiincioasă, Lu 
dădu examen pentru carnetul plătit dinain-
te. Peter nu se mai prezentase însă. Primise, 
pentru aceeaşi sumă, carnetul în plic, acasă.
 – Nu se pricepe deloc şi nici nu are prac-
tică. Deloc. Părea la fel de speriată de situa-
ţie, ca şi de eventualitatea ca dialogul să de-
vieze de la subiect.
 Gora nu se simţea, nici el, în stare să de-
vieze de la subiect. A promis să vorbeas-
că sinucigaşului. Fără efect, fireşte. Gora 
rămăsese doar cu ecoul vocii Lu. Nu era 
puţin. 
 În prima sa zi de şofer, Mynheer urma 
să se prezinte, cu una dintre limuzinele lui 
Stolz, la domiciliul vedetei de teatru, actor 
sau regizor, ce-o fi fost, care trebuia dusă la 
aeroport. Apoi, urma să ajungă la altă adre-
să şi la alta, conform programului stabilit 
de dispecerul lui Stolz. 
 Exersase două zile cîte trei ore pe maşi-
na portarului de la micul hotel unde locu-
iau. Îndrumat de acesta şi asistat de Lu, in-
capabilă să scoată un cuvînt. Cursa morţii, 
decupată dintr-un burlesc film de groază.
 Mynheer repeta, calm, un singur cuvînt: 
„încet“. Plecase cu deviza: „încet“. Atît tre-
buia să repete, atît, formula va îmblînzi 
zeii. Încet, conduce încet, are timp să se 
corecteze. 
 Un domn scund, agil. Mustaţă albă, pe-
rie de păr alb pe ţeastă. Cravata fluturaş, al-
bastră, mîini mari, nări mari. Grăbit, bine 
dispus. Se recomandase, aruncase mica va-
liză pe scaunul din spate, se afla deja pe sca-
un, în faţă, lîngă husar.
 – Cum, cum ai spus că te numeşti? Kas-
par? Sau Gaspar? Kaspar Hauser? Faimosul 
personaj? Aşa o fi, Kaspar sau Gaspar 
Hauser?
 Mynheer îl privi, năucit. Dăduse de un 
interlocutor! Gata să răspundă la orice inte-
rogatoriu, numai să fie lung, lung, să nu 
mai trebuiască să pornească motorul. Se va 
întreţine pînă seara cu Larry despre faimo-
sul personaj Kaspar Hauser, va uita cursa 
morţii. Nu era sigur dacă numele Mynheer 
l-ar avantaja. 
 – Nu, nu-s Hauser. A fost o glumă. 
Karl, ăsta-i numele.
 – Karl? Marx? Karl Marx?
 – Nu. Roisman. Karl Roisman.
 Larry îl privi lung. Zîmbi. Gata să iz-
bucnească în rîs, zîmbise. Îi plăcea jocul, îi 
plăcea partenerul de joc. Nu se mai grăbea 
la aeroport. Şi el găsise un interlocutor!
 – Roisman, aşa ai spus? Karl Roisman? 
Kafka? Romanul american? America văzută 
de la Praga?
 Şoferul zîmbea şi el, era sigur că Larry 
ar conversa bucuros cu Mynheer Peeper-
korn. Nu era uşor să-l mai întrerupi, însă, 
sălta în scaun de nerăbdarea de a afla bio-
grafia imigrantului. Ţara, profesia, limbi-
le pe care le ştie. Ştia cîteva limbi, nu-i aşa? 
Asta-i soarta ţărilor mici, multe limbi, nu?
 – Şi numele? Care-i de fapt, numele?
 – RA 0298.
 – Asta ce-o mai fi? Legitimaţia de şofer?
 – Resident Alien. RA 02987896. Pe 
scurt, RA 0298.
 Vorbiră mult, la nesfîrşit. Adică, cinci 
minute. America din Little Italy era grăbi-
tă, totuşi. Pragmatică, energică, grăbită. 
Motorul trebuia pornit.

 Şoferul porni motorul. Apăsă pedala, re-
petă de cîteva ori în limba sa magică for-
mula diavolului. Diavolul îl adusese pînă în 
Little Italy, tot el îl va duce mai departe. 
Acceleraţie aşa. Piciorul, da, piciorul pe frî-
nă. Stînga, oglinda. Se opri, după cîţiva 
metri, fericit. Stopul, lumina roşie, divină. 
Larry cel vorbăreţ nu mai vorbea. Privea, 
stupefiat, interlocutorul.
 Şoferul aşteptă o clipă, lumina deveni 
verde. Mai aşteptă o clipă. „Încet, încet.“ 
Încă una-două-trei secunde, atît. Auzea cla-
xoanele din spate, dar poseda formula ma-
gică. ÎNCET. Nu exista altă soluţie. Aşa ajun-
sese în Little Italy, aşa va ajunge în cimitirul 
de la aeroport. Diavolul nu înţelege decît 
această parolă: ÎNCET.
 Porni, din nou, prudent, abia-abia, pînă 
aproape.
 – Nu, nu! strigă Larry. Gata. Nu merge. 
Nu, nu merge.
 Aşa spusese, ferm, Larry: „nu merge“ 
sau „nu mai merge“.
 Roşu la faţă, în pragul apoplexiei, dar 
deloc furios. 
 – Opreşte. Cobor.
 Şoferul oprise, aştepta ca Larry să ceară 
valiza din spate şi să înceapă scandalul. 
Vedeta uitase însă de valiză, nici nu se uita 
în spate.
 – Coboară. Şi tu cobori.
 Şoferul nu înţelegea. Privea, zăpăcit, 
clientul, nu înţelegea, nu avea curajul să în-
ţeleagă.
 – Cobori. Schimbăm locurile.
 Larry trecu la volan, pînă la aeroport 
deveniseră amici. 
 Înainte de a se îndrepta spre culoarul de 
îmbarcare, Larry îl forţă pe Peter Kaspar să 
telefoneze lui Stolz, să-i spună că i s-a făcut 
rău la aeroport, a lăsat maşina în parcarea 
subterană, să vină cineva s-o ia.
 – Uite, cartea mea de vizită. Conduc un 
colegiu. Mic, bizar, dar viu. N-am posturi 

disponibile, nu-ţi pot propune nimic. Dar 
dacă nu te descurci, sună-mă, găsim ceva. 
Renunţă la şofat. Alege otrava sau gloante-
le. Moartea la volan e violentă, dumneata 
eşti un om sensibil.
 Aşa îl cunoscuse Mynheer pe Larry. În 
relatările sale ulterioare, imigrantul avea să 
identifice prin acelaşi nume generic toţi 
mesagerii destinului său american.

�

 

Ne ştim de un sfert de secol, din primăvara nehotărîtă a anului 1981, 
cînd un prieten comun ne-a făcut cunoştinţă. A devenit imediat un 

reper intelectual pentru mine şi, pe nesimţite, cel mai bun prieten pe ca-
re l-am avut şi îl am.
 M-a impresionat din prima clipă prin inteligenţă: spunea, firesc, lu-
cruri care îmi luminau fîşii de realitate sau care mă făceau să înţeleg in-
stantaneu încîlcelile fiinţei umane. Mulţi ani m-am gîndit la el ca la po-
sesorul uneia din cele mai frumoase inteligenţe pe care am avut vreodată 
norocul să le întîlnesc. Cînd Cella mi-a spus, în treacăt, că Norman e 
bun, am înţeles că farmecul acestei minţi se trage într-adevăr din bună-
tate şi că de aceea îi pot eu spune lui Norman orice. Într-adevăr, orice 
i-aş mărturisi despre mine, el nu-şi retrage prietenia pe care mi-o poartă. 
Aşa că, indiferent ce mi se întîmplă, bun sau rău, eu îl anunţ imediat pe 
Norman. Şi pe Cella, fireşte. Ei sînt refugiul meu şi primul meu punct 
de sprijin.
 Nu-mi scapă, bineînţeles, ironia – vădit cu două tăişuri – a situaţiei: 
ei, rătăcitorii, exilaţii pe celălalt mal al oceanului, sînt pentru mine totu-
na cu „acasă“.
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Banu şi Măniuţiu

Spectatorii sînt aşezaţi în fundul scenei. Scena, atîta cît rămîne 
între spectatori şi sală, e acoperită cu un covor special pentru 

dans. Cortina teatrului funcţionează ca fund de scenă, iar în mo-
mentul cînd e totuşi ridicată – asta se întîmplă la jumătatea specta-
colului – sala se transformă în decor. Unul fabulos. Căci stalul şi lo-
jile sînt ticsite cu mirese. Mirese oarbe, cu vălul pe ochi. Ceea ce 
descriu eu acuma – mă rog, încerc să descriu – este scenografia de 
la Uitarea, spectacol de Mihai Măniuţiu pe textul lui George Banu. 
Spectacolul, care a avut premiera acum cîţiva ani, în 2003, a fost re-
luat acuma, dar în formă simplificată, de austeritate; numai cu 
doi balerini (Vava Ştefănescu şi Sylvain Groud), iar în rolul nara-
torului a apărut, cu un şal violet care a stîrnit încîntarea lui Andrei 
Şerban, însuşi George Banu. Aproape fără suport muzical, cu in-
serturi din textul aforistic al lui Banu, Uitarea se adresează mai ales 
simţului vizual şi, după impact, imaginaţiei şi nostalgiei. Am vă-
zut, cu ani în urmă, premiera, am publicat atunci cartea lui Banu, 
cu o copertă a cărei fotografie surprindea, ca un verb englez conju-
gat la un timp continuu, mişcarea balerinilor. Am văzut specta-
colul din 26 mai, auster, şi-am aplaudat dinamica frumoasă a tru-
purilor celor doi balerini, limbajul lor nonverbal, dar elocvent 
pentru stările psihice ale „trestiei gînditoare“.
 Cu publicul pe scenă, şi deci cu puţine locuri, sala a fost plină; 
la intrare, doritorii cereau bilete, pe care cu părere de rău teatrul nu 
avea cum să li le vîndă. În sală, în rîndul întîi, Andrei Şerban, spec-
tator profesionist, îşi filma prietenul devenit actor. În spate, în cel 
mai grandios decor teatral pe care l-am văzut vreodată, se aflau, 
multe şi albe precum uitarea, sutele de mirese, coşmarul sublim al 
lui Măniuţiu.
 Spectacolul bilingv, român/francez, a fost o colaborare între 
Teatrul Naţional şi Centrul Cultural Francez, în cadrul Anului 
Francofoniei.

�

 Freud, azi, aceasta a fost tema conferinţei lui Ion Vianu, ţinută în 
8 iunie la UBB. Într-un text problematizant, în care acordul şi dis-
tanţarea faţă de Freud şi-au avut deopotrivă locul, dl Ion Vianu a 
prezentat publicului starea de azi a psihanalizei, locul ei în cultura 
şi civilizaţia contemporană. Conferinţa – a doua pe care dl 
Vianu o ţine la UBB, întrucît a fost precedată de Ce este un tată? 
(2004), va fi publicată într-un „Dosar“ Apostrof.

 În 19 iunie, la Universitate a fost dezvelit bustul lui Blaga. La ce-
remonie au vorbit Andrei Marga, Vasile Muscă, Marta Petreu. 
Dorli Blaga, invitata de onoare la ceremonie, a dezvelit bustul. Se 
poate spune că Blaga, care a vrut să fie filosof şi să lucreze ca 
profesor la Universitatea clujeană, este de-acuma mereu prezent 
în instituţia unde a fost profesor vreme de 10 ani (1938-1948). 
Simpatic: Alexandru, strănepotul său, a fost şi el de faţă.

 În 1 iunie, de Ziua Copilului, aşadar, a conferenţiat la UBB dl 
Andrei Brezianu. Tema – despre America celor două culturi. 
Prezentat de Marius Jucan, dl Brezianu şi-a captivat publicul. O 
mare parte din timpul întîlnirii a fost dedicată dezbaterilor.

 O dată pe lună, la Filiala Cluj a Uniunii Scriitorilor se întîmplă 
lucruri mari: adică, lansări de nave, de cărţi, de glorii. La ultima 
lansare, Irina Petraş, Elena Abrudan, Diana Adamek şi Diana Cos-
ma şi-au prezentat, sobru, volumele lor nou-nouţe. Vi nul şi şam-
pania – la urmă.

 Mediateca Centrului Cultural Francez 
din Cluj a lansat CD-ul Kientzy interprète 
Ţăranu, în prezenţa compozitorului şi a 
celebrului saxofonist francez. Lansarea a 
avut loc chiar de ziua dlui Cornel Ţăranu, 
adică în 20 iunie. În prezenţa admiratorilor, 
a curioşilor, a ziariştilor, Cornel Ţăranu a 
evocat fericita întîlnire dintre compoziţiile 
sale şi interpretarea lui Kientzy, acest CD 
(cu 6 compoziţii) fiind a treia lor colaborare.

 Au trecut pe la Apostrof: Laura Pavel şi Călin Teutişan, în ritm vi-
oi; Dana Ţăranu, ca să-şi cumpere – o! ce satisfacţie! – Conversaţii 
cu...; Ruxandra Cesereanu, jucăuş-ameninţătoare, ca să controleze 
ce se întîmplă cu Sadovaia 302 bis; Corin Braga, în rol de cavaler 
servant; Ion Mureşan, din sentiment de solidaritate; Letiţia Ilea, 
din motive francofile, adică să vadă ce se întîmplă cu o traducere a 
sa din poezia lui Jacques Jouet; Dora Pavel, ca să lanseze o invita-
ţie la masă; Cornel Ţăranu, pentru că pur şi simplu ne iubeşte; 
Amalia Pecican şi Ovidiu Pecican, ca să vorbim despre acupunctu-
ră; Mihai Dragolea, cu un interviu pentru Manolescu; Ştefan 
Borbély, ca să aducă de la Roma cel mai frumos con de pin pe care 
l-am văzut vreodată: uriaş, gras, plin de seminţe, aşa că m-am gîn-
dit că veveriţele romane trebuie să fie, la rîndul lor, dolofane; 
Ionuţ Caras, din motive misterioase; Anca Dumitrean, cu poe-
me; Adrian Grănescu, să converseze cu Joco despre istoria Clujului. 
Din cînd în cînd, vine şi Joco, care, de cînd a devenit vedetă, are 
zîmbet şi aripioare; Oana Pughineanu, cu un aer fatal de prozatoa-
re oniric-cinică; apoi, studenţi, masteranzi, doctoranzi, admiratori, 
cumpărători, curioşi, colegi. Nu-i rău să fii în buricul tîrgului, cu 
geam la stradă... Noi de-aicea nu plecăm...

�

�

�

�

�

�

�

Ion Vianu şi Andrei Marga. Foto: M. P.�
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Născut în 1978 în URSS. Studii la Uni-
versitatea de Stat din Moldova (Chişinău), ab-
solvent al Universităţii „Ba beş-Bolyai“ din Cluj. 
Debut cu cărţi în 2002: Pizdeţ (roman), 
Oedip regele mamei lui Freud (poezie) şi Ru-
perea (teatru). A mai publicat: Letopizdeţ. 
Cactuşi albi pentru iubita mea (Cluj, Ed. Idea 
Design & Print, 2004), TU, împreună cu Mi-
hail Vakulovski (Bucureşti, Biblioteca de Poe-
zie, 2002) şi ecstasy (poezie, Constanţa, Ed. 
Pontica, 2005). Publică eseuri, proză, poezie şi 
critică literară în majoritatea revistelor cultu-
rale din România. Prezent în antologii din 
România, R. Moldova şi din străinătate. Este 
redactor-fondator al revistei web TIUK! (www.
tiuk.reea.net). Fondatorul cenaKLUlui KLU. 
Tra ducător din literatura rusă. 

1.

Tătelu bea, mămica face de mîncare, eu cu 
băieţii sunt la fumat. Am reuşit să-i fur 

lui tătelu nişte ţigări, am mai strîns nişte 
chiştoace şi acum suntem în grădină, fu-
măm Doina pe care le-am adus eu, Belomor 
Kanal pe care le-a adus Subota, Astra de la 
Sîşcă, Nistru de la Kirkea şi chiştoace de la 
Paliku. Apare şi Başcalău cu Cosmos.

Frate-meu e la fotbal, a vrut să mă ia şi 
pe mine, dar i-am spus că vin imediat şi am 
tăiat-o în grădină. Lui nu-i prea place să fu-
meze, că l-a prins odată tătelu cînd i-a dat 
un chiştoc să-l arunce. L-a prins sub pat tu-
şind, pufăind conştiincios. I-a tras cîteva la 
cur, ca să ştie.

Ierarhia familiei ar fi cam aşa: tătelu o 
educă pe mămica, mămica pe frate-meu şi 
frate-meu pe mine. Numai în cazuri excep-
ţionale intervin şi părinţii în treburile mele. 

Tătelu e cel mai puternic şi deştept om. 
Păcat că eşti deştept, că eşti un prost şi un 
tîmpit, îi zice maică-mea cînd e supărată. 
Atunci tătelu o împroaşcă cu farfurii, plă-
cinte, ce îi pică pe sub mînă. Uneori mai ni-
mereşte. A doua zi, cînd e mahmur, mămi-
ca se răzbună, îl fugăreşte şi îl bate la cap 
pînă el hotărăşte că a venit timpul să mai 
scoată nişte vin că: altfel, am să devin ca 
mă-ta...

Tătelu cînd vine de la serviciu se apucă 
de băut şi de citit. Are tot timpul la biroul 
lui, în bibliotecă, un borcan sau o cană ma-
re de vin şi o carte. Seara cînd oboseşte în-
jură toată lumea, se culcă, apoi se trezeşte 
şi-i mai înjură încă o dată şi tot aşa. Sunt 
mîndru de el. Nimeni nu are aşa tată. Toată 

lumea se teme de el. Numai eu nu mă tem, 
că pe mine nu mă bate. Pe restul, lasă să-i 
bată, dacă-s proşti...

Cînd e beat, mă ia pe genunchi şi-mi po-
vesteşte. Despre copilăria lui, despre cum a 
mai bătut pe cineva, cum odată un prieten 
îşi cumpărase o brichetă foarte frumoasă, 
de fier, din Germania, şi la o bătaie i-a dat-o 
lu’ tătelu ca să se poată apăra, că erau mai 
puţini. Tătelu le-a dat tuturor în cap cu bri-
cheta. I-a terminat pe toţi, dă-i în mă-sa. 
Dar s-a stricat bricheta. Costa cel puţin vreo 
zece ruble, da’ prietenul lui nu s-a supărat.

Odată tătelu i-a tras lu’ unu’ una-n bot 
de ăla a zburat peste o scîrtă de fîn. D-aia se 
tem toţi de el, dacă te nimereşte, ai pus-o. 
Aşa, în general, nu-i bate aiurea, deşi ar pu-
tea. Le dă în cap doar cînd îl enervează. De 
exemplu, dacă cineva zbiară în dodii pe 
stradă, tătelu îşi lasă diplomatul, se duce la 
el, îi dă una-n bot, se întoarce, îşi ia diplo-
matul şi merge mai departe. Fără să zică 
nimic. 

Tătelu trece pe lîngă prunul nostru, no-
roc de crengile care ajung pînă la pămînt. 
Parcă am fi într-o colibă. Nu simte fumul, 
pentru că e cu ţigara în bot. E aproape tot 
timpul cu ţigara în bot. Nu-şi cumpără cîte 
un pachet, ci direct cîteva cartuşe. Oricum i 
se termină repede.

Lîngă noi e o brigadă de tractoare. 
Acolo lucrează şi ghea Hrişa, tatăl lui Sfîrla, 
şi ghea Vasile Subota, tatăl lu’ Subota. 
Tractoriştii fură motorină din brigadă şi ca-
ută pe cineva cu care ar putea-o schimba pe 
vin. Asta fac toată ziua. Dacă nu găsesc – 
cumpără, oricum, pînă cînd vine tata de la 
lucru sunt toţi mangă. Lîngă brigadă, chiar 
cum se termină grădina noastră, e un iaz. 
De obicei, cînd se întoarce tătelu de la lu-
cru, mai aruncă vreun tractorist în iaz. 

Frate-meu are de suferit din cauza mea. 
Orice abatere de-a mea e considerată a fi 
din vina lui. Mămica îmi povestea că atunci 
cînd era mai mic şi încă nu mă adusese pe 
mine, frate-meu i-a tot bătut la cap să cum-
pere un băieţel, să aibă şi el cu cine se juca, 
aşa cum fac toţi copiii. Dar cum foarte ra-
pid atenţia tuturor a căzut asupra mea, el fi-
ind neglijat şi chiar impus să aibă grijă de 
mine, s-a ofticat şi a zis să mă ducă înapoi, 
că s-a săturat. 

Tătelu cînd m-a văzut a zis că nu-s al lui, 
că poate să mă ducă dracului. Dar după ce 
mi-am revenit, cînd toată lumea îi spunea 
că: vai!, ce tare seamănă cu Vasilici!, s-a răz-

gîndit, a zis că el cu mine se înţelege cel mai 
bine dintre toţi, restul să se ducă-n mă-sa. 

Dar uite-l şi pe tata. Trebuie s-o tăiem. 
Îngropăm ţigările lîngă rădăcină şi ieşim din 
grădină. E înconjurat de mulţi copii. Nu ştiu 
de ce lui îi place să discute cu mucoşii. Şi 
lor le place. Rîd împreună. În faţa lor se în-
dreaptă un tractorist beat mort. În fond, 
nu-i chiar aşa de frig, merge şi de-o scăldă-
toare.   

2.

Mergem şi noi la iaz. Ne întîlnim cu 
Nataşa şi cu Adela. Am rămas doar cu 

Subota şi cu Sfîrla. Ne scăldăm împreună. 

Cînd ies fetele din apă, chiloţii lor din ma-
terial alb, cum poartă toate fetele din 
Uniunea So vietică, s-au făcut transparenţi. 
Sîşcă rîde şi arată cu degetul spre ei: Fă, vi 
se vede pizda! Fetele rîd şi ele. Ei şi ce dacă 
se vede?! N-aţi mai văzut pînă acum?

Mergem la măslinul de după dambă. Ne 
căţărăm în el, mîncăm măslinele albe, nisi-
poase, dulci. Coborîm din copac şi stăm la 
poveşti. Noi, băieţii, stăm întinşi jos, fetele 
în picioare, chiar în faţa noastră. 

Vreţi să vă arătăm puţa? ne întreabă Na-
taşa. Arată, zice Subota. Sunt doar în chi-
loţi, aşa că nici nu trebuie să facă mare trea-
bă. Îşi trag leneş chiloţii în jos, apoi ne lasă 
să privim. Simt cum inima începe să-mi ba-
tă. Mi-e ruşine. Vă ajunge, că o să vi se scoa-
le, zice Adela şi-şi ridică chiloţii. Recu noaş-
teţi, vi s-a sculat. Noi am muţit. De ce să ni 
se scoale?

E adevărat că uneori mai discutam des-
pre fete cu băieţii, dar cu toţii ajungeam la 
concluzia că sunt ca şi băieţii, doar cu de-
fect. Aşa că nu merită să vorbeşti şi să te 

Æ

Foc la bocanci!
(fragment)

Alexandru Vakulovski

Antologie
www.tiuk.reea.net



D O S A R20 � APOSTROF

joci cu ele. Fratele lui Sfîrlă ne-a spus că ştie 
cum să facă să li se scoale la iepuri. Îşi băga 
mîna între picioarele lor, freca, apoi apărea 
o pulicică mică ascuţită de iepure. Vouă vi 
se scoală? ne-a întrebat. Cîteodată, da’ de ce?

Hai să ne întrecem, cui i se scoală mai 
repede. Lui i se scoală, în rest – zero. Bă, 
dacă vreţi să vi se scoale trebuie să o bălăn-
găniţi aşa cu mîna, zice şi ne arată. Încercăm 
şi noi. Se scoală. Dar a lui e cea mai mare. 
Uă, ce pulălău are badea! zice Sîşcă Sfîrlă. 
Da’ eu i-am văzut-o pe-a lui tata, zice Baş-
calău. Că el uneori cînd se îmbată iese şi se 
pişă în faţa casei, mă cheamă şi pe mine. 
Zice: Hai, băi Costică, să ne pişăm! Ştiţi ce 
pulălău avea?! Aproape ca la cal!

Odată Sîşcă mi-a arătat-o pe chea Lida, 
care avea burta mare. Vezi ce harbujel are? 
Ce harbujel? E gravidă, bă. Cum gravidă? 
Adică are un căcat de copil în ea, ce, nu şti-
ai? Nu. Şi aşa cu încetul Sîşcă mi-a explicat 
că după ce oamenii se fut, adică băieţii, oa-
menii îşi bagă puţa în găurile femeilor, ăs-
tora le creşte harbujelul, apoi nasc. Scîrbos, 
zice Sîşcă, am văzut cum a fătat o capră, aşa 
fată şi ele. 

Într-o zi am văzut cum doi cîini se fu-
teau. Am luat o piatră şi am aruncat în ei. 
Ei s-au speriat şi au vrut să fugă fiecare în 
direcţie diferită. Dar au rămas cur în cur. 
Degeaba am încercat să-i alung, tot aşa în-
cleştaţi au rămas, cu capetele în jos, sche-
unînd. Mi s-a făcut milă, dar mai tare silă. 
Bă Sîşcă, şi la oameni se întîmplă aşa? Da, 
bă, dacă se încleştează pizda, gata, n-ai ce 
face, aştepţi pînă-i trece. Eu n-am să mă fut 
niciodată. E tare scîrbos. Nici n-am să mă 
însor niciodată, doar de cu Rodica, va-
ră-mea. De ea îmi place.        

Acum e rîndul vostru, hai, arătaţi-ne pu-
ţa. Să vedem dacă i s-a sculat cuiva. Dacă i 
s-a sculat, înseamnă că i-i a fute. Mie cînd 
mi-e ruşine, uneori mi se scoală. Acum mi-e 
ruşine şi simt cum mi se scoală. Încerc să 
fac să-mi revină la normal. Reuşesc cu greu. 
Şi la băieţi nu-s sculate. Fetele se uită, le pi-
păie. Eu îmi trag repede pantalonii. Ce, nu-
mai atîta? zic ele, noi cît v-am lăsat să vă ui-
taţi, hă?

Stau în faţa noastră şi dau din picioare. 
La un moment dat Nataşa zice: Nu vreţi să 
ne futem? Cînd auzim de asta ni se face fri-
că, nu, nu vrem. Că poate rămînem şi noi 
încleştaţi. Că Sîşcă mi-a spus că atunci cînd 
oamenii se fut, bagă în pizdă sare, ca să fa-
că spumă şi să nu se încleşteze. Măcar de 
aveam sare. 

Cum stăm noi aşa miraţi, cu gurile căs-
cate, fetele sar pe noi. Adela îşi bagă mîna 
în pantaloni şi-mi prinde puţa. De-abia re-
uşesc să-i trag mîna, mă ridic şi fuga! Aşa 
fac şi băieţii. Şi ele fuga, şi noi fuga! Haideţi, 
bă proştilor, să ne futem, strigă ele la cîţiva 
metri, alergînd în urma noastră. Noroc că 
noi alergăm mai repede.    

4.

Aveţi ţigări? Sîşcă îmi întinde un Belomor Ka-
nal. Sunt bune, doar că prea tari. Fumez 

jumate, apoi i-o dau lui Sîşcă. Sîşcă vrea s-o 
convingă pe Pampasica. Dacă n-o conving, 

să mă fac tractor, zice el. Băieţi, ştiu că se 
fute, ştiu sigur, dacă o conving, o futem 
toţi!

Şi zi, ai tot atîta păr şi-ntre picioare cît ai 
sub braţ? o întreabă Sfîrla pe Pampasea. 
Da’ ce te interesează, băi? Mă gîndeam şi 
eu... Auzi, îmi dai voie să pun mîna pe-o ţî-
ţă, să dorm liniştit? Du-te, băi, de-aicea, ne-
bunule! zice Pampasica parcă jignită, dar 
mai mult flatată. Se face noapte, becul cel 
mai apropiat e la vreo sută de metri.  

Pampasica cu Sîşcă se tot şuşotesc, la un 
moment dat se ridică. Sîşcă se întoarce spre 
noi şi ne face semn să-i urmăm. La un mo-
ment dat, aproape de o scîrtă, Pampasica se 
întoarce şi ne vede. M-am înţeles doar cu ti-
ne, voi ce vreţi, băi? Sîşcă o convinge: Ce 
are dacă te fuţi şi cu ei, nu ţi-e totuna dacă 
te mai fuţi de cîteva ori? Lasă-i şi pe ei, că 
doar n-o să ţi se roadă pizda, ce dracu’...

A convins-o. Ajungem la căpiţă, ne aşe-
zăm noi într-o parte, Sîşcă şi cu Pampasica 

în alta. Ne aprindem un Belomor şi îl poş-
tim. Dă-i, băi, dă-i! o auzim pe Pampasica. 
Nici nu reuşim să terminăm ţigara că Sîşcă 
apare. Hai, următorul. Eu n-am chef. Se 
duce Subota. Stă mai mult. Cît se fute ăsta, 
băi? Urmează şi Palicu. Tu nu te duci? mă 
întreabă Sîşcă. Nu. De ce? Mi-e greaţă.

Subota, în schimb, se mai duce o dată. 
Dă-i, Victoraş, bagă tare. Pampasica zbiară. 
Cre’ că o doare pizda de atîta futai.

7. 

M-am certat cu Yorick şi sunt nervos. 
Era să ne batem. Numai îmi fac rost 

de-o casetă cu muzică mişto, îşi face şi el, 
iar dacă nu reuşeşte zice că-i naşpa, apoi mi-o 
cere să şi-o tragă. Vreau să rămînem prie-
teni, d-aia n-am sărit la bătaie. 

Nu vorbim aproape pînă la sfîrşitul se-
ratei. Cînd e el la casetofon, atunci eu sunt 
afară, cînd intru eu, el iese. Am tot dansat 
cu Angela, colega de bancă a Oxanei. Mie 
îmi place de Oxana, dar ea mă şi enervează, 
aşa că mai dă-o şi dracului. Au ambele pri-
eteni dintr-a 11-a, dar se pare că azi nu le-au 
venit. Îl văd pe Yorick dansînd cu Oxana. 
Ei, duceţi-vă-n pulă amîndoi, gîndesc şi o 
strîng mai tare pe Angela. Ea îmi zîmbeşte 
şi-şi lasă capul pe umărul meu.

 
Mă duc la combină şi mai bag un med-

leac. Paţani, zic la microfon, săriţi pe gagici 
că li s-au înfierbîntat chiloţii! Nu mai staţi 

ca tonţii! Băgaţi tare cît nu vin menţii şi cît 
vă ţin rulmenţii! Apoi: hai noroc!

Ies şi văd cum spre mine se apropie unu’ 
dintr-a 11-a. Bă, îmi zice, te rog să nu mai 
bagi texte d-astea, că gagică-mea s-a supă-
rat, a zis că ori eşti beat, ori prost şi că ar 
trebui să-i zică lui Vladimirovici... 

Vladimirovici şi Stepan’na sunt la băut, 
la etaj. Bine, bă, îi zic. Mă duc şi o iau iar pe 
Angela. După dans ne ducem în cabinetul 
unde-i combina. Acolo-s şi Yorick cu Oxa-
na. Vine unu’ şi ne roagă să mai băgăm 
vreo patru medleacuri, că e pe cale să agaţe 
una. Lasă un borcan de trei litri. S-a făcut, 
frate, doar suntem paţani! Yorick se uită la 
mine şi rîde. Fetelor, veniţi cu noi să-l bem? 
S-a făcut!

După serată mergem pe stadion. Scot 
un pachet de ţigări şi pufăim în timp ce bem. 
Angela s-a agăţat de gîtul meu, iar Oxana 
se reazemă cu spatele de Yorick. Cu încetul 
ne facem varză. Yorick pare lucid, dar se ri-
dică şi cade. Oxana îl ajută: Hai acasă, să nu 
faci urît! Noi mergem, să fiţi cuminţi, hai 
noroc! Noroc!

Ne-am ridicat şi noi în picioare. Angela 
e rezemată cu spatele de nişte bare. Ridic 
borcanul, beau din el ce mai este şi-l arunc. 
Mă ţin de ea, o muşc de gît, apoi o sărut. 
Simt că mi se face rău, îmi trag capul îna-
poi. Îi trag bretelele, îi scot ţîţele din ro-
chie. Are ţîţe mari. De vacă, gîndesc. Îi trag 
chiloţii. Are între craci păr tare. Se apleacă, 
aproape cade jos. Eu o ridic. Îmi deschide 
şliţul. Cred că vrea să ne futem. Hai să fu-
măm, îi zic şi-mi aprind o ţigară. Ea îşi aco-
peră ţîţele, dar eu i le scot iar afară. Poate 
trece cineva, zice. Nu trece nimeni, zic. Nu 
credeam că eşti aşa, îmi zice şi mă sărută. 
Am rămas cu fum în mine, simt că borăsc 
dacă îmi mai suge limba. Zici că vrea să 
mi-o înghită. Mă doare, îi zic. 

Hai acasă. Cînd ne vedem? mă întreabă. 
Mîine la şcoală. Mîine îmi va fi iar ruşine.

8. 

Hai să mergem, zice Sîşcă. Dar n-am 
benzină. Îţi dau eu. Suntem pe vreo 

patru motociclete. E soare, a apărut iarba. 
Ne-am încărcat genţile cu băutură şi zacu-
son. Ne întîlnim la un nuc, lîngă izvorul 
Şucherului, cu nişte tipe din satul vecin. Ne 
scoatem de acasă ţevile de eşapament, să 
fim mai şmecheri.

Bem, ne rîdem. Sîşcă stă lîngă Silvica, o 
tipă mişto, dar un pic şchioapă, Subota e 
lîngă una urîtă, dar oricum nu mai urîtă decît 
Pampasica, eu lîngă Aurica, una mai mică. 
E şi sora ei aici cu tipu’ ei. La un moment 
dat îmi cer motocicleta şi pleacă mai depar-
te după nişte tufişuri. Noi hohotim: n-au 
mai rezistat, săracii. 

Alături, aliniaţi, labagiii spun bancuri. 
Mă duc cu Aurica chiar lîngă izvor. Sunt 
ameţit, cînd mă uit în oglinda apei simt că 
imediat mă scufund. Îmi povesteşte tot fe-
lu’. Şi eu. Mă sărută. În momentul ăsta toţi 
încep să rîdă. Ce v-am spus eu? zice Sîşcă. 

Æ
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Pînă acum pariase dacă se va întîmpla ceva 
între noi sau nu. Sîşcă a cîştigat. 

Se întunecă. Soră-sa o cheamă. Trebuie 
să mergem, îmi zice. Hai că ne mai vedem 
peste o săptămînă, bine? Bine.

Băieţii fac frigărui. Eu m-am rezemat de 
nuc, fumez cu faţa spre cîmpul de porumb 
de alături, cu spatele la ei. Vine şi Silvica. 
Se aşază alături. Mai ai gumă, mă întreabă. 

Numai pe asta din gură. O vreau, zice şi se 
întinde pe mine, îmi bagă limba ei în gură. 
Sîşcă o cheamă. Mă ridic şi eu. Ce-ai făcut 
cu ea? mă întreabă. Nimic. Lasă astea, vine 
peste vreo două zile la mine, trebuie să mai 
facem rost de nişte vin, dacă vrei poţi s-o 
fuţi.

9.

Azi am chef de joacă. Şi frate-meu parcă 
are. Părinţii au plecat undeva şi acum 

frate-meu se joacă cu mine. Tot leagănă că-
ruciorul şi zice nani-nani, iar eu mor de 
rîs. Cred că vrea să mă adoarmă, dar eu 
nu vreau să dorm.

Frate-meu încearcă altă tactică. Se bagă 
sub cărucior şi-l leagănă. E fain. Cînd crede 
că am adormit, îşi ridică de sub cărucior ca-
pul şi atunci eu mă aplec să-l văd mai bine, 
apoi rîd. El se cam enervează, se bagă la loc 
şi mă leagănă. Apoi iar îşi scoate capul, eu 
iar îl văd, rîd. Şi tot aşa. 

E cald, soarele luminează tare camera. 
Frate-meu e transpirat de cît a stat sub că-
rucior. Îl văd cum se ridică în timp ce rîd, 

mă scoate din cărucior, deschide un dulap, 
mă bagă acolo în întuneric, printre haine. 
Vreau să-l întreb, dar oricum nu înţelege 
nimic.

Aruncă peste mine cîteva perne şi le 
apasă. Aud cum uşa dulapului se închide. 
Cred că vrea să se joace, să mă sperie. Dar 
nu mai deschide uşa.

Încă nu zbier, dar întunericul începe să 
mă sperie. Nu mai am aer. Încep să am tot 
felu’ de culori în ochi, ca atunci mai de-
mult, doar că acuma nu mă mai simt în si-
guranţă. Nu mă mai zbat, amorţesc, nu mai 
simt nici pernele deasupra mea. Văd ima-
gini cu mama, tata, fratele, casa, cîinele, că-
ruciorul... Cîinele se joacă, vrea să mă muş-
te şi eu îl împing cu piciorul. 

�

Născut în 1977 la Buzău. Absolvent al 
Facultăţii de Litere (secţia Bibliologie), Uni-
versitatea din Bucureşti, 1999, un master fi-
nalizat, Biblioteca de poezie (Bibliologie, 2001), 
alte două doar începute (Jurnalism, 2002; Teo-
ria şi practica editării, Litere, 2004). Autorul 
multor proiecte underground, din 1999 (Hîrtie 
igienică – Marius Ianuş), colecţia carmen 
(2001-2002), micul ftiriadi (2003), Biblioteca 
de Poezie (bibliotecă & cenaclu). Rînd pe 
rînd: şcoler premiant, boxer ratat, şomer, stu-
dent, zilier. În prezent munceşte pe „planta-
ţia“ unei edituri de carte şcolară. un cristian 
este pseudonimul lui Cristian Cosma.

„Tu să taci, bă, că-n ’78 nici nu erai 
născut!“

„Ba nu-i adevărat, în ’78 aveam –2 
ani!“

Disputa a început, ca de obicei, de la 
fotbal. Dan nu-l înghiţea pe Aurică. Şi-asta 
numai pentru că, deşi cel mai mic de pe 
străduţă, mînca statisticile pe pîine. Dacă 
vroiai să ştii rezultate şi loturi de echipe, 
Aurică era o enciclopedie sportivă.

„Auzi, Cristi, în ce clasă se-nvaţă istoria 
fotbalului?“

Istoria fotbalului, ca şi alte „discipline“ 
de bază ale oricărui puşti, nu există în pro-
grama şcolară nici măcar facultativă, deşi 
constituie subiectul predilect de discuţie 
din enormele zile de vacanţă. La nici 8 ani, 
Aurică îţi prezenta după almanahuri rezul-
tate şi performanţe de oriunde. De altfel, 
geografia noastră era una pur fotbalistică: o 
ţară exista prin echipele ei de fotbal. Cînd 
ne jucam la hartă şi arătam oraşe mari din 
Europa, ne orientam după traseele Craiovei 
sau ale Stelei din cupele europene. Fotbalul 
ascultat minut cu minut la radio şi comen-

tat după reviste era preocuparea du pă-amie-
zii. Balaci şi Lăcătuş deveneau, în întîlniri-
le cu alte străduţe, Pele şi Platini, asta pentru 
că noi, Aurică şi cu mine, prindeam bulga-
rii şi vedeam la televizor ceea ce ei doar au-
zeau de la noi. Iar schimburile de surprize 
cu fotbalişti ajungeau răfuieli în toată regu-
la – pentru că i-a furat un „Hugo Sanchez“, 
Aurică avea să-i spargă capul lui Mili.

„Cum să ai, bă, –2 ani? Eşti prost? Nu 
există –2 ani!“

Încurajat şi de faptul că-l susţineam în 
problema de statistică (pînă şi Cici ştia că 
Olanda jucase în ’78 a doua finală ratată de 
Campionat Mondial, aspect care-l descalifi-
ca pe „microbistul“ Dan în ochii noştri), 
Aurică a luat creta de lîngă poartă (o ţineam 
în cutia poştală, să nu se ude la ploaie) şi 
ne-a demonstrat că avea cît zicea:

„Bă, dacă în 1982 aveam +2 ani şi în 
1980 zero, zero minus doi face –2 ani!“

„Da-n 1930, cîţi ani aveai?“ – se răţoi 
contrariată Cici.

„–50 ani!“, strigă sigur Aurică.
„Arată-ne o poză, să te credem!“ – mai 

zise şi Mili, care pînă atunci căscase gura la 
noi.

„Lasă-l, bă, nu vezi că-i prostul proş-
tilor!“ – şi Dan o luă spre casă. Dar după nici 
trei paşi, se-ntoarse mirat din cale-afară:

„Şi după ce mori, cîţi ani o să ai, bă?“
Aurică tăcu blocat.
„Aurică n-o să moară niciodată!“ – se 

dezmetici Cici, care nu-l suporta pe Dan de 
nicio culoare.

„Hai, bă, Mili, că ăştia-s proşti de dau în 
gropi!“ 

I-am urmărit cu privirea cum dispăreau. 
Se-ntunecase de-a binelea şi venea masa. 
Cici reintră în curte, lăsîndu-ne poarta des-

chisă. Stăteam pe bordură şi-l priveam pe 
Aurică, trist dintr-o dată, cum ţinea mingea 
sub picior:

„Cristi, Maradona moare?“
„Da, moare.“
„Ah, atunci e bine. Facem nişte duble 

pînă ne strigă?“
�

–2 ani
un cristian

Æ
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Strada Haţegului-Cetate

La capătul peronului trei se află strada 
Haţegului. Şi strada Haţegului e forma-

tă toată dintr-o trecere de pietoni, adică 
toată strada e o trecere de pietoni şi de ma-
şini. E o trecere de pietoni mai neobişnuită, 
ştii? Adică liniile nu sunt orizontale, ca la 
noi, liniile sunt verticale. Strada e formată 
din linii verticale. Şi pe marginea străzii 
sunt stîlpi, stîlpi groşi de piatră lipiţi unul 
de altul. Ca să poţi ieşi de pe stradă sunt fă-
cute ieşiri. Şi ieşirile astea nu-s simetrice, 
adică o ieşire nu se află una în faţa alteia, ci 

o ieşire e aici, iar alta e acolo. Nu una aici şi 
alta aici. Aşa. Şi cum îţi spuneam, dacă eşti 
pe stradă te simţi ca într-o cetate. Deci stra-
da e în mijlocul unei cetăţi. Adică zidurile 
cetăţii-s stîlpii de pe margine. Da’ e o ceta-
te fără început şi sfîrşit, e o cetate! Nu se 
ştie dacă cetatea iese din strada Haţegului. 
Nu se ştie! 

Aşa, şi, pe strada asta maşinile merg îm-
preună cu pietonii, adică dacă o maşină 
vrea să calce un pieton, nu se poate. Ştii de 
ce? Pentru că are un buton care se numeş-
te… cum se numeşte? Un buton care se nu-
meşte… nu mai ştiu, da’ are un buton. Pe 
care îl apeşi şi nu calcă pietonul. Un buton 
special, un buton ca un senzor, care acţio-
nează rapid. Da. Cînd maşina vrea să calce, 
îl ocoleşte pur şi simplu. Pietonul cînd vrea 
să se lovească de maşină tot nu poate. Chiar 
dacă sare în faţă. Nu poate, pentru că are şi 
el un buton. … Deci nu poate să se loveas-
că de maşină, ci doar să o ocolească. Pie-
tonul ocoleşte maşina şi maşina ocoleşte 
pietonul, dar nu în acelaşi timp. Şi nu 
se lovesc maşinile de pietoni. Nici vorbă! 
Pie tonii-s depărtaţi, maşinile şi pietonii-s 
apropiaţi. 

Şi ce să-ţi mai spun? Strada Haţegului e 
cam îngustă. Da’ încap pietonii cu maşini-
le. Cîte…, aşa în lăţime, cîte două maşini, 
doi pietoni. Dar cînd ieşi de pe strada as-

ta… ieşi nu pe aici şi aici, ci pe aici şi acolo. 
Şi gata.

Sorcova-Sorcovita

Era odată o Sorcovă. Şi Sorcova asta îi ali-
nia pe toţi să stea drepţi în faţa ei. Zicea: 

drepţi, curvelor şi curvalăilor! Şi toţi se ali-
niau de la mic la mare, de la cel mai înalt la 
cel mai mic. Şi, Sandu, ea crezi că în cine 
lovea prima dată, în cel mai mare sau în cel 
mai mic? În cine crezi tu? „În cel mai mic.“ 
În cel din mijloc! Da’ de-aia n-ai ştiut, că 
Sorcova asta era şmecheră tare, ştii? Nici nu 
poţi gîndi ce gîndeşte ea. Avea două mîini 
şi un picior şi laţe multe. Era urîtă. 

Şi într-o zi s-au gîndit cei ai casei: cum 
s-o pedepsim? Că de omorît nu puteau, de 
alungat – nu. Ea era stăpînă acolo, îi subju-
ga pe toţi. Cum s-o pedepsim? Şi s-au adu-
nat cei patru-cinci şi au făcut un cerc. Şi 
Sorcova în mijlocul lor asculta. Şi gata. Ăia 
urmăreau să o distrugă, da’ nu i-au găsit în-
că punctul sensibil. Că, ţi-am zis, n-o pu-
teau omorî, n-o puteau alunga. Şi Sorcova 
şi mînca tot din casă. Le mînca toată mîn-
carea şi mobila. Numai hainele le rămîneau. 
Şi ei îşi construiau mobilă din haine. Bluza 
era bufet, căciula era cana şi chiloţii erau… 
chiloţii nu erau! N-aveau oamenii chiloţi. 
Şi se gîndeau ce să-i facă. Da’ Sorcova era 
în mijlocul lor şi auzea tot, ştii? N-au putut 
să facă nimica, n-aveau idei, n-aveau nimic, 
nici pe ei. Şi Sorcova s-a gîndit: Mă, m-am 
săturat să-i bat toată ziua, să le zic: drepţi, 
curvelor şi curvalăilor! Aşa că de-acum în-
colo o luăm cu binişorul. Îi pune să sară de 
pe geam, să se arunce-n budă, să dea cu ca-
pul de tavan. Şi i-a pus. Şi au devenit oa-
meni deştepţi de la mic la mare, inclusiv cel 
din mijloc. Şi s-a terminat povestea.

E & N

Lui Boris i se mai zice şi Elboris. Nu că nu 
i s-ar potrivi, dar să zicem. Mă conving 

pe zi ce trece tot mai mult că nu i s-ar putea 
zice altfel. Nici el n-ar vrea altfel şi nici o alt-
fel de viaţă. Toată ziua stă în cap şi bate din 
palme: Clap! Clap! De picioare are prinsă o 
paraşută care vrea să-l ridice în înalturi, dar 
el n-o bagă în seamă. Şi pe paraşută scrie: 
OLE! VARA TRECE, BRE! La prima vedere ţi 
s-ar părea ciudat acest Elboris, mai ales da-
că te întrebi cu ce şi cum se hrăneşte. Nici 
eu nu ştiu, dar o să-l întreb şi-o să vă spun.

Prin preajma lui fuge toată ziua Nine-
lache. Fuge în aşa hal, încît nu depăşeşte ni-
ciodată patru arbori. Din cînd în cînd mai 
scoate limba şi dă sfaturi, că oare cum ar fi 
ca în loc de ceva să vedem altceva. Arborii 
sunt ameţiţi, săracii, de atîta alergătură şi îi 
mai pun din cînd în cînd cîte-o piedică. Dar 
Ninelache, băiat deştept, prevede acest lu-
cru şi dă din limbă ca din aripi.

Şi cînd s-au întîlnit Elboris & Ninelache, 
dacă s-au întîlnit vreodată, şi-au pus picior 

peste picior, mînă peste mînă şi şi-au cîntat 
în strune pînă la adînci bătrîneţi. 

Mîţa nebună

Era odată ca niciodată o mîţă. Era o mîţă 
şi avea un prieten, un cîine. 
– Cum îi chemau? 
– Klu pe cîine, şi mîţa. 
– Cum o chema?
– Nu ştiu, Mîţa. Şi Mîţa asta avea o pre-

ocupare, trăgea cu ochiul toată ziua la cîine. 
Pînă îl enerva tare. Cîinele fugea după ea 
toată ziua şi Mîţa fugea cu capul întors şi 
trăgea cu ochiul. Şi n-o prindea. 

– N-o ajungea cîinele?
– Nu.
– Şi Mîţa?
– Fugea cu capul întors şi trăgea cu 

ochiul! Aşa, o dată pe secundă. 
Şi nu ştiu ce a păţit Mîţa asta că într-o zi 

a fost lovită de o maşină, cre’ că din cauză 
că se uita în spate. Maşina aia din păcate a 
omorît-o pe simpatica Mîţă. Şi a lăsat-o în-
tinsă pe şosea, jumulită şi... aşa ca o plăcin-
tă. Cîinele a scăpat, că el se uita înainte. Şi 
de bucurie, cu toate că erau prieteni..., cîi-

nele de bucurie l-a salutat pe şofer, i-a şi 
mulţumit.

– Cum l-a salutat?
– L-a salutat aşa, cum se salută poliţaii. 

De bucurie se tăvălea pe Mîţă şi rîdea şi se 
tăvălea pe ea cu spatele, ştii, aşa cu picioare-
le-n aer. Şi nu mai putea de bucurie, că a 
scăpat de Mîţă. Gata.

Asta e întîmplare adevărată, nu e inven-
ţia mea.

�

Contrabandiştii
Laura Francisca Marcu
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în staţie şi îi era frig. Parcela de peisaj ce 
înconjura staţia urla de frig: frig frig frig 

fri fri fri fri fa fa fa fac fac fac fac fack fack 
fack fack fackyoufackyou fackyou fack you 
fack! YOU!! Dîrdîia cu acordeonul în braţe.

 Pe jos, s-a ridicat şi i-a zis: Ce-ai, bă? 
Ce? Ce-ai? Stai, bă,-n loc. Bă avea un metru 
nouăzeci şi vreo tonă de muşchi şi ceva bur-
tă şi nu-i plăceau cerşetorii care vin şi se li-
pesc de tine ca lipitorile, aşa că i-a pus un 
pic de piedică, aşa numa’, de amuzament, 
ha, ha, ha. S-a ridicat şi i-a zis: Ce-ai, bă? În 
pizda mă-tii, bă, ptiu! Handicapatule, mîn-
ca-mi-ai pizda! Apoi a fugit urmărită de 
ameninţările venite de la un metru nouă-
zeci: Te mai prind eu etc. În timp ce afară 
era un ger de-ţi crăpau coaiele. De aici ca-
mera de filmat se ridică, străbate două blo-
curi de locuinţe, unitatea militară din mar-
ginea oraşului şi o vilă, se opreşte două 
minute asupra unui cîrd de ciori melancolic 
şi .......????????...... s-a terminat banda. Nu-i 
nimic: mai avem o casetă; o scoatem din 
rucsac şi înlocuim caseta umplută, avînd 
mare grijă să lucrăm repede, pentru că fri-
gul ăsta ar putea deteriora imaginea de an-
samblu. Pac, gata..... Magazinul (ai grijă, 
mă, filmează intrarea, să se vadă uşa, ai gri-
jă la uşă, mare atenţie) în care a intrat avea 
uşa înţesată cu afişe cu „the doors“, iar vîn-
zătorul lung lung cu perciuni crenguroşi şi 
părul făcut rasta ca bob marley se chiora la 
un televizor miniatural pus pe tejghea, în-
tr-un aer plin de gaze, călduţ, halucinogen. 
Avea două amante şi-o nevastă grasă de-
pendentă de aspirină pe care o întreba o da-
tă pe lună, cînd ajungea tîrziu acasă: „Cum 
e, te mai doare capul?“, la care nevasta îi re-
plica invariabil: „Mă doare de simt că înne-
bunesc!”, apoi se aşezau pe canapea în faţa 
televizorului. Şi vînzătorul ăsta avea şi alt-
ceva: o necesitate stringentă, o chemare 
presantă, numărul unu, treaba mică, pipi, îl 
trecea pişarea mai să se scape pe el, dar nu 
putea lăsa televizorul: cursa era pe gata şi 
caii alergau strîns-strîns-strîns, iar presiu-
nea creştea cu fiecare picătură de sudoare 
de pe fruntea jockeilor, cu fiecare picătură 
de urină, bob marley îşi ţinea uretra cu 
amîndouă mîinile, sărea pe loc, îşi bulbuca 
ochii, în urechi îi ţiuia un cui roşu aproape 
de creier, lîngă creier, viteza cursei urcă şi 
urcă şi ce ne facem, stimaţi telespectatori, 
vedeţi şi dumneavoastră că niciun călăreţ 
nu se detaşează în aceste ultime minute de 
foc, intrăm în ultimul minut „hai hai hai 
hai haaaaaai te rog te rog te rog“ ultimele 
secunde vor fi incendiare între concurenţi 
se dau bătălii aprige caii nu vor să facă pa-
sul decisiv.

 În magazin intră doi bărbaţi încruntaţi. 
După ei, la cîteva secunde distanţă, intră o 
fată cu un acordeon. Prin ochelarul fumu-

riu al unuia dintre ei se distinge o încăpere 
neaerisită, înghesuită, cam întunecoasă şi 
alungită la extremităţi, încăpere unde dom-
nul bob se abţine tot mai greu, iar cursa se 
apropie de finiş fără ca vreun cal să se dis-
tanţeze. „Un pachet de ţigări“, zice unul 
dintre proaspeţii intraţi în magazin, fără să 
fie băgat în seamă: rasta se holba de zor la 
televizor cu simţurile electrocutate, nici ochii 
nu mai vroiau să-l asculte, vedea printre la-
crimi nişte purici ce se înghesuiau într-o ma-
să înfierbîntată, un monstru cu multe pi-
cioare se apropia frenetic de finiş. „Un pachet 
de ţigări“, repetă ochelaristul şi rămîne şi 
de data asta cu buza la fel de umflată, dar 
acum parcă are şi un uşor tremur. Între timp 
o observă cu coada ochelarului pe acordeo-
nistă şi se apropie tiptil de ea, o înşfacă de 
guler şi, cu o satisfacţie mamonică, îi şop-
teşte în timpan: „Te-am prins“.

 Da, aşa-i viaţa, tocmai de ce te fereşti nu 
scapi, iar dacă scapi înseamnă că nu te-ai fe-
rit destul; astfel cerşetoarea ajunge în mîi-
nile celui pe care l-a înjurat, la nici trei zile 
de la comiterea faptei. Fuck, zice bob cînd 
calul lui rămîne un pic în urmă, eşti prost 
eşti prost pe tine cine pizda mă-tii te-a mai 
băgat? etc. „Amigo, eşti surd? Vreau un pa-
chet de ţigări“, zice ochelaristul No. 2, cel 
fără cerşetoare. În sfîrşit, bob observă clien-
tela şi o roagă să aştepte puţin, nu vede că 
meciul e pe terminate şi pe lîngă asta trebu-
ie să fugă urgent pînă la toaletă, altfel o să 
fie nevoit să murdărească hainele clienţilor 
în timp ce îi serveşte, ceea ce n-ar fi prea 
igienic, nu? Clientul a rămas mut cîteva cli-
pite după ce a ascultat vărsătura de cuvinte 
ieşite din gura aspră a lui bob. Parcă nu-i 
venea să creadă. Se uita la bob ca şi cînd 
bob făcuse o greşeală fatală, călcase strîmb 
în aşa fel, încît acum îţi era milă să te mai 
uiţi la el. Ochelarii numero uno se ocupă de 
acordeon: „Mai ştii cînd m-ai înjurat? în 
staţie la tramvai, nu te fă că nu-ţi aduci 
aminte; ce ţi-am zis atunci? hai zi! ce ţi-am 
zis?“ Şi No. 2 îl înhaţă de piept pe bob, îl 
scuipă în ochi, îi pune cuţitul pe jugulară şi 
îi zice supărat: „Igienic e căcatu’ lu’ mă-ta!“

 Cei doi ochelarişti sînt acum prinşi, fie-
care în felul său, într-o situaţie. Vreau să zic 
într-o „situaţie“. Odată creată situaţia, res-
tul decurge firesc; da, mai greu e pînă se 
ajunge la „situaţie“, restul...

– E chiar aşa de greu să-mi dai un pa-
chet de ţigări?

– Nu... îţi dau, îţi dau...
– Trebuie să spun de o sută de ori pînă 

un gunoi cu o mătură-n cap vine să-mi dea 
un pachet de ţigări?

– Dacă nu-mi dai drumul, o să fac pe 
mine!

– Aha, te trece tare?
– Nu mai pot ţine, te rog, ia-ţi un pa-

chet de ţigări, ţi-l dau pe gratis!
– Auziţi? Un gunoi cu o mătură în cap 

vrea să-mi dea mie un pachet de ţigări pe 
gratis!

– Ce-ai zis atunci, înainte să fugi?

– Nimic, n-am zis nimic...
– Eu cred că ai zis ceva.
– N-am zis nimic, să moară mama.
– Să moară mă-ta.
– Să moară mama.
– Eu cred că ai zis ceva de mama.
– N-am zis, domnu’, n-am zis.
– Mă faci mincinos?
– Nu vă fac mincinos, da’ n-am zis!
– Cum adică? Păi dacă eu zic că tu ai zis 

ceva şi tu zici că nu ai zis asta, nu înseamnă 
că m-ai făcut mincinos?

– Nu v-am făcut mincinos.
 – Mă crezi fraier? Crezi că am apărut pe 

conducta de apă caldă? Mă faci mincinos? 
„Nu v-am făcut mincinos.“ Taci, că-ţi bag 
acordeonul pe gît, mîzgoaso, ai tupeu, ia 
zi? „N-am tupeu“, n-ai pe dracu’, curvă ne-
spălată, în genunchi! Cerşetoarea se pune 
repede în genunchi, neliniştită. Ochelaristul 
îi trage o scatoalcă după ureche. „Te rog, te 
rog eu din suflet, fac ce vrei, dar lasă-mă să 
merg pînă la budă, te rog, ia banii, poţi să 
iei toţi banii şi să pleci pînă vin, n-o să zic la 
nimeni, jur!“ „Acum mă rogi din suflet, da’ 
cînd ţi-am cerut un pachet de ţigări nici nu 
te-ai uitat la mine.“ Aerul din magazin se 
respira tot mai lugubru. Ae eee e rul din 
magaaa az zin sere sspi ramatotmama i lu-
gubbbbbrbrbrbrbrbrbru. Ccccerşetoarea pre-
simţea duhoarea unui lucru rău ce avea să 

se întîmple, a mai trecut ea prin situaţii din-
tr-astea, îşi făcea un fel de plan cum să fugă 
cînd individul o scapă din vedere, cînd îşi 
întoarce puţin capul, să fugă fără să se în-
toarcă înapoi, să fugă înainte, în faţă, să se 
arunce cu capul în faţă fără să vadă nimic, 
dar să scape, Isuse, Doamne, apără-mă şi 
voi merge la biserică şi mă voi ruga toată zi-
ua, Dumnezeule din ceruri, arată-ţi pute-
rea. Tatăl nostru carele eşti în ceruri, sfin-
ţească-se voia Ta... bob se încorda cu ultimele 
rămăşiţe ale ultimelor puteri, era roşu-vio-
let spre brun cu pete albăstrui-gălbui, iar 
cel care îl ţinea înşfăcat de guler vroia să îi 
dea o lecţie de bune maniere, să ţină minte 
data viitoare, cînd un client îi cere ceva, să 
nu mai facă greşeli, ne-am înţeles? Da, am 
înţeles, data viitoare te voi servi imediat, 
jur, te rog, mă uitam la televizor şi de-aia 
nu te-am auzit, că altfel te serveam. Mă ser-
veai, aha, acum mă serveai, da’ înainte ţi-am 
zis de trei ori şi nici nu te-ai uitat la mine. 
bob nu era o persoană fricoasă sau laşă, s-ar 
fi luptat vitejeşte pînă la capăt cu nemerni-
cii dacă nu l-ar fi trecut în asemenea hal pi-
pi, ştia că dacă va face o mişcare mai dezor-
donată o să facă pe el şi nu i s-a mai întîmplat 
lucrul ăsta de la trei ani, am ajuns la treizeci 
de ani, om în toată firea, să fac pe mine din 
cauza la nişte vagabonzi, futu-i în gură, nu 
scapă ei aşa uşor, şi şi-a adunat toată pute-
rea şi l-a izbit pe ochelarist drept în meclă 
de i-au zburat mucii, însă n-a scăpat cuţitul 
şi cînd s-a ridicat i-a crestat un pic braţul lui 
bob, bob s-a prins de braţ şi atunci ochela-
ristul l-a imobilizat şi i-a şoptit în ureche: 
asta a fost ultima ta greşeală.

�

bob
(fragment)

Cosmin Maşca
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Născut pe 23 aprilie 1974 la Bucureşti. 
Studii de inginerie chimică (Bucureşti – Fi-
liera Francofonă), de lingvistică computaţio-
nală (Metz). Autorul volumelor de proză Că 
dacă n-ar fi – 101 de poveşti adevărate 
(2006) şi Opere(te) (in)complete (2003), 
prezent în antologia Repetiţie fără orchestră 
– proză scurtă românească (Ed. Limes, 2004), 
publică în revista Tiuk!, traduce în franceză şi 
din catalană. Stabilit la Paris; căsătorit; tată. 
Principalele pasiuni: catalanismul, (anti)li te-
ratura, contracurentele.
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Milva se plîngea că e exploatată, dar nu 
era deloc adevărat. Ea muncea 23 de 

ore pe zi, însă de două ori pe lună avea cîte 
o jumătate de zi liberă. Milva spunea că nu 
e plătită deloc, însă uita să menţioneze că, 
în dificilul context economic actual, oame-
nii erau dispuşi chiar să plătească bani grei 
ca să aibă o ocupaţie. Milva zicea că nu stă 
prea bine cu sănătatea, dar îi mai rămîneau 
degete la picioare şi cu ochiul vedea destul 
de bine, aşa că ar fi fost mai decent să tacă. 
Milva se văicărea mereu că e nevoită să poar-
te de grijă copiilor, şi asta deşi după vîrsta 
de 70 de ani nimeni nu îi mai ceruse să pro-
creeze, iar perechile ei de gemeni erau de 
acum mari, ba chiar unii o ajutau la dereti-
cat. Milva se plîngea că la ea în casă e frig, 
deşi temperaturile din sufrageria ei sunt cu 
mult peste zero Kelvin şi în timp ce alţi bieţi 
vecini se asfixiaseră cu gazele deschise, în-
cercînd să creeze un microclimat propice 
creşterii struţilor în bucătărie. 

Milva se plînge de una, se plînge de alta, 
numai gura e de ea. De parcă altora le-o fi 
bine.

10

Băiatul se săturase, aşa că ultima bucată 
de sandviş a lăsat-o pe masă şi a dat să 

se ridice.
Intră maică-sa. Cum vine asta? Nu se la-

să mîncarea în farfurie. Ia şi mănîncă. C-o 
fi, c-o păţi. Nu există, maică-sa îl apucă de 
falcă şi îl sileşte să înghită restul de sandviş. 
Apoi scoate din pungă un hamburger. Co-
pilul se zbate, încearcă să scape. Dar mai-
că-sa îl ţine ca-ntr-un cleşte, în mîinile ei 
puternice. Îi bagă hamburgerul pe gît, aproa-
pe întreg. Copilul se îneacă, dar una-două 
scatoalce îl încurajează să înghită totul.

Urmează al doilea hamburger, apoi al 
treilea şi al patrulea. Cu esofagul lărgit, 
aproape că nu mai simte trecînd super-ul, 
tresare cînd i se duce ca o gîlcă înspre sto-
mac deluxul. Un pic are de furcă maică-sa 
cu royal-ul, care coboară greu. E nevoită să 
i-l îndese cu furculiţa, care alunecă şi aproa-
pe o scapă, dar reuşeşte s-o prindă la timp. 
A uitat ketchupul şi maioneza, aşa că le 

aruncă la repezeală în urma royal-ului, fără 
să le mai scoată din pliculeţe. Foile de sala-
tă le vîră ca şi cum ar fi şomoioage de hîr-
tie, pînă ce dispare tot verdele din cavitatea 
bucală. Ştie că nu-i plac crudităţile, însă 
verdictul nutriţioniştilor e implacabil: fac 
bine la digestie. Îl şterge pe la urechi cu ges-
turi repezite şi nu întocmai delicate, da’ de, 
doar n-o să stea toată ziua după el. Copilul 
observă cu ochii bulbucaţi de groază cum 
maică-sa pregăteşte acum gallon-ul de cola. 
Un polonic de zahăr, zece cuburi de gheaţă 

cu elefănţei („un pahar de cola / mă menţi-
ne treaz / este cool şi rece / iar eu sunt vi-
teaz“ – aşa sună spotul publicitar, acela cu 
copilul prezentatoarei de la ora 19, călare 
pe un elefănţel şi cu o sabie de plastic în mî-
nă). Copilul geme, nu reuşeşte să se ridice, 
vrea să plîngă, produce un zgomot dezarti-
culat, care urcă crescendo. Mama pregăteş-
te pîlnia, o aşază cu grijă, să nu-i ciobească 
iar un dinte, că ăştia din faţă nu mai sunt de 
lapte şi e mai bine să fie prudentă. Lichidul 
gîlgîie din belşug. Din cînd în cînd, se vede 
cîte un cubuleţ de gheaţă umflînd mărul lui 
Adam în trecerea lui. Copilul bolboroseşte, 
din cînd în cînd cola vine înapoi şi atunci 
mama trebuie să aştepte cu răbdare să se 
scurgă totul şi reîncepe să toarne. A termi-
nat în mai puţin de cinci minute. Satisfăcută, 
trînteşte gallon-ul în containerul de recicla-
bile-plastic. Se îmbracă, se rujează grăbită 
în oglindă, îşi aranjează o şuviţă-două, nu-i 
place cum îi stă în dimineaţa asta, are cear-
căne, însă nu-i timp de aplicat fond de ten, 
că dacă nu iar pierde autobuzul, să fii cu-
minte şi să-ţi faci temele, copilul a rămas pe 
scaun răsturnat pe spate, cu gura deschisă 
ca un peşte, respiră greu, îi vor trebui cîte-
va ore ca să-şi vină în simţiri şi să se poată 
tîrî pînă la baie, unde va încerca din nou 
să-şi bage degetele pe gît şi să evacueze ce 
n-a fost deja digerat, barem ştie că pînă la 
cină poate fi liniştit, gustarea de la ora pa-
tru o va arunca pe geam, ca de obicei, tre-
buie să-şi perfecţioneze cumva planurile de 
evadare, pînă acum l-au prins de fiecare da-
tă în mai puţin de cincisprezece minute, acum 

însă mintea lui înceţoşată de grăsimea în 
care îşi fac loc pliciuri de cola nu poate pro-
duce mare lucru, caută cu mîna grăsuţă te-
lecomanda şi întoarce cu silă capul către te-
levizor.
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În acea după-amiază de duminică, Se bas-
tian s-a hotărît să interpreteze ceva la 

trompetă. Însă după primele acorduri, bu-
nica, agasată, s-a oprit din tricotat şi i-a fă-
cut semn să se oprească: 

– Ajunge, ajunge. Cînţi fals, foarte fals. 
Fie-ţi milă de urechile mele.

Mirat, Sebastian a hotărît totuşi să nu o 
contrazică:

– Bine, să încerc altă piesă...
Din bucătărie, soţia a venit cu cratiţa în 

care amesteca aluatul în mînă, s-a oprit în 
pragul uşii şi i-a spus:

– E mai bine să nu cînţi deloc. Niciodată 
nu ai ştiut să cînţi la trompetă. Nimeni nu e 
în stare să folosească trompeta atît de la-
mentabil ca tine. Cred, de altfel, că e lucrul 
pe care ştii să-l faci cel mai prost.

– Încetaţi... Să fim serioşi, a zis bunicul. 
Sunt lucruri pe care ştie să le facă cu mult 
mai prost. Să luăm studiile, de pildă. Dacă 
nu-i mituiam eu pe toţi profesorii, n-ar fi 
terminat nici acum anul I...

– Ba nu, dintre toate, interveni din nou 
soţia, cel mai rău stă la capitolul sex... Un 
adevărat coşmar, dintre toţi amanţii mei ni-
ciunul nu mi-a provocat o cîtime din scîrba 
pe care mi-o trezeşte ideea de a mai împăr-
ţi o noapte cu el...

– Nu pot decît să confirm, zise ma-
ma-soacră.

Sebastian scăpă trompeta şi după o clipă 
de ezitare între a-şi pregăti un ştreang sau 
un geamantan alese varianta a doua, căci 
ştreang n-aveau prin casă.

– Foarte bine că pleci, îi spuseră. Slavă 
Domnului, ne întrebam cînd o să sosească 
şi ziua asta...

Sebastian a tras uşa după el, a trîntit 
geamantanul în ascensor şi a început să co-
boare. Hotărîse 

1. să tragă la un hotel, unde (1) să se-m be-
te criţă, (2) să culeagă o paraşută de pe stra-
dă şi să se culce cu ea – de preferinţă, con-
tra remunerare

2. să schimbe apoi oraşul, ţara – într-un 
cuvînt, să-şi ia lumea-n cap.

Cînd să ajungă liftul la parter, de sus, în 
casa scărilor începură să se audă voci: „Hai-
de, bă Sebastiane... Ce Dumnezeu, am glu-
mit... Haide că e ziua ta... Ţi-am pregătit o 
surpriză... Vino să sufli lumînările la tort...“

E greu de precizat care din acuzele adu-
se lui Sebastian erau adevărate (dacă vreuna 
din ele o fi fost), însă, în orice caz, se poate 
spune că nu gusta deloc un anume tip de 
umor.

�

Contrasensul vieţii
(fragmente)

George Mureşan
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Născut pe 7 mai 1971 în Brăila. Li cenţi-
at în ştiinţe juridice, 2001. Autorul volumu-
lui de proză scurtă O noapte în Parnas (Tîr-
govişte, Ed. Macarie, 2003). Apariţii în Li mes, 
Luceafărul, Discobolul, Ziua literară, Li te-
ratorul, Tomis, Tiuk!

Domnul Morgenstern, pe terasă, o aş-
teaptă pe soţia sa. Pe masă, două ceşti 

din porţelan fin şi o cafetieră.
 Madelaine se apropie şi se aşază pe un 

scaun. Tace şi priveşte interesată costumul 
impecabil al soţului ei.

 Domnul Morgenstern spune:
 – Madelaine, draga mea, mama are un 

frate. Ai auzit de el. Îl cheamă Antonin. E 
cam ciudat. Nu a vrut să vadă pe nimeni, 
niciodată. Mama a murit, dar el tot rămîne 
unchiul meu. Acum cîteva zile a vrut să se 
sinucidă. De plictiseală. Te-aş ruga să-l vizi-
tezi. Poate fi agreabil.

 Madelaine priveşte pe geam. Din curte, 
printre copaci, se zăreşte Manon, slujnica. 
Stă aplecată la rădăcina unui copac. Fusta i 
s-a dus mult deasupra genunchilor. Se văd 
danteluţe negre, tivite cu roşu.

 – Nu cred, draga mea, că va fi greu, con-
tinuă domnul Morgenstern. Cîteva zile… 
poate-i trece. Are o casă grozavă.

 Manon, slujnica, se ridică de la rădăcina 
copacului. Fusta îi acoperă picioarele.

 Madelaine îi observă mijlocul subţire. 
Apoi priveşte iar cu interes costumul impe-
cabil al soţului ei. 

 Domnul Morgenstern se ridică. Spune:
 – Te rog, draga mea, doar cîteva zile. 

Unchiul Antonin nu locuieşte prea departe. 
O să trimit o maşină să te ducă.

 Madelaine clipeşte des. Costumele im-
pecabile ale soţului ei nu se şifonează nicio-
dată. Iar Manon, la o anumită oră din zi, 
este aplecată la rădăcina unui copac.

 – Doar cîteva zile, insistă domnul Mor-
genstern.

Apoi pleacă.
Madelaine îl priveşte lung cum părăseş-

te terasa. Cu siguranţă, costumele soţului ei 
sunt fabricate dintr-un material plasticat. 
De aceea nu se şifonează niciodată.

* * *

Maşina trimisă de soţul ei este neagră. 
Pielea de pe scaune, neagră. Şoferul 

este îmbrăcat în negru şi poartă ochelari de 
soare cu lentile negre. 

Manon aleargă după Madelaine şi-i ofe-
ră o garoafă neagră. 

Madelaine priveşte surprinsă garoafa nea-
gră şi inimioara de catifea roşie ce-i îm-
podobeşte gîtul lui Manon. Apoi urcă în 
maşină.

Limuzina pluteşte. De afară, din stradă, 
nu se aude nimic. Cîteva bulevarde, cîteva 
străzi pavate cu granit, o stradelă îngustă, 
asfaltată, ce spintecă o pădure şi, în sfîrşit, 
casa unchiului Antonin.

Casa unchiului Antonin este enormă. 
Este structurată pe trei nivele, mansardă, de-
misol. Privită din lateral, liniile ei nu se ter-
mină, ci tind să se întîlnească undeva, spre 
orizont.

Şoferul trage politicos de portieră, Made-
laine coboară şi, în acelaşi moment, se des-
chide un geam imens de la etajul doi.

Se aude o voce puternică: 
– Să urci pînă la etajul trei. Te aştept în 

salon. Uşile salonului sunt portocalii, aşa că 
nu o să te rătăceşti. Ai grijă, să nu dărîmi 
vreo statuetă.

În timp ce urcă, Madelaine observă sta-
tuetele. Sunt incredibil de multe. Toate în-
făţişează bărbaţi goi, cu trupuri abstracte, 
abia schiţate, însă cu ochi mari, expresivi.

La etajul trei, uşile portocalii izbesc ochii. 
Ochii caută, speriaţi, verdele pal al pereţilor.

Verdele odihnitor al pereţilor.
Madelaine deschide uşa gîndindu-se că 

Manon, slujnica, la o anumită oră din zi, es-
te aplecată la rădăcina unui copac.

Unchiul Antonin o aşteaptă tolănit pe o 
canapea. Violetul halatului său de zi exaltă 
complementar catifeaua galbenă a canape-
lei. La gît poartă un papillon vermillon, tă-
iat elegant în două aripi de fluture.

Unchiul Antonin spune:
– Am învăţat desenul de la monsieur 

Ballard. Linia este esenţială. Cu o singură 
linie poţi sugera tristeţea sau exaltarea bu-
curiei. Monsieur Ballard m-a învăţat totul, 
apoi a murit. Ca un dobitoc. Oamenii mor 
ca animalele. 

Culoarea am învăţat-o de la monsieur 
Crispar. Fiecare culoare în parte absoarbe o 
anumită cantitate de lumină. Albul, negrul 
şi griurile colorate ajută culorile să înghită 
sau să respingă o cantitate de lumină mai 
mare sau mai mică decît cea pentru care 
sunt întocmite.

Oamenii asemenea mie trăiesc singuri şi 
iubesc femeile. Le iubesc cu seriozitate. Exis-
tă o anumită gravitate în bărbatul care iu-
beşte profund femeia. O anumită înţelep-
ciune, în bărbatul care nu rîde niciodată de 
o femeie. Un anumit geniu, în bărbatul ca-
re are răbdarea să privească mult o femeie 
goală şi apoi să se aplece şi să-i muşte deli-
cat degetele picioarelor. Limba, să şi-o 
plimbe printre ele. Ochii, să-i lipească de 
gleznele ei. Dar bărbatul genial să fie îm-
brăcat, iar femeia goală să-l privească ca o 
stăpînă. 

Madelaine îşi tamponează fruntea. Frun-
tea este uscată, dar gestul i se pare salvator. 

Unchiul Antonin o priveşte cu severita-
te. Apoi spune:

– Nu am pictat decît trei tablouri. De 
mari dimensiuni. Cu lux de amănunte. În 
ele sunt eu şi femeile pe care le-am iubit. 
Femeile pe care le-am iubit au figuri triste 
şi trupuri fericite. Mirosul sînilor lor trece 
dincolo de pînză. O umoare subtilă, catife-
lată, irizată uşor de aburul sexului. Femeile 
pe care le-am iubit sunt inepuizabile. O da-

tă cu ele, şi eu, la fel. La fel cum toate tablo-
urile lui Gauguin miros a sex diurn. Sexul 
diurn este culoare. Sexul nocturn este linie. 

Madelaine îşi tamponează nasul. De da-
ta aceasta, mici broboane de sudoare am-
prentează batista. 

Unchiul Antonin o priveşte curios. Apoi 
spune:

– Unul din tablourile prietenului meu 
Roberto: un cîmp înverzit, presărat cu flori. 
La marginea cîmpului, o şosea. În mijlocul 
cîmpului, un bărbat. Bărbatul este culcat în 
iarbă, într-o parte. Se sprijină într-un cot. 
Poartă pe cap un melon cafeniu. La gît, o 
eşarfă bleu. Cămaşa lui este gri-petrol. Sa-

coul, negru-şters. În picioare are pantofi de 
lac, bordeaux, din care ies şosete gri, fine, 
de mătase. Nu are pantaloni şi nici lenjerie 
intimă. Sexul îi este erect. Îl ţine strîns în 
palmă. Dintre dinţi îi iese un fir de pă-
pădie.

Ştim că bărbatul s-a plimbat ceva mai 
devreme pe cîmp. A inspirat nefericit aerul 
curat. Miros proaspăt de iarbă şi flori de 
cîmp. A inspirat iarăşi şi a privit orizontul. 
Flori de cîmp. Şi, deodată, un iz, un miros 
subtil. Un miros de urină. O pată umedă. 
Mişcare în jurul petei umede. Cîteva fur-
nici, un cărăbuş. Parcă şi ceva miros de bă-
legar, mai de departe. Bărbatul se emoţionea-
ză. Se apleacă şi adulmecă pata. Re cunoaşte 
mirosul. O femeie s-a urinat acolo, nu de 
mult timp. Ne-o imaginăm pe vine, grăbi-
tă, agitată şi privind spuma urinei acide ce 
se scurge pe pămînt. Cîteva picături, pe chi-
loţi, pe rochie. Pleacă grăbită. Bărbatul, ima-
ginîndu-şi toate acestea, transpiră şi se tolă-
neşte pe iarbă. De aici începe tabloul pe 
care l-am descris. În timp ce bărbatul se 
masturbează, maşinile vuiesc pe şosea cu 
luminile aprinse. Este seară. 

Madelaine zîmbeşte. Buzele, uşor între-
deschise, lasă să se vadă dinţii albi, lucioşi. 
Se gîndeşte la Manon, slujnica, cea care, la 
o anumită oră din zi, se apleacă la rădăcina 
unui copac.

Unchiul Antonin o priveşte cu interes. 
Cu acelaşi interes cu care Madelaine priveş-
te costumele soţului ei. Apoi spune:

– Înainte de a te culca, mergi la baie. 
Urinează. Dar fii puţin neglijentă atunci 
cînd te ştergi. Lasă două, trei picături să-ţi 
umezească degetele. Nu te spăla. Dimineaţa, 
primul lucru pe care-l vei face va fi să-ţi mi-
roşi degetele. Doar aşa vei ajunge să te cu-
noşti. Eşti frumoasă, Madelaine. Iar mie 
nu-mi place negrul. Cînd cobori, ai grijă, să 
nu dărîmi vreo statuetă.

Madelaine observă cum halatul de zi al 
unchiului Antonin se umflă deodată în 
dreptul burţii. Ceea ce-i prelungea pîntecul 
lovea în satinul de culoare violet.

Departe, în pădure, un căluţ alb paşte 
printre copaci. 

�

Unchiul Antonin
(fragment)

Cristian Robu-Corcan
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Absolvent al Facultăţii de Litere de la 
Universitatea „Babeş-Bolyai“ din Cluj. Mem-
bru al cenaKLUlui KLU, publică doar la 
Tiuk!

revolucionaria

Am plîns mult în primele zile ale Re-
voluţiei. În dimineaţa zilei de 17 de-

cembrie 1989 am găsit gol unul din cele 
patru borcane în care ţineam captivi ham-
steri. Lipsea Sufleţel, preferatul meu. Fo-
lo sindu-mi auzul stetoscopic, am detectat o 
fojgăială în peretele dintre bucătărie şi baie, 
care îmbrăca ţevile instalaţiei de apă şi siste-
mul de canalizare. Am petrecut trei zile lungi 
în baie, într-o disperare totală, momin-
du-l fără rost la gaura de aerisire de sub 
cada de baie şi încercînd s-o conving pe 
mama să dărîmăm peretele. După trei zile 
de ascultat Radio Europa Liberă, bruiat de 
suspinele mele continue, taică-meu a urlat: 
„Nu ţi-i ruşine, mor sute de oameni şi tu 
plîngi pentru o pulă de şoarece?!“ Am iz-
bucnit în hohote, pentru că tocmai îmi în-
chipuiam blăniţa lui albă sfîşiată de dinţii 
lungi şi galbeni ai unor şobolani lipsiţi de 
orice graţie. Totuşi, sensibil la admonestări, 
am început să trag cu urechea şi la vocea 
crainicului. Sugrumată de emoţii, anunţa 
tot felul de porcării care aveau loc în oraşul 
Timişoara. Un grup de copii care se pare că 
încercaseră să danseze hora în Piaţa Operei 
au fost spulberaţi de o rafală de mitralieră şi 
se înălţaseră la cer ţinîndu-se de mîini, în-
grozindu-l pe Dumnezeu. Cadavre despu-
iate, sfîrtecate de gloanţe, erau legate în ba-
loturi cu sîrmă ghimpată. În fiecare cotlon 
pîndea un terorist arab cu pumnalul în dinţi. 
Puteau fi recunoscuţi în întuneric după scli-
pirea ochilor de fanatici. Străzile şi pieţele 
erau ude şi alunecoase de sînge, răsfrîngînd 
pîlpîiala lumînărilor aprinse peste tot. Fu-
mul acestora se amesteca cu cel al bombe-
lor, purificînd oraşul. Am încercat să plîng 
pentru cei care-şi dădeau viaţa pentru liber-
tate, dar nu puteam, nu simţeam nimic. 
Oamenii ăia nu aveau nicio istorie pentru 
mine, nu-i privisem în ochi şi nu-i atinse-
sem. Nu aveam amintiri legate de ei care să 
mă facă să le simt absenţa. În schimb min-
tea îmi era bombardată de flash-uri cu Su-
fleţel dormind cu fundul în sus sau îndesîn-
du-şi nuci în buzunare pînă arăta ca un 
ex traterestru. Astea n-aveam să le mai văd 
niciodată şi acest niciodată mă îmbolnăvea. 
Stăteam cu taică-meu lîngă VEF-ul lui şi 
plîngeam amîndoi, încercînd să acceptăm 
lucruri inacceptabile. 

 Pe data de 20 decembrie 1989, la ora 
14, Sufleţel a apărut în pragul camerei me-
le, murdar şi slab, abia ţinîndu-se pe picioa-
re. În acelaşi moment, în spatele blocului 
au izbucnit urletele groaznice ale sirenelor. 
Aşa că n-am avut timp de întrebări, l-am 
azvîrlit repede în borcanul lui şi-am alergat 

la fereastră să văd ce se-ntîmplă. Din came-
ra mea puteam vedea o intersecţie a bule-
vardului care străbate cartierul şi coboară 
spre centru. Două camioane roşii ale pom-
pierilor şi cîteva dube de miliţie blocau par-
tea de jos a intersecţiei. De undeva din spa-
tele lor se buluceau în faţă soldaţi în uni forme 
albastre, tropăind. După cîteva momente 
de dezordine s-au aliniat pe două rînduri în 
faţa maşinilor şi abia atunci le-am văzut scu-
turile transparente şi bastoanele. După ce 
mi-am asamblat binoclul din trusa optică 
am putut să le văd şi groaza din ochi, prost 
ascunsă de vizierele căştilor. Apoi timp de 
vreun sfert de oră s-a făcut linişte. Uneori 
tăcerea e mai cumplită decît orice urlet, par-
că le-ar conţine sub presiune pe toate. Un 

Rottweiller care se aruncă fără să latre în 
gardul pe lîngă care treci nu-ţi declanşează 
teama de cîini, ci Frica, devine pentru o cli-
pă însuşi Diavolul. Liniştea din spatele blo-
cului a făcut să-mi bubuie urechile şi să-mi 
tremure mîinile cînd i-am imortalizat pe sol-
daţi cu Fed-ul adus de mama din Rusia. La 
un moment dat am distins în vuietul din ca-
pul meu vocea lui Tanti care, alături de mi-
ne, îşi împreunase mîinile şi se-apucase să 
şuşotească cu Dumnezeu. Apoi, foarte greu 
de definit şi de izolat, am auzit Zumzetul. 
Era ca şi cînd stadionul de fotbal, cu tot cu 
tribunele vociferînde, ar fi fost pus pe roţi 
şi tras încet cu camioanele pe bulevard, 
apropiindu-se foarte încet. Un cîmp de ten-
siune în mişcare. Din cauza colţului blocu-
lui nu vedeam din bulevard decît o porţiune 
de vreo douăzeci de metri în faţa sol daţilor, 
aşa că a trebuit să citesc restul din gesturile 
lor. Le tremurau tot mai puternic mîinile şi 
bastoanele se loveau de scuturi. Ca şi cînd 
zgomotul produs le-ar fi dat încredere, au 
început să bată tot mai tare, amplificînd gă-
lăgia. Şi brusc, probabil la contactul vizual 
cu organele de ordine, a izbucnit urletul ba-
laurului cu o mie de capete, tămăduitor ca 
un orgasm după atîta aşteptare. Mulţimea 
s-a ivit de după bloc şi s-a oprit în faţa ba-

rajului, folosindu-şi din plin bojocii pe rit-
mul alert bătut de soldaţi în tobele lor im-
provizate. Bulgărele dur al muncitorilor de 
la combinat adunase în rostogolirea lui spre 
centru tot felul de angajaţi ai unor între-
prinderi mai mici sau mijlocii. Cu imagina-
ţia alimentată la crîşmele de pe traseu, lide-
rii au ieşit în faţă să dea miliţiei sfaturi care 
contraveneau planningului familial, pînă 
cînd incendiul din minţile lor a fost stins cu 
furtunul de către pompieri. Şi, tocmai cînd 
mă aşteptam să-i văd năpustindu-se asupra 
barajului, eroic şi absurd ca-n filmele regi-
zorului naţional, oamenii au făcut stîn-
ga-mpre jur, renunţînd la pretenţia de a de-
fila pe bulevard ca la 23 August, şi-au în ceput 
să se scurgă printre blocuri, pe străduţe 
dosnice şi imposibil de blocat, spre centrul 
unde voiau să mute euforia stadionului. 
Soldaţii au rămas cu buza umflată şi după 
ce-au mai stat cinci minute, să fie siguri că 
nu-i ţeapă, şi-au strîns efectivele şi-au ple-
cat. Tanti s-a aşezat în dispozitiv în faţa uşii 
pentru a-mi bloca accesul la Revoluţie. Ma-
ma a ajuns acasă în momentul în care din-
spre centru s-au auzit primele bubuituri, 
urmată imediat de un bărbat atît de treaz 
încît cu greu l-am recunoscut. Frate-meu 
ne-a ţinut pe toţi cu sufletul la gură încă 
vreo oră, întîrziind de la şcoală. Condusese 
acasă o gagică, habar n-avea de lupta de 
dezrobire. A fost consemnat şi el la domici-
liu. Ne-am precipitat toată după-masa între 
fereastra pe care zăream, printre două blo-
curi-turn, o bucată de centru învăluită în 
fum, zguduită de explozii şi urlete cataclis-
mice, şi radioul lui taică-meu la care se 
transmitea de la mare distanţă, dintr-o Eu-
ropă liberă, această etapă devastatoare. Aso-
ciaţiile sportive ale armatei, miliţiei şi Se-
curităţii făceau ravagii în toate oraşele, 
jucîndu-şi cu fervoare meciurile de retrage-
re. Înălţînd spre cer cîntece de lebădă, tri-
miteau spre porţi adevărate bombe incen-
diare. Suporterii, care în frenezia lor se 
îmbulzeau pe teren, erau salutaţi cu focuri 
de artificii. Şi deasupra blocului nostru au 
zburat pînă noaptea tîrziu păsări roşii. 

 A doua zi oamenii s-au adunat în centru 
de dimineaţă. Mama a început să plîngă pe 
la ora 12, în faţa televizorului. Repeta în-
truna „A fugit, a fugit, a fugit…“. Dar n-a 
apucat, l-au prins şi-n prima zi de Crăciun 
i-au făcut de petrecanie, lui şi neveste-sii. 
Din cauza asta am uitat de brad şi de cadouri.

�

Frica
(fragment)

Mihai Mateiu
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Într-o zi lupul s-a pornit la vînătoare de 
căprioare şi la un moment dat, pe drum, 

s-a întîlnit cu oaia. 
– Bună ziua, lupule.
– Bună să-ţi fie inima, oiţă bîrsană.
– Unde te duci, lupule?
– Păi uite, mă duc şi eu la vînătoare de 

căprioare, că sunt flămînd şi necăjit.
– Lupule, hai să te ajut şi eu! Tu prinzi 

căprioarele, iar eu ştiu să fac macaroane. Îţi 
prepar nişte macaroane cu sos şi carne de 
căprioară. Foarte gustoase.

– Păi nu ştiu ce să-ţi spun, oiţă dragă. 
Nu te supăra, dar mie nu-mi plac macaroa-
nele.

– Stai, lupule, nici nu ştii ce macaroane 
gustoase cu sos şi carne de căprioară ştiu să 
fac. Nu mă refuza, te rog. Sunt o bucătărea-
să foarte pricepută. Pune-mă la încercare. 
N-o să-ţi pară rău!

– Bine, oiţă, hai să vedem. 
 Lupul a vînat cîteva căprioare grase şi 

împreună cu oaia le-au cărat în casa lui, un-
de oaia s-a apucat să prepare mîncarea. Pes-
te o oră mîncarea a fost gata. Un ceaun uri-
aş... Lupul s-a aşezat la masa din sufragerie, 
iar oaia în bucătărie a mîncat pe ascuns car-
nea şi sosul. I-a adus lupului numai maca-
roane. Lupul a început să mănînce maca-
roane, uitîndu-se pieziş în părţi. După ce a 
terminat, oaia l-a întrebat:

– Ei, ce zici, lupule? Nu-i aşa că am fă-
cut o mîncare bestială? Ţi-am spus eu că 
n-o să-ţi pară rău. 

– Da, într-adevăr oaie dragă, ai preparat 
nişte macaroane minunate. N-am mîncat 
niciodată ceva mai gustos. Dar vreau să te 
întreb şi eu ceva...

– Ştiu ce vrei să mă întrebi. Vrei să mă 
întrebi cînd îţi mai fac din nou o mîncare 
atît de delicioasă, nu-i aşa?

– Da, într-adevăr, cînd îmi mai faci ceva 
la fel de bun?

– Hai să ne vedem mîine, vînăm ce-
va şi-ţi prepar o tocăniţă sau un gulaş fan-
tastic! 

A doua zi lupul s-a pornit din nou la vî-
nătoare. S-a întîlnit cu oaia şi după ce a vî-
nat o căprioară şi nişte iepuri, le-au cărat 
împreună la el acasă. Oaia s-a apucat să-i 
prepare lupului cartofi cu sos de iepure şi 
cotlet de căprioară. După ce a terminat, lu-
pul s-a aşezat la masa din sufragerie, iar oa-
ia la bucătărie a mîncat pe ascuns toată car-
nea şi sosul. I-a adus lupului doar cartofii. 
De data asta lupul s-a uitat lung în farfurie, 

apoi a privit-o îngîndurat pe oaie şi nu s-a 
atins de cartofi. Oaia s-a uitat mirată la el şi 
l-a întrebat: 

– Ce faci, lupule, nu vrei să mănînci?
– Să ştii, oiţă, că nu vreau să mănînc.
– De ce?
– Păi, mă simt atît de bine împreună cu 

tine, încît nu mai simt nici foame, nici 
nimic.

– Mă bucur, lupule, mă bucur. Dacă nu 
mănînci, lasă-mă pe mine, că mi-e foame.

Oaia a luat farfuria din faţa lupului şi a 
mîncat toţi cartofii. Lupul s-a uitat la ea 
lung şi i-a spus:

– Ştii, oiţă dragă, îmi vine greu să recu-
nosc, dar eu... Eu te iubesc! Te-am iubit din 
primul moment în care te-am văzut! Aş 
vrea să mă însor cu tine, aş vrea să am o ne-
vastă minunată ca tine. Nu mă refuza, că nu 
ştiu ce voi face fără tine.

– Bine, lupule, sunt de acord. Şi eu te 
iubesc la nebunie. 

Lupul şi oaia s-au căsătorit, au făcut o 
nuntă extraordinară, unde au invitat toa-
tă pădurea. În noaptea nunţii, după ce toa-
te animalele au plecat, oaia s-a apropiat de 
lup şi i-a spus:

– Dragul meu, vreau să-ţi fac o surpriză! 
Aşteaptă puţin aici în hol, iar eu mă voi du-
ce în dormitor, voi pregăti patul, voi aprin-
de lumînările, voi face un duş, mă voi par-
fuma cu uleiuri de flori, îmi voi despleti 
părul şi te voi chema. Este noaptea noastră, 
iubitule!

Lupul a fost de acord şi s-a aşezat în fo-
toliul din hol. A aşteptat cît a aşteptat, dar 
a trecut o oră şi oaia tot nu-l chema. A mai 
trecut o oră şi lupul a hotărît să vadă ce 
se-ntîmplă. Cînd a deschis uşa dormitoru-
lui, a surprins-o pe oaie cum şi-o trăgea de 
zor cu ursul. Ursul era călare pe oaie şi ea 
suspina languros. Lupul a tuşit de cîteva ori 
şi amanţii s-au oprit. Oaia s-a ridicat repede 
din pat şi i-a spus lupului:

– Iubitule, stai puţin, sper că nu te su-
peri. Uite, dacă vrei îţi explic totul şi o să-ţi 
dai seama că n-are sens să te nelinişteşti.

– Dar eu nu mă neliniştesc, iubito, a 
spus lupul zîmbind. Eu n-am vrut să vă de-
ranjez, am vrut doar să vă întreb dacă nu 
vreţi un pahar cu vin sau o felie de tort.

 Ursul i-a spus lupului că ar vrea un pa-
har cu vin, fiindcă era însetat, iar oaia a ce-
rut o felie de tort. Lupul a mers în bucătă-
rie după vin şi tort, iar ursul şi oaia au 
început din nou să şi-o tragă. Cînd s-a în-
tors, lupul i-a surprins în plină desfăşurare 
şi a tuşit intimidat. Amanţii au mai făcut o 
pauză şi au servit vinul şi tortul. Lupul şi-a 
cerut iertare pentru deranj şi a plecat. Şi-a 
strîns cîteva haine într-un rucsac, s-a uitat 
cu dor spre uşa dormitorului şi a plecat în 
pădure. Era noapte. Pe drum lupul s-a în-
tîlnit cu vulpea. Vulpea s-a uitat la el mira-
tă şi l-a întrebat:

– Ce-ai păţit lupule, de ce eşti trist?

– Păi, cum să-ţi spun, vulpe, sunt cam 
supărat fiindcă oaia îmi ascunde ceva, dar 
nu ştiu ce anume. Poate îi doar în capul meu, 
poate sunt paranoic sau prea gelos. Cred că 
eu sunt problema. 

Şi lupul i-a povestit vulpii totul cu lux 
de amănunte. 

– Vai de mine, lupule, într-adevăr n-ai 
de ce să te nelinişteşti. Oaia te iubeşte şi te 
respectă foarte mult, dar tu eşti puţin gelos 
şi n-ai încredere în ea. Să ştii că n-ai motive, 
mai bine întoarce-te şi cere-ţi iertare. Cred 
că e foarte neliniştită, sărmana, că ai plecat. 
Ai grijă, oiţa e tare sensibilă. Hai, du-te re-
pede şi nu mai fi neîncrezător. 

 Lupul s-a întors în grabă acasă şi cînd a 
intrat în dormitor, a surprins-o pe oaie cum 
şi-o trăgea cu cerbul. El s-a oprit nehotărît 
în prag şi a tuşit de cîteva ori. Amanţii au 
încetat distracţia şi oaia s-a ridicat din pat. 

– Ce faci, iubitule, vrei să ne mai ser-
veşti cu ceva? Minunat, uite eu vreau nişte 
suc de portocale, iar cerbul vrea îngheţată 
cu frişcă. Fii atît de drăguţ. 

– Bine, iubito, vă aduc imediat, dar vreau 
să te întreb ceva.

– Da, puişor, spune. 
– Nu cumva eşti supărată pe mine, nu 

cumva am făcut ceva ce nu trebuia?
– Vai de mine, iubitule. Cum ai putut să 

crezi aşa ceva? Linişteşte-te, totul e în ordi-

ne, totul e minunat, sunt atît de fericită că 
sunt cu tine. Poate singura problema ar fi... 
Adică nu-i mare treabă, dar dacă ai putea şi 
tu să fii mai atent şi să nu ne deranjezi prea 
tare, ştii tu ce vreau să zic. În rest totul e 
minunat. 

– Bine, draga mea. Mă bucur că totul e 
în ordine şi îţi promit că nu mai deranjez. 
Imediat vă aduc îngheţata şi sucul de por-
tocale. 

– Bine, iubire, hai repejor, că mi-e sete. 
Lupul a fugit la bucătărie după suc. Zîm-

bea şi se simţea bine. De atunci lupul şi oa-
ia au trăit împreună pînă la adînci bătrîneţi, 
în pace, înţelegere, iubire şi respect. Mai 
tîrziu vulpea l-a sfătuit pe lup să înfiinţeze o 
asociaţie pentru tineri însurăţei. Un centru 
de psihologie a cuplului. Fiind talentat în 
domeniu, lupul a urmat sfatul vulpii şi a în-
fiinţat asociaţia „Respect în Familie“. Acum 
lupul este unul dintre cei mai renumiţi ex-
perţi în probleme de căsnicie şi fin psiholog 
în domeniul delicat al convieţuirii.

�

Lupul şi Oaia
(fabulă nerezolvată)

Mitoş Micleuşanu
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Oricine intră în casa mea şi se culcă în 
patul meu îşi surpă imediat viitorul. 

Aşa mi-a spus Simona. Eu sunt producăto-
rul suferinţei sau virusul blestemului. Ca să 
fiu aplaudat, mi se permite să umblu doar 
prin gunoaie, să fiu iubit doar de fiinţe de-
căzute, să iubesc femei regulate de cîini, cai 
şi sifilitici.

Pe iubita mea o cheamă Rabla. Ea are 
păr roşcat, tuns scurt. Şi e frumoasă. Şi se 
fute bine. Vrea să-i fac un copil şi mă amă-
geşte mereu că poartă în pîntece a patra 
mea odraslă. Ceea ce mă irită şi mă face să 
alerg la farmacie, ca să cumpăr un test. O 
pun să facă treabă mică, chiar dacă îmi mia-
ună că nu iese sau o doare puţa şi îi arăt 
apoi liniuţa. Una. Şi ea îşi închide gura. 
Apoi nu vorbesc cu ea cîteva zile sau săptă-
mîni, pînă ce mă sună şi mă roagă să mai 
trec pe la ea. 

N-o iubesc pe Rabla. Mi-e bine cu ea, 
însă după ce ejaculez de cîteva ori îmi beau 
cafeaua, trag o ţigară şi mă întorc acasă, mă 
simt dobitoc. Trupul meu răspîndeşte mi-
rosul căţelei transpirate în chinurile facerii. 
Mai văd cîte-o javră slăbănoagă şi răpănoa-
să pe stradă şi mă regăsesc în chipul ei plîn-

găreţ. Şi-mi jur de fiecare dată că aici am 
sfîrşit-o cu ea.

Rabla mă iubea într-adevăr cînd era bi-
bliotecară. Şi fecioară. Pe atunci era blondă 
şi purta părul prins în cosiţe. La instituţia 
în care lucra se făceau multe praznice în 
amintirea poeţilor neamului şi, cînd inte-
lectualitatea noastră îşi tîrşîia capetele de 
pereţi, îşi reţinea cu eroism scuipatul ca să 
nu se prelingă printre dinţi şi rîgîia poezii 
de dor, eu cu Rabla ne retrăgeam în closet 
şi ne îmbălam pînă ce auzeam scîrţîitul uşii 
de la budă înviorat de vreo băşină mucegă-
ită, ceea ce ne dădea de înţeles că intră un 
poet sau un critic literar. Ne strîmbam şi ie-
şeam afară. Continuam pupatul în faţa bi-
bliotecii, în ciuda epavelor care ieşeau din 
casa cărţii, clătinîndu-se ca nişte scroafe 
oloage şi privindu-ne cu dispreţ. N-o iu-
beam nici atunci, doar că-mi era dragă. Iar 
ea aştepta cu nerăbdare zilele în care a mai 
pierit vreun poet al neamului, însemnîn-
du-le cu roşu în calendar, ca să mă vadă şi să 
roşească timidă, jucîndu-şi rapid privirea 
din ochii mei spre podeaua bibliotecii şi in-
vers. Eu eram om însurat şi aveam un copil, 
ce dracu’... Iar intelighenţia mă cunoştea în 
parte şi Răbluţa mea se sinchisea să nu ne 
vadă poeţii cît mai erau treji şi cu cămăşile 
curate.

Apoi a dispărut. A lăsat naibii facultatea 
şi a plecat în Europa, cu un licenţiat crescut 
în bani şi foarte iubăreţ. Ăla îi cumpăra bră-

ţări de aur şi chiloţi scumpi, pînă a con-
vins-o că deţine cheiţa fericirii ei. A dezvir-
ginat-o în Italia şi s-au mai iubit sărmanii 
oameni cîteva nopţi. S-au căsătorit, evident. 
Au mers în luna de miere pe Coasta de 
Azur. Dar într-o noapte s-a trezit din somn 
Rabla, dar Salabonul nu mai era. L-a găsit 
în altă cameră, futut de două negrese. Rabla 
însă l-a iertat, iar spectacolul în trio s-a mai 
repetat cîteva nopţi. Între timp şi ea s-a în-
treţinut cu un italian, care i-a propus să-l 
urmeze. Şi Rabla l-a urmat. Dar ăsta era că-
sătorit şi fata noastră s-a culcat din dispera-
re cu fiul lui. Şi tot aşa a continuat poves-
tea, pînă cînd Rabla s-a angajat dădacă. A 
lucrat trei ani, iar acum cîteva luni s-a în-
tors acasă. 

Ne-am întîlnit întîmplător, într-o staţie 
de troleibuz. Tocmai plecase Catinca şi i-am 
zis să meargă la mine, căci o vreau. Ea m-a 
urmat. Şi am intrat în căcat. Deşi refuz s-o 
mai văd şi mi se face greaţă cînd îmi amin-
tesc de sărmana şi frumoasa mea Rablă. Da-
că aş fi adolescent, m-aş căsători cu ea. Ca 
să divorţăm peste maximum trei ani şi să 
avem un copil ca o floare. 

�

Cadavrobora
(fragment)

Pavel Păduraru

 Născut în Bacău în 1977. Studii la Uni-
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Hobby: „Fumez şi beau de 10 ani încon-
tinuu“.

„God is not here today, priest“
Exorcist, the beginning

Atît de multe drame, fiecare secundă, în-
cărcată de tristeţea a mii de suflete, aş-

teptînd să răspundă cineva, să se întîmple 
ceva, în fiecare zi aceeaşi aşteptare. Pînă 
cînd poţi să aştepţi, să speri, să o iei în fie-
care zi de la capăt şi să fii convins că de da-
ta asta ceva se va întîmpla? Ăsta e tot secre-
tul, să crezi că de data asta o să fie altfel. 

Dacă nu poţi face asta, atunci mori. Iar 
eu continui să trăiesc. Deşi nu am niciun 
motiv să fac asta. Poate doar gîndul că în-

tr-o zi se va întîmpla. God is not here today. 
El nu e niciodată aici. Şi totuşi oamenii îl 
aşteaptă de mii de ani. Trebuie să fii atît de 
singur, să-l aştepţi atît timp. Cînd voi ter-
mina ceea ce am de spus, voi fi mort. O să 
fie o poveste a dracului de lungă, pentru că 
vreau să trăiesc. Mi-e prea frică de moarte, 
ca să-mi pot permite luxul de a muri. Şi, în 
plus, ştiu că într-o zi oricum se va întîmpla. 
Ai să vezi;) 

Am să o aştept pînă la sfîrşit. Oricum 
nu am altceva de făcut. Va fi sau nu. Dacă 
mă înşel, atunci… fuck it. Oh, cît de tare 
mă înşel.

În seara asta nu o sun. Ştiu că am spus-o 
de al dracului de multe ori, dar de data asta 
chiar aşa e. Nu am să o sun. Punct. Şi exis-
tă o singură soluţie să nu o fac. Să îmi spun 
în fiecare seară lucrul ăsta. Nu ai să o suni, 
dobitocule, idiotule, nu ai să o suni! Şi de 

fapt de ce dracu’ ai face-o? Adică, atunci 
cînd suni pe cineva, o faci pentru a produce 
ceva pozitiv, nu? O suni pe maică-ta să o în-
trebi ce mai face. E bătrînă, singură şi mai 
mult decît sigur că gestul tău o va impresi-
ona pînă la lacrimi. O să se gîndească... „Ia 
te uită, drăguţul de el, între atîtea probleme 
îşi face timp să o sune şi pe bătrîna lui ma-
mă.“ Mă-ta nu ştie, idiotule, că tu îţi fuţi 
banii şi viaţa pe iarbă, nu?! Şi că bei ca un 
loser nereuşit, pînă adormi. Păi, nu, nu ştie! 
Şi pe lîngă asta te şi iubeşte. Auzi, culmea, 
maică-ta te iubeşte. Niciodată nu am înţeles 
cum le reuşeşte mamelor figura asta. Adică 
faci un plod, îl hrăneşti, îl creşti şi pe urmă 
te mai sună o dată pe an. Să-ţi ceară nişte 
bani, pentru cine ştie ce datorie făcută la 
poker. Căcat. Şi ea? Ei bine, ea îl iubeşte. 
Păi, doar e mă-sa! Şi atunci? EA de ce nu 
poate fi mama? Hm? Aud?... Nu. E o între-
bare idioată. Cum spuneam, atunci cînd 
suni pe cineva, în cele mai multe cazuri pro-
voci ceva plăcut. Dacă ai suna-o, dimpotri-
vă, ai provoca o reacţie neplăcută. Cum de 
ce? Pentru că nu vrea să te audă! Idiotule! 
Pulă bleagă ce eşti. Nu o interesezi, ai deja 
27 de ani, eşti chel, nu ai niciun ban! Stai în 
chirie! Da!? Ce pula mea ai de oferit? Ha?! 
Aud?... a da, nimic. Aşa e. Nimic.

�

God is a loser
(fragment)

Mario Emanuel Teodoru
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Autorul volumelor de poezie No Future 
(Biblioteca Tiuk, 2003), no future (S.C. Uni-
versul, 2004). Vocalistul, textierul, trompetis-
tul şi chitaristul trupei rock Luna Amară – al-
bume: Asfalt, 2004, Loc lipsă, 2006 (www.
luna-amara.ro).

... pentru că nu pot să tac,
pentru că nu pot să mă abţin,
pentru că aşa m-a învăţat mama, 

să spun ce gîndesc.
... pentru că am uitat să tac,
pentru că am uitat să mă abţin,
pentru că am uitat că mama mi-a zis 

că nu e bine să spui tot timpul 
ce gîndeşti...

28 ianuarie

Viaţa mea e un ghiveci de legume. Viaţa 
mea e o ciorbă de perişoare. Un litru de 

vin fiert la minus douăzeci de grade. O du-
rere de oase după un concert cu Pantera. 
Sex pînă la greaţă. Marginea unei şosele şi 
soarele care mă bate-n cap. Viaţa mea e 
multe lucruri, dar nu e o cursă. Nu mă în-
trec cu nimeni şi nici nu vreau să ajung pri-
mul nicăieri, pentru că, oricum, acolo unde 
vreau eu să ajung nu are cum să mai fie ci-
neva. Vreau să ajung în inima mea. Mintea 
o las altora s-o disece, s-o arunce la gunoi 
ori s-o pună în vitrină la muzeu – nu-mi 
pasă...

Am avut un vis urît azi-noapte. O aştep-
tam pe ilinca şi ea nu mai venea. Am mers 
pînă la ea acasă şi locuiau într-un aparta-
ment foarte naşpa, neterminat şi mirosind a 
vechi..., cînd am intrat, taică-său tocmai o 
vopsea blondă – evident, şoc! M-a luat la ea 
în cameră, unde a tot încercat să-mi zică ce-
va, dar nu reuşea şi era foarte distantă şi ne-
păsătoare. În cele din urmă am plecat cu 
senzaţia că m-a părăsit şi cu un mare gol în 
suflet; pe drum m-a muşcat un cîine şi a în-
ceput să plouă. M-am trezit foarte trist şi 
speriat, dar cînd l-am auzit pe sandu sforă-
ind mi-a mai venit inima la loc şi i-am futut 
un şlap în picior!

Bă, cum mai sforăie sandu! Aş putea 
scrie o carte întreagă numai despre asta. 
Sforăitul lui are mai multe etape, toate le-
gate de agricultură şi industria de arma-
ment... mai întîi e un tractor, apoi o combi-
nă care treieră şi, spre final, tancuri, avioane 
în picaj şi bomba de la hiroshima! Sunt mo-
mente în care îmi vine să-l scol nu pentru că 
mă deranjează, ci pentru că am senzaţia cer-
tă că se îneacă şi moare... ar merita să-l bă-
găm pe un album cu death sau dimmu 
borgir.

Bunicul 
(primul dintre copiii cenzurii)

Bunicul meu e un comunist adevărat. 
Adică vrea ca tuturor să li se-mpartă to-

tul în mod egal. Singura problemă (de fapt, 

nu singura...) este că ar vrea să le împartă 
el... Fost colonel de pompieri, bunicu’ a sim-
ţit din plin gustul dulce al autorităţii. Şi era 
inevitabil să nu transfere această autoritate şi 
acasă. Aşa cum la unitate soldaţii depindeau 
de bunăvoinţa lui, aşa şi acasă familia depin-
dea de „înţelepciunea“ lui. Eu nu m-am 
conformat – prea independent, prea liber la 
minte şi la gură, am vrut să fiu pe picior de 
egalitate. Nu s-a putut. Nu-l iubesc pe buni-
cul meu. Nu-l iubesc, nu-l respect şi n-am 
nevoie de sfaturile lui; nici el nu m-a respectat 
vreodată, cît despre iubire, nu am fost nicioda-
tă altceva decît substitutul unui fiu pe care şi l-a 
dorit mereu – adică nu m-a iubit ca pe un nepot. 
Pentru bunicul meu, iubire egal au to ri tate...

Pentru bunicul meu, cenzura e ceva cum 
nu se poate mai firesc. Fiind acultural complet 
(ca să nu zic incult...), i-a păsat prea puţin 
vreodată de libertatea de exprimare; pentru el, 
ca şi pentru mineri, intelectualii au reprezen-
tat şi reprezintă o rasă ciudată de oameni ca-
re trăiesc făcînd nimic – tot ceea ce nu e mate-
rie e egal cu zero, deci poate fi cenzurat cu 
uşurinţă: dacă nu e palpabil, nu există... din 
această rasă fac parte atît propria lui fiică, 
cît şi „nepreţuitul“ nepot... 

Revoluţia l-a prins pe bunicu’ în pijamale 
şi cu ochii beliţi în televizor, uitîndu-se cum 
se duc de rîpă „epoca de aur“ şi „tovarăşul se-

cretar general“. Nu prea-i venea să creadă. 
Sistemul pe care l-a sprijinit şi în care-a cre-
zut s-a dovedit a fi putred (nu că n-ar fi se-
sizat el lucrul ăsta, dar, ca mai toţi românii, a 
închis ochii...). Ca să compenseze cumva dez-
amăgirea produsă, bunicu’ a găsit repede 
ceva în care să creadă, un alt tovarăş pe care 
să-l slujească, chiar numai şi cu vorba: corne-
liu vadim tudor. No comment. Din cauza 
porcului mai devreme amintit, mama a pri-
mit vreo două palme de la bunicu’, ocazie cu 
care a primit şi el vreo două picioare în gură de 
la mine – dacă n-o să mă ierte, nu-i nimic, 
nici eu nu am să-l iert vreodată, aşa că suntem 
chit.

Bunicule, îţi doresc viaţă lungă, atît de 
lungă încît să nu se mai termine pînă nu o să 
înveţi să asculţi, să respecţi şi să dăruieşti! 
Zgîrcitule!

Democraţie, libertate, fericire – cuvinte 
despre care nu am să scriu niciodată. Da, 
sunt fericit! Cum e? nu pot zice, şi chiar da-
că aş putea, tot nu v-aş zice. Aş lua toţi filo-
zofii care vorbesc despre libertate şi i-aş du-
ce la un concert pink floyd: pentru mine, 
asta e libertate... cît despre democraţie, am 
auzit de la nişte români că ar însemna posi-
bilitatea de a face tot ce doreşti, că e siste-
mul în care fiecare poate întreprinde tot 
ce-l taie capul! Nu zic nu, sună fain, dar ce 
te faci cu băieţii care au impresia că semenii 
lor sunt doar nişte maşini de produs bani 
pentru ei ori cu cei cărora, pentru că stau la 
cotroceni, li se pare că au ajuns un fel de se-
mizei şi o pun pe tanti românia la felaţii 
peste felaţii cu pula lor de politruc scîrbos!

Vreau ca adrian năstase şi ion iliescu, 
emil constantinescu, radu vasile, ciorbea, 
băsescu, văcăroiu, roman şi toţi ăia care se 
prefac a conduce ţara asta să fie colegi de 
apartament cu mine: să mănînce numa’ car-
tofi prăjiţi, să tragă în nări mirosul „proas-
păt“ de hamster nou-născut, să vină pe jos 
din oraş, să ceară bani de ţigări, să cînte 
rock pe bani de pîine, să scrie romane de 
succes pe gratis, să se fută în baie şi să se fu-
gărească cu controlorii de troleu – şi asta nu 
pentru că mă simt nedreptăţit sau pentru că 
aş fi animat de vreun fel de spirit de răzbu-
nare proletară, nu! ci pentru că asta înseam-
nă să trăieşti, asta, şi nu moaca supusă, de 
cîine bătut, a bodyguarzilor, răceala came-
relor de luat vederi, ridicolul întîlnirilor „la 
nivel înalt“, bezna din limuzinele de proto-
col, kitsch-ul vilelor sau numărul de zerouri 
din conturile elveţiene...

Un făcător de rime din hip-hopul au-
tohton zicea, undeva, că în românia să tră-
ieşti înseamnă, de fapt, să supravieţuieşti. 
Iau cuvîntul şi îl desfac: supra-vieţuire... da, 
aşa e! eu, ilinca, sandu, cătă, nick, răzvan, 
petru, sorin, richard şi atîţia alţii ca noi su-
pra-vieţuim! Şi suntem mîndri de asta! Dar 
tu, vierme de românia şi gîndac de parla-
ment, tu, struţ cu capul în pămînt, tu cu ce 
te mîndreşti?...

�
(Continuare în numărul viitor)

Copiii cenzurii 
îşi iubesc mama

(fragment)

Mihnea Blidariu

Antologie alcătuită de 
ALEXANDRU VAKULOVSKI

Ilustraţia dosarului: 
DAN PERJOVSCHI
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Circulara Uniunii 
Scriitorilor din România

 Conform prevederilor Statutu-
lui, Uniunea Scriitorilor din Româ-
nia nu este responsabilã pentru po-
litica editorialã a publicaþiei ºi nici 
pen tru conþinutul materialelor pu-
blicate.

Comitetul Director 
al Uniunii Scriitorilor

5 iunie 2003

Cãtre cititorii din þarã 
ai revistei Apostrof

 Pentru anul 2006, vã rugãm sã vã abonaþi direct la 
re dacþie. Pentru aceasta, vã rugãm sã plãtiþi con tra va-
loarea abonamentului, prin mandat poºtal, pe adresa:
 Lukács Iosif
 Fundaþia Culturalã Apostrof
 Cluj-Napoca, 400079, Str. I. C. Brătianu, nr. 22
 Preþul abonamentului este:
  pentru 3 luni: 9 lei
  pentru 6 luni: 18 lei
  pentru 1 an: 36 lei
 Taxele de expediere sînt incluse în aceastã sumã.
 Pentru cei care se aboneazã prin aceastã modalitate, 
asigurãm expedierea promptã a revistei. Cei care se 
abo neazã pe 1 an primesc revista fãrã majorãrile de 
preþ pro vocate de inflaþie.

Cãtre cititorii din strãinãtate 
ai revistei Apostrof

 Pentru anul 2006, vã rugãm sã vã abonaþi direct la 
redacþie, trimiþînd contravaloarea abonamentului prin-
tr-un cec (money order) în contul:
 Fundaþia Culturalã Apostrof
 Cont euro: RO73BRDE130SV06534401300
 Cont USD: RO58BRDE130SV06674381300
 Banca Românã pentru Dezvoltare – Group Société 
Générale – Sucursala Cluj, Bd. 21 Decembrie 1989, nr. 
81-83, SWIFT BRDEROBU
 Costul abonamentului este:
  pentru 3 luni: 13$
  pentru 6 luni: 26$
  pentru 1 an: 52$ 
 În costul abonamentului sînt incluse ºi taxele de ex-
pediere par avion.

Cuprins
CAFÉ APOSTROF

  Praetextatus 2, 18

ESTUAR NORMAN MANEA

A cincea imposibilitate Marco Cugno 3
De la August Prostul la huligan Sanda Cordoş 6
Clovnii totalitari din secolul XX Ruxandra Cesereanu 7
Anii de ucenicie ai lui August Prostul Ştefan Borbély 8
Norman Manea, stil şi traumă Corin Braga 9
Reflecţii despre Întoarcerea huliganului Matei Călinescu 10
Singur ca Norman Manea Leon Volovici 11
Tuşe la un portret de Hidalgo Irina Petraş 12
Biobibliografie Norman Manea  13
Afinităţi: Celan – Manea George State 14
Exerciţiu de autenticitate Călin Teutişan 15
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Momente Mynheer Norman Manea 16
Norman Marta Petreu 17

DOSAR

Foc la bocanci! Alexandru Vakulovski 19
–2 ani un cristian  21
Contrabandiştii Laura Francisca Marcu 22
bob  Cosmin Maşca 23
Contrasensul vieţii George Mureşan 24
Unchiul Antonin Cristian Robu-Corcan 25
Frica Mihai Mateiu 26
Lupul şi Oaia Mitoş Micleuşanu 27
God is a loser Mario Emanuel Teodoru 28
Cadavrobora Pavel Păduraru 28
Copiii cenzurii îşi iubesc mama Mihnea Blidariu 29
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Uniunea Scriitorilor 
– un an cu o nouă echipă

Marţi, 20 iunie, la ora 12, a avut loc conferinţa de presă a 
Uniunii Scriitorilor din România (USR), cu tema Uniunea Scri-
itorilor – un an cu o nouă echipă. 

Domnul Nicolae Manolescu, preşedintele USR, a enumerat cî-
teva dintre proiectele începute de noua conducere, unele finalizate, 
altele în curs de finalizare. Domnia Sa s-a referit la aspectele activi-
tăţii de creaţie şi la cele sociale, arătînd că atît acţiunile culturale 
(colocvii, festivaluri, lecturi publice, burse, premiile USR etc.), cît 
şi cele cu caracter social (ajutoare, măriri de pensii, reducerile tari-
felor la casele de odihnă) se desfăşoară cu succes şi în mod conti-
nuu. Dl preşedinte s-a referit şi la rezultatele pozitive ale unor ac-
ţiuni în domeniul patrimonial ale USR, ca şi la activităţi în sensul 
transparenţei şi comunicării între membri, între filiale, conducere 
şi membri etc.

Domnul Varujan Vosganian, vicepreşedintele USR, s-a referit 
la bugetul Uniunii, la colectarea bună a timbrului literar cuvenit 
USR (în numai 6 luni s-a colectat o sumă superioară cu mult celei 
adunate în 10 ani anteriori), la perspectivele de a realiza proiectul 
bugetar al USR cu excedent important, în urma unui spor de 60% 
la capitolul venituri. A evidenţiat, de asemenea, mărirea salariilor 
la USR şi la revistele sale. Dl Vosganian a enumerat iniţiativele le-
gislative ale USR în domeniul social şi patrimonial, ce vor aduce 
beneficii importante Uniunii. 

Domnul Gabriel Chifu, secretarul USR, a anunţat intenţia 
USR de a înfiinţa o revistă a tinerilor scriitori, pe baza unui 
concurs de proiecte, şi a făcut cunoscută intenţia USR de a realiza 
un program pentru sporirea vizibilităţii scriitorilor contemporani 

Concurs de proiecte 
pentru o nouă revistă literară

 Prin aprobarea Comitetului Director, ratificată de Consiliu, 
USR a hotărît să înfiinţeze o revistă literară a tinerilor scriitori. În 
acest scop, USR iniţiază un concurs de proiecte care să cuprin-
dă urmatoarele repere: program editorial, o descriere a revistei 
(nume, date tehnice, număr de pagini, propunere de machetă 
etc.), formulă redacţională, public-ţintă, costuri şi alte informa-
ţii menite să personalizeze proiectul. Revista va avea o perio-
dicitate lunară. Salariile, precum şi costurile de administrare 
vor fi suportate de USR la un nivel şi după schema redacţiona-
lă comună revistelor aflate în proprietatea USR. O parte a 
fondurilor necesare editării va fi atrasă de către redacţia revistei. 
Termenul pentru predarea proiectelor la secretariatul USR este 
1 septembrie 2006.

�

în societate. Dl Chifu s-a referit, de asemenea, la participarea USR 
la activităţile şi iniţiativele ANUC, precum şi la unele detalii 
privind aplicarea legii indemnizaţiilor compensatorii pentru artişti. 
Au fost marcate conlucrarea mai bună a conducerii USR cu filia-
lele sale şi iniţiativa organizării şedinţelor Comitetului Director 
succesiv la filialele din ţară, pentru a facilita dialogul între acesta şi 
membrii USR. 

În final, conducerea USR a răspuns unor întrebări ale ziarişti-
lor privind chestiuni de detaliu. 

�
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MIRCEA ZACIU, Jucãtorul de rezervã 
poezie, 2000, 88 p.  5 lei

Colecþia „Filosofie contemporanã“
GABRIEL MARCEL, A fi ºi a avea
traducere de CIPRIAN MIHALI, 1997, 192 p.  3 lei

Colecþia „Filosofie modernã“
FRIEDRICH NIETZSCHE, Antichristul, 2003, 
128 p. 10 lei

Colecþia „Filosofie extrem-contemporanã“
VLADIMIR JANKÉLÉVITCH, Sã iertãm?
traducere de JANINA IANOŞI, postfaþã de ION IANOŞI, 
1998, 82 p.     3 lei

JÜRGEN HABERMAS, JOSEPH RATZINGER, 
Dialectica secularizării. Despre raţiune 
şi religie, traducere de DELIA MARGA, 
prefaţă de ANDREI MARGA, 2005, 120 p. 20 lei

Colecþia „Filosofie medievalã“
SF. ANSELM DIN CANTERBURY, 
Monologion despre esenþa divinitãþii
traducere de ALEXANDER BAUMGARTEN, 1998, 162 p. 3,50 lei

Colecþia „Filosofia religiei“
HENRY CORBIN, Paradoxul monoteismului
traducere de JANINA IANOŞI, 1997, 216 p. 4 lei

Colecþia „Filosofie româneascã“
ION IANOŞI, O istorie a filosofiei româneºti,
1996, 392 p.     10 lei

VASILE MUSCÃ, Spusul ºi de nespusul, 2003, 
146 p.      10 lei

N. STEINHARDT, 
Cartea împãrtãºirii, ediþie gînditã ºi alcãtuitã de 
ION VARTIC, ed. a IV-a, 2004, 140 p. 8 lei

D. D. ROŞCA, 
Introducere la „Viaþa lui Isus“. Mitul utilului
traducere de DUMITRU ÞEPENEAG, ediþie ºi postfaþã 
de MARTA PETREU, 1999, 138 p. 3,50 lei

BUCUR ÞINCU, Apãrarea civilizaþiei 
ediþie îngrijitã ºi prefaþã de MARTA PETREU, 
2000, 132 p.  5 lei

Colecþia „Ianus“
MATEI CÃLINESCU, Mateiu I. Caragiale: 
recitiri, 2003, 162 p. 8 lei

PETRU POANTÃ, Efectul „Echinox“ sau 
despre echilibru, 2003, 176 p. 10 lei

DORLI BLAGA, Tatãl meu, Lucian Blaga, 2004, 
380 p. 20 lei

GEORGE BANU, Uitarea, 2003, 80 p. 5 lei

NORMAN MANEA, Despre clovni
eseuri, 1997, 230 p.  4 lei

NORMAN MANEA, Octombrie, ora opt
prozã, 1997, 186 p.  4 lei

NORMAN MANEA, Fericirea obligatorie
prozã, 1999, 192 p.  5 lei

FLORIN SICOIE, Sîmbãta englezã ºi alte 
povestiri, 1998, 130 p.  2 lei

RAMIRO DE MAEZTU, Don Quijote, Don Juan 
ºi Celestina, traducere de MARIANA VARTIC, 
prefaþã de ION VARTIC, 1999, 264 p.  6 lei

LIVIU BLEOCA, Biblioteca de buzunar 
roman, 2001, 128 p. 5 lei

PHILIP ROTH, Animal pe moarte 
roman, 2001, 132 p. 9,90 lei

ION VARTIC, Bulgakov ºi secretul lui 
Koroviev. Interpretare figuralã la 
Maestrul ºi Margareta, 2004, 125 p.  10 lei

SANDA CORDOŞ, Literatura între revoluþie 
ºi reacþiune, ediþia a II-a adãugitã, 2002, 284 p. 15 lei
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În lumea taþilor, carte gînditã ºi alcãtuitã de 
MARTA PETREU, 2004, 236 p.  12 lei

LEV TOLSTOI, Moartea lui Ivan llici
traducere de JANINA IANOŞI, prefaþã de ION VARTIC,
2003, 96 p.     7,50 lei

LUKÁCS JóZSEF, Povestea „oraşului-comoară“.
Scurtă istorie a Clujului 
şi a monumentelor sale, volum ilustrat 
cu fotografii de VÁRDAI LEVENTE, 2005, 146 p. 20 lei

GEORGETA HORODINCĂ, Duminică seara,
2006, 231 p. 20 lei

ALEXANDRU VONA, Să mai fiu o dată 
îndrăgostit, carte gîndită şi alcătuită 
de MARTA PETREU, 2005, 188 p. 20 lei

ŞTEFAN BORBÉLY, Despre Thomas Mann
şi alte eseuri, 2005, 172 p. 20 lei

MARTA PETREU, Conversaţii cu..., vol. II, 
2006, 132 p. 20 lei

RUXANDRA CESEREANU, MARTA PETREU, 
CORIN BRAGA, VIRGIL MIHAIU, 
OVIDIU PECICAN, ION VARTIC, 
Sadovaia 302 bis, 2006, 204 p. 20 lei

Colecþia „Scrinul negru“
ZAHARIA BOILÃ, Amintiri ºi consideraþii
asupra miºcãrii legionare
prefaþã de LIVIA TITIENI BOILÃ, ediþie îngrijitã de MARTA 
PETREU ºi ANA CORNEA, notã asupra ediþiei de MARTA PETREU, 
2002, 160 p.      10 lei

ZAHARIA BOILÃ, Memorii, 2003, 256 p. 12 lei

Procesul „tovarãºului Camil“, ediþie îngrijitã 
de ION VARTIC, prefaþã de MIRCEA ZACIU, 1998, 96 p. 2 lei

I. D. SÎRBU, Scrisori cãtre bunul Dumnezeu
ediþie îngrijitã de ION VARTIC, 1998, 244 p. 5 lei

LUDOVICA REBREANU, 
Adio pînã la a doua Venire.
Epistolar matern, ediþie îngrijitã, prefaþã ºi note 
de LIVIU MALIÞA, 1998, 288 p.   5 lei

ARTHUR DAN, Mituri cãzute (Din jurnalul 
unui psihiatru). Aforisme, prefeþe de 
I. NEGOIÞESCU, ION VIANU, ALEXANDRU PALEOLOGU; ediþie 
ºi notã asupra ediþiei de MARTA PETREU, 1999, 96 p. 3 lei

RADU PETRESCU, Corespondenþã � Sinucide-
rea din Grãdina Botanicã (varianta întîi în 
facsimil), ediþie de MARTA PETREU ºi ANA CORNEA, 
prefaþã de MARTA PETREU, 188 p.   5 lei

RADU STANCA, Aquarium 
selecþia textelor ºi cuvînt-înainte de ION VARTIC, 
ediþie de MARTA PETREU, 202 p.   5 lei

ALEXANDRU VONA, Misterioasa dispariþie 
a oraºului din cîmpie, prozã, postfeþe de 
MARTA PETREU ºi ION VARTIC, 2002, 152 p.  6,90 lei

DUMITRU ÞEPENEAG, Destin cu popeºti.
ªotroane (în colaborare cu Editura Dacia), 
2001, 144 p. 6,30 lei

IRINA PETRAŞ, Teoria literaturii. 
Dicþionar-Antologie, 2002, 288 p. 16 lei

ALEXANDRU VONA, Esmeralda, fiºã de dicþionar 
de FLORIN MANOLESCU, desene de GABRIELA MELINESCU, 
2003, 112 p.     7,50 lei

Colecþia „Mica bibliotecã criticã“
IRINA PETRAŞ, Camil Petrescu. Schiþe 
pentru un portret, 2003, 150 p.  8 lei

IRINA PETRAŞ, Ion Creangã, povestitorul 
2004, 146 p. 10 lei

Colecþia „Istoria filosofiei“
CONSTANTIN RÃDULESCU-MOTRU, 
F. W. Nietzsche. Viaþa ºi filosofia sa 
2003, 128 p. 10 lei

Colecþia „Poeme“
TRISTAN JANCO, Memoriile Şoahului, 
2006, 84 p.  15 lei
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Editura Biblioteca Apostrof vã oferã urmãtoarele titluri încã disponibile:

CARTEA DE CARE AI NEVOIE

Adresa redacþiei: 400079, Cluj-Napoca, Str. I. C. Brătianu, nr. 22, tel. 0264/432.444
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tei Apostrof este de a gãzdui 
opiniile, oricît de diverse, ale 
colaboratorilor noºtri. Respon-
sabilitatea pentru conþinutul fi-
ecãrui text aparþine, în exclusi-
vitate, autorului.
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