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Cristian Tudor Popescu şi Andrei Marga�

Cristian Tudor Popescu conferenţiind despre Omul-abţibild�

Cristian Tudor Popescu, Ovidiu Pecican şi Andrei Marga�

14 aprilie, ora 9:30, aeroportul din Cluj. În sala de primire 
apare... Vosganian. Nu pe el îl aştept, dar mă bucur să-l văd. În 
spatele lui, în negru-gri, Cristian Tudor Popescu. E omul meu, in-
vitatul Universităţii pentru o conferinţă.
 În drum spre hotelul Universităţii din Parcul „Babeş“, străbatem 
oraşul de-a lungul. N-a mai fost aici de mulţi ani. E sunat continuu 
– Hurezeanu, Tăriceanu, mai ştiu eu cine. Mă uit la el frontal, nu 
l-am întîlnit pînă acum niciodată.

După ce-şi ia camera în primire, îi propun o plimbare prin parc 
– a dat colţul ierbii, am zărit şi nişte lalele pitice deschise – sau un 
ceai. Alege ceaiul.

„Doamne, apără-ne!“, a spus chelneriţa de la restaurantul com-
plexului cînd am intrat. Şi, cu un zîmbet pînă la urechi, şi-a făcut 
cruce. Apoi a fugit să anunţe personalul restaurantului. „Ce-o să 
mai am de scris!“, spun. Dar încă nu scot aparatul foto.

11:45. Mergem – nu pe intrarea principală, blocată de asfaltarea 
străzii –, ci pe laterala dinspre Universităţii, în cabinetul preşedin-
telui. Încep să mă joc de-a fotograful.

Orele 12-15. Cristian Tudor Popescu vorbind despre Omul-abţi-
bild – asta da spectacol. Sala „Auditorium Maximum“ era arhipli-
nă: peste 850 de oameni, unii rezemaţi de lambriurile sălii. Pre-
zentat de Andrei Marga, Cristian Tudor Popescu a vorbit despre 
„omul-abţibild“, adică despre omul masificat, dezindividualizat, 
inautentic.
 Confruntarea lui cu publicul a durat trei ore. Întrebările din pu-
blic au curs una după alta, iar Cristian Tudor Popescu a răspuns cu 
o vervă şi cu o expresivitate cioraniene. E limpede, face parte din 
familia temperamental-stilistică a lui Eminescu-Cioran. Se vede 
şi-n scris, şi în vorbit: apocalipsul expresiv.

Poţi să nu fii de acord cu ce spune – şi uneori e obligatoriu să nu 
fii de acord –, dar nu poţi să nu-i recunoşti autenticitatea. Tabloul 
clasei politice la zi este ca-n Swift. O inteligenţă rapidă, scăldată în-
tr-o umoare neagră, talentul analogiei şi al hiperbolei, cultura vas-
tă, din cele mai diverse domenii, de la teologic la politic, chestio-
nare de tip moral. Nu e de mirare că e aplaudat, foarte des, la scenă 
deschisă. La sfîrşit, în furtuna de aplauze, am conchis: aşa ceva nu 
s-a mai văzut de multă vreme aicea!
 După autografe, prînzul, la care participă Ruxandra Cesereanu 
şi Ion Mureşan. Ne încrucişăm cu Dora Pavel. Cu Ilie Rad, insis-
tăm să vină, să ţină cursuri la Universitate. Programul pe care i l-a 
făcut Universitatea – vizite la facultăţi diverse, Grădina Botanică, 
înregistrare TV etc., cina în Parcul „Babeş“, prilej să văd lalelele, 
într-adevăr frumoase, cu care se fălea fostul meu profesor de lumi-
nism, Nicolae Bocşan – era un pic cam încărcat. Data viitoare va fi 
şi mai bine!
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Andrei Marga, prezentîndu-l pe Cristian Tudor Popescu�
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La vârsta bolilor

La vârsta asta nu mai vrei nimic,
Se-mpuţinează carnea ta pe oase...
Cristos e-n tine, a muri e un câştig.  
Simţi, ţesătura lumii se descoase, 
Se-mbolnăvesc oraşe, arbori, case.

Nu mai doreşti nici glorie, nici semne,
Ţi-ajunge c-ai trăit aşa de mult,  
Sfârşit şi boală vor să-nsemne
Că eşti de suferinţe cizelat: adult… 
Contempli axul, crucea, două lemne.

Iar rotunjit de lacrimi stai mai bine
Într-o zidire nouă, pe un fundament  
Ce-şi are viaţa glorioasă-n sine.  
Înaintezi spre miezul său ardent.
Iar când eşti slab, îl simţi în tine. 

El, Cel ce nu se vede, dar pe toţi ne ţine,
Ne şlefuieşte, răbdător, prin chin,
Cu boli ce subţiază sângele în vine 
Şi laminează aurul foiţei, pielea în declin.
Când mă simt slab, lucrează El mai bine.

Sunt şirurile de bătrâni mereu mai dese, 
Mai ponosite-n faţă pe la farmacii,
Şi boala are rang, parlamentaru-şi ţese
Doar pânza sa de mort. Put morţii vii.  
Din vila lor ce grea duhoare iese.

Cu vârsta înţelegi că Domnul se restrânge,
Încape infinitul într-un strop de vin
Şi-o firimitură, carne sunt şi sânge,
Iar boala te învaţă-un secret divin:
Sub coaja lumii limfa vieţii plânge. 

�

Scriitorul şi trupul său

  Ancheta

  O sută cincizeci de scriitori au fost invitaţi, în lu-
na martie, să răspundă la următoarele întrebări:

 1. În ce relaţie vă aflaţi cu trupul dvs. (din punct 
    de vedere afectiv, senzual şi medical)?

 2. Care ar fi alter egoul dvs. erotic/senzual din 
    literatura română şi/sau universală?

 3. Care este bolnavul dvs. preferat din literatura
   română şi/sau universală?

 4. În ce relaţie vă aflaţi cu sănătatea şi cu boala?

 5. De ce boală vă temeţi?

 6. Ce boli aţi proiectat în cărţile dvs.?

 7. Cînd aţi fost ultima dată la medic? Şi cum a 
     decurs întîlnirea?

 8. Dacă ar fi să alegeţi o boală, ce aţi alege?

 9. Ce învăţătură aţi primit de la trupul dvs., 
    de la senzorialitatea lui, adică de la plăcere  
   şi de la durere?

10. Dacă aţi avut ocazia de-a veni în contact cu 
     sistemul medical, ce aveţi de spus în legătură cu 
    acesta (de pildă, este el un „bolnav incurabil“, 
     cum îl numeşte presa)?

     Ne-au răspuns 36 de scriitori. Deoarece dă sea-
mă mai puţin despre „trupul“ scriitorului şi mai mult 
despre psihismul său particular-dezinhibat, rezul-
tatul anchetei ni se pare de-a dreptul tulburător

P.
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Marta Petreu: Domnule profesor, aţi putea să-mi 
descrieţi starea actuală a sistemului de sănătate?

Dan Vlăduţiu: Sistemul medical românesc 
a redevenit unul dintre subiectele fierbinţi ale 
ultimelor săptămîni, odată cu coloana ver-
tebrală a preşedintelui şi cu operaţia făcută 
la Viena, nu în ţară. Evenimentul, intens me-
diatizat, nu este însă decît un aspect – e ade-
vărat, semnificativ – al unei probleme mult 
mai complexe. Nu uitaţi că în ultima parte 
a ceauşismului şi, pentru o anumită perioa-
dă, şi în anii ’90, Sănătatea noastră s-a do-
vedit a fi foarte bolnavă. Destul să amintesc 
performanţele triste atinse de sistem: mor-
talitate infantilă foarte ridicată, prevalenţă 
înaltă a tuberculozei sau a infecţiilor cu vi-
rusuri hepatitice, rata cea mai mare de copii 
îmbolnăviţi cu SIDA din întreaga Europă. Şi, 
nu în ultimul rînd, durata de viaţă a popu-
laţiei, cu mult sub media europeană...

M. P.: Cum explicaţi aceste contraperformanţe?

D. V.: Cred că este foarte important să în-
ţelegem cum s-a ajuns în această situaţie, fă-
ră asta va fi greu să ne racordăm la norma-
litate. Aşa că permiteţi-mi o paranteză de 
istorie... 
 Tatăl meu a fost medic. Înainte de răz-
boi, era angajat, ca expert în probleme de 
medicină internă, la Asigurările din Mediaş. 
Care funcţionau deja. Mai tîrziu, imediat 
după război, tata a lucrat în spital, dar şi în-
tr-un cabinet privat. În Mediaşul copilăriei 
mele erau foarte multe asemenea cabinete, 
destul de bine dotate, tatăl meu avea, de 
exemplu, un aparat Roentgen, ceea ce în vre-
mea respectivă era o chestiune de avangar-
dă, în plus un mic laborator, instrumentar 
pentru consultaţii ORL şi chiar ginecologi-
ce. Aşadar, chiar şi într-un oraş mic, ca Me-
diaşul, exista o asistenţă de bază bine dez-
voltată. Nu vreau să idealizez situaţia de 
atunci, vreau doar să spun că, dacă România 
ar fi continuat să clădească, timp de o jumă-
tate de secol, pe ceea ce exista în anii ’40, 
medicina noastră ar fi arătat cu totul altfel. 
Am impresia că părinţii noştri ştiau mai multe 
despre organizarea sistemului sanitar decît 
noi şi că, în multe privinţe, noi încercăm să 
reinventăm ceea ce ei cunoşteau deja bine...

M. P.: Cu alte cuvinte, comunismul răsări-
tean a…

D. V.: Comuniştii au vrut să arate că parti-
dul face populaţiei un cadou extraordinar, 
sănătatea gratuită. Iar atunci cînd duci un 
cadou cuiva, îi răzuieşti jos eticheta cu pre-
ţul, nu?! A fost o primă şi gigantică minciu-
nă, care a persistat mult timp în minţile oa-

menilor, pentru că sănătatea nu are cum să 
fie gratuită. În mod intenţionat, costurile 
asistenţei medicale au fost ocultate, medici-
na şi-a pierdut astfel dimensiunea economică, 
ceea ce a fost o primă nenorocire. 
 O altă caracteristică esenţială a medici-
nei din perioada comunistă a fost absenţa 
feedbackului. De altfel, lipsa de feedback, de 
autocontrol, a fost una dintre caracteristicile 
de bază ale sistemului comunist, în toate direc-
ţiile. Noţiunea de feedback este bine cunos-
cută în cibernetică, în biologie, şi înseam-
nă, în esenţă, controlul unui proces prin 
produsul final. În politică, feedbackul este 
dat de alegeri: alegi un om politic şi, la ur-
mătoarele alegeri, îl confirmi sau îl dezavu-
ezi. Feedbackul economic e piaţa: produci 
mărfuri doar în măsura în care sunt utile şi 
vandabile. În asistenţa medicală, feedbackul 
e dat de satisfacerea nevoilor medicale ale 
populaţiei. Or, sistemul comunist s-a dez-
voltat, în ansamblul lui, fără feedback, aşa 
că era fatal să se gripeze la un moment dat. 

Comunismul n-a funcţionat în interesul po-
pulaţiei nici pe plan politic, nici pe plan 
economic, aduceţi-vă aminte de rafturile 
pline de marfă proastă pe care nu o cumpă-
ra nimeni. Apariţia unei unităţi sanitare de-
pindea mai curînd de influenţa politică şi de 
aderenţa la sistemul politic a unor medici 
interesaţi în dezvoltarea unităţii respective, 
decît de nevoile propriu-zise ale populaţiei.

M. P.: Nu înţeleg.

D. V.: V-aş putea da numeroase exemple în 
acest sens. Profesorul Arsenie, neurochi-

rurg remarcabil de altfel, dar care avea şi un 
sprijin politic puternic, şi-a făcut un institut 
de neurochirurgie care depăşea, la vremea 
respectivă, orice institut din altă ţară euro-
peană. Pe de altă parte, Neurochirurgia din 
Cluj, deşi deservea o arie geografică foarte 
largă, a rămas nedezvoltată, pentru că per-
soanele din fruntea ei nu au prezentat inte-
res politic. Un alt exemplu, tot din Clujul 
de acum 30-40 de ani: construirea unui spi-
tal de urgenţă, foarte necesar pe atunci, a 
fost împiedicată de persoane influente poli-
tic şi interesate să nu aibă concurenţă. 
 Astfel, întregul sistem medical a fost 
construit haotic şi pestriţ. Rezultatul aces-
tui tip de dezvoltare a fost supradimensio-
narea numărului de paturi de spital şi negli-
jarea asistenţei primare, a asistenţei me dicale 
ambulatorii. În toate ţările dezvoltate, sis-
temul medical este o piramidă care are o 
bază largă, reprezentată de me dicina ambu-
latorie, de medicii de familie şi de am-
bulatoriile de specialitate. Nu mă rul de pa-

turi de spital pe 
cap de lo cu i to r 
este mult mai mic 
în ţările occiden-
tale decît la noi. 
Spitalizarea este 
peste tot foar te 
scumpă, în spa tele 
fiecărui pat de spi-
tal stau costurile 
de întreţinere a 
clădirii, salariile în-
tregului corp teh-
nic şi auxiliar etc. 
Statistic vorbind, 
majoritatea boli-
lor se pot rezolva 
în ambulatoriu, 
fără spitalizare, cu 
condiţia ca asis-
tenţa primară să 
fie pusă la punct. 
La noi, piramida 
de care vorbeam 
a fost întoarsă, în-
fiptă în vîrf, cu 
asistenţa de bază 
slabă şi cu un nu-
măr exagerat de 
paturi de spital. 
Nu a existat insti-
tuţia medicului de 
familie, iar poli-
clinicile erau su-
praaglomerate şi 
într-o stare jalni-

că. Pacientul nu avea un medic al lui, un 
„înger păzitor“, care să-i rezolve probleme-
le medicale intercurente, să-l îndrume, da-
că era nevoie, la specialist, să-i centralizeze 
datele. Ca medic de spital, am fost de mul-
te ori frustrat cînd făceam un bilet de ieşi-
re şi nu ştiam, pur şi simplu, cui să îl trimit.

M. P.: Dar s-a vorbit şi se vorbeşte mereu des-
pre cît de buni erau/sînt medicii români…
 
D. V.: Medicina era o profesie dorită, care 
îţi conferea un statut social superior altor 
profesii. Calitatea intelectuală a celor care 

profesor la Clinica de Nefrologie din Cluj
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reuşeau în profesia de medic era, în general, 
bună, pentru că admiterea în facultate era 
dificilă, selecţia riguroasă. Medicina este în-
să o profesie practică, aşa că, în lipsa exerci-
ţiului, numai capacitatea intelectuală nu es-
te suficientă ca să te formezi ca medic bun. 
Comunismul a supravieţuit prin izolare, iar 
pregătirea medicilor a suferit mult din cau-
za vidului informaţional şi a imposibilităţii 
de a stabili contacte cu colegii din alte ţări. 
 Sigur, lucrurile s-au schimbat în ultimii 
ani, informaţia este abundentă, legăturile 
studenţilor, ale rezidenţilor şi ale specialişti-
lor cu colegi şi servicii din străinătate sunt 
frecvente. Sunt convins că vom vedea în cu-
rînd consecinţele pozitive ale acestor schim-
bări. Pe de altă parte, atracţia reprezentată 
de profesia de medic a scăzut, concurenţa 
de la admiterea în facultate s-a redus mult. 
Asta ar trebui să ne îngrijoreze în perspecti-
va următorilor ani la fel de tare ca exodul 
multora dintre tinerii medici – cei mai do-
taţi! – către ţările occidentale. Meseria de 
medic este foarte grea, foarte solicitantă, ea 
te uzează. Te scoli de multe ori noaptea 
gîndindu-te la pacienţii tăi, e greu să îţi 
acorzi pauze, problemele există şi noaptea, 
şi la sfîrşit de săptămînă, şi în sărbători, şi 
în concediu. Pentru un medic bun, meseria 
este grea şi ar trebui recunoscută ca atare 
de societate. Ştiţi, există un proverb: fieca-
re are doctorul pe care îl merită… 

M. P.: Aşa că eu…

D. V.: Fiecare are doctorul pe care îl meri-
tă. Şi e foarte adevărat şi pentru întreaga 
societate.

M. P.: Înţeleg. Dar cum poate fi rezolvată si-
tuaţia de acum şi la ce sistem medical ar tre-
bui să se ajungă în România?

D. V.: La începutul anilor ’90, toţi au recu-
noscut că reforma sistemului medical este o 
prioritate naţională. S-a cerut sprijinul or-
ganismelor internaţionale, care au sugerat 
care ar trebui să fie strategia reformei. 
„Aveţi prea multe paturi de spital şi nu aveţi 
reţeaua primară. Trebuie să tăiaţi din paturi 
şi să treceţi fondurile în reţeaua de bază“, ni 
s-a spus. „Asta nu se poate face dintr-oda-
tă. Dezvoltaţi reţeaua ambulatorie şi, trep-
tat, veţi vedea de unde puteţi tăia paturi şi 
unde trebuie să transferaţi fondurile.“ Aceas-
tă reformă implica, bineînţeles, costuri mari 
şi au existat oferte de ajutor financiar extern. 
 Concret, primul pas ar fi fost să pui la 
punct instituţia medicului de familie. Apoi, 
ar fi trebuit să fie rezolvată asistenţa în am-
bulatoriile publice, prin obligaţia fiecărui 
serviciu spitalicesc de a-şi deschide un am-
bulatoriu. Al treilea pas ar fi fost încurajarea 
asistenţei ambulatorii private şi crearea con-
diţiilor de egalitate financiară cu ambulatori-
ile publice. Asta ar fi însemnat că Asi gu-
rările, Casa de Asigurări, ar fi fost obligate 
să încheie contracte cu toate ambulatoriile 
care îndeplineau un barem de competenţă 
profesională şi de dotare, independent dacă 
acestea erau publice sau private, lăsîndu-i 
pe pacienţi să aleagă unde vor să meargă să 
se trateze. S-ar fi creat astfel o concurenţă 
reală, medicii ar fi fost stimulaţi să-şi des-
chidă cabinete şi să le doteze, ar fi început 
să conteze priceperea profesională, amabili-
tatea. Ceea ce nu se prea întîmplă acum, 
cînd Casa alege, prin mecanisme nu foarte 
clare, pe cei pe care îi plăteşte. Iar ultimul 

pas al reformei ar fi fost reducerea raţională 
a numărului de paturi de spital, acolo unde 
se poate, fără să tai în carne vie, adică fără 
să laşi pacienţii în stradă, fără alternativă.

M. P.: Şi ce s-a făcut de fapt pînă acuma?

D. V.: Din 1989 pînă acuma s-au făcut cî-
teva lucruri în sensul unei asemenea refor-
me. În 1997, cînd profesorul Bruckner era 
ministru al sănătăţii şi profesorul Romoşan 
secretar de stat, s-a forţat crearea reţelei de 
medici de familie. A fost un lucru foarte ne-
cesar şi bun, există în sfîrşit un responsabil 
pentru fiecare persoană asigurată, care să îi 
gestioneze problemele de sănătate. Ulterior, 
prin 1998-’99, a devenit obligatoriu, pentru 
fiecare spital, să aibă un serviciu de ambula-
toriu, unde erau consultaţi pacienţii trimişi 
de medicul de familie, ei fiind diag nosticaţi 
şi trataţi fără internare. E adevărat, ambula-
toriile erau foarte prost finanţate, dar era 
un început de organizare, s-au făcut pro-
grame de consultaţii, s-au creat circuite... 
dar povestea asta a ţinut numai pînă prin 
2000, după care cele mai multe ambulatorii 
au fost desfiinţate. În acel moment, refor-
ma s-a oprit. 

M. P.: Deci, exact ca în învăţămînt…

D. V.: Revin la ideea comunistă a medicinei 
gratuite, atît de nocivă pentru că a ascuns 
costurile medicinei. Nimeni nu a mai ştiut 
exact ce, cît costă. Timp de decenii, medici-
na şi-a pierdut complet dimensiunea finan-

ciară. În cadrul actualei reforme a sistemu-
lui de sănătate se încearcă, din cîte îmi dau 
seama, să se recupereze acest aspect, să se 
restabilească legătura normală dintre pres-
taţie şi remuneraţie. Fără o asemenea core-
laţie, nu poate exista progres în sistemul de 
sănătate. Corpul medical este extraordinar 
de pestriţ – ca şi corpul profesoral –, pe lîn-
gă oameni de mare calitate există şi unii ca-
re… nu sunt aşa. Nu se poate face reformă 
împreună cu toţi, în falangă, reforma ar tre-
bui să-i favorizeze pe cei harnici şi pricepuţi 
şi să-i lovească pe ceilalţi. Aşa că o parte a 
corpului medical va susţine reforma, alta i 
se va împotrivi din răsputeri. Plata trebuie 
să fie în funcţie de prestaţie, uniformizarea 
plăţii nu face decît să încurajeze lenea şi in-
diferenţa faţă de muncă. 

M. P.: Dumneavoastră vorbiţi despre corpul 
medical. Eu, influenţată de prietenii mei din 
Occident sau din SUA, mă gîndesc la asigură-
rile diferenţiate care se practică acolo, la…

D. V.: S-a vorbit mult despre penuria din 
sistemul medical de la noi. În sistemul sani-
tar intră foarte puţini bani, incomparabil 
mai puţini decît în ţările dezvoltate. Să-
nătatea este foarte costisitoare şi devine din 
ce în ce mai costisitoare odată cu tehniciza-
rea fără precedent a medicinei. Costurile ri-
dicate ale îngrijirii medicale stîrnesc îngri-
jorare chiar şi în cele mai bogate ţări ale 
lumii. La noi, cu o contribuţie individuală 
mult mai mică la fondurile de sănătate, este 

Dan Vlăduţiu. Foto: M. P.�
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evident că nu poţi avea o asistenţă de calita-
tea celei occidentale. Contribuţia mică nu 
este însă singura noastră problemă. Nu me-
roase persoane eludează contribuţia, dar be-
neficiază de asistenţă medicală. La baza sis-
temului de asigurări stă ideea că trebuie să 
plăteşti cînd eşti sănătos pentru cînd vei fi 
bolnav, respectiv că trebuie să plăteşti atunci 
cînd eşti sănătos pentru cei care sunt bolnavi, 
urmînd ca atunci 
cînd vei fi tu bol-
nav să plătească cei 
sănătoşi pentru tine. 
Ideea principală – şi 
care nu a fost res-
pectată – este că ni-
meni nu poa te be-
neficia de ajutor 
me dical dacă se sus-
trage contribuţiei, 
că este imoral să se 
permită acest lucru, 
cu excepţia cazurilor 
sociale. Or, la noi 
există numeroase în-
treprinderi, unele 
foarte mari, ca re, sis-
tematic şi pe peri-
oade îndelunga te, nu 
şi-au plătit asigură-
rile. În plus, eu sunt 
convins că o mare 
parte din bugetul asi-
gurărilor de sănăta-
te merge la fondul 
de pensii. Am con-
vingerea că fondul 
de pensii se află în 
fa liment virtual, por-
nind de la consta-
tarea că în Ro mânia 
raportul dintre cei 
ca re muncesc şi pen-
sionari este foarte 
mic, nu mult mai 
mare de 1. Adu ce-
ţi-vă aminte de miş-
cările de stradă din 
Franţa, de acum doi 
ani, cînd s-a anun ţat 
prelungirea vîrstei 
de pensionare. Atunci 
s-a calculat că  ra-
portul dintre per-
soanele care mun-
cesc şi pensionari, 
actualmente în Fran-
ţa de 3 la 1, va scă-
dea peste 15 ani la 
2 la 1, datorită creş-
terii duratei de via-
ţă şi îmbătrînirii 
populaţiei. Acest 
calcul a speriat guvernul francez atît de 
rău, încît şi-a asumat riscul unei măsuri 
complet nepopulare: amînarea vîrstei de 
pensionare. Or, la noi raportul este aproa-
pe unitar. Falimentul fondului de pensii 
nu poate fi recunoscut ş i  acceptat, ş i 
atunci, în mod tacit, sunt luaţi bani de 
la fondul de sănătate ş i  transferaţi la 
pensii. Independenţa financiară a Casei 
Asigurări lor de Sănătate a fost anulată toc-
mai pentru ca această deturnare de fonduri 
să nu fie pedepsibilă. Şi nu văd nicio solu-
ţie imediată, pentru că nu poţi să tai fondu-
rile de pensii. Singura posibilitate ar fi un 
ajutor financiar extern, pentru că nu poţi lă-

sa nici pensionarii să moară de foame, nici 
sănătatea în paragină. 
 În sfîrşit, aşa puţine cum sunt, fonduri-
le mai sunt şi prost gospodărite. De fapt, 
oricîţi bani ai introduce într-un sistem ne-
reformat... ar fi ca vasul Danaidelor... 

M. P.: Dacă reformarea completă a sistemului 
medical ar presupune, să zicem, zece paşi, cîţi 
paşi a făcut România pînă acum?

D. V.: Pe terenul atît de mişcător al progre-
sului în medicină, reforma nu se poate ter-
mina niciodată, va fi nevoie de o adaptare 
continuă. De un an, doi, s-a introdus un sis-
tem de evaluare, numit DRG, experimen-
tat pentru prima dată în Statele Unite şi ex-
tins apoi şi în Europa, care stabileşte un 
cost pe tipul de boală şi de la care se aşteap-
tă să impulsioneze eficienţa spitalelor. Din 
decembrie anul trecut, de pildă, ni s-a cerut 
să calculăm pe o fişă, la externarea fiecărui 
pacient, costurile internării, defalcate pe spi-
talizarea propriu-zisă, pe medicaţie, pe ma-
nopere etc. E prima dată cînd se face o ase-
menea evaluare. Atît medicul, cît şi pacientul 

îşi pot da astfel seama de costurile internă-
rii, iar organizatorii de sănătate au posibili-
tatea să raporteze eficienţa la costuri. În urmă 
cu cîteva zile au fost publicate în Mo ni torul 
oficial legile privind reforma sănătăţii...
 Este limpede că ameliorarea sistemului 
sanitar nu se va întîmpla repede. Tot timpul 
ies la iveală dificultăţi care nu pot fi antici-
pate, detalii tehnice care nu pot fi rezolvate 
decît pe măsură ce te confrunţi cu ele. Sunt 

convins că reforma 
sanitară va putea fi 
dusă la capăt doar 
cu sprijin extern, fi-
nanciar, organizato-
ric, logistic. 
 Conştiinţa indivi-
duală este esenţială, 
dar nu cred că poţi 
baza un sistem nu-
mai pe conştiinţă. 
La fel, sunt convins 
că nu poţi elimina 
corupţia din siste-
mul medical numai 
prin măsuri coerci-
tive. Soluţia nu poate 
fi decît concurenţa, 
favorizarea concu-
renţei. Cît timp n-o 
să existe concuren-
ţă pe piaţa medica-
lă, reforma nu va 
re uşi. Am speranţa 
unei ameliorări, chiar 
lente, există deja „re-
ţete“ generate de ex-
perienţa altor ţări, 
inclusiv fost comu-
niste, care şi-au îm-
bunătăţit sistemul 
me dical. Să nu uităm 
că avem, faţă de tre-
cut, avantajul că atît 
informaţia, cît şi oa-
menii circulă mult 
mai rapid. Nu mă aş-
tept la minuni, dar 
pe termen lung sunt 
optimist.

M. P.: Dum neavoas-
tră cînd o să vă faceţi 
cabinet privat?

D. V.: Am un cabi-
net – dar nu prea 
am timp să lucrez 
în el…

M. P.: A, şi-atunci 
staţi aici, în clini-
că... [Rîde.]

D. V.: Păi, eu sunt oarecum din vechea gar-
dă. Asta este. [Rîde.] Ştiţi gluma cu rabinul 
care era atît de bun în a da sfaturi altora...

�
29 aprilie-16 mai 2006

Interviu realizat de MARTA PETREU
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Gerusalemme liberata

Am acum un moment de singurătate,
pot netulburat să ascult
murmure fără nume, de obicei înecate 
de zgomotele mari, prestigioase.

Încă lungit în nu ştiu ce hamac,  
sunt şi bucuros, şi trist – 
bucuria mea e a păianjenului ce crede că şi-a-ntins plasa
în care va cădea Marea Muscă,
tristeţea mea-i a muştei celei mici,
beată de-arginturi, mai înainte 
de-a fi mâncată.

Reverii, oho!, cu zale şi cruciaţi,
stigmatul sublim pâlpâind, iată, la orizont,
în drum cu praf de aur, spre Ierusalimul eliberat
plin de sânge, de foc şi săbii,
care voi fi.

Hamac

Dar în clipa asta, mă simt,
Doamne, atât de uşor –
e ca şi cum Cineva
ar fi izbutit, în sfârşit,
să prindă-acel vânt cu năvodul.

Îi va fi trebuit mult – firele
sunt atât, atât de subţiri, găurile
ca largi ferestre, 
cât uşile pot fi, deschise toate.
Dar, iată, a stat, în sfârşit, şi vântul,
stau crengile, frunzele stau,
pot şi eu auzi, în sfârşit, albinele nevăzute
lucrând pentru Fagure.
Ca o sudoare de-argint
întârzie roua-n ierburi.

Se pare că Acela-i obosit, iar eu
mă odihnesc acum de truda lui.

Aprilie

O teamă ciudată totuşi,
în acest început umed de primăvară – 
merele din tablouri 
au început de câteva zile să putrezească,
ogorul din Peisaj
se umflă şi începe să mormăie, 
aud cum păsări pline de apă
se prăbuşesc cu zgomote din crengi,
încolţesc ierburi din pasta verde, verde,
iar sângele acelui apus de peste pădure 
se prelinge din rame,
roşu, roşu.
Până şi din icoane, Doamne, 
ies aburi, se evaporă
aureolele prea fierbinţi.

Să alerg până la prima frizerie,
să mă tund zero,
să caut repede foarfecele de unghii,
repede, repede.

E de găsit un prieten foarte singur,
e de scos o riglă dintr-un sertar,
e de desenat repede, repede 
un singur triunghi.

Ceremonia ceaiului

Mâna albă, cu degete lungi şi subţiri, 
s-a retras astăzi, brusc,
de pe masa la care, 
faţă în faţă stând,
începusem, precum cireşii Japoniei,
să înflorim.
A jupuit ceva – mi se pare
că-am auzit un fel
de ţipăt, îndată stins.

Ceaiul auriu, cât mai rămăsese
în paharele foarte-nalte,
ca o muzică-n tuburi de orgi, 
s-ar zice că nu a simţit 
nicio tulburare.
Băusem destul din el cât să adaug
puţină lumină luminii
de pe strada îngustă, sub soarele în declin.

Când vor trece pe lângă mine, posomorâtul,
ei n-au decât
să creadă, săracii,
că-n mine-i doar întuneric.

Cântec simplu

„În lucrurile toate-i o poiană“ – 
scria pe vremuri un june poet.
Acum rima cheamă o rană
ce se usucă – dar foarte încet.

Casele dintr-o piaţă cândva
refuzau, sângerând, proptite
în pietre, să-nainteze, să strice acea 
rotunjime, ca nişte vite.

Şi totuşi, ştiai: „Ce de lume concretă!“
Înăuntru, da, şi pe-afară.
Pe când cercul desenat pe asfalt cu cretă
îl şterge o cârpă murdară.

�
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„Mica moarte“

Trupul meu, cel obişnuit cu atît de puţin. 
Pe care nu-l scot ritmic la aer, nu-l hi-

dratez îndeajuns, căruia nu-i dau cea mai 
bună şi mai sănătoasă hrană. Pe care încerc, 
clipă de clipă, să-l mint. Să-l amîn. Am mari 
vinovăţii. În vreme ce el trăieşte grandios şi 
intens, cu resurse şi cu o decenţă de nebă-
nuit. În măsura în care mi-am amintit de el, 
i-am asistat, cînd contrariată, cînd detaşată, 
creşterea, împlinirea fără efort. Nu l-am hu-
lit, doar l-am ignorat. Pentru că nu l-am 
prins niciodată exagerînd. Sau trişînd. Pen-

tru că tot ce pretinde pretinde în limitele 
bunului-simţ. Durerile, puţine şi minore, şi 
le-a depăşit singur. Bucuriile, în schimb, i 
le-am preluat necondiţionat.

 Trupul, care te învaţă să-l înduri. Nu-mi 
mai amintesc prima întîlnire cu el. Reţin în-
să neplăcerea de a-l descoperi lîngă mine de 
fiecare dată cînd ratez o altă întîlnire. În ase-
menea momente, faptul că doar el, trupul 
meu, nu se lasă niciodată aşteptat mă exas-
perează.
 
 Nu m-a ascultat întotdeauna. A refuzat 
să fie cel pe care-l visam eu: un psihotrup, o 
psihomînă, o psihogură etc., pe care să le 
pot stăpîni, folosi sau învrăjbi, freudian, 
una împotriva alteia. A făcut-o spre binele 
meu. S-a străduit să mă ferească de umilinţă, 

ridiculizîndu-mi, cu tremurul 
şi vorbele lui inflamate, furiile 
şi vehemenţele. Cu dis func ţi o-
nalităţile lui defensive – slăbi-
ciune, gîfîit, bîlbîieli –, mi-a 
temperat pulsiunile sadice. 
 
     Îl întreb dacă îşi are şi el 
gîndurile lui. Nu-mi răspunde. 
Nu ştiu. Nu ştiu nici măcar da-
că şi-a dat vreun nume. Observ 
însă că se autogenerează zi şi 
noapte, funcţionînd potrivit 
unor comandamente care mie 
îmi sînt străine. Propensiunile 
inimii, sîngelui şi celulelor sînt 
decizii şi acţiuni pentru care nu 
mă implică şi nu mă solicită. 
Dimpotrivă, cînd încerc să mo-
nitorizez eu însămi ceva din 
toate astea, reflexul reîncărcării 
plămînilor, să zicem, rezultatul 
e nefast. Nu mai ştiu respira şi 
intru în panică, sufocîndu-mă.
 
      Mă urmează în romanele 
mele. Vine cu o agitaţie pe ca-
re i-o sesizez cu întîrziere. O 

febrilitate, un neastîmpăr virginal, un fel 
complicat de-a se purta, de-a se mişca, o 
grimasă, o mare bucurie, da, poate, dar nu-
mai ale lui, ale trupului. Un drept primar 

pe care şi-l cere, cu inocenţă, într-o clipă de 
preaplin. Îmi las baltă, atunci, urgenţele şi-i 
dau întîietate. „Sînt lucidă, de aceea îmi 
place trupul meu, îmi place, îmi place să mă 
las în voia lui, mereu fac asta, contez pe el, 
pe trupul meu, pentru că el face totul în lo-
cul meu, independent de mine, el ştie s-o 
facă atît de bine, trupul meu de-o inconşti-
enţă desăvîrşită!“ (Agata murind). „Orice 
agresiune aplicată asupra ţesutului şi a pie-
lii devine instantaneu un front de luptă, 
spre care sîngele îşi mobilizează spontan ce-
lulele bune într-un adevărat asediu. Într-o 
fracţiune de secundă, forţe active din tot 
corpul, pînă şi ale celor mai îndepărtate 
«batalioane», sînt descarcerate pentru a în-
tări puterea ofensivă în zonă. [...] Ştia că, 
din vînătă, pata avea să se facă mai întîi şi 
mai vînătă, pînă la un vînăt intens. Că se va 
învăpăia spre roşcat, estompîndu-se treptat 
spre un albastru-verzui, pentru ca, intrată 
într-o etapă avansată, să capete crenelări 
galbene, noua tuşă cîştigînd în cîteva zile 
tot mai mult teren. Mai ştia că graniţele i se 
vor restrînge din ce în ce, că urma i se va re-
duce la perimetrul unui cerc tot mai împu-
ţinat, pînă avea să se pomenească, într-o 
bună zi, că a dispărut. [...] S-a simţit atît de 
înşelată! În cele din urmă, n-a mai avut în-
cotro. A trebuit să-şi admire, învinsă, «lu-
crătura» celulelor. Şi-a aplaudat trupul, i-a 
aplaudat pentru întîia dată performanţele 
în supravieţuire. A constatat, cu uluire, că 
trupul ei n-avea nevoie de ea, de efortul, de 
atenţia, de luciditatea şi raţiunea ei“ (Cap-
tivul).
 
 Rareori l-am investigat pe îndelete. 
„Raportul“ amănunţit al minţii strîmba din 
nas, plescăia dezgustat pe alocuri, crispîn-
du-se ipocrit în faţa zonelor lui inestetice şi 
de neînţeles. Examinarea mă obosea, în vre-
me ce el, trupul, excitat şi narcisist, îşi des-
tindea musculatura, îşi ridica membrele, în-
lătura obstacolele, lăsîndu-se explorat cu 
vădită plăcere, făcînd loc ochilor mijiţi să 
pătrundă în penumbra celor mai infinitezi-
male articulaţii, pînă acolo unde se pome-
nea el însuşi înfiorat de atingerea propriei 
priviri.
 
 Trupul meu, narcoleptic, umed, gelati-
nos... Ştiu că-i place, periodic, să se ignore, 
să se abandoneze îndelung în acelaşi culcuş. 
Avertizat de efluviile lîncezelii, de jubilaţia 
sudorii şi a impurităţilor neînlăturate, în 
cele din urmă recurge tot la braţele lui ca 
să-l spele molatec, să-i redea porii sîngerii, 
iritaţi, deschişi.
 
 I-am trecut mult prea devreme cu vede-
rea micile arcane şi aţîţări, perversiuni şi ex-
centricităţi. Copilăriri instinctuale. Îmi 
amin tesc. Puberă fiind, îi miroseam pielea 
şi i-o sărutam. Noaptea, adorm şi acum cu 
palma în palma lui. Cu piciorul culcat peste 
piciorul lui. Îmi vorbeşte ca un amant. Îmi 
spune că ar trebui să-l simt mai des, să-l 
simt. Să mă las numai în seama lui, pentru 
că el, trupul meu, o vrea.

„Monstrul“ feminin
 

Cărţi primite la redacţie
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 Trupul meu, narcoleptic, umed, gelati-
nos... Se bate cu pumnul în piept. Se auto-
flatează. Îmi sugerează meritul lui cel mai 
legitim: contracţia sexuală. Bravura realită-
ţii lui „celei mai înalte“. Atingerea micii 
morţi. Prin senzorii care-i revin întru totul 
şi pe care, atunci cînd vrea el, tu, unul, nu-i 
mai poţi controla. E-adevărat. Al lui e hîrîi-
tul, distorsiunea muşchilor laringieni, res-
piraţia care se ordonează singură, patetic de 
anevoios. Al lui – zvîcnetul carnal, travaliul 
nedorit, greu de îndurat, de prevăzut şi de 
supravegheat. Ale lui – suferinţa, instinctul 
reprimărilor în sine, odihna, reculegerea şi 
reizbucnirea plăcerilor în serie, desprinse, 
pierdute şi lipite iarăşi la loc, pe porţiunile 
abia degajate. Ale lui – lupta pe viaţă şi pe 
moarte, spasmul incredibil, extatica durere 
care urcă spre inimă, în progresie, şi pulsea-
ză cauzal, imprevizibil, în alte ţesuturi, 
complementare, reverberînd pînă în creier. 
Marcînd acolo vuietul emoţional, coagulat 
şi coagulant, al totalităţii. Absenţa regrete-
lor. Expulzia fluidă, finală, a animalităţii ta-
le autoprotectoare. Vidul. Orbirea. Dulcea 
injecţie iluzorie. Letală.

Secretul fetiţei albe

Un alter ego erotic, senzual? Răspuns fă-
ră echivoc: eroina Margueritei Duras, 

din romanul L’Amant. „Fetiţa albă“, ado-
lescenta franţuzoaică, de numai cincispre-
zece ani şi jumătate, de la colegiul din 
Saigon. Cea capabilă să responsabilizeze în 
sine, atît de devreme, cu brutalitate: „La 
cincisprezece ani pe chipul meu era întipă-
rită plăcerea, iar eu nu cunoşteam plăcerea“ 
(trad. de Alexandra Emilian). Cea care îşi 
diagnosticase de foarte timpuriu vocaţia do-
rinţei: „Nu era nevoie să atragi dorinţa. Se 
afla în cea care o provoca sau nu exista de-
loc. Era prezentă de la prima privire sau nu 
existase niciodată. Însemna înţelegerea ime-
diată a raportului de sexualitate sau nu în-
semna nimic. Am ştiut-o şi pe asta, înainte 
de experiment“. (Uluitor, îmi vin în minte, 
chiar acum, vorbele Augustei, eroina mea 
din Agata murind: „Cîţi dintre ei ştiu, oare, 
că şi o femeie poate simţi «femeieşte» foar-
te devreme, puberă chiar, cu mult înainte 
de-a fi «făcută» femeie, cum cred ei, doar 
de către ei, bărbaţii? Că o femeie poate avea 
şi ea «contracţia» ei eliberatoare, feminină, 
chiar mult înainte de a fi «atinsă» de un băr-
bat, întocmai cum bărbatul îşi are «descăr-
carea» lui masculină?“)
 Mă regăsesc, aşadar, în „fata albă“ din 
Saigon, care a tranşat, atît de radical, pen-
tru feminitate: „ăsta-i secretul“. Cea pe care 
unele obiecte ce-i ating trupul – pantofii de 
seară, cu tocuri înalte, aurii, cu care alege să 
meargă la şcoală, ca şi, mai ales, pălăria roz 
bărbătească, „obraznică şi copilărească“ – o 
încarcă, o nutresc cu o frivolitate sălbatică, 
maturizînd-o brusc, făcînd-o să se simtă „ca 
şi cînd aş fi alta, ca şi cînd o alta ar fi văzu-
tă de toţi ochii, pusă la dispoziţia tuturor, 
expusă tuturor privirilor, pusă în circulaţia 
oraşelor, a drumurilor, a dorinţei“. Cea care 
şi face, de aceea, chiar de la început, din pri-
mul iubit (bărbatul bogat din Cholen, chi-
nezul cu doisprezece ani mai în vîrstă) un 
alt obiect catifelat în care să se înfăşoare. 
Victimă, mereu resuscitată, a plăcerii ei. 
„Bărbatul de corvoadă.“ Golindu-l de orice 
altă emblemă, în afara mîntuitoarei lui viri-
lităţi. Inducînd de fiecare dată aşteptării lui, 
cu trăirea ei explicită, egoistă, teamă şi ruşi-

ne. Copila precoce, de carne, acel mic 
„monstru“ feminin durasian, care îşi pune 
întreg cinismul de care e capabilă în slujba 
senzualităţii cu care a venit pe lume: „ea, ea 
ştia precis, ştia că lui îi e frică“. Frică de cea 
care alege să se sustragă iubirii înseşi (înţe-
leasă şi acceptată, lucid, ca imposibilă şi pa-
sageră, pentru că pasageră este şi existenţa 
ei în Saigon), mascînd-o, refuzînd s-o recu-
noască pînă şi pentru sine, îndrăznind să 
n-o recunoască, numai pentru a nu rata 
pulsiunea, exaltarea sexuală. Doar în nume-
le acestui miracol. Pentru a nu ajunge să-l 
cerşească.
 (Cruzime feminină, preluată recent de la 
Marguerite Duras şi de către chinezul-fran-
cez Dai Sijie, în romanul Balzac et la Petite 
Tailleuse chinoise. Reacţia celor două minore 
– adolescenta din L’Amant şi Micuţa Cro-
itoreasă chineză – este similară, în scena 
pierderii virginităţii. În ambele cazuri, mo-
mentul este premonitoriu, marcînd, în mod 
d e c i s i v , 
chiar desti-
nul bărbaţi-
lor care le 
ini ţiază. La 
Duras ,  nu 
fata, ci băr-
batul – ex-
perimentat! 
– din Cho-
len plînge. 
Plînge îna-
inte de-a se 
apropia de 
ea şi înainte 
de-a o atin-
ge.  Pl înge 
apoi iubin-
d-o, avînd in-
tu i ţia femeii, 
a incandes-
cenţei sexu-
ale pe care 
tocmai a flui-
dizat-o în ea, 
femeie pe ca-
re o va pier-
de curînd, 
ine vitabil, tocmai de aceea. La fel, Micuţa 
Croitoreasă, eroina lui Dai Sijie, are un rîs 
sardonic, în momentul deflorării sale, în 
pădure, un rîs „puternic şi sălbatic“, care 
sperie păsările din vale. Adolescenta chine-
ză îi va părăsi, şi ea, pe cei apropiaţi: tatăl şi 
cei doi admiratori ai ei.)
 Mă mai „văd“ în personajul Margueritei 
Duras, „fata albă“ din Saigon, cea „fără pic 
de şiretenie, de o pricepere uluitoare“, şi 
pentru că ştie atît de bine să scape, atunci 
cînd vrea, posesiunii fizice totale. Pentru că 
trupul ei „nu se află numai acolo“, „mai e şi 
în altă parte, se întinde dincolo de priviri, 
spre joc, spre moarte“. Un potenţial tru-
pesc tiranic, sufocant, de nesuportat, dacă 
n-ar fi dublat şi de unul spiritual, pe măsu-
ră. „Pe fata asta n-o s-o mulţumească nicio-
dată nimic“, spune intuiţia timidă a mamei 
ei (femeia care „n-a cunoscut plăcerea“, în-
văţătoarea din Sadec). E-adevărat. Sen zu-
alitatea delirantă a fetei nu va putea fi tem-
perată decît prin propria decizie: „Am să 
scriu cărţi“. „Eu asta vreau, să scriu.“ Iar 
scrisul va fi întotdeauna pentru ea – mai 
mult decît instrumentul de control – un act 
fizic reflex, topit, el însuşi, în senzualitate. 
Un act de putere, de libertate şi, de ce nu, 
de cruzime chiar (în ipostaza ei primară şi 

barbară), asemenea actului intim, care su-
pune, de cînd lumea, atît de profund, de 
misterios şi de involuntar, emoţia umană.

Bolnav din iubire

A leg dintre preferaţii mei un bolnav 
din iubire. Poate părintele Cayetano 

De lau ra, eroul lui Márquez din Del amor 
y otros demonios. Tînărul care, despărţit 
bes tial de femeia iubită, minora Sierva 
María, condamnat în piaţa publică de 
Sfînta Inchiziţie şi osîndit, apoi, ca infir-
mier la un spital de leproşi, „trăi mulţi ani 
împreună cu bolnavii, mîncînd şi dormind 
cu ei, direct pe podea, şi spălîndu-se în li-
gheanele lor chiar şi cu apa folosită de 
aceştia, dar nu izbuti să-şi vadă împlinită 
dorinţa înfrigurată şi mărturisită de a se 
molipsi de lepră“ (trad. de Tudora Şan-
dru Mehedinţi).

Fobii, angoase, 
distorsiuni bizare

Bolile din romanele mele nu sînt proiec-
ţii de sine. Am descris cazuri clinice de 

psihism deviant, nevroze şi coşmar interior, 
urmare a brutalităţii lumii exterioare sau a 
traumelor copilăriei. Fobii, angoase, vi-
novăţii fără vină, distorsiuni bizare, aproa-
pe inexplicabile, ale spiritului uman.

Viaţa veşnică – o boală?

„Boala“ pe care aş alege-o eu ar fi, fără 
îndoială, viaţa fără de moarte.

�
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1. În relaţii destul de încordate, pe măsură 
ce anii trec. Nu l-am admirat, nici subesti-
mat prin ani, am fost nemulţumit pentru 
lipsa unei „forme“ fizice ceva mai zdravene 
– nu, nu atletice, totuşi! –, am fost mulţu-
mit de el pentru supleţea în mişcare, cea ca-
re a făcut să dansez mult, bine şi cu plăcere. 
Medical, între 15 şi 55 de ani, nu am avut 
supărări cu el. Cît priveşte senzualitatea, 
probabil că aţi vrut să ocoliţi cuvîntul sexu-
alitate, nu a fost niciodată, după adolescen-
ţă, o problemă numai de trup (era să scriu: 
trupă...). Mi-au rămas în minte mîngîierile 
mamei... Azi nu se mai poartă prea mult 
această formă de senzualitate, mai dulce – 
nu oamenii s-au schimbat, ci ritmul vieţii... 
sentimental-senzuale.

2. Am destule probleme cu egoul meu ca să 
mă mai gîndesc şi la un alter. Apropo de al-
ter ego, nu am cunoscut în literatură unul 
mai ridicol decît cel al personajelor mascu-
line ale lui Camil Pe trescu, şi în teatru, şi 
în romane. Nu-l mai pot citi decît pen-
tru umorul lui involuntar.

3. Bolnavul meu preferat este Hans Cas-
torp din Muntele vrăjit, poate şi pentru că 
nu e atît de bolnav cît vrea să fie... Placet 
experiri, cum îi spune mereu doctorul Behrens. 
Ca să fiu sincer pînă la capăt, cred că şi eu 
m-aş fi îndrăgostit de Mme Chauchat şi aş 
fi asistat ca şi Castorp la o şedinţă de spiri-
tism. Am cunoscut o doamnă care semăna 
cu Mme Chauchat şi de care am fost puţin 
îndrăgostit.

4. La întrebarea dv. am răspuns oarecum 
mai sus. Boala, de cele mai multe ori, te 
umileşte, ceea ce nu te duce neapărat la 
umilinţă – cel puţin nu pe mine. Marii bol-
navi, din vecinătatea incurabilului, au dese-
ori ceva de sfinţi – între milă, egoism şi în-
durerare, aştepţi, de cele mai multe ori, să 
vină cît mai repede finalul. Sofocle spunea 
în Antigona că nu trebuie să considerăm pe 
cineva fericit înainte de a vedea cum a sfîr-
şit-o. Ideea că o boală poate... „descoperi“ 
geniul cuiva, idee romantică, dar nu neapă-
rat falsă în întregime, nu am verificat-o 
decît în cărţi. Poţi trăi şi cu o sănătate mai 
precară, dar starea aceasta, cu cît timpul 
trece, te acreşte. Or, urăsc acreala – deşi 
nu ştiu dacă nu-i plătesc şi eu un tribut 
ignobil.

5. Mă tem de toate bolile, dar mai cu seamă 
de cea care le include pe toate şi care e ine-
vitabilă: bătrîneţea. A muri înainte de a de-
veni decrepit şi dependent de alţii, cărora să 
le amărăşti viaţa, mi se pare o şansă enor-
mă. În orice caz, este teribil că luni, ani, zi-
le, decenii, ne credem eterni – moartea îi 
atinge doar pe alţii, pe noi nu –, de unde un 
fel de indirectă, nemărturisită satisfacţie. E 

ceva foarte omenesc în acest sentiment – şi 
cred că e una din imperfecţiile, chiar erorile 
pe care Hazardul sau Eternitatea, sau cum 
vreţi să le numiţi, a făcut-o cu noi: nu ne 
obişnuim cu ceea ce s-a numit „scandalul 
de a fi muritori“. Admiraţia mea pentru cei 
care se pot despărţi senini de viaţă e absolută.

6. În cărţile mele am „proiectat“, cum zi-
ceţi, o singură boală: aceea de a inocula plă-
cerea cititului, plăcerea înţelegerii unui text, 
chiar şi aceea a unei interpretări. Oare am 
reuşit? Ştim prea bine care au fost eroii ca-
re s-au înbolnăvit din prea multă – şi poate 
prea „literală“ – lectură. De fapt, cum alţii 
au spus-o mai bine ca mine, orice text e re-
scris ori de cîte ori e citit. Cum s-ar putea 
spune, virusul e intratabil, orice pacient are 
forma sa de maladie.

7. Chiar acum o săptămînă. Eu merg la doc-
torul Alexandru That din München, e un 
om optimist cu măsură, prudent, extrem de 
atent cu mine. Într-atît, încît mi-a dat nu-
merele sale de telefon şi libertatea de a-l de-
ranja la orice oră, oriunde s-ar afla; l-am de-
ranjat cu această libertate de vreo cîte ori, 
ipohondria e de vină... În plus discutăm şi 
despre fotbal, ori de cîte ori ne vedem.

8. Una singură, şi anume aceea care să mă 
lichideze în cîteva minute, cît mai puţine. 
Inima? cine ştie... Foarte mulţi cred că cel 
mai bine (bine?) ar fi să mori în somn. Dar 
Hamlet are perfectă dreptate: de unde ştii 
ce visuri teribile visezi atunci cînd treci din-
colo? (unde?)

9. Enorme învăţături atunci cînd am desco-
perit puterea inconştientului, de care nu 
prea mulţi oameni sînt... conştienţi. Mi-a 

schimbat viaţa această descoperire, faptul 
de a găsi o semnificaţie importantă sau chiar 
foarte importantă într-o simplă greşeală – 
de pildă a spune căţel în loc de purcel. Sau 
într-un vis. A fost o consecinţă a bolii, 
această descoperire, şi o datorez unui medic 
pe care l-am văzut de două ori pe săptămî-
nă, timp de 5 ani. Nu m-a vindecat, dar 
mi-a deschis o altă perspectivă asupra vieţii, 
asupra mea, asupra oamenilor. Între princi-
piul plăcerii şi pulsiunea  morţii e o lume pe 
care nu poţi s-o străbaţi nici dacă trăieşti o 
mie de ani. Mai cu seamă că nu eşti, cum îţi 
închipui, doar unul singur.

10. Sistemul medical german mi-a oferit 
servicii foarte bune. Altora, nu. Cred că 
există cazuri incurabile, mai des decît ne în-
chipuim. Nu trebuie să le confundăm cu 

stadiul terminal, ireversibil. A fi medic bun, 
sau soră de caritate bună, e o vocaţie: pu-
ţini o au, uneori se mai poate suplini cu 
conştiinciozitatea şi experienţa. Cred, de 
pildă, că meseria de psihiatru e una din ce-
le mai grele din cîte poate avea un om. La 
fel de grea cu a minerului şi, o să rîdeţi, cu 
cea a dansatorilor (de ieri, căci cei de azi fac 
mai mult o urîtă şi lipsită de decenţă gim-
nastică).

�

Marii bolnavi 
au deseori ceva de sfinţi

Gelu Ionescu



Anul XVII, nr. 5-6 (192-193), 2006 � 11Scriitorul şi trupul său

1. Eu şi corpul meu suntem într-o relaţie de 
dependenţă: el mă poate scoate rapid din 
viaţă, dar şi eu pe el.
 Altfel, eu mă simt bine în corpul meu pe 
care trebuie să-l spăl în fiecare dimineaţă, 
să-l îmbrac frumos, apoi să-l dezbrac, să-i 
tai unghiile, să-l privesc în ochi, să-i spăl 
dinţii, să-i spăl părul şi să-l pieptăn de cel 
puţin cincizeci de ori. Astea toate după ce 
l-am pus în starea de a-şi face nevoile, după 
care îi dau de băut şi de mâncat, într-un stil 
spartan, mulţumindu-i pentru că a rămas 
subţire şi elegant, aproape ca în tinereţe, 
dându-mi senzaţia plăcută că sunt o fată-bă-
iat şi că nimic nu este imposibil pentru noi 
în materie de acrobaţie, pentru că ne-am 
exersat prin yoga toţi nervii încă din copilă-
rie. Îl mângâi destul de des, făcându-l să râ-
dă şi să plângă, făcându-l să fie iubit, mai 
ales noaptea, după ce spunem rugăciunile 
de seară şi acel profund „noapte bună“ în 
mai multe limbi. Facem lungi plimbări îm-
preună, mai ales pe lângă marea în care ne 
vedem oglindiţi. După care ne punem la 
masa de scris. Atunci scârţâie, zice că e bol-
nav, atunci îi vorbesc inimii, ca unui şaman 
care mă cunoaşte mai bine decât mine. 
Inima se înfierbântă, devenind o sursă calo-
rică, amintind soarele de pe cer. Cu această 
căldură invizibilă „ung“ părţile dureroase 
spunând incantaţii, jocuri simple din copi-
lărie sau jocuri inventate pe loc. Toate astea 
în fiecare zi, de ani de zile. Trebuie să recu-
nosc că aş dori să am un corp de pasăre ca-
re îşi schimbă penele o dată pe an şi cântă 
dumnezeieşte, ca mierlele, pentru nimeni şi 
pentru toţi.
 
2. Alter egoul meu erotic, senzual şi spiri-
tual nu poate să fie decât Emanuel Swe-
denborg. Lupt zi şi noapte cu gândurile du-
ble şi am un demon contrapunctic care mă 
ajută să supravieţuiesc din toate aventurile 
absurde în care intru fără voia mea. Şi mă 
rog mereu la Cel de Sus: Facă-se voia Ta, şi 
nu a mea! Eu sunt al Tău, şi nu al meu! 
Iartă-mi toate faptele şi cuvintele nesăbuite. 
Mă dau Ţie, Doamne, să faci ce vrei cu mi-
ne! Eu Îţi aparţin şi nu vreau să fiu nicioda-
tă abandonată mie însemi!
 
3. Bolnavul meu preferat din literatura ro-
mână este George Bacovia. L-am văzut când 
eram copil, locuia pe strada Puţul cu Tei, în 
apropierea casei noastre. Cânta la vioară în 
grădina casei plină de dalii. De la Bacovia 
am înţeles că boala şi durerea pentru poet 
înseamnă „sănătate“ şi „fericire“.
 
4. Relaţia mea cu boala? Am scris despre 
asta în tinereţe, în cartea Boala de origine di-
vină. O relaţie şamanică. Boala şi moartea 
sunt măşti care îngrozesc copiii, dar cu care 
ei se împrietenesc repede şi încep să le in-
cludă în jocurile lor. O relaţie ludică. Vor-
beam cu Îngerul morţii: Trebuie să mor? 
Chiar acum când am atâtea de făcut? Dacă 
el insista: Pregăteşte-te să faci o călătorie 
lungă! Cum? Mă simt atât de rău, ar fi mai 
bine să rămân acasă! Şi Îngerul morţii râ-
dea, dându-mi mereu o amânare.

5. Toate bolile sunt de temut. Mai ales epi-
demiile. În ziua când am primit întrebările, 
pe 26 aprilie, s-au împlinit 20 de ani de la 
ziua funebră a accidentului de la Cerno bâl. 
Moartea nucleară, moartea universală, moar-
te „fabricată“ de oameni, asta înseamnă nu 
numai moartea oamenilor, dar şi a natu-
rii. Deja am gustat, în ultimul timp, ceva 
din asta, când s-au îmbolnăvit animalele, 
apoi păsările. Aici, în nord, oamenii au în-
gheţat de frica unei ierni veşnice despre ca-
re se povesteşte în miturile scandinave.
 
6. În Boala de origine divină am scris despre 
boala numărul 1 a vieţii: iubirea, un fel de 
„serviciu militar“ care trebuie făcut trecând 
prin viaţă. Despre iubire ca exigenţă înaltă. 
Apoi în romanul Acasă printre străini am 
descris boala care m-a vizitat de două ori 
până acum: tusea convulsivă. În copilărie a 
fost cum a fost, dar la vârsta adultă tusea as-
ta auzisem că este de multe ori fatală. Prie-
tenii medici au apreciat, citind cartea, stra-
tegiile personale prin care i-am scăpat bolii: 
mi-am stat de veghe, n-am dormit nopţi la 
rând, supravieţuind convulsiilor luând nu-
mai antibiotice, bând doar şampanie, Moët 
et Chandon, după metoda lui Satie (pentru 
o altă boală!), gustând sufocarea care se trans-
forma uneori în pur extaz.
 
7. Dat fiind că sunt propriul meu medic, 
nu am ce căuta la doctor. Totuşi, când am 
început să tuşesc convulsiv, am bănuit că 
mă mo lipsisem de tuse măgărească de la co-
piii din casa în care locuiesc. Aveam nevoie 
de antibiotice, care în Suedia nu se cumpă-
ră decât cu reţetă de la medic. Asta acum 
cinci ani. Am plătit patru sute de coroane 
suedeze şi am fost consultată imediat, pen-
tru că m-au auzit tuşind îngrozitor. Era un 
medic tânăr şi foarte plăcut care mi-a ascul-
tat inima şi plămânii, spunând mereu: fru-
mos, frumos! Apoi m-a întrebat dacă vreau 
morfină ca să dorm noaptea. Am spus nu, 
întrebându-l curioasă dacă poţi avea această 
tuse de două ori în viaţă. Chiar de mai mul-
te ori, a răspuns el calm. Am tras concluzia 
că bolile copilăriei sunt invincibile. Şi nu 
numai ele. Prima noapte a fost îngrozitoa-
re, pentru că îmi pierdusem vocea. Telefonul 
suna şi eram disperată că nu puteam răs-
punde. Mi-am tras soarta în Platon (Fedon) 
şi am citit „mesajul“ prin care eram asigura-
tă că voi trece peste greutăţi, dar nu înainte 
de timpul necesar. Asta m-a bucurat enorm. 
Am ascultat muzică de Satie, ce altceva de-
cât Désespoir agréable, asta mi s-a potrivit 
perfect. Eram într-o stare ludică: zeii se ocu-
pau de mine! Mă imaginam actor căruia 
Maestrul îi dăduse un rol şi acuma era de 
datoria mea să-l realizez cât mai bine. Că 
rolul era cum era, asta nu era treaba mea, ci 
a Maestrului nevăzut.

8. Cred că nu e vorba niciodată să alegi! 
Asta nu depinde de noi. Eu am ales totuşi 
Boala de origine divină ca motiv liric. Boala 
vieţii, iubirea imposibilă, de care suferă toţi 
oamenii, boală care ne macină mărunt şi ne 
face uşori la plecare. Ca în poemul lui Edith 

Södergran, De ce mi s-a dat viaţa, trebuie să 
ne distrugem, să ardem ca un foc peste pro-
pria cenuşă şi să fim mereu bolnavi, adică şi 
mai însetaţi de iubire.

9. Trebuie să spun că eu consider corpul 
meu ca o minune, un mare mister de care 
nu mi-e ruşine niciodată. Deşi unii filosofi 
pe care-i citesc cu plăcere, Plotin, Jakob 
Böhme, au scris că le era ruşine că aveau 
corp, referindu-se la organele sexuale. Cor-
pul meu rămâne mai departe o enigmă, în-
văţându-mă să-l ascult, printr-o mie de lec-
ţii subtile. De exemplu, ştiu că plăcerile 
senzuale sunt legate de durere şi această du-
rere este chiar fericire. Nici nu poate să fie 
altfel, pentru că totul se ţine împreună, în-
tr-o perpetuă metamorfoză de care nu devii 
conştient decât în momentele de criză, când 
realizezi că ai devenit un altul rămânând 
acelaşi. Este lecţia naturii, natura pe care 
omul n-o poate elucida. Mi-ar plăcea ca în 
momentul separării de corp să fiu lucidă şi 
să bat din palme, aşa cum au făcut William 
Blake şi John Cowper Powys.

10. N-am avut ocazia de a veni în contact 
cu sistemul medical. Ştiu numai că în Suedia 
toată lumea se plânge de lipsurile acestui sis-
tem, din cauză că în zilele noastre aproape 
toată populaţia are nevoie de asistenţă me-
dicală. Şi nu numai oamenii, chiar şi anima-
lele şi păsările, aerul, apa, pământul întreg 
suferă şi aşteaptă o vindecare universală.
 O mare parte din mulţimea răbdătoare 
a hotărât să se vindece singură, ca mine, aş-
teptând, ca în sonetul lui Christoffel Plantin, 
„chez soi bien doucement la mort“ – altă 
parte protestează, ducând un dialog de 
surzi cu cei care deţin puterea. Timpul trece şi 
lucrurile se agravează şi mai mult. Cel mai 
îngrijorător lucru e că întreaga natură sufe-
ră din cauza egoismului şi iraţionalităţii oa-
menilor. În primăvara acestui an, aici, în 
nord, s-a crezut că a venit sfârşitul, că nu va 
mai veni niciodată primăvara, că nu vor 
mai înfrunzi arborii, iar plantele şi animale-
le nu ne vor mai hrăni cum au făcut-o de la 
începutul lumii, că a sosit ceasul de pe ur-
mă, în care ni se aminteşte un adevăr ele-
mentar: că în spatele timpului nu stau regi, 
dictatori sau şefi de stat, ci stă, cu cerească 
modestie, lumea plantelor şi a animalelor.

�
Stockholm, 28 aprilie 2006

Relaţia de dependenţă
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Dintr-o îndelungă perioadă de convieţu-
ire, am învăţat să ne cunoaştem destul 

de bine, trupul meu şi cu mine. Ne înţele-
gem şi ne respectăm unul pe altul. Eu îi cu-
nosc bine trecutul, la fel de bine prezentul, 
aproape deloc viitorul. Bolile lui îmi sunt fa-
miliare: le-am învăţat pe de rost. Ticurile lui 
îmi dau încă bătăi de cap, cu rigoarea lor ge-
ometrică, cu mecanica lor absurdă. Şi el, 
trupul meu, mă ştie; mereu se apleacă dea-
supra paginii scrise, mă priveşte pe sub 
pleoape, îmi adulmecă spaimele şi frustrări-
le, îmi surâde din oglinzi şi din vise. Mă pri-
veşte amuzat, în timp ce eu îi dedic poeme 
şi gânduri răzleţe. Trupul meu, fratele meu, 
răstignit în viaţa asta provizorie, în destinul 
acesta incurabil! Cu visele închegate în jurul 
pleoapelor, cu algele surâsurilor încolă-
cite în colţul buzelor, îl recunosc mereu: 
după mers, după gesturile timide, după via-
ţa improvizată pe care o trăieşte tâ râş-grăpiş.

*

Obişnuinţele zilnice ale trupului, faţă cu 
epifaniile absolutului, abia întrezărite, abia 
silabisite în pleoapa cerului, în firicelul de 
rază al stelei. Trupul meu – revelaţie a pre-
zenţei, a instantaneităţii. Mă miră doar con-
sistenţa lui relativă, postura lui de şarlatan 
bonom, suavitatea grotescă a celulelor, in-
tensitatea melancoliilor ilicite la care aderă 
uneori. Erezia grandorii, alături de liberta-
tea relativă în care am fost exilaţi. 

*

Nu pot să nu resimt o bizară nelinişte 
atunci când îmi recapitulez celulele, tris-
teţile şi resemnările. Poate pentru că ştiu că 
toate sunt iremediabil expuse efemerului. 
Timpul, cum roade din trupul meu, ca un 
cariu statornic. Iar existenţa aceasta – pre-
cum o conversaţie amânată, precum un de-
lir controlat cu minuţie.

*

Susurul tăcut al celulelor, ipocrita ago-
nie a trupului, rigoarea matematică a bo-
lii ce preface paroxismul trupului în su-
avă apocalipsă a cărnii.

*

Caligrafia discretă a bolii, pe pergamen-
tul trupului meu, vag atins de catifelările 
melancoliei. Boala, ca un post-scriptum 
tardiv, la o scrisoare niciodată trimisă. Tru-
pul nostru – o ciornă definitivă.

*

Enigma trupului acestuia, singurul din-
tr-un şir infinit de trupuri pe care le-aş fi 
putut, cu puţin noroc, avea. Trup în care 
celulele posedate de boală se răzvrătesc fără 
încetare, clamând un paradis derizoriu, o 
inefabilă, inutilă mucenicie cotidiană. Atât 
de ireal, atât de nesigur pe el, trupul acesta 
neîncetat adulat şi hulit, limită fragilă, deri-
zorie între conştiinţa mea şi lume.

*

În certitudinea ireală a lucrurilor care 
mă înconjoară, iluzia nedrept de reală a bo-
lii care-mi drămăluieşte trupul, celulă cu ce-
lulă. Dincolo de toate: clamarea inutilă a 
unui neant derizoriu. Beţia simţurilor, de 
care atât de mult s-a vorbit. Atât de înde-
părtată de anestezia ideilor, de spaţiul 
aseptic al gândului. De o parte, plenitudi-
ne, de cealaltă, austeritate; acolo, în lumea 
simţurilor, convulsie, dincolo, în lumea ide-
ilor, asceză.

 
*

Şi dacă boala, care instaurează de zor 
dizarmoniile anonime ale trupului nostru 
de carne şi oase, nu înseamnă, în adânc, de-
cât o armonie mai subtilă a noastră cu esen-
ţele, cu revelaţiile ideale ale lucrurilor?

*

În hăul trupului, bezna celulelor nevă-
zute, crescând şi vuind, cu precizia de 
mecanism a unui orologiu în care timpul se 
pogoară, indiferent, fără glorie.

*

Pe birou: un aparat foto, câteva CD-uri 
şi un pahar cu apă. Mirajul tastaturii, pe ca-
re degetele mele vor aşterne, cândva, iluzo-
ria cronică a unei boli.

*

Trezit din somn, cu scrâşnetul visului 
întrerupt, cu brusca revenire la revelaţiile 
concretului, nu scap de întrebarea: şi dacă 
mâine nu-mi voi mai recunoaşte, în cine 
ştie ce oglindă zdrenţuită de timp şi uitare, 
propriul chip, măcinat de tristeţi, de echi-
vocuri şi de răsăriteană lene?

*

N-am înţeles niciodată ce să detest mai 
mult: infirmitatea de a avea un trup sau 
gloria anonimă a bolii, care ni-l reaminteşte 
mereu; trupul – nevrednic paliativ al Trăirii, 
martor şi obiect al existenţei de fiecare zi, 
accident incoerent şi ireparabil.

*

Din întunericul cald al trupului, ne pân-
deşte susurul bolii, spaimă developată înce-
tul cu încetul, luciditate escamotată delicat, 
chemare a neantului atoateştiutor. Co in ci-
denţa ta cu propria boală, împăcarea cu 
maladia, cu delirul celulelor, ca un fel de 
complicitate cu propria ta, viitoare, dis-
pa riţie.

*

Trupul meu, cu relieful lui întortocheat 
şi inevitabil, consimţind neîncetat la pro-
priile lui limite, eludând spaime şi orori abia 
presimţite, nu e, poate, altceva decât o hi-

meră deversată în irealitatea amăgitoare a 
concretului, un vis obligatoriu, o iluzie 
clandestină ce ia, în fiecare zi, din nou cu-
noştinţă de sine. 

*

Bolile noastre, ca un palimpsest în care se 
întrevăd, tot mai estompat, vârstele noas-
tre; bolile noastre, refugii convenabile ale eu-
lui de acum, extaz compromis, risc confor-
tabil de care nu ne vom da seama decât prea 
târziu; bolile noastre, fervoare frauduloasă a 
fiinţei, instaurare a unei anarhii nelegitime, li-
bertate ameţitoare a organelor şi a celulelor, 
degringoladă a ţesuturilor; bolile noastre, în 
care trupul nostru se deghizează atât de lesne, 
ca în nişte antidoturi ale uitării.

*

Atunci când simţurile îşi reneagă refle-
xele trudnic dobândite, când visele se leapă-
dă de efectul lor de iluzie clandestină, 
când extazul se destinde în geamăt şi repul-
sie, îmi privesc chipul cu îndoita mirare de 
a mă afla aici şi acum. 

*

Ademenirile destinului, abia întrezărit, în 
liniile palmei. Şi trupul tău, răscolit de aştep-
tări înfrigurate, de ecoul din adânc al fiinţei, 
reluat o dată şi încă o dată. Boala, ce alter ego 
suav, dublul tău încrâncenat şi himeric!

*

Literatura – ficţiune salutară, boicota-
tă neîncetat de supliciile cărnii. Iar iluziile 
noastre nu sunt decât tot atâtea infirmităţi 
atotputernice, de care ne agăţăm fără voie. 

*

Incurabilă – nevoia noastră de suferinţă...

*

Automatismul vieţii, cu destinul ei mo-
noton, şi conştiinţa, cu scepticismul ei me-
todic, căruia nu reuşim să ne sustragem. 
Accidentele memoriei, prin care, cel mai 
adesea, recuperăm fragmente ale infirmităţi-
lor noastre, fatalităţi de-o clipă, gesturi ne-
terminate ori angoase prea lesne previzibile.

*

Poate că niciuna dintre facultăţile uma-
ne nu e atât de imprevizibilă şi de persona-
lă, în acelaşi timp, decât facultatea de a su-
feri. Suferim în tăcere, suferim cu dinţii 
strânşi, suferim oftând şi văietându-ne, su-
ferim fără să vrem, suferim cu intenţie ori 
cu nepăsare, suferim urlând şi ţipând, sufe-
rim convulsiv ori ascetic, suferim cu oroare 
ori cu voluptate, suferim cu adevărat ori ne 
iluzionăm doar că suferim. Poate că gradul 
de luciditate nu face decât să accentueze, 
prin proiecţie interioară supradimensionată, 
suferinţa, să-i dea contururi tot mai ample, 
dimensiuni exacerbate. Când suferi, nu te 
identifici cu nimic altceva decât cu propria 
ta suferinţă, durerea devine o a doua natură 
a ta, rănile constituie identitatea ta intimă, 
privilegiul tău, marca ta de nobleţe, eşecul 
tău de uluitoare concreteţe. 

*

Trupul ca labirint
 

Æ
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S-ar putea ca secretul fericirii, o proble-
mă care bîntuie nu doar prin filmele so-

vietice, să fie acela al relaţiei tale cu tine. În 
destule situaţii, conflictul tău cu tine duce 
la un sfîrşit care nu poate fi iertat. Pentru 
victimele războiului dintre tine şi tine nu 
există nici îngăduinţă şi nici măcar loc în ci-
mitirele legale. Dar nu acesta este subiectul, 
deşi ar trebui să fie. Relaţia mea cu o parte 
din mine, cea care es-
te corpul meu, nu este 
foarte simplă, dar nici 
prea complicată. Pî nă 
la urmă trebuie să ai 
gri jă de corpul tău pen-
tru a te lăsa în pace. 
Exis tă situaţii cînd cor-
pul tău, fără să vrea, 
dar oare el vrea vreo-
dată ceva, de unul sin-
gur?, te chinuie, te obli-
gă să nu poţi să fii tu 
cu adevărat – boală, 
puseuri, handicap. Da-
că eşti cu adevărat pu-
ternic, poţi să-l ţii sub 
control şi în astfel de situaţii de excepţie, 
dar dacă nu eşti, şi cei mai mulţi dintre noi 
nu sînt, atunci pe măsură ce trece vremea 
vei descoperi nu cît de previzibil este corpul 
tău, ci cît de totalitar este. Oricît ar părea de 
ciudat, tendinţele totalitare şi distructive 
ale oamenilor se datorează corpului şi pro-
blemelor sale, nu spiritului şi dilemelor aces-
tuia. Pînă şi suspiciunea, una dintre marile 
cauzatoare ale nefericirii tale şi a altora, vi-
ne din teama de a nu pune în pericol înveli-
şul tău degradabil. Stalin a trimis la moarte 
pe cei mai apro piaţi colaboratori, prietenii şi 
rudele nu din motive de dezacord ideologic 
privind edificarea comunismului, ci din bă-
nuiala de a nu fi asasinat de aceştia. Cu cît 
spiritul este mai mărunt, cu atît importanţa 
corpului creşte. 
 Dincolo de aceste generalităţi, a te îm-
păca cu corpul tău e o treabă al naibii de 
grea. Cînd eşti copil nu te bagi în seamă, 
sînt mult prea multe de aflat în jur, cînd eşti 
adolescent aproape că te urăşti pentru că, 
pe lîngă că se transformă, corpul tău te tră-
dează cînd ţi-e lumea mai dragă, la tinereţe 
eşti prea mult dominat de el, la maturitate 
îţi dai seama că ar putea fi ceva important 
dacă ar ţine pasul cu imaginaţia, nu neapă-

rat erotică, iar mai tîrziu, cînd în sfîrşit ştii 
cum şi de ce trăieşti pe această lume, corpul 
te părăseşte pe neobservate, ca orice prieten 
din tinereţe.
 Dintre toate cîte i se pot întîmpla cor-
pului tău, cea mai periculoasă ameninţare 
pentru spirit este boala. Iar dintre boli, cea 
care provine dinlăuntrul corpului, din ge-
netica sa, este cea mai ameninţătoare.

 Bolile induse îţi 
declară război şi vor 
să te distrugă aşa cum 
peştele cel mare îl în-
ghite pe cel mic. Boa-
la care vine din tine 
eşti chiar tu, este o 
parte din tine, există 
cît mai exişti. Arma te-
le microbilor, bacteri-
ilor, viruşilor şi altor 
neamuri asemănătoa-
re te atacă, eventual 
acceptă un armistiţiu, 
oricum vor să te lichi-
deze. Iar după ce te-au 
terminat vor migra 

către alte corpuri, lumea e mare. În schimb, 
boalacarevinedintine eşti chiar tu, este o par-
te a ta care nu mai este de acord să urmeze 
planul previzibil. Eşti tu care te întorci îm-
potriva stabilităţii iniţiale. O astfel de boală 
este un război civil. Întrebarea care se pune 
este aceea dacă partea care cîştigă face parte 
din viitor, pentru că multe dintre războaie-
le civile individuale sau sociale sînt cîş-
tigate de cei care n-au nicio legătură cu 
viitorul.
 Pînă la urmă, relaţia ta cu propriul corp 
depinde de punctul de vedere al descrierii – 
este relaţia dintre apă şi vasul care o conţi-
ne, dacă vasul se sparge, apa îşi va relua cir-
cuitul în natură, este relaţia dintre vasul 
care dă formă, care individualizează acea 
parte infimă, dar unică în forma care o capă-
tă lichidul conţinut, apa în afara vasului fi-
ind amorfă şi anonimă, ori este acel ceva in-
descriptibil care se stabileşte la nivelul 
con tactului molecular între pereţii solidului 
şi pelicula lichidului? Poate secretul fericirii 
este cuprins în felul în care reuşeşti să fii prin 
corpul tău, fără să depinzi cu totul de el.

�

Lehamitea

colcăie-n mine lehamitea
doar lehamitea creşte, creşte acum în mine 
se întinde să-i înghit seva 
ca antidot asupra-i mă voi întinde 

cresc răni în mine pe pulpă şi pe limbă
cât timp lehamitea colcăie prin mine 
cu toate că şi ea s-ar elibera de mine 
acum sunt simultan Iona 

şi peştele cel mare
aproape ajuns la mal mă apucă răul 

de mare

printre coaste se tot adună
dospeşte lehamitea
după aceea se porneşte-n mine
şi devin translucide pielea, rinichii, splina 
ca de-o substanţă de contrast stomacul, 

testiculul sunt cuprinse
pe ea o calc în picioare de va cădea 

din mine

dispar lent doar ea mai rămâne şi nu eu
sunt de lehamite învăluit, colcăi în ea 
mă doare ea iar pe ea o dor eu
ca un file de peşte în burta lui Iona 

profetul
în birou de scriitor zac file scrise

 „Herót“, din varianta originală a poe-
mului, este un cuvînt de origine idiş. 
Înseamnă frică, scîrbă şi, desigur, lehamite. 
Este folosit în mai multe argouri regiona-
le. Totuşi, mulţi m-au întrebat, citind acest 
poem, ce înseamnă cuvîntul respectiv. Am 
tot ocolit să dau răspunsuri foarte concrete, 
pentru că nu ştiu ce înseamnă „herót“ în 
acest text.
 Pentru mine, acest poem vorbeşte des-
pre imposibilitatea cunoaşterii trupului. Deşi 
pare ceva vizibil, trupul are totuşi miturile 
lui. Miturile sînt legate mai ales de partea 
invizibilă. Nu se ştie exact ce se întîmplă 
înăuntrul trupului. Mijloacele cu care se 
poate face o radiografie a trupului sînt prea 
sofisticate, prea tehnicizate. Cînd cineva ve-
de ce anume se află înăuntru nu mai este 
singur cu trupul său, ci se află la radiologie, 
la ecografie sau la un tomograf. Or, într-o 
altă variantă, trupul în care se pătrunde nu 
mai este viu.
 Boala strică mecanismul corpului: de 
cele mai multe ori se întîmplă ceva înăun-
tru şi nu există un discurs inteligibil (în afa-
ră de termenii criptici ai medicilor) care să 
explice ceea ce se întîmplă de fapt. A vorbi 
despre trup şi despre boală este un discurs 
despre necunoscut.

�
Traducere de ANA PANTEA

Eu şi o parte 
din mine

 

Gloria trupului acestuia ce se smulge cu 
greu din somn şi din oglinzi, din propriile 
iluzii şi din isteria duratei, jinduind o beati-
tudine imposibilă, inventându-şi boli pre-
destinate şi un trecut ostentativ. Gloria 
devalorizată a trupului acestuia, ce-şi refuză 
certitudinile, îşi reabilitează îndoielile, sufe-
ră metodic şi tace cu premeditare. 

*

Trupul acesta, ca un labirint catifelat, în 
care iluziile se desfac tandru, precum nişte 
petale de carne şi limfă, trupul acesta silit să se 
dezică mereu de propriile lui gesturi, fidel 
trădărilor lui cotidiene, trupul acesta inca-
pabil să sufere cu dezinvoltură, să se bucure 
necondiţionat, trupul acesta ce-şi cultivă cu 

dibăcie anxietăţile şi îşi drămuieşte melancoli-
ile, trupul acesta, cu bucuriile lui secrete, cu 
freneziile de o clipă, cu dezamăgirile irepara-
bile, trupul acesta, ce trăieşte cu fervoare re-
velaţia cotidiană a suferinţei de a trăi, trupul 
acesta, ca un labirint provizoriu şi clandestin.

�

Æ
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Ciudată este tema anchetei, dar şi mai 
ciudate mi-au părut unele din în tre bă-

rile-ghid puse de redacţia revistei Apostrof: 
spre exemplu, aceea despre identitatea alter 
egoului nostru erotic din literatură amenin ţă 
dreptul de a păstra discreţia în ceea ce pri-
veşte unul din cele mai secrete comparti-
mente ale egoului. Altele, precum „de ce 
boală vă temeţi?“ sau „dacă ar fi să alegeţi o 
boală, ce aţi alege?“, îmi par triviale, răs-
punsul imediat fiind „mă tem de toate şi, 
dacă ar fi să aleg, evident că nu aş alege 
niciuna“! 

Prima mea reacţie a fost deci să nu răs-
pund la invitaţie. Cînd Marta mi-a scris în-
să „dă-mi repede răspunsul la anchetă… mier-
curi urmează adunarea materialelor“, am 
recitit în grabă apelul redacţiei şi m-am gîn-
dit că aş putea, la urma urmelor, să mă refer 
la un bolnav preferat din literatură sau, cu 
şi mai mare placere, să scriu cîteva pagini 
despre medici şi orgoliul lor fără de limite 
sau despre imposibilitatea de a crea şi de a 
susţine în zilele noastre, şi nu numai în Ro-
mânia, un sistem de asistenţă medicală dacă 
nu excelent, rezonabil cel puţin…

În literatură, te duce imediat gîndul la 
„Bolnavul închipuit“ al lui Molière, dar aces-
ta nu era bolnav cu adevărat. Molière, săra-
cul, era, şi avea să moară pe scenă la a patra 
reprezentaţie a piesei sale, dar Argan era doar 
un ipohondru. Bolnavi adevăraţi apar ade-
sea în literatură, epileptici de exemplu, de la 
Biblie şi pînă la Dostoievski. Mai interesan-
tă îmi pare însă întrebarea autorilor bolnavi: 
Heine, pe acea „saltea a morţii“, sau Blecher. 
Mi se pare indecent însă să-i disec, să intro-
duc observaţiile mele de om sănătos, deci 
aflat departe, în afară, prin definiţie incapa-
bil de a transgresa acea linie invizibilă a du-
rerii care împarte lumea în două spaţii sepa-
rate în mod absolut: acela al suferinţei şi acela 
al compătimirii.

M-am gîndit la prieteni care au suferit 
înainte de a muri sau suferă acum în pragul 
morţii: mă gîndeam la Sesto Pals, care avea 
să moară după mulţi ani de cumplite sufe-
rinţe fizice (la Tel Aviv, la 27 octombrie 2002) 
şi care scria, cu o mînă tremurîndă înainte 
de a-şi da obştescul sfîrşit, „Este… este ce-
va în tăcere/Este ceva care ne scapă…“. Mă 
gîndeam la Iordan Chimet, care suferă la 
Bucureşti, acum cînd scriu aceste rînduri la 
New York, şi eu, aici, departe, nu pot să fac 
nimic altceva decît să mă gîndesc la el şi la 
chinurile pe care le îndură. Ce învăţătură pot 
eu să trag de la durere, de la durerea altuia? 
Cît de singuri rămînem cînd durerea ne izo-
lează şi cădem în acea gaură neagră a bolii, 
abis din care nu avem scăpare? Cum aş pu-
tea să răspund la asemenea întrebări?

Mă gîndesc la alţii, care-şi trăiesc viaţa 
în umbra durerii sau în aceea a unui handi-
cap permanent: la Beer Sheva continuă să 
scrie, în izolarea absolută a surzeniei sale, 
Ale xandru Sever. De cîte ori îl vizitam în 
cartierul acela pierdut, la marginea unui 
oraş pierdut şi el, la rîndul lui, într-un de-
şert de piatră şi de nisip, mă gîndeam cît de 
mult noroc are scriitorul că nu aude vocile 
din jur. Bolnav şi singur, speriat de simpto-

mele unei degenerări musculare progresive, 
singurul lui gînd era cum avea el să-şi ter-
mine romanul despre Tînărul Leordeanu, 
frescă atotcuprinzătoare a unui veac pe care 
o vedea în ochii minţii, dar nu ştia dacă va 
avea putere să mai ţină creionul în mînă, 
pentru a o aşterne pe hîrtie. De ce boală 
trebuie să ne fie frică, de aceea care ne ia 
gîndurile sau de aceea care ne împiedică să 
le exprimăm?

În faţa bolii, scriitorul este la fel de lip-
sit de apărare ca şi orice muritor care nu a 
scris în viaţa lui un rînd sau nu a citit nici 

chiar o singură carte. Este el avantajat în 
tentativa de a învinge boala sau, dacă nu, 
cel puţin în aceea de a face agonia mai su-
portabilă? Poate că da. La urma urmelor, 
scriitorul ştie să spună poveşti şi poveştile ca-
re ne plac au calitatea de a ne transpune în-
tr-o lume ireală. Boala, confruntarea morţii 
pot fi transformate în ceva mai puţin înfri-
coşător. Dar scriitorul ştie mai bine decît ori-
cine cît de multă iluzie – ca să nu spun min-
ciună! – este inclusă în ţesătura sa; nu pot 
să cred că el ar putea să se lase amăgit de 
propria-i poveste. Poate însă că va desco-
peri, în acest proces de autoamăgire, lucruri 
pe care alţii nu vor fi capabili să le dezvălu-
ie. Sau să spună lucrurile într-un fel care să 
ne facă să credem că, şi în boală, şi în ame-
ninţarea morţii, poetul poate să întrevadă 
adevăruri interzise muritorului de rînd. Iată-l 
din nou pe Sesto Pals: „Priveşte… în curînd 
vor veni/norii/Picături mari de tăcere vor/curge 
din cer/Şi florile obosite vor înţelege/totul“.

Cum să revin după aceste observaţii me-
lancolice la realitatea brutală a practicii me-
dicale şi a sistemului în cadrul căruia aceasta 
este implementată? Spitalele sunt cum plite, 
şi asta nu numai în România. „Cumplite“ 
în mai multe sensuri: dacă sunt particulare 
şi aflate sub oblăduirea unei instituţii medi-
cale de prestigiu, ca de exemplu spitalul 
universităţii la care mă aflu la Baltimore, 
Johns Hopkins, sunt extrem de scumpe. 

Trebuie să ai o asigurare medicală de 24 de 
carate ca să poţi face faţă. Dacă sunt admi-
nistrate din fonduri publice, deci sărace, 
arată din ce în ce mai mult ca acelea din de-
senele lui Goya. Uneori întîlneşti situaţii 
paradoxale, ca aceea trăită în urmă cu cîte-
va zile în decursul unei vizite într-un spital 
ultramodern din Tel Aviv: infrastructura es-
te excelentă, priveam uimit uşurinţa cu care 
unchiul meu, în vîrstă de 86 de ani, mani-
pula, după o operaţie de cîteva ore, poziţia 
sa şi a patului în care zăcea, prin apăsarea pe 
cîteva butoane. Mîncarea însă era mizerabi-
lă şi apelurile sale repetate pentru a fi ajutat 
să o ingurgiteze rămîneau fără răspuns. Lip-
sa unui personal calificat în spitale este o 
boală cronică în toate societăţile îmbătrîni-
te peste măsură. 

Medicii au într-adevăr un ego teribil; 
îmi amintesc un film american văzut acum 
cîţiva ani, în care apărea un doctor care vor-
bea despre „complexul divinităţii“ la me-
dici. „Cum să nu cazi pradă tentaţiei“, spu-
nea el (citez aproximativ, din memorie), „cînd 
oamenii vin la tine şi cred că poţi să faci mi-
nuni. Să faci ca un proces natural, cancerul 
de pildă, să fie oprit, să dispară. Doar Dum-
nezeu poate face asemenea minuni… şi me-
dicul.“ Nu poţi discuta cu ei în contradicto-
riu. Cînd, aici în America, i-am spus unuia 
că refuz să iau un medicament pe care mi-l 
recomandase, de teama efectelor sale secun-
dare, s-a supărat cumplit. Acum, dacă am 
dureri de spate (sau prin alte părţi), mă duc 
la farmacie, cumpăr un calmant şi mă rog la 
Dumnezeu să-mi treacă. Nu am curaj să mă 
mai duc la el. 

Dar nu toţi sunt vanitoşi şi încrezuţi. Şi, 
în orice caz, nu încep în felul acesta. Pînă să 
ajungă aici, lucrează greu, foarte greu: spe-
cializarea durează o eternitate, apoi bătălia 
pentru a găsi un post într-un spital este şi ea 
nesfîrşită. Fac multe gărzi, dorm puţin şi 
au, la urma urmelor, o răspundere morală 
(şi materială) imensă. În multe locuri sala-
riile nu sunt atît de mari precum se crede. 
Şi după ce nu mai poate opera, un neuro-
chirurg, de exemplu, nu poate să deschidă 
cu uşurinţă un cabinet particular. Cum se 
va descurca el la bătrîneţe?

Dar dacă indivizii sunt foarte diferiţi şi 
este greu – sau chiar nepermis – să genera-
lizăm, sistemul în sine îmi pare compromis 
fără drept de apel. Sunt prea mulţi oameni 
care au nevoie de îngrijire medicală şi me-
dicina a devenit prea costisitoare pentru pun-
ga societăţilor moderne. Chiar şi în ţările 
cu populaţii reduse, problema este dificilă; 
în cele mari însă, cu populaţii de zeci şi su-
te de milioane (ca să nu mai vorbesc de 
India şi China), problema este, după păre-
rea mea, insolubilă. Sistemul medical tre-
buie să fie „tratat“ pe o scară restrînsă, locală, 
aşa cum probabil vor trebui să fie soluţiona-
te şi alte probleme sistemice ale societăţilor 
moderne. Pînă atunci însă, să avem mult 
noroc şi… sănătate!

�
New York, 23 aprilie 2006

Epistolă despre trup
Michael Finkenthal
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Cât despre corp, ce să mai vorbim? Era 
pe vremuri un cântec al cărui refren su-

na cam aşa, dacă memoria nu mă înşală: fe-
meia, eterna problemă. Înlocuiţi femeia cu 
vorba corp şi, deşi ritmul s-a pierdut, s-a 
câştigat totuşi ceva. Căci ajungem la faimoa-
sa întrebare patapieviciană: ce se pierde când 
se câştigă ceva? şi: ce se câştigă atunci când 
se pierde ceva? Chiar aşa, ce voi câştiga, 
Doamne, când corpul meu se va fi pierdut? 

El ştie, dar nu ne spune încă.
De pe vremea când publicam destul de 

frecvent versuri şi proză, îmi amintesc acest 
vers, sau poate erau două?... Sufletul şi-a 
luat corpul sub braţ şi s-a dus. Nu ştiu dacă 
toate cuvintele sunt chiar cele de-acolo, 
de-atunci, dar cam asta era ideea. A se ve-
dea corpul ca pe o carte pe care sufletul o 
citeşte, apoi o închide, o ia sub braţ, se ridi-
că şi pleacă. 

Ce află sufletul din această lectură, asta 
e problema. Asta ai vrea să ştii mai devreme 
în viaţă, ca să nu mai rătăceşti de la un corp 
la altul, aşteptând ca întâlnirile acestea, mai 
mult sau mai ales mai puţin mirabile, să-ţi 
răspundă la întrebarea pe care, de fapt, nici 
n-o bănuieşti în spatele tău, sau poate chiar 
în spatele sufletului tău. 

Când corpul tău are comanda, aş spune 
didactic şi pedagogic, poate fi vai de suflet, 

dar asta nu-i o regulă generală, nu, deloc. 
În schimb, atunci când comanda ajunge pe 
mâna sufletului, atunci s-ar putea s-o încurci 
rău de tot, crede-mă, prietene corp. Mon 
semblable, mon frère, ca să citez tot fără ghi-
limele şi din clasicul literaturii universale. 

N-aş putea spune dacă m-am înţeles bi-
ne cu corpul meu, nici dacă m-am înţeles, 
aşa, în general. Aici trebuie să consideraţi, 
dacă doriţi, că eu, cel vorbitor, nu sunt nici 
sufletul şi nici corpul, ci un al treilea, rezul-
tat din adunarea ori poate din scăderea lor, 
în niciun caz independent de amândouă. 

Aşa cum se spune că nu poţi vedea pă-
durea de copaci, se pare că nici omenirea 
n-o prea poţi vedea tocmai de corpuri. Dar 
vă asigur că e mai bine aşa. În fond, ce ome-
nire aş fi văzut eu atunci când am început să 
văd, dacă n-aş fi fost împiedicat de corpuri 
s-o văd? O omenire de cel puţin şase ori 
mai mică decât cea de azi, adică una cu de 
vreo şase ori mai puţine componente decât 
aceea pe care, să zicem, ar vedea-o ochii 
mei azi. Şi n-ar fi oare nicio diferenţă între 
aceea de atunci şi aceea de azi, sau ar fi? Şi 
nu e mai simplu că n-am văzut-o nici pe aia 
şi n-o văd nici pe asta? 

Corpul care vede multe crede, săracul, 
că şi ştie multe, atâtea câte vede. Eroare. 
Nu tot ce vezi ştii, după cum nu tot ce ştii 

chiar şi vezi, că mai ştii şi chestii pe care ni-
ciodată n-ai să le vezi. Dar corpul, sau poa-
te sufletul care nu o dată îl călăreşte ca pe 
un cal nedeprins, el vrea să şi vadă ceea ce 
ştie. Oare ca să urle Este! Şi atunci se în-
tâmplă atâtea, Doamne, atâtea!

Nu toate imperfecţiunile vin de la corp, 
după cum nici toate nu pot fi acordate cu 
dezinvoltură sufletului. Est modus in rebus, 
spune clasicul latin. E un modus vivendi 
şi-ntre imperfecţiuni şi corp şi suflet. 

Tot pe vremea când publicam cărţi de 
versuri şi uneori chiar de proză, am scris şi 
poate oi fi şi crezut că: numai moartea ne 
perfecţionează, la infinit. De fapt aserţiu-
nea era împărţită la două versuri, şi încă fă-
ră virgulă, că nu puneam, în general, semne 
de punctuaţie. 

Mai înainte, când eram copil, am dat în-
tr-un cufăr peste nişte reviste ale mamei, di-
nainte de război, al doilea, fireşte, pe coper-
ta cărora erau reproduse foarte frumoase 
nuduri de altădată. Azi mă întreb cu melan-
colie, sau vreo nostalgie, ceva, cât de per-
fecte au ajuns ele acum, în starea în care se 
vor fi aflând! Ele, adică fotomodelele.

Şi cu asta, cum să încheiem mai bine şi, 
probabil, mai rezonabil, decât cu un filoso-
fic: despre corp, numai de bine. Încă. 

�

Numai de bine
Nicolae Prelipceanu

1. Cu trupul meu mă aflu într-o relaţie de 
tandreţe exasperată, mai ales de când el ţine 
să îmi reamintească, aproape cu fiecare pri-
lej („prilejul“ însemnând, aici, proximitatea 
irezistibilă a unui frigider), că el este mai 
puternic decât mine, că mă domină. Fiindcă 
aproape întotdeauna a fost aşa în lunga mea 
biografie neevenimenţială, m-am cam obiş-
nuit cu această frustrare, dar din când în 
când bovarizez că ar putea fi şi invers. De 
regulă, asemenea momente de iluzie stenică 
mă prind prin preajma câte unei tonete cu 
îngheţată, prilej de a verifica, încă o dată, 
cât de mare este prăpastia de netrecut din-
tre mistificare şi realitate. 

2. Dacă m-aţi fi întrebat care este alter ego-
ul meu cerebral, probabil că aş fi ştiut. În 
domeniul care vă interesează însă, pe mine 
continuă să mă fascineze, strict tehnic şi de-
taşat (ca pe un eunuc contemplativ), An-
dreas Lou Salomé. Să-i „colecţionezi“, în-
tr-o viaţă de om, pe Nietzsche, Rilke şi Freud 
nu este la îndemâna oricui. 

3. Incontestabil, Adrian Leverkühn, despre 
al cărui nepot angelic, Nepomuk Schnei-
dewein, am scris un eseu de-a dreptul tra-
gic, epuizant. Un altul, cu care simpatizez 
vinovat, este Oblomov. Dar cel mai mult 

îmi place memorabila formulă a lui Freud: 
istoria ca maladie a mitului.

4. Ignor, iresponsabil, toate „semnele“ ca-
re-mi vin din interior. Aici l-am moştenit 
pe tatăl meu, care, la 78 de ani, a fost o sin-
gură dată la spital, atunci când şi-a secţio-
nat aproape complet un deget la „circula-
ră“. Fireşte, la început a încercat să şi-l pună 
la loc singur, dar, văzând că nu stă, s-a decis 
totuşi că spitalul ar fi o soluţie.

5. De una lungă, fixată la pat, care să mă 
transforme într-o povară pentru familie. 
Dacă se va întâmpla aşa ceva, sper să fie ci-
neva lângă mine care să mă ajute să mă si-
nucid. 

6. Bolile – unele jucăuşe, altele atroce – din 
opera lui Thomas Mann.

7. Am ajuns, relativ recent, la un celebru 
medic clujean, pe care-l admir sincer. I-am 
sugerat, chiar de la început, că nu am nimic 
şi că m-a trimis familia. S-a uitat la mine si-
derat, fiindcă sperase că diagnosticul – co-
rect, de altminteri – îl va pune Dumnealui. 
N-a fost să fie.

8. Melancolia (neapărat saturniană).

9. De la inconfort şi durere, nu de la senzo-
rialitate: am tot visat prin tinereţe (foarte 
documentat, de altfel, cu fişe şi arhive scru-
pulos rânduite în cutii de carton şi în dosa-
re cu tăieturi de presă, fiindcă internet încă 
nu exista...) că voi face alpinism de perfor-
manţă. M-am născut la poalele unui munte, 
îl vedeam zilnic în faţa ferestrei, l-am şi ur-
cat de câteva ori, însă din ce în ce mai greu, 
mai trudnic odată cu trecerea anilor (mi s-a 
spus că am intrat deja, strict tehnic, în vâr-
sta a treia, numai că nu ştiu când s-a întâm-
plat asta, eu mă amăgeam că încă nu...). 
„Lecţia“ inversă, dacă aş putea-o numi aşa, 
a fost una de fiziologie a himerei: n-am în-
vins nici Matterhornul (muntele meu pre-
ferat), nici vreun „optmiar“ din Everest, şi 
nu fiindcă nu am ajuns acolo, ci fiindcă nu 
aş putea-o face. Muntele e una dintre limi-
tele sublime pe care le cunosc, nu din auzi-
te, ci din experienţă: te face să înţelegi cât 
anume eşti şi până unde îţi poţi întinde ilu-
ziile. (Pardon: limitele corpului.)
 
10. Nu ştiu cine este mai bolnav: el, care 
cere mereu plicuri din ce în ce mai consis-
tente, sau noi, care îl cauţionăm tacit, prin 
complicitate.

�

O tandreţe exasperată
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1. Afectiv, sunt bucuros că Mama (Dumnezeu să o odihnească!) 
mi-a dedicat un trup suplu, de 1,80 înălţime (nu prea ştia ea mare 
lucru despre… „optzecism“!). Pe de altă parte, sunt dezamăgit că 
nu am trupul… spiritual, spiritualizat al lui George Bacovia (pseu-
donimul lui… Gheorghe Vasiliu din Bacău). Pentru ilustrarea pri-
mului punct al acestei ingenioase anchete, vă ofer un poem, scris 
pe vremea „cînd eram mai tînăr şi la trup curat“ (sintagma aparţi-
ne poetului Cezar Ivănescu):

Genuflexiuni

Înhămat la trup:
TROPA-TROPA! TROPA-TROPA!
Ştiu:
nu am cum să-l smulg morţii.
Îmi cere (prozaic)
de mîncare
de băut
de fumat,
niscai exerciţii fizice.
Chiar acum
îi dedic
cinci genuflexiuni:
1
 2
  3
   4
    5
Ştiu:
nimic din toate acestea
nu va consemna
certificatul de deces

2. Multe ar fi alter egourile. Îngăduiţi-mi să nu le dezvălui, pentru 
a nu fi psihanalizat. Domnul Freud şi urmaşii mă aşteaptă la cotitură!

3. Bolnavul meu favorit din literatura română ar fi Moş Nichifor 
Coţcariu, al lui Ion Creangă. De ce? Vă rog să recitiţi textul, inclu-
siv în cheie erotică, ludică, iniţiatoare… Din literatura universală: 
Mîşkin şi Quasimodo. Despre Sappho, pe altă dată…

4. Între sănătate şi bolile trecătoare, „vehiculele“ ar fi: umilinţa, re-
volta, penitenţa. Pentru boala mea constantă (discopatia), a se vedea 
diagnosticul liric din poeziile lui Costache Conachi de la Tecuci. 
„Spitalul amor(i)ului“ este un bun loc pentru reflecţie şi meditaţie.

5. Mă tem de PROSTIE! În primul rînd de a mea…

6. Am proiectat în texte trei „boli“: boala cititului (incurabilă), 
boala numită muzeografie (intratabilă) şi discopatia sus-menţionată 
(căreia doctorul şi scriitorul Ion Hurjui – care rimează cu Bahlui, 
apa care traversează Iaşii – i-a aflat remediul: „brîul şi călimara“)…

7. Recent, timp de o oră nu am avut voie să vorbesc. Ora de sto-
matologie e cea mai cumplită (vezi latinescul completus), pentru mi-
ne, practicant al logosului. După care, circa o oră şi jumătate, n-am 
avut voie să pun nicio picătură de agheazmă în gura-mi păcătoasă…

8. Dintre toate bolile lumii, aş alege boala vechilor greci, ATARAXIA 
(concepţie care susţine că omul, prin detaşare de frămîntările lu-
mii, trebuie să tindă spre o stare de linişte sufletească). Medical, ră-
mîne să mai vedem (oare ce ar zice Vasile Voiculescu?)…

9. Aş răspunde cu poemul

Epistole ale trupului către spirit
I
Spirit al meu, sac peticit prin care se strecoară
vîntul rece, de tine îmi amintesc, de vremea cînd, tiran,
îmi dictai exerciţiile fizice şi asceza, de vremea
cînd eram sclavul tău.
Nu mai recurg la nicio metaforă, vorbirea mea
se organizează ca o peroraţie despre înţelepciune,
despre oştirile ei care au sfîrşit lamentabil.
Nu mă mai încîntă nicio baricadă, am săvîrşit toate
încercările, am sucit gîtul sintaxei, am decapitat
elocinţa, m-am dedicat alchimiei.
Acum, eliberat, pot să mor liniştit, în fiecare seară

II
Mi-ai dat iluzia că trăiesc în numele Frumuseţii, al
Desăvîrşirii. Am băut cu Socrate cupa indicibilă.
Am dormit cu Verlaine şi Rimbaud prin
hanuri periferice. Am lucrat într-o carieră de piatră
laolaltă cu deţinuţii politici. Mi-am tăiat degetele,
renunţînd a mai scrie. Am ucis-o pe Mona-Monada spre
a rămîne singur, învăţînd să înaintez.
Acum, eliberat, pot să mor liniştit, în fiecare seară

III
Spirit al meu, am fiinţat între fratele mort şi
fratele viu, între reverenţă şi ireverenţă, între
vanitate şi umilinţă. Astăzi treaz şi mîine beat.
Am crezut multă vreme în prietenie, am scris
Tractatul despre ZEENUMUD, oferindu-mă
cu disperare absolutului.
Răstignit de mai multe ori pe crucea limbii materne,
însîngerat şi suferind
laolaltă cu marii entuziaşti, astăzi orbi ca şi mine

IV
Am aruncat în aer depozitele de osanale ale derizoriului,
am trăit o vreme în chiar Evul de Mijloc, mi-am însuşit
monadologia, am participat la nenumărate cruciade,
am tăcut, prin tăcere
cunoscînd mai bine Logosul. O vreme am defilat ostentativ, 

pe umăr
cu cadavrele morţilor tineri, în numele viilor tineri.
Altă vreme am petrecut în larmă, în veselie, aruncînd petarde,
trăgînd clopotele în media nopţii.
Acum, eliberat, pot să mor liniştit, în fiecare seară

V
Spirit al meu, mă gîndesc la tine ca la unul care promite
Totul şi Nimicul. În acest cîmp al dezolării, creşte
totuşi o floare rară. O noapte următoare. Ea va supravieţui
tuturor dezastrelor. În numele ei, mă ofer gîdelui,
cu toate inimile, cu toate prăzile mele de
vînător iluzoriu

VI
Multe au venit prea tîrziu, spirit al meu, arlechin,
arlechinadă. După ce m-ai sedus la jocurile olimpice,
după ce m-ai adormit sub poduri ancestrale,
după ce m-ai închis
în biblioteca din Alexandria şi mi-ai dat foc,
după ce ai făcut din carnea mea un teren de instrucţie.
Prea tîrziu a sunat Alarma pentru mine,
prea tîrziu ca să fiu altul, celălalt,
prea tîrziu spre a fi din nou
în pîntecul de gheaţă al mamei.
Acum, eliberat, pot să mor liniştit, în fiecare seară

VII
Nimeni nu va şti cum am ajuns să te blamez, să te-nveşmînt
în toate hainele de doliu ale lumii, să te văd noaptea,
ghemuit pe stradă, să te ridic şi să te duc acasă,
beţiv al universului:
vino acum să te îmbrăţişez
şi cadă peste noi această ultimă zăpadă

10. În grade diferite, bolnavi incurabili sîntem toţi, mai devreme 
sau mai tîrziu. Oricum, în zilele noastre, mi-ar fi plăcut să fiu me-
dic psihiatru. E lumea arhiplină de pacienţi.

�

Bolnavi incurabili 
sîntem toţi

Lucian Vasiliu
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„Am o propoziţie, 
am un trup...“

Literatura şi cultura română nu au corp, 
nu au curajul, umilitatea şi imaginaţia 

de a recunoaşte infinitul străin al trupului, 
de a se folosi de el, de a crea cu trupul în loc 
să fantasmeze corpuri monumentale de sub-
stituţie. Doar poeţii îşi mai simt şi-şi mai 
poartă, pe aici, trupul. Bacovia.

Eu şi trupul meu ne pîndim, pentru a 
(nu) ne lua prin surprindere. Dar nici eu, 
nici trupul meu nu sîntem unul. Şi nici, îm-
preună, una. Ne schimbăm fără program 
rolurile şi, din acest punct de vedere, nicio 
zi şi chiar niciun ceas al zilei nu sînt la fel. 
Exercităm fiecare tiranii divergente, cărora 
rareori celălalt îi este obiectul (pacientul) 
principal, direct vizat: vrem altceva, lucruri 
pe care putem sau nu putem să le facem îm-
preună. De aceea, deseori intrăm în con-
flict. Atunci, celălalt se supune mîrîind şi 
exercitîndu-şi dreptul la rezistenţă, mani-
festîndu-se ca limită care însă, de cele mai 
multe ori, nu face decît să acompanieze, să 
rafineze, să compună şi să complice acţiuni-
le sau nonacţiunile celuilalt, actele sau pasi-
vităţile celuilalt. 

Sînt partizanul necondiţionat al viziunii 
despre trup a cîtorva filosofi imanentişti pre-
cum Spinoza şi Nietzsche, via interpretarea 
vitalist-atomistă a lui Gilles Deleuze: „mica 
sănătate, marea viaţă“. Marea viaţă care 
consumă mica sănătate a gînditorilor. Iar 
dacă ar fi să-mi aleg un personaj „trupesc“ 
preferat, acela ar fi tot un filosof, mai puţin 
de imaginat în această serie: Kant, cel din 
Ultimele zile ale lui Immanuel Kant (1827) 
de Thomas de Quincey. Kant învelindu-se, 
înfăşurîndu-se, împachetîndu-se, înfăşîndu-se, 
„mumificîndu-se“ matern pentru somn, de 
exemplu. „Bolnavul meu preferat“ este, de 
fapt, însuşi trupul: în cultura europeană, 
suferim de corp şi de aceea apare ca normal 
şi chiar ca obligatoriu ca trupul să fie se-
diul, teatrul suferinţelor, scena repetiţiilor 
suferinţelor sufleteşti. Ne doare tot corpul 
în cultura europeană! Corpul este marele 
duşman, calul troian şi coloana a cincea a 
diavolului în fiinţa omului european! Şi 
tocmai de aceea dăm corp, nea părat monu-
mental: cultura ca substitut al corpului, ca 
„alt corp“, ca fugă de corp! Toţi marii vita-
lişti sînt bolnavi: bolnavi de viaţă. Emines-
cu, Cioran etc. Viaţa, nu moartea ucide.

Boala este o perspectivă şi o ocazie: de-
pinde ce facem cu ea, în ce mod ne folosim 
de ea. Ne-am învăţat să nu ne simţim cor-
pul şi să nu preţuim sănătatea decît la boa-
lă. Un adevărat ideal filosofic ar fi însă ace-
la de a ajunge să nu ne mai bucurăm de o 
„sănătate negativă“, de o sănătate înţeleasă 
ca absenţă a durerilor, a deranjamentelor şi 
a inconvenientelor – prin care trupul este 
conceput ca obstacol şi ca „ustensil“ –, ci să 
avem în relaţie cu trupul nostru „o senzaţie 
pozitivă de plăcere“, exercitînd „o posesie 
conştientă a tuturor activităţilor vitale“, aşa 

cum pretinde De Quincey că ar fi stat lu-
crurile în cazul lui Kant. 

Mă tem enorm de boală, dar convieţu-
iesc deja, imaginar, cu ea, ştiind însă foarte 
bine, cu spaimă, că este vorba despre o fal-
să apropriere şi că adevărata boală mă va 
lua oricînd prin surprindere, nenorocin-
du-mă. Cultiv, de asemenea, în mod vino-
vat, stările maladive, cel mai adesea ca pre-
text, din lene, pentru a mă sustrage de la 
activitate. 

Şi nu încetez să visez pe marginea „tru-
pului fără organe“ propus, fulgurant, de 
Artaud: organele îmbolnăvesc trupul, orga-
nele sînt microbii şi viruşii; organizarea, or-
ganicizarea, politizarea religios-metafizică a 
corpului. Nu există „corp propriu“ şi nici 
corp dat: corpul se creează şi evoluează ne-
controlat, este însăşi deschiderea, rana noas-
tră, de neobstruat, spre real; întot-
deauna corpul e altul, iar noi în  cercăm 
să ne înstăpînim asupra cîte unui 
corp tocmai pentru a ne da şi a avea, 
a prinde trup, (în) fiinţă. Dacă am 
ajunge să ne tratăm (nemedical) tru-
pul ca pe un străin, ca pe evenimen-
tul de fiece secundă, cu deschidere şi 
surpriză, am fi mai puţin angoasaţi 
şi mai primitori, mai democraţi, am 
realiza un adevărat corp social fără or-
gane îmbolnăvitoare. Căci întotdea-
una ne îmbolnăvim dinăuntru spre 
afară, deşi ne temem de germeni, 
purtîndu-ne anti-biotic, cum spunea 
marele poet Ion Stra tan („– Ce faci, 
Nino? – Iau medicamente împotriva 
vieţii!“). 

„Noi nici nu ştim ce poate un 
corp!“, a strigat, cîndva, Spinoza, în 
Etica. „Corpul, prizonierul sufletu-
lui“, a oftat ceva mai tîrziu Foucault, 
unul dintre cei mai mari gînditori 
postspinozişti ai plasticităţii corpu-
lui, o plasticitate cu surse, vai, trans-
cendente, căreia el îi opunea, tocmai, 
etic, modelarea de sine, „estetica existenţei“. 

În ceea ce am scris pînă acum cel mai 
des am proiectat, firav, fără curaj, schizofre-
nia, catatonia. Dar sînt acestea nişte boli? 
Nu e sigur.

Ultima oară am fost la medic atunci 
cînd am avut nevoie de un aviz medical 
pentru a participa la un concurs în vederea 
ocupării unui post de şef într-o instituţie de 
stat. Am trecut examenul medical, dar nu şi 
concursul. Am avut pînă acum ambele mîini 
şi ambele picioare fracturate. 

Şi cred că boala mi-am ales-o deja, prin 
viaţa pe care am dus-o şi-o duc. Nu-mi cu-
nosc însă boală, mă tem deja de ea, trăiesc 
cu ea, dar sper să nu ne întîlnim niciodată.

Corpul trăieşte altfel şi altceva decît mi-
ne. Uneori mă înştiinţează, alteori nu. Dar 
de fiecare dată este vorba doar de nişte „ştiri“. 
Plăcerea este însăşi activitatea, „afectarea 
pozitivă“: nu mă simt bine decît atunci cînd 

creez, cînd simt, altfel spus, cum trece viaţa 
prin mine, viaţă care nu-mi aparţine, dar pe 
care eu pot s-o dau, s-o transmit. Doar ce 
nu ai, ce nu supui posesiei poate fi dat şi 
creează, produce. Din păcate, sîntem obiş-
nuiţi să resimţim plăcerile în mod pasiv, ca 
pacienţi cărora le sînt provocate de către al-
ţii, de către ceilalţi, de care ne plîngem şi 
atîrnăm. De-asta se amestecă ele cu durerea 
şi cu tristeţea. De-asta sînt nişte plăceri me-
lancolice. 

Cît priveşte „sistemul medical“ româ-
nesc, acesta, pe lîngă viciile, nu-i aşa, insti-
tuţionale, „de sistem“, este afectat, la fel ca 
şi învăţămîntul românesc, de neprofesiona-
lism şi de absenţa vocaţiei, de lipsa umanită-
ţii. Avem medici şi surori nu numai insufi-
cient pregătiţi, dar şi needucaţi. Deci tot la 
învăţămînt ne întoarcem. Cînd vine vorba 
de un spital românesc, trec iute pe trotuarul 
de vizavi, spunea Mircea Nedelciu, căruia 
nimeni, în România, n-a fost în stare să-i 
identifice maladia.

Trăiesc fără trup dacă nu mi-l fac singur. 
Căci dacă nu-mi fac eu, ca scriitor, trupuri-
le, mi le dau ceilalţi, societatea, „cultura“, 
prefabricate. Televiziunea şi media în gene-
ral tocmai cu asta se şi ocupă: cu normarea 
trupului, a senzaţiilor, a plăcerilor şi dureri-
lor lui – şi a semnificaţiilor lor.

Nu-ţi poţi fabrica însă trupul de unul 
singur. Orice corp este o combinaţie, o 
compoziţie, o „interacţiune“. Or, tocmai cu 

asta îmi umplu, îmi îndeletnicesc existenţa: 
căutînd parteneri, umani/nonumani, pen-
tru construirea de trupuri nesupuse, neco-
dificate, nenormate. Pentru extinderea şi ra-
finarea pielii, adică a suprafeţei de resimţire 
şi de exprimare, de înscriere a realului. Cor-
pul complet, în permanentă extindere şi pro-
liferare.

Corpul e altul. De aceea, întotdeauna, 
altul e corpul, altu-ţi dă corpul „propriu“, 
cu altul faci corp. Nu există corp decît 
în(tr-un) comun. Un comun de fiecare da-
tă de inventat – şi tocmai aceasta-i creaţia. 
Produsul: cu cine?

� 

Bogdan Ghiu
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Lucrând în teatru la un proiect care ne 
captivează total, uităm uneori că realita-

tea din teatru e doar o oglindă a vieţii şi cre-
dem sută la sută că existenţa noastră reală e 
acolo, în teatru. Dar Shakespeare ne amin-
teşte mereu că teatrul doar reflectă realita-

tea, că în teatru noi nu trăim, ci pretindem 
că trăim. Când, după o absenţă uneori lun-
gă, îmi priveam copiii, eram brusc atins de 
forţa realităţii, mă simţeam dintr-odată în 
prezenţa vibrantă a vieţii, în contrast palpa-
bil cu artificialitatea lumii din care mă în-
torceam. Acea „realitate“ din teatru era pu-
să la îndoială de autenticitatea prezenţei lor. 
Dacă e adevărat că în teatru avem de-a face 
cu aspecte esenţiale ale vieţii, nu e mai pu-
ţin adevărat că mirajul lui ne poate face să-l 
confundăm cu viaţa însăşi. La fel, suntem 
seduşi de insula lui Prospero şi uităm că 

teatrul nu este acelaşi lucru cu o disciplină 
spirituală, e o reflecţie, e doar o metaforă ca-
re să-ţi trezească apetitul pentru a o căuta în 
viaţă. Nu îmi plăcea să accept ideea că tea-
trul ar fi putut fi un pretext pentru a fugi 
din realitate, astfel încât evitam cât puteam 
să privesc situaţia în faţă. Contractele de 
operă continuau să vină, aşa că m-am îm-
barcat în noi proiecte, unul după altul, unul 
mai atractiv ca altul. Dar ce rămâne nere-
zolvat e doar amânat. Revine când nu te 
aştepţi.

�

Hamlet – piesa imposibilă 
Se spune în lumea teatrului că orice actor 

care îl joacă pe Macbeth îşi pune viaţa în 
pericol (piesa ar purta, se pare, ghinion), 
iar cine îl joacă pe Hamlet are el însuşi şan-
sa să înnebunească. După experienţa de la 
Public Theater, montând Hamlet, aş putea 
să adaug: „Câteodată chiar şi regizorul poa-
te s-o ia razna!“. Liev Schreiber este unul 
dintre cei mai dotaţi actori shakespearieni 
ai generaţiei sale. El dorea să joace Hamlet 
şi, după colaborarea noastră excelentă la 
Cymbeline, unde a primit multe laude pen-
tru rolul lui Iachimo, ne-am simţit amândoi 
încurajaţi să continuăm lucrul împreună la 
Hamlet. Era în 1999, anul care s-a dovedit 
a fi cel mai dificil al carierei mele, în care 
am regizat în teatru cea mai complexă piesă 
scrisă vreodată şi, la Opera din San Fran-
cisco, am fost chemat să montez cel mai 
ambiţios proiect cu putinţă pe o scenă liri-
că: cele patru opere ale lui Wagner care 
compun Inelul Nibelungilor.

Pentru Hamlet m-am pregătit mai in-
tens decât pentru orice alt proiect. Dar ade-
sea o documentare prea amănunţită, în loc 
să elibereze inspiraţia, o blochează. În cazul 
acesta, bogăţia şi diversitatea de informaţie 
pe care am acumulat-o au provocat în mine 
un surplus de idei şi o efervescenţă poate 
excesivă.

Hamlet e piesa paradoxurilor imposibi-
le, de la Who’s there? până la The rest is silen-
ce. Pentru mine, Hamlet-omul este asemă-
nător cu fiecare dintre noi şi în acelaşi timp 
nu e ca niciunul dintre noi. La început nu e 
un erou, e pierdut şi confuz (ca şi noi), dar 
parcurge un drum la care puţini au acces. 
Fantoma reprezintă o autoritate spirituală 
căreia Hamlet nu este încă pregătit să i se 
supună, dar care îl ajută să-şi înţeleagă mi-
siunea: să îndeplinească acţiunea morală de 
răzbunare, ca pe un act de purificare. Un 
moment esenţial în dezvoltarea eroului e 

episodul teatrului în teatru. Un şoc e nece-
sar pentru a vedea adevărul, iar funcţia tea-
trului e să-l furnizeze. În spectacolul meu, 
un şoc suplimentar era faptul că Hamlet îl 
provoacă pe Claudius să apară ca actor în 
piesă. Expus astfel, reacţia lui la scena otră-
virii era văzută ca sub lupă şi dovedea că 
Fantoma a avut dreptate. Din acel moment, 
Hamlet începe să se gândească la acţiune. 
Dar Shakespeare pare să ne spună că a gân-
di nu e destul. Atât timp cât se bazează doar 
pe intelect, acţiunea lui Hamlet dă greş: îl 
omoară pe Polonius, ceea ce, pe un plan mai 
subtil, arată că nu este încă în contact cu in-
stinctul. S-ar părea că în piesă sunt două 
mari mişcări: una descendentă, care se în-
cheie cu plecarea lui Hamlet în Anglia, când 
îşi simte eşecul, şi o a doua, ascendentă, ca-
re începe atunci când întâlneşte armata ga-
ta de luptă a lui Fortinbras. Shakespeare 
plasează această întâlnire într-o scenă scurtă 
din actul IV, care e des sacrificată în specta-
cole, dar care mie mi se pare crucială. Vă-
zându-l pe Fortinbras conducându-şi arma-
ta, Hamlet are revelaţia eroului care posedă 
toate virtuţile încă nedezvoltate în el însuşi. 
Din această întâlnire rapidă, el primeşte 
forţa care-i lipsea pentru acţiune. De aici 
înainte nu mai vedem nicio umbră de inde-
cizie sau de nebunie în Hamlet, ceea ce îl 
uimeşte până şi pe Horatio, prietenul care îl 
cunoaşte cel mai bine. Cu o nouă determina-
re, Hamlet va fi gata să acţioneze. În contrast 
cu el, ca şi lumea noastră instabilă, galopând 
înspre ruină şi moarte, este dez in tegrarea 
Ofeliei.

În scena cimitirului, când mai are doar 
o zi de trăit, luând în mână craniul lui 
Yorick, Hamlet aminteşte de exerciţiul mis-
tic al unor sfinţi care se aşază în coşciug 
pentru a se familiariza cu moartea. În ulti-
mul său monolog, în pragul scenei finale, 
întâlnim un om matur: The readyness is all. 

Let be. E acum eliberat de teama de moarte. 
Înţelege posibilitatea armoniei între fiinţă 
şi acţiune. Contradicţia fiind anihilată, re-
concilierea se manifestă prin tăcere: The rest 
is silence. 

În tăcere, în clipa morţii eroului, în pie-
să intră Fortinbras. În spectacol, Fortinbras 
nu era un personaj, ci o alegorie: în sunete 
de trâmbiţe cereşti, pe scenă apăreau îngeri 
inspiraţi din Dante şi Blake, acompaniind 
replicile lui Fortinbras şi exprimând o re-
naştere simbolică a prinţului Hamlet pe un 
alt plan. Acel adio al lui Horatio, Flights of 
angels sing thee to thy rest, erau cuvintele pe 
care Horatio le rostea în spectacol ca pe o 
rugăciune pentru sufletul lui Hamlet.

La câtva timp după mine, Brook a mon-
tat şi el Hamlet, într-o versiune prescurtată, 
tot cu un sfârşit neaşteptat. Prima replică a 
piesei, „Who’s there?“ („Cine e acolo?“), era 
repetată la final. O întrebare deschisă, fără 
nicio concluzie. Deşi soluţiile erau diferite, 
ambele finaluri, şi al lui, şi al meu, se adre-
sau spre nevăzut.

Dar, cel puţin în cazul meu, muza nu a 
coborât să ne atingă cu aripa ei protectoare. 
Deşi evocarea muzei pare o glumă, eu cred 
în ea. Nu noi decidem reuşita sau eşecul. 
Important e să dăm tot ce avem mai bun în 
lucru. Restul nu depinde de noi. Orice 
spectacol are o viaţă a lui, imprevizibilă, in-
dependentă, dar adesea nu o lăsăm să apa-
ră, căci, din frică, vrem să controlăm totul. 
A fost şi greşeala mea cu Hamlet.

Actorii cu care am lucrat nu formau un 
grup omogen, cu toate că individual erau 
talentaţi şi cu palmaresuri impresionante. 
Sunt convins acum că Hamlet e un excelent 
proiect pentru un centru de creaţie, unde ai 
timp să experimentezi împreună cu actorii 
în condiţii de laborator, unde totul poate fi 
testat, unde ai voie să greşeşti şi să reîncepi. 
În cele cinci săptămâni de repetiţii la Public 

Mici semnale 
de alarmă
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nici nu putea fi vorba de aşa ceva, dar la în-
ceput entuziasmul m-a orbit şi m-a făcut să 
cred în acest miraj.

Note din tunel

Nu m-am eliberat de gustul amar nici 
după premieră. Dimpotrivă. Am ple-

cat curând după aceea la Paris, dar nici acolo 
nu m-am liniştit. Melancolia pusese stăpâ-
nire pe mine odată cu Hamlet. Se în tâm-
plau în jurul meu evenimente favorabile, în 
care eram implicat, dar nu eram capabil să 
le recunosc şi să mă bucur de ele.

Lucram la Italiana in Algeri pe scena 
Operei de la Garnier, reluare (ca întotdeau-
na, cu înnoiri) a operei comice a lui Rossini, 
pe care o pusesem în scenă cu doi ani în ur-
mă. În decorurile pline de fantezie şi umor 
ale Marinei Drăghici, o scenografă român-
că stabilită la New York, unde are o fru-
moasă carieră, cu bogăţia de idei şi soluţii 
scenice aduse de Niky Wolcz, care era core-
gizor, la „creaţie“, cum spun francezii, acest 
proiect gioccoso fusese unul dintre cele mai 
luminoase şi mai senine momente ale celor 
zece montări pe care le-am realizat sub egi-
da lui Hugues Gall la Opera din Paris. Dar 
acum, cu toată exuberanţa şi splendoarea 
infinită a stilului rossinian, nu puteam să mă 
las pătruns de bucuria muzicii. Forţa ei be-
nefică şi sănătoasă nu reuşea să ajungă la 
mine. Mă simţeam izolat de viaţă şi chiar de 
mine însumi, de parcă mă aflam într-un tu-
nel, fără să înţeleg cum am ajuns acolo şi 
cum voi putea ieşi vreodată.

Hovanşcina, splendida operă epică a lui 
Musorgski, pe care am pus-o în scenă la Bas-
tille curând după aceea, avea ca temă com-
plexităţile destinului Rusiei, fiind plină de 
intrigile şi trădările premergătoare epocii lui 
Petru cel Mare, şi culmina cu scena sacrifi-
ciului de sine al credincioşilor fideli vechii 
ortodoxii ruse. Prin fumul autodafeului, pes-
te cenuşa celor care şi-au dat viaţa pentru 
a-şi apăra fanatic credinţa şi tradiţiile, Petru, 
copilul-ţar încoronat, păşea încet, dar sigur, 
înspre un viitor al modernizării şi al „intră-
rii în Europa“. În mod neaşteptat, lucrul la 
această operă m-a înseninat: m-am simţit 
atins şi inspirat de armoniile complexe şi de 
vibraţiile cutremurătoare ale polifoniilor or-
todoxe. Aveam impresia că ieşeam dintr-o 
lungă hibernare sufletească şi mă bucuram 
de prospeţimea aerului primăvăratic. Dar, 
după atâtea proiecte unul după altul, eram 
extenuat şi nu visam decât să iau o vacanţă. 
Din păcate, nu puteam să-mi permit aşa ce-
va, căci studenţii de la Columbia mă aştep-
tau nerăbdători să revin după spectacolele 
din Europa, pentru a începe împreună un 
program de ore suplimentare şi de cursuri 
intensive care nu mi-au lăsat nicio zi liberă. 
Am învăţat nu mult după aceea cât de im-
portant e să ştii să te şi opreşti din lucru din 
când în când, înainte ca surmenajul să devi-
nă cronic, înainte ca depresia să ia forme 
clinice.

Lysistrata 

De abia terminate examenele cu studen-
ţii, am luat trenul spre Boston. Mi se 

propusese un proiect de musical după Ly-
sistrata, împreună cu compozitorul Galt Mac 
Dermot, unul dintre autorii celebrului mu-
sical Hair. El fusese contractat de ART să 
compună o partitură originală pentru ve-

chea comedie de Aristofan, în care Cherry 
Jones urma să aibă rolul titular. Aş fi vrut să 
spun NU, dar nu puteam să-i refuz nici pe 
Bob Brustein, care fusese atât de generos cu 
mine, nici pe buna mea prietenă Cherry, de-
venită între timp regina Broadway-ului. 
Spre ART deci, fără nicio pauză!

Am adaptat Lysistrata ca un cabaret con-
temporan, jucat într-o cantină de pe front 
pentru a-i amuza şi a-i învigora pe soldaţi cu 
„perspectiva păcii“ (război vag plasat în 
Orientul Mijlociu). Intenţia era să facem un 
vodevil amar despre războiul sexelor şi al 
gloanţelor, un entertainment pentru trupe 
direct, dur, primitiv, pentru a traduce meta-
fora politico-socială de acum 2000 de ani în 
termeni moderni. Munca de echipă pentru 
a găsi imagini contemporane şi situaţii ce 
corespundeau umorului de azi nu a fost 
uşoară, dar până la urmă cred că am găsit un 
echilibru: se râdea copios, dar rafalele de 
mitraliere de pe bandă nu erau foarte con-
fortabile. După premiera cu Lysistrata am 
zburat direct în Grecia, dar nu ca să merg la 
plajă, nici în croaziere, ci tot ca să lucrez.

Herakles în criză la Salonic

În locul vacanţei mult aşteptate, am ajuns 
la Salonic, unde eram invitat să montez 

Herakles la Teatrul Naţional. Fără îndoială, 
mi-am spus, tragedia lui Euripide avea să 
retrezească în mine suflul vital şi pulsul di-
namic al Trilogiei. Zeii Olimpului îmi surâ-
seseră atunci, aşadar eram convins că ur-
mau să-mi ofere din nou protecţie, mai ales 
că acum eram în ţara lor.

Am aterizat la Salonic pe o căldură de 
38˚C şi de la aeroport am fost dus direct la 
teatru, unde mă aşteptau zâmbind toţi ac-
torii Naţionalului grec. Şi aşteptările erau 
mari. Auziseră toţi de mine, unii chiar îşi 
aminteau de experienţa magică pe care o 
avuseseră ca spectatori ai Trilogiei la Atena, 
unde, cu ani în urmă, jucasem cu trupa „La 
Mama“ pe Lycabetos. Acum Herakles era 
deja programat să deschidă Festivalul Inter-
naţional de la Epidaur, templul artei şi mân-
dria elinilor. În acea primă zi festivă, spe-
ech-urile entuziaste erau însoţite de mult uzo 
şi zaziki, în aşteptarea „viitorului spectacol 
revoluţionar“. Dar în practică aveam con-
cepţii foarte diferite despre teatru şi era foar-
te dificil de comunicat, având în plus între 
noi şi bariera lingvistică. Cât de accesibilă 
mi se păruse limba japoneză în atmosfera 
prietenoasă şi calmă a teatrului din Tokio 
şi, prin contrast, cât de neinteligibilă deve-
nea greaca, limba maternă a mamei mele, 
printre oficianţii teatrului elin. Demarajul a 

Andrei Şerban�

Æ
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Cei care pătrund pentru prima dată în 
universul lui Andrei Şerban sunt întot-

deauna surprinşi de noutatea ireductibilă a 
fiecărui spectacol. Universul singular al lui 
Andrei Şerban este cel al fluidităţii, al trans-
parenţei, al captării momentului prezent, 
care conţine în sine şi trecutul, şi viitorul. 
Mai precis, trecutul şi viitorul sunt recon-
struite, redescoperite, revelate de singura 
realitate vie – cea a momentului prezent.

Aceeaşi remarcă poate fi făcută în pri-
vinţa formelor de creaţie. Andrei Şerban 
trece cu uşurinţă de la spectacolul bazat pe 
text la cel bazat pe muzică, de la improviza-
ţie la Shakespeare, de la Agamemnon la Vă-
duva veselă, de la Neguţătorul din Veneţia la 
Turandot. Frontierele între diversele forme 
teatrale şi muzicale sunt abolite şi însăşi flu-
iditatea vieţii izvorăşte astfel, luxuriantă şi 
imprevizibilă.

Cu alte cuvinte, Andrei Şerban, ca şi 
Peter Brook, pare a fi fascinat în permanen-

ţă de căutarea unui limbaj universal, pe ca-
re toate fiinţele umane l-ar putea înţelege, 
dincolo de barierele aparent insurmontabi-
le introduse de cele peste şase mii de limbi 
prezente pe planeta noastră. Nu este deci 
surprinzător că Andrei Şerban nu a ezitat să 
prezinte întregi spectacole în limba greacă 
clasică, inaccesibilă chiar şi grecilor con-
temporani. În cuvinte sunt ascunse vibraţii 
care transgresează frontierele diferitelor 
limbi.

Aici se află, poate, secretul magic al cre-
aţiei lui Andrei Şerban – în captarea vibra-
ţiilor care unifică diversele forme estetice, 
cuvintele, muzica, imaginile, mişcările cor-
pului, schimbarea continuă a sentimentelor 
şi activităţii mintale. 

Percepţia vibraţiilor nu este un act vo-
luntar, ci un act de supremă libertate – li-
bertatea de a fi traversat de vibraţiile per-
manent şi pretutindeni prezente. Singurul 
act voluntar este cel al preparării corpului, 
afectului şi minţii pentru această sacră întâl-
nire între vibraţiile materiale şi spirituale şi 

propria noastră fiinţă. Un sacrificiu este ne-
cesar – al abandonării obişnuinţelor motri-
ce, afective şi mintale, în aşteptarea întâlni-
rii cu miraculosul şi necunoscutul. Astfel 
putem înţelege deconcertantele şi îndelun-
gile exerciţii pe care Andrei Şerban le face 
cu actorii înaintea pregătirii unui spectacol.

Cunosc bine îndreptăţita aversiune a lui 
Andrei Şerban faţă de imixtiunea oricărei 
teorii – estetice, filosofice sau ştiinţifice – în 
spaţiul său de creaţie. În universul fluidită-
ţii şi transparenţei, teoria nu este decât o 
cârjă inutilă. Dar nu mă pot abţine să nu re-
marc că fizica modernă atestă că totul este 
vibraţie. Cea mai mică parcelă a spaţiu-
lui-timp este traversată de un număr infinit 
de vibraţii infinitezimale. De la neuron la 

fost greu, cu serii de audiţii interminabile, 
căci multe roluri nu-şi găseau interpreţii. 
Exact ce lipsea pentru a-mi accentua obo-
seala cronică pe care o acumulasem. Am bi-
anţa oraşului canicular nu uşura deloc situ-
aţia: zgomotul agresiv al motocicletelor, 
volumul ridicat la maximum al muzicii ba-
rurilor de noapte, ca şi strigătele stridente 
ale pescăruşilor în zori, toate laolaltă, după 
un şir de nopţi fără somn, mi-au slăbit sis-
temul nervos şi mi-au luat şi ultimele resur-
se de energie. Eram la mică distanţă de mun-
tele Athos, dar acum vibraţiile de acolo nu 
se mai făceau simţite. De ziua mea, un cor 
de studenţi la teatru mi-a cântat pe un ton 
strident faimosul cântec al lui Sinatra Fly 
me to the moon, care, în starea mea de sur-
menaj, mi-a sunat cel puţin deplasat. Cum 
să-i duc pe alţii în lună când eu mă simţeam 
tras în jos de tone de plumb... nu doar la fi-
gurat, ci şi la propriu, căci decorul, semnat 
de scenograful grec Fotopulos, era compus 
dintr-un număr ce părea infinit de mese 
greoaie şi strălucitoare din metal. În plus, 
în mijlocul repetiţiilor, tocmai când „deco-
rul“ a fost în fine fabricat şi ne-a fost livrat, 
Fotopulos s-a evaporat temporar ca să lu-
creze în altă ţară, la un alt proiect, cu Peter 
Stein, lăsându-mă să am de unul singur şo-
cul de a vedea scena năpădită de mesele uri-
aşe şi greu de manevrat. Actorii greci, des-
tul de simpatici la început, s-au închis din 
ce în ce mai mult în şabloane, iar eu, ameţit 
de caniculă, mi-am pierdut orice inspiraţie 
şi forţă de a-i mobiliza. Nu mai aveam în-
credere nici în mine, nici în proiect. După 
câteva săptămâni, mi-am dat seama că e in-
util să mă zbat aşa, că trebuie să iau o deci-
zie radicală. Mania, nebunia lui Herakles, 

care, revenit din Hades, îşi confundă copiii 
şi soţia şi-i omoară, crezând că se află încă 
pe câmpul de bătaie, această febră a maniei 
era gata să mă intoxice şi pe mine şi să mă 
facă să-mi pierd echilibrul, şi aşa destul de 
delicat.

A fost singura dată în carieră când, în 
toiul unui proiect, am simţit nevoia să mă 
opresc. După un prim „şnur“, i-am adunat 
pe actori şi le-am spus că nu mă simt deloc 
bine. Evident, nu era o noutate, dar pentru 
ei nu exista opţiune alternativă, spectacolul 
trebuia să iasă, şi obligatoriu sub semnătu-
ra mea. Era o situaţie cu care nu mă puteam 
împăca, însă îi înţelegeam şi am acceptat să 
ducă ei până la capăt ceea ce, din punctul 
meu de vedere, era doar o schiţă netermi-
nată. Îmi dădeam seama în sfârşit că era im-
perativ să mă retrag şi să mă îngrijesc.

A doua zi aterizam la Paris, hotărât să-l 
văd pe Bruno Sauron, amic şi neurolog ex-
celent, căsătorit cu Alexandra Petruşca, o 
veche prietenă din România. Aveam toate 
speranţele că el mă va ajuta să ies din tunel. 
Sub supravegherea lui atentă, riguroasă şi 
plină de compasiune, am început să îmi re-
vin la normal. Aveam la Paris şi o întâlnire 
cu Hugues Gall, directorul Operei, care do-
rea să afle punctul meu de vedere asupra lui 
Otello de Verdi, pe care urma să-l pun în 
scenă la Bastille în anul următor. Nimic 
nu-mi putea face mai mult rău decât să mă 
gândesc la un „nou proiect“!!! Gall, văzân-
du-mă, m-a asigurat că aşteaptă cu încrede-
re un moment mai bun ca să-mi găsesc in-
spiraţia, înţelegând că aveam nevoie de 
re paus total. După o perioadă calmă la Pa-
ris, am ajuns la New York. Vărul meu Nicu, 
din ramura grecească, a mamei, m-a întâm-
pinat afectuos la aeroport, ca apoi să mă ia 

peste picior, în stilul său caracteristic: „Vezi, 
dacă învăţai greceşte când erai mic, te-ai fi 
înţeles bine şi cu oamenii, şi cu zeii! Dar şi 
aşa, eu nu ştiu ce probleme ai avut, căci am 
citit în ziarele greceşti din Queens că ţi-a ie-
şit bine spectacolul la Epidaur. Bravo, ve-
re!“. Nu-mi venea să cred: era oare posibil 
ca acea schiţă neterminată să se fi transfor-
mat peste noapte într-un succes!?

Intenţionam să merg la cabana mea, un-
de, în răcoarea pădurii, să reuşesc încet să 
îmi recuperez forţele pentru anul universi-
tar ce trebuia să înceapă în septembrie. Ce 
ar fi putut să mă scoată din amorţeală, să 
mă trezească din starea de depresie, de re-
fuz al vieţii, ce altceva decât o simplă pană 
de motor? Pe o caniculă de iad, fiind pentru 
prima oară la volan după luni de frică ham-
letiană de a acţiona, motorul maşinii care 
mă ducea spre cabană a luat foc în plină au-
tostradă! Într-o secundă, aburii haosului 
interior mi-au fost împrăştiaţi de nevoia ur-
gentă de a stinge văpaia, de a scoate maşina 
din carosabil şi de a chema asistenţa tehni-
că. Roadele îngrijirii doctorului Bruno în-
cepeau să se manifeste şi mai clar, dar şi si-
tuaţia concretă m-a trezit din iluzie la re a litate. 
Când traficul rutier e oprit din cauza ta, eşti 
obligat să apelezi la simţul practic şi nu mai 
ai timp să te pierzi în false melancolii ham-
letiene...

�
Fragmente din volumul O biografie, 

Iaşi, Ed. Polirom, col. „Egografii“, 2006. 
Apostroful îi mulţumeşte dlui Silviu Lupescu 

pentru acordul de a publica aceste pagini.

Un teatru 
al spiritualităţii*

Basarab Nicolescu

* Postfaţă la volumul Andrei Şerban, O biografie, Iaşi, 
Ed. Polirom, col. „Egografii“, 2006.
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spaţiul interplanetar, totul este vibraţie. Chiar 
vidul, conform fizicii cuantice, este plin de 
vibraţii care conţin în mod potenţial, în sâ-
nul lor, întreaga realitate vizibilă – de la 
atomi la galaxii. Fizicianul nu poate demon-
stra existenţa unei componente spirituale în 
vibraţiile naturale, dar artistul probează acest 
fapt prin actul său creator, într-o comple-
mentaritate surprinzătoare a lumii vizibile 
şi a celei invizibile.

Contactul lui Andrei Şerban, în 1970-
1971, cu Centrul Internaţional de Cercetări 
Teatrale condus de Peter Brook a fost cu si-
guranţă benefic şi chiar determinant, des-
chizându-i şi revelându-i propria sa cale. 

Unele tehnici teatrale, precum exerciţii-
le de pregătire ale actorilor, provin cu clari-
tate de la Peter Brook. În pagini emoţio-
nante, Andrei Şerban evocă modest şi cald 
toată recunoştinţa faţă de cel pe care îl con-
sideră principala referinţă a propriului său 
univers. Înrudirea spirituală între universul 
lui Peter Brook şi universul lui Andrei 
Şerban este profundă şi ea evocă o sursă co-
mună, imemorială, ancorată în sacru. Dar, 
dincolo de raportul maestru-discipol, dife-
renţele între formele estetice adoptate de 
Peter Brook şi Andrei Şerban sunt impor-
tante şi chiar esenţiale.

Orice spectator recunoaşte aproape in-
stantaneu că se află în faţa unui spectacol 
montat de Peter Brook. Un ax traversează 
universul lui Peter Brook – „spaţiul vid“ –, 
prezent în fiecare din spectacolele sale. Spa-
ţiul vid este, de altfel, titlul unei cărţi cele-
bre scrise de Peter Brook.

Acelaşi fapt poate fi afirmat privind cre-
aţia altui mare creator contemporan, Robert 
Wilson, marcată de tablouri hieratice şi de 
lentoarea inconfundabilă a mişcării corpu-
rilor actorilor.

Dar aproape nimeni nu poate recunoaş-
te, după câteva scene, o montare a lui An-
drei Şerban. Exprimat în mod abrupt, Andrei 
Şerban nu are o „marcă de producţie“. Spa-
ţiul său este, în mod instantaneu, plin de 
forfota contradictorie şi de prezenţa multi-
formă a vieţii înseşi. Acest fapt este, desi-
gur, un handicap în lumea noastră grăbită, 
avidă de clasificări facile şi nesfârşite com-
paraţii. Nu putem decât bănui, din pagini-
le cărţii prezente, prin ce asceză constantă şi 
prin ce suferinţe a putut trece Andrei Şerban 
pentru a rămâne neabătut pe propria sa ca-
le, care a derutat şi derutează mulţi critici 
de teatru şi operă.

Andrei Şerban se autocalifică drept 
„eclectic“, adoptînd semnificaţia din limba en-
gleză: refuzul oricărui sistem prin alegerea 
celor mai bune aspecte din diversele siste-
me. Din păcate, în română sau în franceză, 
cuvîntul eclectic are o semnificaţie opusă. 
Prefer deci să dau un nume diferit universu-
lui lui Andrei Şerban şi-l aleg pe acela de 
teatru al spiritualităţii. 

Spiritualitatea este, în zilele noastre, ui-
tată, devalorizată, prostituată. Creaţia lui 
Andrei Şerban reuşeşte miracolul renaşterii 
spiritualităţii, dincolo de orice religie sau 
doctrină spirituală. 

Andrei Şerban transportă în mod neob-
servat spectatorul dintr-o lume într-alta, de 
la un nivel de Realitate la alt nivel de Re-
alitate. Spectacolele sale ne restituie origi-
nea sacră a teatrului, muzicii şi dansului. 
Spiritualitatea prezentă în creaţia lui Andrei 
Şerban este o spiritualitate vie, fără frontie-
re, singur liant al unei umanităţi dezorien-
tate. Fundamentul său este esenţa însăşi a 

mişcării, a perpetuei transformări a realită-
ţii vizibile şi invizibile. Înţeleasă astfel, spi-
ritualitatea semnifică prezenţa unui limbaj 
universal al trecerii dintr-o lume într-alta, al 
armoniei diferitelor niveluri de Realitate. 
Spectatorul resimte instinctiv că ceea ce el 
crede a fi banal, haotic sau tragic când este 
raportat la lumea sa de fiecare zi capătă o cu 
totul altă lumină prin perceperea simultană 
a diferitelor niveluri de Realitate. În univer-
sul lui Andrei Şerban până şi tenebrele sunt 
luminoase. Regăsind sensul tradiţiei antice, 
după vizionarea unei tragedii puse în scenă 
de Andrei Şerban, ieşi din sală revitalizat, 
revigorat, cu o speranţă în viaţă.

Astfel se poate explica, poate, succesul 
universal al operei creatoare a lui Andrei 
Şerban.

Toate marile scene ale lumii sunt onora-
te să-l invite, de la Covent Garden la Opera 
din Paris, de la cele mai importante case de 
operă americane la Opera La Fenice din 
Veneţia. Andrei Şerban este primul regizor 
român invitat la Comédie Française din Pa-
ris şi la Metropolitan Opera din New York.

Un teatru al spiritualităţii presupune 
propria metamorfoză a creatorului însuşi, 
fără de care actul creator nu ar fi decât un 
fenomen de modă pasageră, un act găunos 
fără niciun impact durabil asupra spectato-
rului. Îi suntem recunoscători lui Andrei 
Şerban pentru curajul de a ne împărtăşi, în 
pagini discrete, dar grăitoare, câteva frag-
mente din acest misterios proces de trans-
formare spirituală.

M-am zbătut timp de zece ani să îl con-
ving pe Andrei Şerban să scrie, pentru o 
editură franceză, o carte de mărturii asupra 
traiectoriei sale. Acolo unde eu am eşuat, 
Editura Polirom a reuşit şi nu pot decât să 
mă bucur.

Am fost surprins, citind fragmentele ma-
nuscrisului la a cărui naştere asistam, de ca-
litatea scrisului lui Andrei Şerban. Am des-
coperit astfel o faţetă a lui Andrei Şerban pe 
care o ignoram – cea a unui autentic scri-
itor.

Paginile cărţii sunt traversate de fluidi-
tatea şi transparenţa caracteristice spectaco-
lelor sale. Chiar şi cineva care nu a văzut 
nici un spectacol al lui Andrei Şerban poa-

te citi cu uşurinţă cartea de faţă, care îi va fi 
o autentică hrană spirituală.

Scriind cu lejeritate, cu graţie şi deseori 
cu umor despre subiecte profunde, Andrei 
Şerban se regăseşte în paginile cărţii aşa cum 
este şi în viaţa de fiecare zi, într-o rară îm-
binare între inocenţa copilului şi experienţa 
înţeleptului. Urcând toate treptele gloriei, 
Andrei Şerban cunoaşte bine vanitatea suc-
cesului. Pasionat fără intransigenţă, el este 
tolerant fără nicio concesie de substanţă. 
Simplitatea sa surprinde – nicio urmă a in-
fatuării de mare maestru şi profesor nu um-
breşte prezenţa sa umană. Andrei Şerban 
nu încremeneşte în propria sa statuie: el ră-
mâne un perpetuu căutător al Adevărului.

Cartea prezentă este un mare cadou fă-
cut culturii române. Cetăţean al planetei, 
Andrei Şerban detestă frazele şi acţiunile 
patriotarde. Dar Andrei Şerban rămâne ro-
mân prin geniul transgresiunii, care a per-
mis câtorva creatori din spaţiul nostru nativ 
să se înscrie într-o dimensiune universală. 
Şi, spre bucuria noastră, Andrei Şerban se 
află printre ei.

�

Andrei Şerban�
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Moarte prin telepatie
1. Poate relaţia scriitorului cu trupul e una 
interesantă, mai ales că un mare scriitor e 
aproape întotdeauna platonician (reţeta uni-
versală pentru ocolirea descriptibilului, pe-
nibilului, platitudinii şi sexului)... chiar şi în 
hedonism sau boală. Însă relaţia cu fişa lui 
medicală nu se poate reduce decît la o bîrfă 
între babe cu care nu mai vorbeşte nimeni 
de cel puţin cîteva veşnicii, care se adună 
una peste alta, alarmant, ca metrii cubi din 
contorul de gaz... babe care salivează prin 
trolee după un salut, după o privire care să 
nu se piardă în miile lor de cute nenorocite 
şi înghesuite în piele ca-ntr-un cartier măr-
ginaş, care să nu se piardă în faţa 
aia plisată ca o fustă de pionier (că 
de..., bărbaţii tot la fuste trag). O 
privire atît de adîncă încît să poată 
pescui fără multă momeală sufletul 
picat în derivă printre artrite, tensi-
uni oscilante, ovare distrofice şi pro-
teze, cîntărind de pe-acum doar ce-
le 21 de grame pierdute în ultima 
suflare. O ocheadă înghiţită lacom 
ca pe vremea cînd telenovelele se 
trăiau, nu doar se priveau. Fără aces-
te mici atenţii nu le rămîne decît să 
strige spre gardienii publici, aşa 
cum am văzut în Gara de Nord: 
„Măi băiete, mie să nu-mi zici fe-
meie, că eu n-am fost din alea care 
s-au dus la produs! Eu sunt Ma ma-
ie!“ Interesante asocieri…
 Cît despre scriitor, el trebuie să 
stea mereu la pîndă, să arate cu de-
getul locul în care viaţa se ascunde 
ca o termită. Căci viaţa te roade 
oriunde: la bal şi la spital, la dineu 
şi-n copîrşeu. Viaţa e grăjdarul con-
ştiincios al celulelor, iar scriitorul e 
roaba. Din perspectiva aceasta nu 
mă pot plînge: cu fiece respiraţie 
lumea se înfundă în mine ca un si-
criu într-o mlaştină (a se vedea, pen-
tru metafore mai reuşite, Bănulescu 
şi Max Blecher). Dimineaţa răbuf-
neşte cu un rigor mortis, prelingîndu-se gal-
benă şi translucidă pe coapsa alunecoasă a 
WC-ului. Aş vrea să-mi spună ceva. Ar tre-
bui să-mi spună ceva? Şerveţelele mele albe 
nu o înduplecă. N-o interesează loserii. 
Nici pe mine, învingătorii. Doctorii numesc 
asta rinită. Dar e o „iubire toxică“, de parcă 
trupul meu ar fi un misogin îndrăgostit, iar 
eu un fel de „his unfair lady“. Din lipsă de 
tact şi dorinţa unei posesii totale, tot ceea 
ce reuşeşte e să mă sufoce, să-mi reducă 
oxigenul din creier şi – cine ştie? – creierul 
din oxigen. Are mai multe strategii, dar trei 
dintre ele au ajuns la perfecţiune: frica, ast-
mul şi spondiloza cervicală, care îmi presa-
ră fiece pas cu senzaţii ce multora li s-ar pă-
rea pură ipohondrie: o călătorie cu metroul 
e ca una cu barca, iar un zbor cu avionul e 
cel puţin cît o „integrare în absolut“. Sem-
nul inflamaţiei vertebrelor e imposibilitatea 
de a privi în depărtare, mersul cu capul aple-
cat, lecţia asta de a-mi arăta lungul nasului. 
În ciuda tuturor strategiilor lui, îmi place 
să-i zgîndăr disperarea, provocîndu-i gelo-
zii, mărturisindu-i c-aş dori să sufăr în locul 

altora, în locul celor fără de care – iarăşi! – 
nu pot respira. Visez ca un mistic la bolile 
lor, cu atît mai grele cu cît nu le pot duce... 
Visez la un mare adulter, la o moarte prin 
telepatie. 
 O relaţie senzuală cu trupul meu? Cred că 
n-am... doar sunt o lady. Asta nu era o în-
trebare pentru bărbaţi? Cît despre ero-
tism... e un mod subtil de a deregla ceasul 
biologic al cărnii: apeşi pe mute şi-l laşi să 
numere minutele mai departe, silenţios, ca 
un condamnat la moarte legat la ochi. 
Oricum, personajul meu preferat şi-n dra-
goste, şi-n boală e prinţul Mîşkin. Ce poate 

fi mai erotic decît întîlnirea dintre doi idi-
oţi... mai ales că e imposibilă... De altfel, 
singura dorinţă arzătoare pe care o am în 
relaţie cu soma mea e una dictată de Psyho 
şi datează, într-o formă neschimbată (!), de 
pe vremea în care mă uitam la desene ani-
mate. Acolo am descoperit accesoriul vital 
al unei cochetării ce nu se mulţumeşte cu 
un dermatograf: crema care te face invizibil, 
un analogon subtil al devenirii întru uitare. 
Desigur, în lipsa acestei fabuloase loţiuni, 
tot ceea ce-mi rămînea era să mă ascund sub 
pian. Cu timpul însă, Psyho-ul meu mi-a 
înţeles dorinţa şi s-a străduit să mi-o înde-
plinească, lucrînd în concordanţă cu soma 
mea. Astfel, perfect simetric, pe lîngă frică, 
astm şi spondiloză cervicală, mai sufăr de 
Plictiseală, Ratare şi Prostie. Mi-am făcut şi 
teorii elaborate pe aceste teme, pe care le-am 
expus cu alte ocazii. Plictiseala ar fi ultima 
formă de ironie, ratarea ar fi sentimentul că 
viaţa se scurge sufocant şi înţepător ca o in-
jecţie cu calciu, iar prostia, credinţa că în ur-
ma unui vast proces de delimitare a propri-
ei mediocrităţi m-aş găsi plasată într-un cerc 

magic, numit adesea cu un nume pompos 
şi politizat: „identitate“. Desigur, ca orice 
ratat autentic, sper că recunoscînd toate as-
tea aş putea să-mi ofer măcar o clipă de in-
solitare, dacă nu una de originalitate. De 
aceea, mă ocup uneori, în timpul liber, cu 
deplîngerea destinelor mele măreţe, adică 
paralele: acela de mare pianistă sau de mare 
fotograf. Contemplînd virtualităţile lor ofi-
lite, viitorul începe să mă irite ca o picătură 
chinezească. Privind în trecut, la acomoda-
rea cu „disconfortul în cultură“, numită de 
omul sănătos, alb şi burghez educaţie, re-
cunosc că am ingurgitat în anii de şcoală în-

deajuns de multe clişee lingvistice 
încît să produc la comandă o faţă 
de intelectual, specia aia care, de 
cînd a uitat să gîndească, trăieşte 
amuzîndu-i pe alţii prin numărul 
imens de citate pe care le poate da. 
Din tot acest ritual academic de 
gesturi expirate numit adesea is-
to(e)ria umanioarelor, n-am rămas 
decît cu ce am intrat: cu plăcerea 
de a scrie. Cititul, în schimb, e ca 
un fel de chimioterapie în aştepta-
rea unei sănătăţi improbabile, a 
unui păr care ar reîncepe să creas-
că, a unor dinţi întăriţi, a unor 
lungi plimbări prin oraşe necunos-
cute... şi a speranţei deşarte că pe 
lume mai există şi altceva decît cu-
vintele altora. Scrisul e locul în ca-
re am curajul să fiu bolnavă. În 
scris ştiu şi pot recunoaşte că nici-
un joc lingvistic sau extralingvistic 
nu mă mai poate distrage de la 
descoperirea inevitabilă că destinul 
măreţ e cel pentru care nu trebuie 
să te zbaţi. Entuziasmul e ceva de 
mimat, iar distracţiile au gustul sear-
băd al lingurii de cositor, căci dacă 
te serveşti din bunătăţile lumii cu 
ea, inevitabil toate vor avea un iz 
metalic... E şi asta o boală.

2. Relaţia cu doctorii: în multe cazuri (îmi 
cer scuze faţă de doctorii pe care îi admir), 
o prostituţie pe invers: plăteşti ca să fii pi-
păit. Ce le doresc, de data asta, tuturor: da-
că tot au un sistem, să-l facă şi medical. Poate 
e o cerinţă la fel de absurdă ca aceea de a-i 
cere unui intelectual să-şi aplice ideile. De 
altfel, am mai observat şi altă asemănare în-
tre sistemul „medical“ şi cel „cultural“: la 
doctor nu ajunge să mergi doar cu boala… 
că mergi ca la loterie. E mai sigur să ai în 
spate o fină reţea de cunoştinţe. În cultură, 
la fel, nu ajunge să stai cu cărţile şi cu ideile 
tale în faţa calculatorului, ci trebuie să te 
mai produci într-o serie nesfîrşită de „întîl-
niri“, unde să-ţi faci noi cunoştinţe… Dar 
închei creştineşte spunînd: cine nu are nicio 
cunoştinţă să arunce primul cu piatra... 
eventual în oglindă.

�
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Un decalog al trupului
 

1. De o viaţă încercăm să ne împrietenim 
unul cu altul. Încă n-am reuşit. Îi reproşez 
deopotrivă şi atuurile, şi defectele. Unele 
m-au propulsat unde, când sau cum nu aş fi 
vrut, celelalte mi-au stat în cale, m-au îm-
piedicat şi mi-au produs multă nefericire. 
Despre trupul meu, cel care vorbeşte aici – 
ciocoiul penibil care pentru a-şi denigra 
trupul îl foloseşte chiar pe acesta (creier, 
văz, degete etc.), dar care nu are, îmi măr-
turisesc, o identitate suficient de precisă 
(căci „eu“ nu se separă de trup, ci îl include, 
şi chiar în primul rând) – are nu doar cu-
noştinţe sau, mai de-
grabă, „cunoaşteri“, ci 
şi mituri, legende, zvo-
nuri, temeri. A folosit 
multe tertipuri spre a-i 
dis trage vigilenţa sau 
a-i mobiliza torpoarea, 
de la cele prescrise de 
medicina chineză până 
la medicamente şi ma-
nipulări demne de po-
liticianismul cel mai 
veros. Şi totuşi: mer-
gem greu şi intermitent 
pe acelaşi drum. Nu 
fără jubilaţie, atunci 
când acest fapt are loc. 
Pro babil că ar trebui 
un demers special de-
dicat trupului în fami-
lie, în şcoli şi, de ce 
nu, în literatură. De 
obicei nu trecem de-
cât arareori, numai 
unii, de lecţiile de igi-
enă (spălat, tăiat ex-
crescenţe cornoase şi 
chică, adecvare vesti-
mentară etc.) şi de ce-
le de educaţie sexuală 
(ce, cum, când, unde 
şi cu cine folosim pen-
tru a procrea în acord 
sau în dezacord con-
ştient cu onorabilita-
tea epocii şi a locului). 
Nu avem nimic echi-
valent gimnasticilor spi-
ritualizate chineze şi 
indiene decât când le 
copiem, pur şi simplu, 
pe acestea. Iar trainin-
gurile autogene de fel 
şi chip sunt, şi ele, adaptări occidentalizan-
te ale prototipurilor asiatice; altfel spus, 
traduceri imperfecte. Ar trebui elaborat un 
decalog al trupului ca început al unui alt 
demers. Dincolo de medicină şi farmacie, 
de sport şi de jocurile fizice de tot felul (de 
la cascadorie la campionatele erotice cu pu-
blic), s-ar putea crea chiar şi specializări 
universitare complete dedicate trupului: ma-
nagementul acestuia, marketingul lui (nu 
numai imaginea, ci şi baletul social), stu-
diul reprezentărilor şi postúrilor, compo-
nentele de gen ale apariţiei noastre într-un 
spaţiu social dat… Cîte şi mai câte… Pe 
unele le regăseşti unde nu te aştepţi: în ca-

drul unor cursuri de sociologie, arte plasti-
ce, coregrafie, economie, comunicaţii, pu-
blic relations etc. Un decalog al trupului în 
civilizaţia noastră occidentală ar fi un înce-
put indispensabil şi dezirabil, enorm întâr-
ziat, deocamdată…

2. De la Casanova la Portnoy, am încercat 
mai multe variante. Din păcate, cu rarisi-
me excepţii, literatura română – altminteri 
plină de copulări – nu oferă prea multe 
exemple de sexualitate superior validabilă. 
Sigur, erotismul este departe de a se reduce 

la atâta. Am ideile mele în privinţa asta şi 
de mai mulţi ani îmi umblă prin cap o car-
te ce s-ar putea numi Sextronomie, tratând 
despre acordul sau dezacordul profund din-
tre sex şi gastronomie. Revin însă: cum se 
ştie, erosul e doar una dintre ipostazele iu-
birii, care se consumă, altminteri, şi în zona 
filiei, şi în cea a lui agapé. 

3. E plin de bolnavi care îmi vin bine. Idi-
oţii şi cretinii congenitali, în primul rând: 
Švejk şi Mâşkin, sau pârlitul de hidalgo eru-
dit, don Quijote. Apoi „Omul fără splină“, 
pseudonimul lui Cehov, care îl transformă 
în chip mirabil pe autor într-un personaj. 

În fine, protagonistul Însemnărilor din sub-
terană, care acuză probleme hepatice şi ca-
re e ultrabolnav de luciditate (altfel decât 
Gelu Ruscanu). Pe un plan mai realist, 
m-am simţit adeseori însă rudă bună cu 
Gargantua şi Pantagruel, căzut dintr-un ta-
blou de Bottero. Ce să fac, mi-a plăcut toa-
tă viaţa mâncarea bună şi n-am luat cum se 
cuvenea seama…

4. Multă vreme ne-am ignorat reciproc. 
Acum nu.

5. De cele letale şi chinu-
itoare, dintre cele tru-
peşti. Dar mai cu seamă 
de moartea termică a su-
fletului.

6. Nebunia şi nefericirea, 
cred. 

7. Săptămâna trecută 
(mâi ne merg din nou). 
Am întâlnit nişte profesi-
onişti impecabili. Am aflat 
că sunt bolnav şi că mo-
dul meu de viaţă trebuie 
părăsit la garderobă. Mâi-
ne voi şti mai multe. Dar 
de pe acum lupt cu mi-
ne însumi în încordarea 
supremă de a deveni alt-
cineva.

8. Odinioară am ales ne-
bunia, mi s-a părut că 
normalitatea este o năs-
cocire şi că ar fi timpul să 
renunţăm la ipocrizia pe 
care ea o presupune. Mi-a 
jucat însă feste o consti-
tuţie robustă, un anume 
echilibru, umorul. Acum, 
de curând, am fost ales 
eu. Ficatul meu îşi face 
de cap, s-ar zice. Şi, desi-
gur, vechea mea durere 
de coloană, însoţită de o 
anume rigiditate; ceea ce 
e aproape un avantaj, în 
vremurile astea pline de 
spinări curbate.

9. Că se cuvine să fim 
atenţi cu fiecare în parte, 

ca una să nu devină pe neaşteptate contra-
rul ei. 

10. Sistemul este în descompunere şi nu 
sunt şanse apropiate de remediere.

�
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Trupul-labirint
Trupuri şi în-trupări

De cînd mă ştiu, am o relaţie ambiguă 
(se poate şi altfel?!) cu trupul meu. În 

fond, paradoxal, relaţia cu trupul nu e în 
primul rînd senzorială, ci una de interpreta-
re. Îmi „citesc“ corpul prin stări; ele sînt, de 
fapt, interpretările senzaţiilor. Uneori, tru-
pul e supus. El îmi aduce, atunci, un senti-
ment de integralitate, de putere, de super-
bie chiar, pe care o resimt îndreptăţită. Un 
vitalism narcotic pe muzică triumfalistă. Al-
teori, muzica trupului iese malformată de 
semitonuri greşite. În falsetul general, mă 
lupt cu scepticisme paralizante. Încerc să 
dirijez mintal corpul „disonant“. Uneori îmi 
reuşeşte, alteori nu. Cea mai bună mîntuire 
în astfel de momente sînt Bach şi Händel!

Trupul ficţional

Prinţul Maxenţiu... Imaginea exemplară 
(şi foarte rară!) pentru dandysmul bolii. 

O construcţie simbolic-ficţională şi o con-
templare sofisticată a propriilor 
cavităţi interioare, învestite cu sen-
suri mistice, dar şi ironice. O cursă 
disperată, foarte dramatică, pen-
tru supravieţuirea ca imagine, fie 
şi în detrimentul propriei umani-
tăţi. Şi, paradoxal, fără acces la 
tragic. 

Max Blecher. El face foarte di-
ficilă departajarea între persoană şi 
personaj. „Cazul Blecher“, clinic 
vorbind, oferă simptomatologia 
autentică, netrucată, a nevoii in-
terioare, adînci, de a scrie. În ori-
ce condiţii. 

Apoi, cum altfel?, Tabloul lui 
Dorian Gray. Geamănul mistic şi 
fantastic al personajului, fiinţa de 
pînză care preia semnele degradării 
omului. Cel mai teribil „bolnav“ 
din istoria literaturii, interfaţa de-
monică dintre sublim şi mon-
struos. Ispăşitorul, terorizantul, 
neîndurătorul, ucigătorul Ta blou. 

Şi (ah! desigur) Traviata. Sem-
pre libera Traviata…

Trupul textual

Am scris despre bolile iubirii şi ale 
minţii.

Trupul torturat

În faţa unei întrebări… „clinice“, un răs-
puns „clinic“, aşadar: am fost la dentist 

acum doi ani. Mi-a făcut sînge toată gura, 
mi-a luat 200 de euro şi mi-a refuzat defini-
tiv, în ciuda insistenţelor mele, un răs-
puns limpede despre cum vor reacţiona 
dinţii mei în viitorul apropiat. Desigur, am 
schimbat dentistul!...

Trupul ipotetic

Hm… Mi-ar fi plăcut şi mie, ca oricui, să 
mă trezesc într-o bună zi „infectat“… 

cu GENIALITATE. Spleen-ul, în schimb, este o 
boală mediocră. Şi banală, pe mai toate gar-
durile intelectuale. Constat de o vreme că 
„dă bine“ să fii măcar uşor atins de spleen, alt-
minteri nu prea eşti convingător ca intelec-
tual. E, cumva, de prost gust intelectual să 
te îmbraci bine, să te comporţi politicos şi 
să ai o mină senină. „Nu-i voie“, se pare. 
Nu se poate ca un intelectual să poarte că-
maşă de mătase, bunăoară, şi nu un „an-
tijeg“ de second hand. E un scandal să ai 
servietă, şi nu eterna geantă atîrnîndă pe 
umăr, de navetist comunist. E inadmisibil 
să ai o alură corporală firească şi degajată, 
iar nu chircită şi constant plouată. Există o 
sfidare zilnică la adresa armoniei şi esteticu-
lui, ele sînt judecate ca burgheze, rănesc 
ochiul, îl jenează, culmea, în loc să-l bucu-
re. O dictatură a mediocrităţii, a banalităţii 
agresive, a urîtului ca „interesantism“. Se 
duce un război al imaginilor, în care zdrean-
ţa cool sfidează cu ostentaţie biata cravată, 
cea din urmă ajungînd să reprezinte scanda-
lul absolut sau obiectul dispreţului defini-

tiv. Sînt semnele unei boli a urîtului, disi-
mulată agresiv şi prea puţin abil sub masca 
„interesantă“ a spleen-ului genialoid. Mă 
rog, spleen-ul secolului XXI, adică, iar nu cel 
fin de siècle, care era, e-hei!, unul estetic... 
Spleen-ul e totuşi masca slabă a genialităţii, 
este forma ei fără fond. 

Trupul „pedagogic“

Am primit de la trupul meu o învăţătură 
cumplită: că trupul (nu-i aşa?, se ştie) 

îşi are inteligenţa lui şi personalitatea lui şi 
te poate trăda foarte uşor; face lucruri in-
controlabile (în plăcere şi în durere, deopo-
trivă), deci trebuie să-ţi fie frică de el me-
reu, să ajungi la un armistiţiu cu el, în care, 
pe cît se poate, să speculezi ceea ce el, în in-
dependenţa lui, îţi procură ca plăcere. El, 

trupul, e vanitos şi orgolios pînă la parano-
ia, negîndu-şi defectele chiar şi atunci cînd 
oglinda i le aruncă în faţă cu obrăznicie in-
diferentă sau exagerîndu-şi-le în pofida ori-
căror evidenţe (ceea ce tot o formă de aro-
ganţă este, dar mai perversă...). Între un 
cult al trupului şi un dispreţ al trupului, 
dreapta măsură e foarte greu de găsit.

Trupul „procesat“

Nu ştiu dacă sistemul medical e un bol-
nav „incurabil“, dar cu siguranţă e unul 

vicios. Un prieten îmi povestea odată de 
mama lui, internată în spital după o opera-
ţie dificilă. Avea dureri mari şi trebuia să i 
se administreze zilnic o injecţie calmantă. 
Lucru pentru care, desigur, sora medicală 
îşi primea suma cotidiană. Într-o bună zi, 
avînd ore, omul n-a ajuns la spital în timp 
util pentru „achitare“. Seara, şi-a găsit ma-
ma urlînd de durere – injecţia nu i se făcu-
se. Acum doi ani, mama mea a suferit o 
fractură de şold. A fost internată de urgen-

ţă la secţia de ortopedie a spitalu-
lui central dintr-o capitală de ju-
deţ. Medicul ortoped mă anunţă 
cu emfază că e nevoie de „şuru-
buri“, dar că nici aşa nu e sigur că 
osul „va lipi“. Ştiam ce înseamnă 
asta: şase luni imobilizare pe spa-
te, un an recuperare şi incapacita-
re pe viaţă. Văzusem cazuri cu 
ochii mei. Vorbesc cu directorul 
spitalului, care mă asigură că e 
soluţia cea mai bună şi îmi oferă 
un volumaş al lui (treizeci şi ceva 
de pagini) despre Cioran, plus o 
conversaţie pe teme literaro-cul-
turale. Refuz soluţia „şuruburi“, 
îmi extrag mama din „ghetou“ 
(cu greu, a trebuit să plătesc pen-
tru asta) şi o aduc la un spital 
universitar din Cluj. Aici, prote-
ze articulare de ultimă oră. După 
două luni nu foarte dificile, ma-
ma se plimba senină pe bulevard, 
în pantofi cu tocuri. Mă gîndesc 
că Cioran ar fi putut fi lăsat, poa-
te, pe mîna specialiştilor (sînt 
convins că s-ar fi simţit ceva mai 

în siguranţă), timp în care medicii să fi ob-
ţinut un grant pentru proteze performante. 
Una dintre bolile rele ale acestui pacient vi-
cios, pe nume „sistemul medical“, este bo-
varismul. Ce trist, cînd oamenii nu se simt 
la locul lor acolo unde sînt şi îşi închipuie 
mereu că ar fi trebuit să facă orice altceva 
decît ceea ce fac. Trist şi periculos!

�

Călin Teutişan
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Trupul străin, 
trupul nostalgic

Trupul, Străinul, Călăul

De cele mai multe ori, trupul mi se pare 
că e Străinul, un Altul de care mă las 

răsfăţată sau, dimpotrivă, chinuită. În du-
reri, ca şi în plăceri, e acel străin care îmi oferă 
cîteodată, subit, la o simplă atingere a sa, 
revelaţia, surpriza că totuşi exist. În toată 
frusteţea, cînd doar sordidă, cînd extatică, a 
acestui exist rostit, rostuit de trup. (În 
paranteză, nu-mi pot reprima – simptom al 
unei amarnice boli livreşti  – şi cîteva aluzii 
culturale. Fiindcă se pare că ne aflăm într-o 
epocă a „trupului“, într-o „cotitură cul tu-
rală“ care rescrie critic cogito-ul cartezian. 
Un cogito decorporalizat, interpretat astăzi 
ca emblemă a unui subiect oarecum mon-
struos, autodevorator, autoritar, tocmai pen-
tru că-i lipseşte corporalitatea, adică 
acea alteritate care a fost atîtea vea-
curi extirpată sau ocultată. În schimb, 
protagonistul pe care-l aduce în scenă 
analiza culturală actuală, în linia 
gîndirii lui Foucault, e trupul ca su-
biect el însuşi. După Foucault, chiar 
fundamentul orfic al filosofiei occi-
dentale e răsturnat: sufletul ar fi 
temniţă a trupului, iar nu invers.) 
Cu toată voga teoretizărilor şi a 
dezbaterilor culturale din ultimele 
decenii despre trup, cu toată tenta-
tiva de a-l îmblînzi şi a-l controla 
prin interpretare, el rămîne, pen-
tru mine, acel străin fascinant de 
multe ori, care îmi produce plăcere, 
dar şi frică, uneori o frică asociată 
cu imaginaţia catastrofică. An goa-
sa, cu alte cuvinte, că mi-ar putea 
veni de hac prea devreme. Dar nu-i 
asta, pînă la urmă, cea mai răs pîn-
dită angoasă? Nu sînt cîtuşi de pu-
ţin originală, cred, cînd trăiesc an-
goase privind vreo posibilă boală 
greu vindecabilă. Trupul devine 
atunci, în fantasmă, teroristul nu-
mărul unu, călăul. 

Iubirea-ură ca boală 

Nu neapărat alter egouri erotice, cît ti-
puri de feminitate cu care îmi pot proiecta 

ori, de ce nu, îmi pot... construi, după mo-
del livresc, afinităţi, ar fi: camilpetresciana 
Doamnă T., prin distincţie şi evanescenţă, 
dar şi Lelia Haretina-Crăiniceanu, din bre-
baniana Bunavestire, o „divă“ în afara sce-
nei, pentru care frivolitatea este mai mult o 
formă de apărare a orgoliului ultragiat, un 
exerciţiu zilnic de eroism. „Brava“ Lelia. 
Apoi, între protagonistele lui Thomas Mann, 
fascinanta Clavdia Chauchat, „stăpîna“ ero-
tică a Muntelui vrăjit, care îl iniţiază pe 
Hans Castorp în senzualitatea bolii, ca şi în 
boala senzualităţii sau, mai exact, în sen-
zualitatea ca boală deloc mediocră. Ea îl 

învaţă pe „micul burghez, cu pata lui ume-
dă“ la plămîni, pe Castorp, prin tandră iro-
nie pedagogică, să îşi trăiască propriul hy-
bris existenţial, îi predă iubirea, în teribila 
Noapte faustiană a Valpurgiei. Ca mai apoi 
să îl părăsească în voia proaspetei lui re-
velaţii, a pasiunii lui, şi să se lase hipnotizată 
de Mynheer Peeperkorn, de personalitatea 
lui de o vitalitate debordantă şi în sine 
misterioasă. Uneori, în fantasme de putere 
şi cinism, mă văd proiectîndu-mă pînă şi în 
„monstruoasa“ regizoare, din interiorul 
textului epistolar, a Legăturilor primejdioase 
de Laclos, Marchiza de Merteuil. Dincolo 
de cinism şi de fantasme sadice compensa-
torii, ea are eleganţa aristocratică – cea mai 
degrabă a erei prenapoleoniene – de a trăi 
intrigile amoroase cu ritualitatea profană a 

unor baluri, a unor dansuri de societate im-
puse. Dansuri de iniţiere erotică, pe care ea 
însăşi le prescrie victimelor sale. Îşi creează 
timp prin scris, sau scrie pentru a trăi ca în-
tr-un nesfîrşit bal, pentru a regiza prin dia-
log epistolar iubirea şi ura. O paradoxală şi 
ucigătoare iubire-ură pentru donjuanescul 
viconte de Valmont, rivalul ei etern. 

Hans Castorp şi hipnoza bolii

În adolescenţa mea, ca şi astăzi, Hans 
Castorp rămîne bolnavul inspirat prin ex-

celenţă, cel care m-a făcut să sparg aproape 
sau să încalc „graniţa“ convenţiei, a ficţiunii, 
şi să peripatetizez, bovaric, donquijotesc 
chiar, la modul pasional, alături de el, pe 

aleile sanatoriului Berghof, ca unul dintre 
locuitorii privilegiaţi ai Muntelui vrăjit al 
lui Thomas Mann. Îmi doream, încă de la 
prima lectură, îmi doresc şi acum, cu entu-
ziasm naiv, fanatizată aproape, hipnotizată 
de boala lui specială, care îl propulsează în 
lumea celor „de sus“, să fiu acolo, ca un citi-
tor ingenuu, care abandonează de astă dată 
atîtea precauţii şi aşteptări programate, 
însuşite la lecţiile de teoria literaturii... Cas-
torp îşi trăieşte boala, afecţiunea sa pul mo-
nară, dincolo de angoase sau dureri fizice 
umilitoare, ca Steigerung, ca alchimie spi-
rituală, ca salt de la iniţiala lui mediocritate 
mic-burgheză la genialitate aproape... Din 
discipol timid al maeştrilor lui polemici, 
Settembrini şi Naphta – primul, adept al 
umanismului occidental de vînă rousseau-

ist-iluministă, un apolinic parcă 
demodat, al doilea, un mic iezuit, 
ideolog al fervorii dionisiace şi al 
terorismului politic, care vede în 
dragoste şi în moarte exacerbări 
geniale ale vieţii –, Castorp devi-
ne treptat un despot ironic. Dar 
vocea Marelui despot ironic rîde, 
în finalul romanului, în spatele 
pro priului text: „Adio, Hans Cas-
torp, brav copil răsfăţat al vieţii! 
Povestea ta s-a sfîrşit. Am isprăvit 
cu povestitul ei; n-a fost nici 
amuzantă, nici plictisitoare, ci ră-
mîne doar o povestire ermetică“... 
Nici chiar vocea personajului-au-
tor al lui Thomas Mann, decon-
spirat drept convenţie, nu sparge 
totuşi „vraja“, hipnoza poveştii 
lui Castorp. Nu face vreo breşă în 
boala lecturii partizane, fanatiza-
te. Nici nu oferă vreo cheie unică 
a autolecturii „ermetice“ pe care 
şi-o face, prin personajul său, în-
suşi Thomas Mann. Alchimia lui 
Castorp, hybris-ul, saltul lui uimi-
tor dinspre amorful existenţial 
înspre o coagulare oarecare, cu 
presimţiri de trăiri intensificate, 
extatice, geniale, a fost, pentru 

adolescenţa mea incertă, larvară, o proiecţie 
ideală, bovarică. Altfel spus, o autolectură 
imaginară. M-am citit în privilegiata îm bol-
năvire magică a lui Hans Castorp şi, odată 
cu ea, empatic, am început să dau un anu-
me contur, o orientare, oricît de timidă, 
zvonurilor trupeşti, ca şi celor mentale, con-
ştiente sau nu, din mine. Am prins să-mi 
tatonez atunci, prin maladia indusă de car-
tea lui Castorp, alte euri ale mele, din viitor. 

�

Laura Pavel-Teutişan
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... şi nu ştiu ce boală i-ar putea 
reda credibilitatea

Ca orice scriitor care a avut o tangenţă cu 
textualismul (fără să ţin să fiu un repre-

zentant declarat al acestuia) şi mai ales cu 
teoriile legate de viziunea lumii ca text (con-
tinuu) în care intră, cred, textele şi trăirile 
noastre deopotrivă, mi-am perceput (şi îmi 
percep) trupul ca un text ce trebuie cunos-
cut, explorat, interpretat şi încadrat într-o 
viziune (a lumii?) mai cuprinzătoare, într-o 
devenire asistată de cultură, în care fiecare 
entitate are exponenţialitatea sa care permi-
te interferenţe şi influenţe. Odată născut, 
trupul trebuie şi el construit (nu doar îngri-
jit; sau îngrijit în sensul construcţiei), des-
coperit şi dezvoltat în plan afectiv, senzual, 
nu doar sub incidenţa instinctualului, cen-
zurat şi încurajat prin preocupare medicală. 
Dar egoul unui scriitor este deschis mereu 
spre două abisuri: unul interior şi unul re-
prezentat de infinitul lumii. Trebuie să le 
pună şi să le menţină în relaţie. 
 Până la ieşirea din adolescenţă şi poate 
în primii ani ai tinereţii, mi-am „trăit“ tru-
pul cu o anumită inconştienţă, o inconşti-
enţă fericită, dar nu ignorantă, fără să mă 
tenteze experimentul eroic al vreunui ex-
ces… Cu boli ale vârstei, cu tratamente me-
dicale fireşti, făcute de medici binevoitori, 
într-un cadru/univers dat, fără să pun la în-
doială calitatea actului medical sau siste-
mul. Au venit apoi marile întrebări, genera-
te de realitate, de realitatea crudă şi mai ales 
surprinzătoare, care au acutizat oarecum re-
laţia cu cultura, cu literatura, cu filosofia… 
Un glonţ rătăcit în timpul unui antrena-
ment militar curent s-a oprit în mâna stân-
gă a unui camarad. Eram cu grupa noastră 
într-un poligon de tragere, după o biută, 
glonţul nu era prea mare, scăpat dintr-un 
gec, o armă de calibru mic. A lovit ceasul 
camaradului meu şi i-a băgat nişte piese în 
mână, care au fost scoase la spital de un chi-
rurg. Glonţul acela ar fi putut fi mai mare, 
ar fi putut avea un efect mortal pentru fie-
care din grupă noastră… Sau descoperirea 
că o banală gripă, netratată, netratată la timp, 
poate avea efecte neaşteptate, poate aduce 
alte boli sau să accentueze, să scoată alte 
boli, periculoase, la suprafaţă… În aseme-
nea situaţii îţi dai seama că medicul, doar 
el, nu îţi este de ajutor. Pui în alţi termeni 
relaţia cu Dumnezeu, relaţia cu literatura, 
cu literatura pe care o scrii, cu literatura pe 
care o citeşti şi care te formează, mereu. 
Dar descoperi moartea dincolo de ritual, 
moartea neaşteptată, imprevizibilă, absur-
dă. Actul medical nu mai face faţă, singur, 
situaţiei.
 Mai mult sau mai puţin evident, trăim 
în metaforă. Nu doar poetic, la modul pro-
priu, ci şi în realitatea altor dimensiuni, spe-
cifică ritualurilor, obiceiurilor, tradiţiilor. 

Avem însă nevoie de raportări, comparaţii, 
asocieri. N-am căutat şi deci n-am găsit un 
alter ego erotic/senzual anume, dincolo de 
întâlnirea cu câteva personaje splendide (exem-
plare, dar nu categorice, niciunul strict in-
dividualizat pentru mine) oferite de lecturi-
le asimilate. Am căutat însă – sau mi-am 
dat seama că descopăr – senzualul, eroticul, 
fericirea şi bucuria oferite de o scriitură „în-
drăgostită“, bucuroasă de ea însăşi, deplină 
în ea, dar şi, mai mult, prin sensurile găz-
duite la scriitori precum Tolstoi, Kawabata, 
Cesare Pavese, Proust, să zicem, chiar dacă 
asemenea preocupări nu intrau în poetica lor 
strictă, ca la poeţi, la Eminescu sau la Ion 
Barbu, de exemplu, unde cuvântul, rostin-
du-se, tinde să se şi răsfeţe, fără ca asta să 
intre în sarcina ludicului gratuit. Spre o ase-
menea stare încerc să aduc scriitura trupu-
lui, a trupului „trăitor“, în momente de gra-
ţie (scris – când îmi pun în abis existenţa – şi, 
nu vreau să spun lucruri mari, iubire pentru 
o fiinţă, prietenie, trăirea singurătăţii…).
 N-am identificat un bolnav anume, pre-
ferat, în literatura citită. Poate, aşezat în-
tr-un cadru generic, foarte cultural, cu mică 
incidenţă la registrul vieţii, ar fi Hans Cas-
torp şi universul din Muntele vrăjit de Tho-
mas Mann. Dar au fost câţiva scriitori, cu 
bolile lor, aşezaţi, cu interes şi impact, în 
marele text al lumii, în romanul neterminat 
al lumii: Dostoievski, Max Blecher, Boris 
Vian, Thomas Mann din vremea târzie a 
scrierii romanului Doctor Faustus. M-a fasci-
nat lupta lor cu existenţa pentru triumful 
scrisului, luptă ce depăşea desigur cadrul 
strict medical. Ca să nu mai vorbesc de poe-
ţii blestemaţi sau de cazul Eminescu, ce pu-
ne, încă, în ecuaţie condiţia scriitorului atât 
pentru avizat, cât şi pentru profan, încerca-
rea de a face lumină în hăţişul ipotezelor 
false, de a echilibra mentalul de receptare a 
poeziei. Am încă viu în minte exemplul lui 
Boris Vian, care îşi sublimează boala, o afec-
ţiune cardiacă, în suprarealitatea din Spuma 
zilelor. Vin însă şi personajele ficţiunii: Benjy 
din Zgomotul şi furia de Faulkner, savantul 
Peter Kien din Orbirea de Elias Canetti, 
bolnavul imaginar Zeno Consini din Con şti-
inţa lui Zeno de Italo Svevo sau monstrul Gre-
nouille din Parfumul de Patrik Süskind ş.a.
 Aici, în zona acestor personaje şi a alto-
ra de felul lor, se pun marile întrebări ale 
condiţiei scrisului. Este scriitorul un infirm, 
un bolnav incurabil, atâta vreme cât, ca în 
cazul unui personaj precum Benjy, boala îi 
oferă măsura adevărului (lumii), credibili-
tatea, autenticitatea, sentimentul autentici-
tăţii? Este oare boala într-adevăr măsura ade-
vărului? Cât de tare trebuie să fie cugetul 
unui scriitor care, trăitor între cărţi aseme-
nea lui Kien, iubindu-le, trebuie să iasă dea-
supra lor, într-o altă realitate? Sau rămâne 
pentru totdeauna prizonier al lor? Te salvezi, 
prin scris, tu ca persoană sau salvezi lumea? 

Îţi laşi existenţa devorată de operă? Dar gân-
dul că tu, prin scrisul tău, prin jocul inocent 
al imaginaţiei tale, ai putea contribui la ope-
ra insistentă de corupere, de îmbolnăvire a 
lumii? Şi ce facem, cum păstrăm vie, obiec-
tivă, detaşată, neatinsă de maladiile lumii mâ-
na aleasă să scrie mereu?
 Asemenea întrebări nu pot să nu câştige 
expresie şi în scrisul propriu, mai ales în 
proză. În povestirea Învingătorul, testul vin-
decării unui bolnav este făcut prin partici-
parea, în condiţii de stres maxim, sub supra-
veghere medicală, la un derizoriu meci de 
fotbal. Bolnavul pare să-şi învingă boala în 
vreme ce cursul lumii înaintează în albia 
descumpănitoare. Pe Mariana Miclea, din 
Casă la ţară, evoluţia bolii o împiedică să 
mai cunoască mărunta fericire de a locui o 
vreme departe de oraş, într-un sat oarecare. 
Protagonistul din romanul Piatra soarelui 
(spongia solis) evoluează între precaritatea 
propriei existenţe (ameninţată de o boală 
incurabilă care îi poate reteza oricând viaţa) 
şi precaritatea lumii ce primeşte expresie în 
Blocul-turn, o construcţie în continuă trans-
formare (pe de o parte se înalţă mereu, pe 
de alta se dărâmă, fără nicio consistenţă), 
asemenea societăţii vremii, niciodată ter-
minate.
 N-aş îndrăzni să-mi aleg o boală. Boala 
te alege singură. Mai ales în lumea aceasta 
unde sănătatea îţi e atacată din toate părţi-
le. Orice boală, oricât de banală, este im-
previzibilă. Trupul nostru, prin senzoria-
litatea lui, ne aduce atât plăcerea, cât şi 
durerea. Ne leagă de lume. E pândit de fini-
tudine, ca şi scrisul, şi orice izbândă pe ca-
lea vieţii e o bucurie. Scrisul e o punere în 
abis a fiinţei noastre. Nu mai puţin trupul. 
L-am încercat şi în asemenea situaţii. Trupul 
meu. Am învăţat să trec cu el peste obstaco-
le ce mi se păreau la un moment dat de netre-
cut. Eu, ajuns la mare doar pe vremea stu-
denţiei, într-o vară am făcut înot distanţa 
dintre digul de la Venus şi digul de la Sa-
turn. Un risc enorm, asumat singur, o ne-
bunie pentru un înotător de sezon, fără nicio 
performanţă, dar trupul a răspuns în crederii 
că voi reuşi. Trebuie să înveţi să te vindeci 
singur, fără însă să neglijezi ajutorul me-
dicilor. 
 Dar cum să vindeci o boală într-o socie-
tate bolnavă? Intră oare o asemenea între-
bare într-o retorică fatalistă? Nefericirea se 
demonetizează, îşi pierde consistenţa prin-
să într-o lume a derizoriului şi nu ştiu ce 
boală o să-i redea credibilitatea, ca, pe te-
melia ei, să fie construită o nouă speranţă. 
Sistemul medical e asemenea societăţii. So-
cietatea în care trăim nu este doar coruptă, 
aceasta este bolnavă. Dacă acceptăm o ase-
menea caracterizare, vom vedea că politici-
enii n-o să facă mare lucru. E nevoie de mai 
mult. Sistemul medical e asemenea societă-
ţii, iar ca lumea sunt şi medicii, unii calzi, 
umani, alţii… indiferenţi. Sunt cazuri de 
„pacienţi“ care au murit cu… banii în mâ-
nă, din cauza medicilor care le-au luat ba-
nii, dar nu s-au străduit să-i salveze. Dar, 
într-un sistem medical bolnav, filosofia ba-
nului nu va face minuni, mai ales într-un 
capitalism sălbatic, cum este al nostru. E ne-
voie de reconstrucţia fiinţei, care nu se face 
fără literatură, fără scriitori. Aşa că medicii 
ar trebui să aibă mai mare grijă de scriitori. 
Şi de oamenii ce-i inspiră pe aceşti scrii-
tori!… Oare chiar cred politicienii sau me-
dicii că scrisul e o jucărie?

�

Nefericirea 
se demonetizează

Olimpiu Nuşfelean
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Steaua căzătoare mă-nsoţeşte la urcarea în tren
„Drum bun“ îmi urează codrii în veşminte regale
Prin liniştea stolului în care s-a tras cu arcul
se precipită corăbii cu amintiri ferecate
Melcule, în albia ta de argint zvîcnesc
razele soarelui negru descoperit la mamografie?
Înălţat de hormonii unui siloz de renunţări
rîvnea la noi teritorii ignorînd
baricade ridicate de analize perfecte
Lilieci desprinşi din giulgiul vieţii netrăite
au păstrat mesajul caracatiţei din vis – va veni să mă ia
după îmbălsămarea tatei în saliva tentaculelor sale
Repetiţii pentru cădere, tăcerea ca un năvod
Medicul îmi dă de înţeles că nu există alternativă
De ce poartă halat verde – spinul din întrebare
Patul nu e liber, apăsare de zbor prăbuşit
O bolnavă îmi permite să mă întind la picioarele ei
Deschid „România literară“
„Să nu mîncaţi!“ – dîra frigului din aşteptare
Îl anunţ pe D. D. unde las manuscrisul
Un torent de bolovani bruiază orologiul oboist

*

Mersul pe un drum indicat de orbi
Arbori cu frunze-ciori dispar într-un hău ecuatorial
„Să nu regreţi nimic“ – repet cu dinţii încleştaţi
Sînt nuieluşa cu care mă biciuiesc
„Nu plîngeţi, vă faceţi singură rău“ – 
consolarea celei care mă lega
Ce deosebire e între lacrima iubirii şi cea a disperării?
În artere se-nghesuie oameni şi maşini ca într-un feribot
Lampa scialitică începe să dospească
Mi-e atît de bine, parcă mă ţine în braţe pămîntul
Vulturi poartă firul pe ghem prin iarba cerească

*

Hotare jefuite, ieşirea din fagure fierbinte
Psalmodiez în faţa ghişeului la care se vînd bilete
pentru trenul tras pe linia moartă
Zgîrcenia paiului, hăţişuri în sînge
Muntele pe umeri, zidul în spate
Braţe întinse după nimeni
Priviri din mănăstire răpite
Prin ceaţa din viitorul meu zburătăcesc
rînduri trimise de crater
Degetul arătător e întins spre mine
Firul care mă susţine cum arată?
„Să vie asistenta, curge perfuzia pe jos!“
„Nu-i nimic, intră şi-n venă cît s-a risipit!“
Mă cheamă albul zăpezii
Undele mării din scoică multiplică gălbenuşuri
Murmur sau şoaptă?

D. D. nu spune „noli me tangere“
cînd îi ţin mîna captivă în palme
Ape mute, casa nelocuită, mîzgăleli de fulger
Pe Ruxandra Cesereanu o plimb pe mări umplute de mine
Nicio catastrofă nu m-a distrus, a lăsat şi următoarei
Cu Mihaela Ursa ascultăm conspiraţia rădăcinilor
Bătrîni obosiţi de lustruirea lemnului crucii
adorm cu capul pe umerii mei
Familia Cesereanu îmi aminteşte de Pasărea Phoenix
Cum poţi să dispari în ninsoare?
M. D. naufragiază în flori de salcîm
Scîncet după rază
Va alege din iarbă părul meu?
Va şopti în cimitir cu gura mea?
Încăperea din care tuburi colectează în pungi
nu e voie s-o deschidă – acolo sînt ferecaţi

zmeii, Muma Pădurii, balaurii, Zîna cea rea
Gheara care mîngîie risipeşte culori de morgă
Preotul din capela clinicii îşi retrage mîna cînd să-l atingi
motivînd că se grăbeşte
Un ţipăt transformă florile în gheţar
Asistenta aruncă din uşă calmantele cerşite
Nici mie nu-mi eliberează fişa de ieşire în timp optim – 
(n-am fost atentă) – voi pierde trenul
Minge pe colţul de sticlă
Cel ce se îneacă mă duce cu el

*

Acasă, acasă, m-aşteaptă grămada de lemne
parc-ar fi tata
Cît de darnică e mama-fîntînă
Aprind focul, scîntei prind să scapere
Firul de iarbă susţine învelişul de gheaţă
să-l apere

*

În ridurile zilelor cu citostatice forfotesc aparenţe apoase
„România literară“ – acoperiş să nu le văd
Corbul îmi curăţă scamele
Printre reptile ameţite – cu ştreangul după mine
Vorbesc doar cu surzii
Nimeresc pe străzi părăsite, strănutul prăpastiei
Asistenta mă ceartă că nu-s luptătoare, detest roşul perfuziilor
Pe un mal siluit braţul invalidului înghesuie norii în tomberon
Peruca, gene şi sprîncene false, unghii-copită, greaţă
Exasperată de fidelitatea umbrei
accept prietenia prizei...
Isus se-arată în vis
Plopul veghează un mort numai de el ştiut
Peste ce-a lăsat din mine bruma
e desenată harta pentru iradiere
N-am loc în spital, fac naveta de la 75 km, o lună
Sînt o cruce în propriul pustiu
Cel lipsit elogiază sfîrşitul în şanţ
Aştept în fisura gropii de var
Prima şi ultima înghiţitură sînt eu

*

Sosesc la control cînd medicul vrea să plece
Totdeauna prea tîrziu ca şi cum m-ar tîrî o furnică
Iarăşi şcoală, autostop, odaie neîncălzită
Mă cer terenuri mlăştinoase
Somnul după gratii
Sosesc la 7:30, sînt chemată la 11!

*

Sînt un teren minat, unde să fug de mine?
Bat la poarta castelului, înălţat în cădere iarna
Viscol de miresme şi aripi
Mîl de crini pe coapse se caţără
Ard mocnit fiindu-mi jenă să fiu flacără

�

Soarele negru
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Nu-i aşa, Marta?

Mărturisesc că, primind această solicita-
re din partea revistei clujene Apostrof, 

am rămas pe gînduri. Tema mi s-a părut a 
fi de-a dreptul stranie. Am citit şi recitit de 
zeci de ori textul ataşat, întorcînd cuvintele 
pe toate părţile. Şi cu cît citeam şi reciteam 
ciudata epistolă, ajunsă ferfeniţă, cu atît sen-
sul cuvintelor devenea tot mai ambiguu. Nu 
m-am încumetat, probabil, dintr-un fel de 
superstiţie, să redactez răspunsurile în Săp-
tămîna Patimilor, deşi subiectul mă apăsa 
ca un nor dureros pe creier şi atunci cînd fă-
ceam cumpărăturile înainte de sărbători sau 
de Vinerea Mare, cînd m-am dus la mor-
mîntul părinţilor mei, pentru a-l pregăti 
pen tru ziua de Înviere, sau atunci cînd, scă-
pat de toate îndatoririle, hălăduiam peda-
lînd pe bicicletă prin Grădina Botanică. Cea 
mai incitantă dintre întrebări mi s-a părut a 
fi chiar prima, care suna astfel: „În ce rela-
ţie vă aflaţi cu trupul dumneavoastră?“ 
Umblînd pe străzi, mă opream în loc 
şi mă întrebam în sinea mea cu nedu-
merire: în fond, la ce se referă întreba-
rea? În ce relaţie pot să mă aflu cu tru-
pul meu, mai precis, cu mine însumi 
sau cu o parte din mine însumi, dacă 
existenţa mea, nu-i aşa, aprope din toa-
te punctele de vedere, este legată de 
trup? Cui folosesc astfel de întrebări? 
Şi cum se poate răspunde cu minimă 
onestitate la ele? Gîndurile îmi roiau 
în cap: fiecare din ele era conectat, în-
tr-un fel sau altul, direct sau indirect, 
la insidioasa întrebare. Într-adevăr: în 
ce relaţie mă aflam sau, mai bine zis, 
mă aflu (nu poţi răspunde decît la pre-
zent) cu trupul meu?! Iniţial, am răs-
puns: „Rezonabilă“. Dar imediat, din 
străfunduri, ca dintr-o apă pîcloasă, 
s-a ridicat întrebarea: „Cum adică, re-
zonabilă?“ Întrebarea stărui ca o bulă 
de aer în conştiinţă, apoi se pierdu în 
eter. „Aşa, pur şi simplu, rezonabilă“, 
mi-am răspuns. „Ce înseamnă pentru 
tine cuvîntul rezonabil?“ Întrebarea mă 
puse din nou în încurcătură... „Ami a-
bilă“, am spus. Şi după o clipă de tăce-
re, am adăugat: „Adică, acceptabilă...“ „As-
ta-i bună“, mi-am spus în continuare, „trăieşti 
în tine însuţi şi începi să faci şi mofturi...“ 
„Păi, ce-ai vrea să fac?“ am răspuns. „Unde 
aş putea să trăiesc, cît de cît confortabil, 
decît în interiorul propriului meu eu...“ Nu 
ştiu de ce mi-a venit să rostesc cuvîntul con-
fortabil şi nici cuvîntul eu... După cum pre-
simţeam, replica veni destul de prompt: „Şi 
de ce neapărat vrei să trăieşti confortabil? 
Nu crezi că trupul trebuie supus la anumite 
încercări, ca să nu mai vorbesc de suflet?!“ 
„La ce fel de încercări?“ am întrebat. „Gîn-
deşte-te la martiri, gîndeşte-te la pustnici... 
La regii care îşi încingeau mijlocul cu o cin-
gătoare de spini... Au trăit ei confortabil în 
propriul lor trup?“ „Trupul trebuie să tră-
iască în oareşicare armonie cu sufletul pe ca-
re-l posedă“, am răspuns. „Vorbeşti ca din 
carte, fără să-ţi dai însă seama că tot ce spui 
e un nonsens... Trupul nu posedă suflet... 
El e un simplu trup... Materie ce se rosto-
goleşte-n hău...“ „Atunci poate că invers... 

Sufletul posedă un trup...“ „Mă rog“, se au-
zi răspunsul, „după mine poate să posede şi 
două sau mai multe, asta nu mă deranjează, 
dar nici nu mă încîntă prea mult. Să presu-
punem că posedă unul sau doar unul, deşi, 
prin natura lui, sufletul e imaterial, iar tru-
pul, material...“ „Vreau să zic că îl animă...“ 
„Trăim în timp...“ „Există oare posibilitatea 
de-a trăi undeva în afara lui?“ „În fond, de 
ce n-ar exista?“ sună răspunsul. Ajungînd 
aici, mi-am adus aminte de-o ciudată po-
vestire pe care o citisem cîndva în tinereţea 
mea. Nu-mi mai aduceam aminte nici de ti-
tlul ei, nici de numele autorului. Subiectul 
era cît se poate de interesant. Era vorba de 
doi oameni care se luptau între ei pentru a 
cuceri o suprafaţă de teren delimitată de un 
cerc cu o rază de 31,4 cm. Existenţa lor se 
consuma în spaţiu, nu în timp. Pe măsură 
ce înaintau în vîrstă, spaţiul în care vieţuiau 

devenea din ce în ce mai strîmt, limitîn-
du-se, în cele din urmă, la cîţiva zeci de cen-
timetri pătraţi. Centimetri care se erodau şi 
ei, evaporîndu-se în aer la fiecare sfîrşit de 
secol. Pentru ei, timpul părea să nu aibă 
graniţe. Dacă spaţiul nu s-ar fi micşorat, ei 
ar fi avut posibilitatea să trăiască veşnic. Din 
cînd în cînd traiectoria existenţei lor se in-
teresecta cu traiectoria vieţii noastre. Şi spa-
ţiul se suprapunea cu cel al nostru. Uneori 
trăiau pe pămînt, în epoci diferite, contem-
plînd de pe minuscula lor insulă plutitoare 
cum apar şi dispar popoare şi se nasc mereu 
alte limbi şi alte civilizaţii... Împrejurul lor 
se căsca hăul. Ei trăiau stînd nemişcaţi dea-
supra lui ani în şir, secole de-a rîndul, într-o 
singurătate absolută, asemenea lui Simion 
Stîlpnicul, pentru care mişcarea era sinoni-
mă cu ispita. „Deci, iată că putem trăi şi în 
afara timpului, dar cum, renunţînd la orice 
formă de mişcare, inclusiv la cea lăuntri-
că...“ „De ce nu?“ am murmurat şi gîndul, 
nu ştiu de ce, mă duse la Hruba şi pendulul 

a lui Poe, dar şi la insula zburătoare (Laputa) 
a lui Swift, populată de oameni care, înar-
maţi cu tot felul de instrumente muzicale şi 
rigle de calcul, trăiau ocupîndu-se de ab-
stracţiuni şi speculaţii atît de abracadabran-
te, încît deveneau extrem de neatenţi la tot 
ce se întîmpla în jurul lor. Limbajul în care 
îşi exprimau ideile se baza pe triunghiuri, 
romburi, cercuri, elipse, paralelograme, pre-
cum şi alte figuri geometrice şi note muzi-
cale. Pînă şi reţetele ce se aflau în bucătăria 
lor semănau cu nişte registre contabile sau 
partituri desprinse dintr-o operă necunos-
cută. Laputienii trăiau mereu într-o stare de 
perpetuă nelinişte, în aşteptarea unei ime-
nente catastrofe cosmice, pe care încercau 
s-o prevină deviind prin intermediul calcu-
lelor şi intonarea unor melodii ce imitau mu-
zica sferelor traiectoriile unor ipotetice co-
mete şi altor corpuri cereşti care urmau să 

se intersecteze cu insula lor plămădi-
tă prin armonie şi raţiune. „Fiecare 
din noi e un fel de Laputa, populat 
de tot felul de idei şi de formule, plu-
tind în hău, în căutarea propriului său 
eu“, mi-am zis. „Dar ce-i eul?“ m-am 
întrebat. Şi apoi m-am gîndit: „În fond 
de ce n-ar exista în universul acesta 
atît de vast fiinţe raţionale în al căror 
trup să convieţuiească mai multe 
euri?“ şi, după o clipă de gîndire, am 
continuat: „Sau invers: fiinţe al căror 
trup să fie însufleţit de un singur su-
flet...“ Simţeam că ajung cu specula-
ţile într-o zonă „interzisă“, vecină cu 
schizofrenia. Oare nu venisem eu în-
sumi în contact cu oameni care cre-
deau că în trupul lor vremelnic şi-au 
găsit adăpost spirite înalte? Conti nu înd 
să fiu obsedat de această temă, nu 
cumva exista riscul să fiu atins de ace-
eaşi boală? În fond, eram (şi sînt) în-
tr-o oarecare măsură mulţumit de tru-
pul meu şi de sufletul care-l animă. 
Prin urmare, cel puţin deocamdată, 
nu simt nevoia să mă identific nici cu 
Napoleon, nici cu Friedrich Nietzsche 
sau cu Buddha... Ca să scap de puz-

deria de întrebări ce continuau să-mi bîntu-
ie prin conştiinţă, mi-am căutat refugiul în 
cartea Aduceţi verbele a Martei Petreu, din 
care am spicuit aceste aforisme: „Trupul: 
unica mea singurătate/ şi n-o împărţim cu 
preţul pîinii“ (Dialog); „Cu o floare dacă 
mă atingi/ mă umplu de clopote“ (Săp tă-
mîna Patimilor) şi: „sîntem popas/ între uşi/ 
deschizîndu-se, închizîndu-ne“ (Elegie)...

Deschizîndu-se şi închizîndu-ne unde? 
Dintr-un trup în altul, nu-i aşa, Marta? Oa-
re trupul nostru nu-i asemenea unui rîu ca-
re curge spre noapte şi de aceea în fiecare 
clipă sîntem alţii şi mereu aceiaşi? Ce rela-
ţie putem avea cu acest „ceva“ care ne scapă 
printre degete?

�

Nichita Danilov
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În România copilăriei şi tinereţii mele au-
zeam mereu această formulă care mi se 

părea într-un fel patetică, trup şi suflet, folo-
sită pentru a indica „participarea totală“. 
Nimănui nu-i păsa de fapt nici de trup, nici 
de suflet. Era un simplu automatism verbal 
fără greutate. De altfel, cui i-ar fi păsat de 
trup şi cine ar fi îndrăznit să se gândească la 
suflet, când viaţa noastră era ocupată cu 
exerciţii de supravieţuire, iar ele, şi trupul, 
şi sufletul, îşi vedeau de treabă neluate în 
seamă. 

Cui îi păsa de stratul de ozon, poluare, 
de colesterol sau obezitate, cine ştia de bo-
dy building şi fitness? Cui i-ar fi trecut prin 
cap ideea să caute pe ambalajele produselor 
alimentare cantitatea de calorii sau grăsimi? 
La noi totul era simplu, alimente nu se prea 
găseau, iar ambalajele lipseau cu desăvârşi-
re. Nu se putea vorbi de raţionalizare sau 
diete decât în sens politic. 

Din boli, în general, se murea, şi ajunse-
se să ni se pară firesc să fie aşa. Sănătatea 
era o stare folositoare doar pentru a evita 
coşmarul spitalelor, moartea o fatalitate în-
ţeleasă, iar tinereţea chinuită şi trecătoare. 
Că tocmai la noi Ana Aslan făcea revoluţii 
în geriatrie era un paradox care nu impresi-
ona pe nimeni. Produsele ei erau destinate 
exportului, pe noi nu ne putea nimeni îm-
băta cu apă rece. Basmul tinereţii fără bă-
trâneţe şi al vieţii fără de moarte era doar 
un basm; or, noi, lucizi, cinici, sceptici, sa-
turaţi de metafore şi utopii, nu mai credeam 
de mult în basme. 

De câte ori o întrebam pe bunica ce să-i 
aduc de la oraş, îmi răspundea, invariabil, 
„sănătate“. Mai târziu şi mama îmi coman-
da acelaşi lucru când plecam în călătorii. 
Devenise chiar o formulă naţională de salut: 
„Sănătate!“ şi o zicală populară care com-
pensa austeritatea vieţii şi lipsa de perspec-
tivă: „Sănătate, că e mai bună ca toate“. Mi 
se părea că descifrez o lamentaţie ironică în 
urarea, la care se apela foarte des, mai ales 
după relatarea unei nedreptăţi, privaţiuni 
ori a unui eveniment nefericit: „Sănătoşi să 
fim...“, a cărei înţelepciune îmi suna mai 
degrabă a resemnare şi neputinţă. 

Pe vremea aceea la noi nu existau psiho-
logi, psihanalişti, terapişti de niciun fel pen-
tru sufletul în derivă. Nebunii cu acte se 
duceau la psihiatru, iar ceilalţi vorbeau în-
tre ei. 

Tot paradoxal, în ciuda unui sistem ide-
ologic bolnav, indivizii, în marea lor majo-
ritate, şi-au salvat sănătatea mentală. Putem 
vorbi de o lume primitivă sau vulgară, dar 
mai puţin alienată, în care însingurarea şi 
depresia nu au prins. Poate refugiul în băş-
călie, alcool, tutun şi înjurătură să fi ajutat, 
ca şi incorectitudinea politică murmurată, 
taifasul ori suspiciunea unor permanente 
conspiraţii şi înscenări să fi ţinut mintea oa-
menilor alertă, ocupată şi trează. 

În România de azi există o erupţie a li-
teraturii ezoterice şi a terapiştilor, bioener-
geticienilor sau vindecătorilor cu orice preţ; 
şi-a făcut apariţia, cel puţin pentru unii, şi 
industria întreţinerii trupului; singura care 
pare încă să mai opună rezistenţă este „să-

nătatea“ însăşi... Iar ca 
o compensaţie a vremu-
rilor în care ana liza su-
fletului era interzisă, toa-
te fetele vor să fie acum 
studente la psihologie. 
Poate intuind, dinco lo 
de tentaţia cuvântului 
glamuros, că tranziţia şi 
tânăra democraţia vor 
produce multe tul bu rări 
sufleteşti şi mulţi can-
didaţi la depresie, sin-
gurătate şi alienare.

*

Când am ajuns în 
America, unul din pri-
mele şocuri l-am avut 
într-un centru de fit-
ness. Era de dimensiunea 
unei fabrici uriaşe. Zeci 
şi zeci de trupuri strălu-
cind de transpiraţie se 
mişcau ritmic mimând 
alergarea şi se supuneau 
la cele mai neînchipuite 
eforturi musculare. Toţi 
cu o sticlă de apă plată 
în mână. Toţi tăcuţi, dis-
ciplinaţi, hotărâţi să for-
ţeze limitele fizice. 

Deşi aici există ob-
sesia „trup şi suflet“ bi-
ne inoculată comercial 
şi însuşită încă din copilărie, trupul e pândit 
de obezitate, iar sufletul de depresii. Bă-
trâneţea şi moartea sunt privite ca o în-
frângere. Şi e de înţeles pentru o civilizaţie 
rapidă de campioni care nu are timp de 
pierdut, căreia i s-a inoculat conştiinţa că ar 
fi colonizatoare de valori, pentru care pla-
neta Marte pare mai apropiată decât Europa 
şi ai cărei lideri politici pretind că ar avea fir 
direct cu Dumnezeu. E umilitor să mori 
când te ştii cel mai puternic, tocmai când ar 
trebui să te bucuri de toate cuceririle, per-
sonale, naţionale, interplanetare. Nu e mai 
puţin adevărat că, fie din spaimă, fie din va-
nitate şi datorită ambiţiilor de nemurire, 
s-au făcut însemnate progrese în sănătate şi 
longevitate. Paralel, o întreagă industrie ca-
re garantează tinereţea veşnică s-a pus la 
punct, bazată pe negarea bătrâneţii şi trece-
rea morţii sub tăcere. 

În societatea americană obsedată de apa-
renţa triumfătoare, preocuparea pentru trup 
depăşeşte însă pregătirea spirituală, în ciuda 
unei literaturi trup şi suflet vaste care nu se 
sfieşte să amestece concepte asiatice cu die-
te şi ghiduri practice de prelungire a vieţii. 
Disperarea dispariţiei se poate însă extinde 
de la clinicile de întinerire (prezidate de au-
torităţi în domeniu care pretind că deţin 
cheia imortalităţii) şi nevinovate tehnici pro-
ducătoare de iluzii artificiale, la folosirea 
decodificării genomului în procese de clo-
nare contra naturii, cu efecte incalculabile.

Cultura banului în care ne zbatem astăzi 
a transformat însă mitul tinereţii fără bătrâ-

neţe în afacere profitabilă, i-a deturnat me-
tafora magică în reclamă comercială prin 
care manipulează spiritele în derivă, nu pu-
ţine la număr. Fiecare om care se respectă, 
mai ales în marile oraşe, are, pe lângă avo-
cat şi contabil, psihologul său. E la modă să 
mergi la shrink, e cum te-ai duce la frizer. 
Nu e mai puţin adevărat că în ciuda unei 
societăţi libere, în care abundenţa şi confor-
tul au făcut faimă, anxietatea, insomnia, ali-
enarea şi depresia ating cote alarmante. Sunt 
poate preţul rezistenţei într-un mecanism 
eficient, competitiv, performant, dar şi de-
vorator de energii. Nu e de mirare că se în-
cearcă orice paliativ pentru sufletul rămas 
mult în urma trupului. În New York, Cho-
pra îşi deschide Spa-uri de lux garantând pe 
bani mulţi nemurirea, predicatorii evan-
ghelişti fac terapie în masă în săli arhipline 
de dimensiunea unor stadioane în care oa-
meni cuminţi află cheia succesului şi armo-
niei divine, se publică mult pe tema trupu-
lui-minţii-sufletului, ghiduri practice care 
te învaţă pas cu pas cum să fii fericit, dr. 
Phil bate recordul la audienţă în talk-
show-uri de televiziune, dispus să rezolve 
pe loc orice problemă psihologică, în timp 
ce Tom Cruise, între două filme, neagă psi-
hiatria, sedus şi el de provocarea „trup şi 
suflet“ cu care mulţi nu ştiu ce să facă.

�
New York, aprilie 2006

Trup şi suflet
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Trup şi suflet

După lungi călătorii cineva
îl azvârle iarăşi în trup –
ţărm de jar şi de carne,
limită de sânge a unei lumi
din care el abia aşteaptă 
din nou s-o ia la sănătoasa
ca renegaţii, ca fugarii.

Serile, uneori, e de-ajuns 
să-l atingă ca să-i simtă 
întunecata străinătate grea
din care el – rătăcitul – bea,  
ameţit de purul ei venin
cu care a umplut tot spaţiul,
devenit închis şi strâmt
ca din senin.

El nu mai vrea să priceapă nimic!
Stoarce de aur secunda – şi-atât! 
El ştie: cineva necunoscut
se hrăneşte din disperata-i
umbră. El vede cum sufletul 
– ca nebunii – stă gură-cască,
ca şi cum brăzdat ar fi de o enigmă,
şi – orbit de uriaşa lumină neagră – 
cântă, se cutremură, cântă!!

Şi fuge departe de dulcile spaţii, 
departe de dorul aprig şi ape, 
dincolo de gingaşele constelaţii
orânduite de morţii dragi 
şi nemaigăsiţii prieteni...
Târziu, aceeaşi aripă sfântă
îl regăseşte şi îl frământă...
Apoi – străluminat – acelaşi cineva 
îl aruncă, iar şi iar, spre ţărmul de carne,
în marmura de foc a frumosului trup...
Ce monotonie, Doamne!!

Marele nimeni

Ameţitor, ca în abise, 
mă afund în lumi ce irump
în gându-mi spintecat de-un corb,
în bezna amară din trup.

Mă scufund, mă scufund
în mierea otrăvii scăpate
din bolţi de magmă impură.
Ce furtuni în mine iscate!!

Cad adânc, tot mai adânc
printre antice cruci de sare,
lângă florile nopţii închise.
Pentru nimeni îs de mâncare.

În focul beznei de gheaţă
m-afund cu o foame profană.
Mesteceni se-mpung în amurg,
ţinuţi de-o stafie în palmă.

E negru. Cât negru se-abate
din tâmpla-mi, din anii de fier.
M-arunc în trup ca-ntr-o lavă
din care renasc şi iar pier.

Totu-i joc, e vuiet, şi hohot, 
şi linişte, şi rătăcire,
scurmată de marele nimeni,
din care revin peste fire. 
Şi mă scufund. Mă scufund
ca-n sfântul abis neştiut,
înfruptându-mă din marele nimeni
în mine-azvârlit din alt trup.

Cineva din noapte

Cineva mult mai mare
şi mult mai puternic
– venit din noapte –
se apropie pe vârful picioarelor,
te atinge; nu simţi decât o boare,
o stranie lumină adâncă
sub pleoape.
Apoi – cu infinită precauţie –
te înghite, târziu de tot
redându-te, prevăzător, lumii
mai copil decât ai fost
vreodată.

Te trezeşti din somn
ca dintr-un vers: 
cu respiraţia tăiată.
Nu înţelegi pe unde ai pribegit
şi când te-ai întors
în carcasa trupului
devenit brusc uşor, 
transparent aproape.
Nu pricepi dacă vei mai
pleca altă dată.

Dimineaţa se ridică din tine
cu precizia unui extatic inchizitor
căzut pe gânduri.
Totul e pur, înalt şi fierbinte!
Totul reîncepe 
– secundă de secundă – 
să fie, ca pentru ultima dată.
Da. Sub ochii tăi, totul
e îmbrâncit în fiinţă.
Greu e teascul destinului
şi cerul de fier – tot mai greu!!
Miroase a prăpăd, a roze răscoapte.
Lei sloboziţi din privirile tale
dansează şi luptă, dansează, dansează
câte trei, câte şapte.

�

Poeme de
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Blaga 
la pensiunea Bolchiş

Blaga a locuit în Cluj departe, sus, la mar ginea 
oraşului, pe o stradă de la care începea 

imediat cîmpul. Cele două drumuri zilnice, 
dimineaţa spre instituţia unde lucra ca bi-
bliotecar şi seara la înapoierea spre casă, le 
făcea întotdeauna pe jos. Masa o servea la 
început într-o cantină modestă şi ieftină, pe 
care a schimbat-o imediat după apariţia tra-
ducerii lui Faust cu o pensiune agreabilă şi 
mult mai de calitate, la bătrîna doamnă Bol-
chiş din strada Napoca.

 De fapt, stăpîna pensiunii constituia nu-
mai „decorul“, cum îi plăcea să spună poe-
tul, fiindcă doamna, coborînd dintr-o familie 
foarte înstărită, fără copii şi rămasă văduvă, 
şi-a păstrat în continuare bucătăreasa, care 
pregătea totul pentru masa noastră. Cres-
cută de mică prin pensioane şi claustruri, în 
marile oraşe ale vechii monarhii austro-un-
gare, doamna Bolchiş era convinsă catolică, 
înflăcărată patrioată, ţinea foarte mult la for-
mă, la etichetă şi, bineînţeles, rămînea rup-
tă complet de realităţile vieţii şi lumii.

 În desele discuţii despre „costoşi“, cum 
ne numea ea pe noi toţi, Blaga a intuit-o 
foarte repede:

 – Este ultima rămăşiţă a vechii aristo-
craţii din nordul Ardealului.

 Ne simţeam admirabil cei şapte-opt 
„cos toşi“ ce serveam masa aici, într-o atmo-
sferă elevată şi dominată de personalitatea 
marelui nostru poet. Nu vorbea mult, dar 
nici aşa taciturn cum îl descriu unii croni-
cari sau „mut ca o lebădă“ nu era, din con-
tra, dispus oricînd la glume, cu un umor fin 
şi de multe ori pus pe rîs exploziv, sănătos. 
Dar ceea ce admiram mai mult în toate dis-
cuţiile avute cu el era marea lui putere de 
sinteză. Tot ce spunea, tot ce explica era nu-
mai „esenţă“, niciun cuvînt de prisos, cu 
două-trei fraze dense, cuprinzătoare, edifi-
ca în cîteva secunde toate disputele noastre 
de ore întregi.

 Îmi amintesc de o zi cu nişte discuţii foar-
te aprinse în legătură cu învăţămîntul în 
şcoli şi universităţi, şi anume dacă este bine 
ca programele elevilor şi studenţilor să fie su-
praîncărcate, discuţii ce nu se mai terminau, 
fiecare cu argumentele şi exemplele lui, mai 
toate medicale, cu concluzii contradictorii, 
pentru ca la sfîrşit să ne lămurească şi să ne 
liniştească el pe toţi ca întotdeauna:

 – Un învăţămînt supraîncărcat, pentru 
mine constituie o crimă biologică.

 Şi cu această frază a încheiat toate discuţiile.
 Doamna Bolchiş şi-a dat repede seama 

pe cine servea la masă, impresionînd-o, din 
tot ce aflase despre poet, mai ales faptul că 
Blaga a fost multă vreme în diplomaţie, în-
cepînd să ne primească mult mai elegant îm-

brăcată, cu coafuri foarte îngrijite, cu far-
duri discrete şi, în cele din urmă, mutînd 
un seducător portret al ei din tinereţe, aflat 
în spatele scrinului, exact pe peretele din fa-
ţa poetului.

Amintiri despre 
Lucian Blaga

Mihai Iubu

Æ
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 Noi eram numai ochi şi urechi, căutînd 
cu tot felul de întrebări s-o provocăm, să-i 
cunoaştem trecutul, să-i aflăm slăbiciunile, 
puşi, bineînţeles, pe şotii, fiindcă ne-am dat 
repede seama că exploda vulcanic la tot ce 
nu-i convenea, luîndu-ne în serios pe toţi. 
Şi, pentru că slăbiciunea ei cea mai mare era 
catolicismul, „costoşii“ ortodocşi au înce-
put s-o înţepe, s-o necăjească, fără a împin-
ge totul prea departe şi bineînţeles numai 
de dragul de a vedea cum erumpe, cum 
combate şi cum îi contrazice cu furie. Avea 
însă grijă s-o liniştească poetul, care inter-
venea iarăşi cu ramura lui de măslin:

 – Lăsaţi, doamnă Bolchiş! Ei numai glu-
mesc! Dumneavoastră să fiţi mîndră de noi; 
sînteţi cloşca cu puii de aur!

 Replica doamnei a fost însă foarte spon-
tană şi foarte sclipitoare:

 – Numai unul am de aur! Ceilalţi sînt 
numai auriţi!

 Şi, satisfăcută, păşea uşor de-a lungul 
mesei, uitîndu-se victorioasă spre noi, în rî-
sul zgomotos al filosofului şi în buna noas-
tră dispoziţie de neuitat.

 Nu a trecut mult timp şi s-a prins şi 
Blaga în hora asta, dar cu totul altfel, evi-
tînd căile noastre directe, cu o învăluire de 
o frumuseţe rară, în care doamna noastră a 
căzut, săraca, cu o sinceritate cerească în 
cursa poetului. Desigur că totul fusese din 
vreme elaborat de el, rămînînd să întindă 
cursa numai într-un moment favorabil, ca-
re a şi sosit:

 – Am în biblioteca mea o carte care de 
vreo treizeci de ani aşteaptă să fie recitită şi 
căreia în sfîrşit i-a venit rîndul azi.

 Cînd vorbea se făcea o linişte totală, noi 
rămîneam nemişcaţi cu tacîmurile-n mîini, 
ascultînd.

 – Este vorba de cartea Sfîntului Au gustin, 
cu care de fapt ar începe filosofia modernă.

 Auzind de Sfîntul Augustin, doamna 
Bolchiş ridică repede mîna de pe clanţa uşii 
în drum spre bucătărie şi se întoarce atentă 
la povestire.

 – Iată ce scrie printre altele în cartea sa 
Sfîntul Augustin: „Iubeşte şi fă ce vrei!“

 Niciodată parcă n-am văzut-o mai re-
voltată ca atunci, repezindu-se pînă la capă-
tul mesei, unde era Blaga aşezat:

 – Domnule Profesor, aiasta nu se poate! 
Sfîntul Augustin n-a putut spune aşa ceva!

 Şi, pentru că „puiul ei veritabil de aur“ 
tăcea stăpînindu-şi rîsul, ea continuă:

 – Aiasta nu se poate! Nu este adevărat, 
Domnule Profesor! Nu aţi cetit bine! Un 
sfînt nu dă sfaturi de aistea!

 Buna noastră doamnă luase, săraca, în-
ţelesul pămîntean al acestui citat din cartea 
Sfîntului Augustin, căutînd să-l lămurească 
pe Blaga, dar fără să înţeleagă că cine iubeş-
te nu poate face decît bine. Cursa fusese întin-
să abil, filosoful ţintind precis această inter-
pretare terestră a doamnei, încă din vreme.

 Venise primăvara şi se apropia 9 mai, zi-
ua de naştere a poetului, care împlinea vîr-
sta rotundă de 60 de ani.

 Am luat foarte discret iniţiativa unei 
sărbătoriri modeste între noi, la masă, fără 
ca el să afle ceva. Îmi dăduse, ca de obicei, 
cu puţin timp înainte, una din poeziile lui 
în manuscris, însoţită, tot ca de obicei, cu 
fraze foarte severe de a nu o arăta nimănui, 
fiindcă o păţise cu cineva, care s-a inspirat 
într-o lucrare publicată din ideile sale din-
tr-un manuscris.

La obîrşie, la izvor
 nicio apă nu se-ntoarce,
 decît sub chip de nor.
 La obîrşie, la izvor
 niciun drum nu se întoarce
 decît în chip de dor.
 O, drum şi ape, nor şi dor,
 ce voi fi, cînd m-oi întoarce
 la obîrşie, la izvor?
 Fi-voi dor atuncea? Fi-voi nor?
 (Cîntecul obîrşiei)
 
Nu i-am respectat însă dorinţa, fiindcă 

tentaţia era prea mare, datorită frumuseţii 
poeziei şi datorită apoi şi sărbătoririi la ca-
re mă gîndeam mereu cu mult entuziasm. 
L-am luat discret de o parte pe compozito-
rul Toduţă, ce lua masa împreună cu noi, 
i-am citit poezia, întrebîndu-l dacă aceste 

frumoase versuri nu i-ar putea inspira ceva 
muzical pînă la data aniversării. Şi aprecia-
tul nostru compozitor a compus unul din 
cele mai frumoase lieduri ce le-am ascultat 
vreodată, cîntat şi imprimat apoi de tenorul 
Ion Piso.

 Ce să mai vorbim de doamna Bolchiş? 
A primit cu multă bucurie propunerea ani-
versării, întrecîndu-se în a pregăti toate bu-
nătăţile preferate de poet, făcîndu-ne şi o sur-
priză cu un tort mare ornat cu oi păscînd, 
ce constituia aluzia şi interpretarea ei la dis-
cuţiile noastre despre spaţiul mioritic. Micuţa 
Rodica, fiica bucătăresei, ingenuă, drăgăla-
şă, timidă, îmbrăcată în alb, instruită multă 
vreme de noi, a apărut la masă, unde fusese 
invitată şi doamna Cornelia Blaga, cu un 
buchet de şaizeci de narcise, recitînd:

 
Sat al meu, ce porţi în nume
 sunetele lacrimei,
 la chemări adînci de mume
 în cea noapte te-am ales
 ca prag de lume
 şi potecă patimei

 Spre tine cine m-a-ndrumat
 din străfund de veac,
 în tine cine m-a chemat
 fie binecuvîntat,
 sat de lacrimi fără leac.

(9 mai 1895)

 Imediat am pornit magnetofonul as-
cuns după dulapul cel mare, începînd derula-
rea liedului într-un adevărat extaz, precedat 
la început de o privire mustrătoare arun-
cată spre mine. Pe măsură ce această minu-
nată inspiraţie a lui Toduţă se desfăşura oda-
tă cu frumoasa voce a tenorului, se putea 
citi în ochii poetului o emoţie şi euforie ra-
ră, urmată la un moment dat de cîteva ne-
ascunse lacrimi mărunte, izvorîte din colţul 
pleoapei...

 Era foarte cumpătat la masă oriunde 
s-ar fi găsit, iar atunci cînd se servea vin fo-
losea cel mult un pahar. Îi plăcea însă enorm 
un vin negru de Cricău, dibuit de mine, per-
miţîndu-şi la şaizeci de ani să soarbă două 
pahare din această minunată licoare, pentru 

care născocise chiar o mică 
legendă, spunînd că singura vie 
rămasă nearsă de la Burebista 
a fost cea de la Cricău şi toţi 
erau dispuşi să-l creadă, fiind-
că vinul era extraordinar. Cînd 
a apărut şi tortul ornat cu oi-
ţele păscînd ale doamnei Bol-
chiş, veselia şi buna dispoziţie 
puseseră totală stăpînire pe 
pen siunea noastră.

 L-am sărbătorit cum am 
înţeles şi cum am simţit noi, 
cu toată dragostea şi cu tot 
sufletul nostru.

�
Cluj, ianuarie 1976

Æ

Blaga la Valea Drăganului. Lîngă Blaga, în picioare, Mihai Iubu.�
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O coborîre lentă 
spre nefiinţă

În anul premergător dispariţiei sale, poetul 
se plîngea mereu de o cefalee rebelă, înso-

ţită de insomnii şi, uneori, chiar de palpita-
ţii, pentru care se impune în mod obişnuit, 
printre altele, şi controlul tensiunii arteriale. 
Bănuind însă că are tensiunea mă rită, nu s-a 
lăsat niciodată controlat, declarînd întotdea-
una că această examinare nu-l interesează. 
Începuse să fie uşor iritabil, apoi depresiv, 
aşa cum rezultă dintr-o scrisoare: „Viaţa mea, 
mai bine de un an, reprezintă doar o cobo-
rîre lentă spre nefiinţă“.

Un amănunt asupra căruia trebuie să in-
sist acum este faptul că, din cînd în cînd, 
apăreau şi unele accese tusigene chiar pre-
lungite, adevărate chinte de tuse, aşa cum i 
s-a întîmplat într-o vizită făcută unor prie-
teni ce aveau un vecin de cameră incomod. I 
s-a atras atenţia cu teamă şi insistenţă cînd 
au început chintele:

– Lucian, mai încet! Se aude!
„Coborîrea mea“, cum îşi precizează el 

starea în această perioadă, o mai sublinia-
ză, de astă dată scuzîndu-se, într-o altă scri-
soare: „... chiar în timpul cînd mă găseam la 
tine mi-am făcut reproşuri amare că ţi-am 
vorbit de bolile mele. Te rog să-mi ierţi ges-
tul. Trebuia să tac şi să sufăr (cum ştii tu să o 
faci atît de discret); dacă se întîmplă ceva, se 
întîmplă şi... gata, aşa te-am amărît“.

Pe la începutul lui noiembrie 1960, vărul 
său, compozitorul Augustin Bena, împlinind 
vîrsta de 80 ani, este sărbătorit de către Uni-
unea Compozitorilor. La festivitate iau parte 
şi rudele apropiate, printre care sora lui, chi-
mista Medean, şi, bineînţeles, vărul său, 
poetul.

Sora sărbătoritului suferea de osteoporo-
ză, prezentînd un mers greoi, sprijinit în bas-
ton, fapt ce l-a făcut pe Blaga – total absent 
la cele ce se petreceau în jur – s-o supună pe 
chimistă la un adevărat chestionar în legătu-
ră cu durerile ei de la picior şi coloană, fiind-
că începuse să le simtă şi el, mai ales cînd se 
afla în „Eutopia“ – mîndră grădină – sau 
„grădina lui Lulu“, cum era numit în familie 
acest loc de creaţie al poetului.

Durerile erau din ce în ce mai mari, loca-
lizate în regiunea lombară, iradiind apoi de-a 
lungul coapsei piciorului drept, mai ales atunci 
cînd intra prin gardul ce înconjura „Eutopia“ 
sau cînd cobora în denivelarea ce se afla în-
tr-o porţiune dinspre locul unde lucra.

De aici, trimite cuiva rîndurile de mai 
jos, fără a pomeni însă nimic despre boala 
care începuse deocamdată să dea mici sem-
nale: „Scriu la măsuţa pe care o cunoşti. Nici 
Eminescu n-a avut o măsuţă mai de brad. 
Trebuie să mai treacă cîteva zile pînă să pot 
învinge criza singurătăţii. Bătrîneţea nu-mi 
este în nicio privinţă dascăl. Inima continuă 
să se dea cîteodată de-a berbeleacul, dar aces-
tor misterioase semnale nu le mai dau prea 
mare importanţă. E poate mai bine aşa“.

Pe neaşteptate apare acum de rezolvat o 
problemă financiară ce impunea o călătorie 
grabnică la Bucureşti, prilej bun să reia aco-
lo şi imprimările la magnetofon din poe-
zia sa.

Aici şi acum se declanşează drama!
Aflat în camera de baie din apartamentul 

fiicei sale, simte o durere violentă în regiu-
nea lombară, ca o adevărată tăietură de cuţit, 
care-l doboară. Nu poate ieşi din baie decît 
tîrîndu-se pe parchet şi covoare pînă la o ca-

napea din apropiere. Se apelează la medic, 
care pune diagnosticul de sciatică şi îi face 
obişnuitele infiltraţii cu novocaină, fără ni-
ciun rezultat însă. Expediază atunci unei fa-
milii prietene din Cluj următoarea telegra-
mă: „Bucureşti, 8 noiembrie 1960. De zile 
sînt ţinut la pat de un grav atac lumbago. Nu 
ştiu încă cînd mă pot întoarce. Lucian“.

Poetul ia totuşi hotărîrea întoarcerii la Cluj, 
rugînd-o pe nepoata sa Lelia din Bucureşti 
să-l conducă la gară. La despărţire îi spune: 
„Nu cred să te mai văd vreodată, fiindcă am 
convingerea că de boala asta nu mai scap“.

Se temea de cancer şi încerca, mai în glu-
mă, mai în serios, să alunge „ideea“ prin ce-
le două aşa-zise teorii ale sale: că oamenii cu 
părul creţ nu fac niciodată cancer şi că acesta 
nu este compatibil cu tuberculoza, boală ce 
i-a secerat o parte din fraţi şi tatăl.

Sosit la Cluj, reuşeşte chiar a doua zi să 
vadă familia prietenă, unde este reţinut la ci-
nă. E complet schimbat, apatic, palid, cu su-
ferinţa vizibilă întipărită pe faţă. De acum 
încep consultaţii, analize, medicamente pes-
te medicamente. Printre atîtea şi atîtea sfa-
turi medicale, dorinţa lui este să i se aplice 
un tratament mai tradiţional, mai „de casă“, 
să i se pună ventuze pe regiunea dureroasă în 
suprafaţa coloanei lombare.

– Oare nu cumva am cancer?
Este combătut sincer, convingător, cu ar-

gumente, fără însă ca el să scape de aceste 
sumbre presimţiri:

– Mă simt în ipostaza Greeruşei şi tare 
doresc să mi-o recitiţi! 

Şi în timp ce ventuzele încercau să-i aline 
durerile i s-a recitat, cu emoţie greu de stă-
pînit, poezia dorită:

Greu e totul, timpul, pasul.
Grea-i purcederea, popasul.
Grele-s pulberea şi duhul,
greu pe umeri chiar văzduhul.
Greul cel mai greu, mai mare
fi-va capătul de cale.
Să mă-mpace cu sfîrşitul
cîntă-n vatră greeruşa:
Mai uşoară ca viaţa
e cenuşa, e cenuşa.

Durerile persistă însă, cuvîntul cancer 
nu-l mai pronunţă, dar din felul în care vor-
bea îţi dădeai seama că la asta se gîndeşte. 
Nu-şi spunea gîndul, ca şi cînd ar fi vrut 
să-l alunge, un fel de teamă faţă de un lucru 
pe care nu vrei să-l pronunţi ca să nu prin-
dă viaţă.

Æ

Blaga la Valea Drăganului, la cabana lui Mihai Iubu�
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Este examinat de un medic cardiolog, ca-
re-i găseşte o tensiune arterială foarte ridica-
tă, de 230/130, pronunţîndu-se pentru in-
ternarea imediată în clinică. Iată o scrisoare 
trimisă cu puţin înainte de internare: „Bine 
ai venit. Nădăjduiesc că te-ai odihnit dacă nu 
altfel, prin schimbare. Şi eu schimb, dar in-
ternîndu-mă la Clinica I Medicală, mîine. 
Nu fi deci îngrijorată că nu voi veni. Trebuie 
să-mi fac nişte «analize provocate». Deşi ce-
le făcute săptămîna trecută n-au arătat nimic 
rău, continui să slăbesc. Regret tot şi mai 
ales că nu te văd. Îţi sărut mîinile dragi“.

În 30 noiembrie 1960, la orele 14, este 
internat în Clinica Medicală I (acad. prof. 
Moga), pentru dureri în membrul inferior 
drept, insomnie, iritabilitate, palpitaţii, for-
mulîndu-se diagnosticul de nevralgie sciatică 
şi, asociat, boală hipertonică cu valori mari 
(25/13).

În 2 decembrie 1960, radiografia coloa-
nei vertebrale arăta fractura vertebrei L. 2. 
În continuare se face consult cu Ortopedia, 
care pune diagnosticul de fractură spontană 
pe fond osteoporotic, şi se decide imobiliza-
rea, aplicîndu-se în 15 decembrie 1960 patul 
gipsat.

Internat în rezerva 15, are tovarăş de su-
ferinţă pe baritonul Ursulescu, imobilizat în 
pat de un infarct miocardic făcut pe scenă, în 
Carmen. Originar din Lugoj, unde Blaga a 
locuit un timp la socrii săi, Bredicenii, amici-
ţia s-a legat repede, poetul ajutîndu-l, la în-
ceput, ca o adevărată soră, cu încurajări, apă, 
orele de medicamente, încingîndu-se discu-
ţii despre Lugojul vechi, trecînd apoi chiar la 
poezie, Blaga fiind plăcut impresionat cînd 
Ursulescu i-a recitat Melancolie: „Un vînt răz-
leţ îşi şterge lacrimile reci/pe geamuri. Plouă./
Tristeţi nedesluşite-mi vin, dar toată/dure-
rea,/ce-o simt, n-o simt în mine,/în inimă,/în 
piept,/ci-n picurii de ploaie care curg./Şi al-
toită pe fiinţa mea imensa lume/cu toamna 
şi cu seara ei/mă doare ca o rană./Spre munţi 
trec nori cu ugerele pline./Şi plouă“.

Dar iată că pentru Blaga încep acum chi-
nurile insuportabile ale corsetului gipsat. Face 
febră, se plînge de dureri mari. Se interpre-
tează totul ca o congestie pulmonară, scoţîn-
du-se patul gipsat în ziua de 20 decembrie 
1960, după care se începe administrarea de 
antibiotice. Soţia poetului, Cornelia, nu-l mai 
părăseşte nici ziua, nici noaptea, dormind pe 
o canapea lîngă el. Deoarece mulţimea de vi-
zitatori ai lui Blaga deranjau starea de infarct 
a lui Ursulescu, se intervine acut pe lîngă con-
ferenţiarul Faur, care îl mută pe poet în re-
zerva 13, cu două paturi, ocupate acum de el 
şi Cornelia. În 31 decembrie, cînd cîntăre-
ţul, vindecat, a părăsit clinica, şi-a luat ră-
mas-bun de la poet, care-l îmbrăţişează, 
spunîndu-i:

– Te felicit că pleci şi că te faci bine. Eu 
însă aici voi rămîne.

Cu o zi înainte, evoluţia bolii era urmă-
toarea: dureri pe traiectul membrului inferi-
or drept. Obiectiv, tumefierea gambei şi la-
bei piciorului drept, cu edem palid discret. 
Pulsul şi temperatura, normale. Inter pre tîn-
du-se ca o flebită, se asociază şi heparină.

În această zi, el adresează, din clinică, ur-
mătoarea scrisoare: „Eu, care într-un fel sau 
altul mă simt atît de aproape de Moarte, pot 
să-ţi declar că tot ceea ce văd, aud şi simt mă 
interesează, mă impresionează şi mă încăl-
zeşte. Stau uneori la geam şi privesc strada, 
fireşte nu fără nădejdea de a zări o siluetă 
scumpă. Ei bine, lumea care se grăbeşte spre 

oraş, o mamă şi un băieţel care duc un brad, 
copiii unei grădiniţe scoşi la plimbare, o pa-
tă de senin, minunatul cer de ieri şi chiar un 
copac cu crengile pustii aşteptînd pe Martie, 
mă înduioşează şi îmi dă impresia că viaţa 
mai trebuie trăită. Dar iar am revenit la mi-
ne! Ca să termin acest capitol am avut o mi-
că stagnare în ameliorarea stării mele clinice 
şi am început acum un nou tratament“.

16-20 ianuarie 1961. Afebril. Consultul 
cu Clinica Ortopedică suspectează un even-
tual abces rece. Se face puncţia, dar nu se 
extrage decît serozitate, datorită edemului 
local prin compresiune în regiunea lom bo-sa-
crată, dată de colacul de cauciuc. Mică esca-
ră pe regiunea sacrată. Pansament. Se rămî-
ne pe lîngă diagnosticul de osteoporoză.

17-22 februarie 1961. În prezenţa acade-
micianului Moga, se face un nou consult şi 
se pun următoarele probleme:

1 – Clinica Medicală I îşi menţine suspi-
ciunea de proces neoplazic, avînd în vedere 
evoluţia trenantă, slăbirea, durerile, atrofiile 
musculare şi propune transferul în Clinica 
Ortopedică.

2 – Ortopedia susţine că leziunile nu ar fi 
de natură neoplazică şi lipsa de consolidare 
se explică prin complicaţiile intercurente sur-
venite pe parcurs, care au împiedicat imobi-
lizarea corectă (flebită, congestia pulmonară); 
susţine continuarea terapiei conservatoare, cu 
imobilizare şi gimnastică medicală. Nu este 
de acord cu transportarea în Clinica Or to pe di-
că, din lipsă de condiţii corespunzătoare.

Poetul începe să aibă dureri cumplite, in-
suportabile, mai ales noaptea.

Tot în acest răstimp şi-a cerut iertare 
Corneliei pentru toate supărările pricinuite, 
spunîndu-i:

„Eşti Maica Precista!“
Discuţiile în jurul diagnosticului conti-

nuînd fără a se ajunge la o clarificare, se ape-
lează la acad. Alex. Rădulescu din Bucureşti, 
chemat de familie, care, în consult cu Me-
dicala I şi Ortopedia la patul bolnavului, ră-
mîne la diagnosticul de neoplasm vertebral, 
fără a se preciza dacă este primitiv sau se-
cundar.

În jurul lui vegheau necontenit Cornelia, 
verişoara Medean şi nepoata Gigi.

– Nu credeţi că ar trebui să ne gîndim la 
moarte?

– Tu eşti nemuritor, Lulule, i-a răspuns 
chimista.

A zîmbit. I-a plăcut.
Le-a mărturisit apoi că vrea să scrie un 

mare poem despre albine, care să fie opera 
lui de căpătîi, manifestîndu-şi dorinţa de-a fi 
iniţiat în tainele stupăritului de Romi Bena, 
învăţătorul din Hronicul şi cîntecul vîrstelor, 
din munţi, de la Purcăreti, care, sosit apoi în 
grabă la Cluj să-şi cerceteze vărul, n-a putut 
schimba niciun cuvînt cu poetul, cuprins 
atunci de nişte dureri teribile.

Se mai iveau însă şi scurte perioade opti-
miste în evoluţia bolii, aşa cum au fost atunci 
cînd l-a vizitat filosoful D. D. Roşca, coleg 
de liceu şi facultate, prieten vechi, pe care 
Blaga l-a asigurat că se va face bine, pro-
punîndu-i să se ocupe amîndoi de poetul ro-
mantic Hölderlin, considerat cam neclar în 
creaţia sa.

– De ce amîndoi? – s-a întrebat mereu 
D. D. Roşca, cîtă vreme Blaga tradusese 
pe Goethe, Lessing şi alţii.

– Şi-apoi, dragă D. D., vreau să te fac un 
pic gelos. (Aluzie la Inej.)

Sau să-i spună altui bun prieten, profeso-
rul Liviu Rusu:

– Are şi boala rostul ei, te face să te cauţi 
lăuntric şi nu strică.

S-a revoltat pînă la furie pe devotata lui 
verişoară, doamna Medean, atunci cînd aceas-
ta i-a povestit că posedă un portret de picto-
rul Tasso Marchini, abandonat însă pentru 
nemulţumirea şi pudicitatea ei de a-şi privi 
umerii şi pieptul decoltat.

– Unde este?
– La Sebeş, într-o pivniţă, împreună cu al-

te lucruri neînsemnate din timpul refugiului.
– Imediat să trimiteţi să-l aducă la Cluj.
Şi zilnic a stăruit să i se aducă, pînă cînd 

un nepot soseşte cu portretul de la Sebeş.
– Ce culori splendide! Îţi promit, cînd 

mă voi face bine, să mergem prin muzee, aşa 
cum am făcut cu Breazu la Paris, să-ţi explic 
ce înseamnă pictura.

3-5 aprilie 1961. Bolnavul face o stare 
depresivă, chiar uşoare obnubilări şi dezori-
entări în timp şi spaţiu. Se decide adminis-
trarea opiaceelor.

Verişoara îl întreabă într-un moment de 
linişte:

– De ce nu vrei să scrii la ce te gîndeşti, 
Lulule?

– M-am gîndit destul, a fost răspunsul fi-
losofului.

Îi roagă pe cei din jur să nu mai primeas-
că vizite. La această destrămare a tot ce a fost 
cîndva osatura artistului, cît mai puţini spec-
tatori.

28 aprilie 1961. Afebril, dureri în coloa-
nă, stare depresivă. Obiectiv se remarcă slă-
bire – emaciere.

1-4 mai 1961. În mod acut devine dis-
pneic, febril uşor cianotic. Stare generală al-
terată. Se continuă tratamentul cu morfină 
şi penicilină.

5-6 mai 1961. Persistă febra, dispneea şi 
cianoza. Raluri bronşice umede şi uscate di-
seminate. Aspect clinic de bronhopneumo-
nie dublă. Se telefonează fiicei sale Dorli la 
Bucureşti, care soseşte în grabă, văzîndu-şi 
pentru ultima oară tatăl.

În dimineaţa zilei de 6 mai, ora 4,30, sta-
rea bolnavului agravîndu-se progresiv, su-
combă.

DIAGNOSTIC: neoplasm al coloanei ver-
tebrale, boală hipertonică, miocardiopatie 
cronică, tromboflebită recidivantă, tulbu-
rări paroxistice de ritm cardiac, bronho-
pneumonie.

Autopsiat în ziua de 6 mai 1961 (nr. 
7553/A), necropsia aduce o surpriză, şi anu-
me descoperirea unui carcinom bronhopul-
monar de mărimea unei nuci, cu metastaze 
în suprarenale şi coloana vertebrală de mări-
mea unui cap de nou-născut.

Moare îngrijit pînă în ultima clipă de 
Cornelia.

După o oră soseşte şi nepoata Gigi, ca-
re-i cuprinde mîna caldă încă.

Familii apropiate depun buchete mari de 
irişi.

La morgă, o studentă aşază pe trupul 
marelui dispărut poezia Cînele din Pompei, 
iar cineva îi introduce în buzunarul hainei 
„creionul care scrie singur“.

�
© Apostrof pentru prezenta ediţie. 

Apostroful îi mulţumeşte doamnei Anca Cernescu, 
deţinătoarea drepturilor editoriale ale lui Mihai Iubu, 
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A şasea elegie

Smochinule, îmi impune într-adevăr,
cum depăşindu-ţi aproape inflorescenţa
şi pătrunzând la timp în decisul fruct,
cel necelebru, îţi ascunzi curatul tău secret.
Aşa cum conductul fântânii conduce sucul în 
îndoita ţeavă, lateral şi în sus: aşa şi el sare din somn,
netrezindu-se, în norocul dulcii sale prestări:
precum zeul în lebădă.
... Noi întârziem, însă.
Ah, pe noi ne încântă să înflorim, iar noi intrăm
aproape trădaţi în internul şi tardivul, finalul fruct.
Nu multora, tendinţa acţiunii lor le este atât de clară
încât să reziste şi să ardă în preaplinul inimii,
când ispita seducţiei spre înflorire le atinge pleoapele
precum blânda adiere de seară sau tinereţea gurii.
Probabil doar eroii şi cei predestinaţi, de timpuriu dincolo,
cărora moartea grădinii le’ndoaie altfel arterele.
Aceştia se aruncă’nainte: alergând înaintea
propriului zâmbet, ca şi caii victoriosului rege
în imaginile blânde, prelungi ale Karnakului.

Ciudat de aproape îi este totuşi, mortului tânăr, eroul.
Să dureze

n-ar vrea. Urcuşul său este de a fi; mereu,
stăpânindu-se păşeşte el în schimbatul zodiac
al constantei sale ameninţări. Acolo, puţini l-ar putea găsi. 

Dar
ascuns nouă, destinul brusc entuziast
îl cântă înlăuntrul furtunii răsculatei sale lumi.
Nu-l aud însă pe niciunul cum îl aud pe el. Şi deodată, 

mă transcende
împreună cu acel curent al aerului, întunecatul său sunet.

Şi atunci, cu ce plăcere mă ascund eu de nostalgie: 
O de-aş fi,

de-aş fi băiat şi de ar mai fi permis să fiu, aş sta 
tolănit în viitoarele braţe citind despre Samson,
cum maică-sa la început – nimic şi apoi născu totul.

Nu fusese el, în tine, erou deja, o, mamă, nu începuse el
încă acolo, în tine, alegerea sa orgolioasă?
Mii şi mii se agitau în sânul tău, el voind să fie,
şi iată: el apucă şi eliberă –, alese şi putu.
Iar dacă răsturnă coloane, este pur şi simplu pentru că 

irupea
din lumea trupului tău în îngusta lume, unde, 

în continuare 
el alegea şi era tare. O, mamă a eroilor, o, matrice
a curenţilor duri! O, crevase, în care
încă de sus, de pe ghizdurile inimii, plângând,
se aruncau fetele, viitoarele jertfe ale fiului.
Deoarece într-acolo se năpustea eroul prin staţii ale inimii,
fiecare din ele îl ridica şi fiecare bătaie de inimă ce-l viza,
întors deja, stătea el la marginea surâsului
          – altfel.

�
Traducere şi prezentare de NICOLAE BREBAN

Din volumul RILKE, Elegii duineze, în curs de apariţie la 
Editura Ideea Europeană
www.ideeaeuropeana.ro

traduce din

 Vrând să fac un dar poeţilor români – de la care în tinereţe am 
primit inestimabile daruri, Nichita, Cezar, Grigore –, am îndrăz-
nit o versiune românească a intraductibilelor şi abstruselor poe-
me rilkeene. Mostre supreme ale unui discurs poetic somnambu-
lic, ce desfide nu numai logica şi sintaxa curentă, dar şi cea 
poetică, aceste Elegii… sunt, cred eu, un vârf, dacă nu un monu-
ment, al spiritualităţii moderne europene.

 Sunt fericit că limba română a strămoşilor mei şi a marilor po-
eţi români a primit şi a putut cuprinde arta poetului austriac, ce 
se clatină şi cuvântă într-un aer de o tensiune insuportabilă, între 
Pindar şi Hölderlin, un monument de vârf inegalabil, cu siguran-
ţă, al creaţiei europene.

NICOLAE BREBAN
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N -am putut citi volumul de Jurnal 
(1996-’97) al Monicăi Lovinescu, apă-

rut în 2005 la Editura Humanitas, fără a 
mă desprinde de veştile îngrijorătoare pri-
vitoare la starea sănătăţii ei şi a lui Virgil 
Ierunca, veşti pe care le aflasem în ultimul 
timp. De altfel, şi în volumul anterior, anii 
’94, ’95, dar mai ales în acesta, preocuparea 
şi îngrijorarea pentru degradarea sănătăţii, 
fatală la o vîrstă ce se apropia de 8 decenii, 
ocupă din ce în ce mai mult loc în însemnă-
rile autoarei. Toţi, cu cît îmbătrînim, aflăm 
aproape numai despre necazurile, bolile şi 
plecările definitive ale generaţiei cărei îi 
aparţinem – nu o dată Monica Lovinescu, 
deşi nu citeşte necrologurile (!), înregis-
trează cu amărăciune, durere şi teamă aces-
te realităţi inevitabile. E o vîstă la care în-
cepi să resimţi că „înainte de moarte există 
bolile“ – cum scrie ea undeva. Se simte o 
greu reţinută panică în destule pagini, pe 
măsură ce supărările cardiace ale autoarei se 
înmulţesc, una dintre ele intervenind chiar 
în timpul unei vizite la Bucureşti, în 1997, 
relatată cu regretul pentru scurtarea ei dras-
tică; deşi are mereu veşti, mesaje sau vizite 
din ţară, ratarea acestui prilej de bucurie, de 
emoţie îi necăjeşte vizibil pe cei doi, atît de 
aşteptaţi de prieteni şi de un public nume-
ros; oricît de reţinut e tonul – nu o dată 
M. L. îşi reproşează „jelania“ şi se sileşte să 
adopte dacă nu un ton neutru, cel puţin 
unul „decent“ –, reflexiile despre bătrî-
neţe şi boală au un inerent patetism: „Pînă 
la bătrîneţe aveam în faţă eternitatea. Acum 
s-a zdrenţuit. Inomabilul a devenit posi-

bil“ (p. 207); sau citarea unui vers  din Caraion: 
„avem de unde muri“... De altfel şi în acest 
volum, mai mult decît în cele care i-au pre-
mers, tonul neutru e aproape inexistent; 
orice jurnal se scrie în regimul unei subiec-
tivităţi care nici nu mai trebuie comentate, 
cel de faţă fiind însă în mod deosebit de ra-
dical în reacţii faţă de... tot.
 Nu ne vom opri decît asupra cîtorva te-
me mai importante cărora jurnalul din anii 
1996 şi ’97 le consacră multe pagini sau o 
atenţie ce frapează pe orice cititor.
 Poate că tema cea mai obsesivă a tuturor 
scrierilor autobiografice ale Monicăi Lovi-
nescu, cea care-i aduce cea mai mare şi mai 
dramatică emoţie şi durere, este aceea a 
persecuţiilor, arestării şi decesului în închi-
soare al mamei sale, Ecaterina Bălă cio-
iu-Lovinescu, arestată în 1958, judecată 
pentru vini imaginare şi, bolnavă fiind, lă-
sată să moară de către călăi, în 1960, apoi 
aruncată într-o groapă comună. A descrie 
toată durerea despărţirii, a grijilor celor do-
uă, una pentru alta, mama fiind şantajată cu 
eliberarea din închisoare numai dacă fiica se 
reîntoarce în ţară şi renunţă a mai vorbi la 
Radio Paris (exact invers decît mama do-
reşte, ceea ce şi transmite, prin orice ocazie, 
celor plecaţi), ar fi o inutilă rezumare a unei 
mari traume; sentimentul vinovăţiei fiicei 
pentru suferinţele, întemniţarea şi decesul 
mamei obsedează o întreagă viaţă. Cu atît 
mai mult cu cît, în aceşti doi ani, M. L. pri-
meşte prin diverse canale fragmente din 
dosarele urmăririi şi anchetei, aflate la Se cu-
ri tate, a căror lectură e un adevărat calvar. 
Dar, un semn aproape divin – deşi Monica 
Lovinescu şi Vir gil Ierunca nu sînt credin-
cioşi, se consideră, nu o dată, agnostici, 
după propria mărturisire –, Doina Jela se 

pregăteşte, scrie şi publi-
că o carte despre întrea-
ga situaţie, o carte pe ca-
re Monica Lovinescu a fost 
– întru totul de înţeles! – 
incapabilă să o scrie. Aceas-
tă pregătire, această dato-
rie care se împlineşte, în 
fine!, prin cartea Doinei 
Jela, intitulată Această dragoste care ne leagă 
(Hu manitas, 1998), este o enormă uşurare, 
poa te unul din evenimentele cele mai defi-
nitive şi definitorii ale vieţii Monicăi Lo-
vinescu; şi de aceea relieful în bună parte 
mai deosebit, mai dramatic al acestui vo-
lum din seria Jurnalelor. 
 Iarăşi semnificativ şi, într-un sens, răs-
colitor, se strecoară gînduri despre inutilita-
tea întregii vieţi şi activităţi: exilul şi-a în-
cheiat ciclul, deci rolul M. L. şi al lui V. I. 
s-a terminat, nici chiar colaborarea la Ro-
mânia literară nu li se mai pare importantă, 
„ex-mitologizarea“ activităţii lor s-a înche-
iat; în bilanţuri, accidental notate, se regă-
seşte pe sine doar cu intermitenţe, „mă în-
treb dacă am iubit oraşul acesta (Parisul) 
altfel decît din depărtare“ (p. 216), „casa 
(evident, iarăşi Parisul) şi rostul (România) 
nu le-a avut niciodată împreună“, „am cer-
titudinea că aparţin unui univers care n-are 
mai nimic comun cu preocupările din care 
mi-am ţesut existenţa“... „oare m-am înşe-
lat?“ (p. 355), „nu ne simţim de aici, dar nu 
ne mai simţim nici de acolo. Ideea unui ast-
fel de sfîrşit nu doar de veac, ci de mileniu 
mi se pare brusc insuportabilă; să-ţi fi pe-
trecut o viaţă luptînd împotriva totalitaris-
mului, avînd impresia că ai contribuit la ru-
inarea lui, pentru a-i vedea palidele fantome 

„Înainte de moarte 
există bolile“

Gelu Ionescu

Cărţi primite la redacţie

Dumitru Cerna, Fiul, poeme lutnice, Cluj-Napoca, 
Casa Cărţii de Ştiinţă, 2006.
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înnegrindu-ţi din nou orizontul şi pătîn-
du-ţi puţinul timp ce ţi-a mai rămas, ţine de 
deriziunea supremă“ (p. 359). Dacă mai adă-
ugăm  şi fraze ca: „România este o ţară ră-
masă într-o suburbie a destinului“ (p. 401) 
sau reflecţia că românul rezistă la rău, dar la 
bine nu, reconstituim stările adîncului din 
care a fost scris acest jurnal. Vitalitatea ex-
traordinară, energia vibrantă şi dăruirea Mo-
nicăi Lovinescu, care mai există şi în multe 
pagini din acest volum, nu s-au epuizat, dar 
se lasă întrezărit un dubiu, un gînd al zădăr-
niciei. Acest gînd se strecoară încet şi poate 
covîrşi pe orice om, mai ales către bătrîneţe 
– mărturisesc că n-am crezut că el va atinge 
cu aripa-i neagră şi pe una din personalită-
ţile cele mai pregnante, cele mai vitale şi 
mai neabătute de la un nobil crez – aşa cum 
cred că este Monica Lovinescu. 
 Îi regăsim însă tonusul, tonul şi indig-
narea atunci cînd reflectează la ceea ce ea 
numeşte faptul că „crimele nazismului sînt 
mereu amintite pentru a camufla crimele 
comunismului“ (p. 452). De această eroa-
re, dureroasă nu numai pentru M. L., ci 
pentru toţi cei care îi împărtăşesc opinia, se 
face vinovată intelectualitatea de stînga oc-
cidentală în genere, cea franceză în special, 
precum şi capacitatea exasperantă (a Estului 
european eliberat) de „a uita“ teroarea co-
munistă. Mai cu seamă cea a românilor. Şi 
din nou este discutată, în diverse împreju-
rări, comparaţia între holocaust – personal 
prefer termenul „Shoah“ – şi gulag, genoci-
dul roşu. Contabilitatea victimelor i se pare 
– şi mi se pare – un fel odios de a gîndi. 
Comparaţia însă e inevitabilă, pentru că ce-
le două genociduri au însîngerat secolul tre-
cut, chiar dacă din „raţiuni“ şi pe criterii cu 
totul diferite. Niciun moment M. L. nu nea-
gă sau diminuează oroarea crimelor nazis-
mului – dar suportă greu, şi pe bună drep-
tate, luările de poziţie ale unei bune părţi, 
cea de stînga, din intelectualitatea – şi chiar 
viaţa politică – occidentală şi franceză, care 
vrea să uite sau să facă uitată o complicitate 
tacită – uneori explicită, în orice caz vino-
vată – cu propaganda comunistă sau comu-
nizantă. De aceea M. L. nu pierde un prilej 

pentru a elogia curajul unor intelectuali fran-
cezi ca F. Furet, A. Besançon, J. F. Revel sau 
S. Courtois – chiar şi al lui Jean Daniel (ce-
lebru ziarist, nu o dată contrazis în alte situ-
aţii atît în comentariile M. L sau ale lui 
V. I., care acum se arată stupefiat de crimele 
din Est dezvăluite în ultimele decenii), adi-
că al acelora care înfruntă o cecitate vinova-
tă. Şi tăcerea sau eschivarea atîtor români 
este la fel de exasperantă pentru ziarista po-
litică eminentă care este M. L. Încît obser-
vaţia asupra sterilităţii faimoasei întrebări 
„cum poţi fi român?“, de mulţi pusă, între 
care Cioran şi Patapievici sînt doar două 
exemple, este un „păcat“ în care cade – cum 
am văzut în unul din citatele de mai sus – 
chiar şi Monica Lovinescu.
 În fine, tema prieteniei – care traversea-
ză toată memorialistica Monicăi Lovinescu. Şi 
cînd există acest spirit al prieteniei, atunci el 
este aproape necondiţionat, atît pentru ea, 
cît şi pentru Virgil Ierunca; aşa că Gabriel 
Liiceanu (entuziasmant din toate punctele 
de vedere), Mihnea Berindei, Nicolae Ma-
nolescu (în succesul politic al căruia crede 
pînă la absurd, căci pe lîngă marile, inimita-
bilele-i calităţi, N. M. nu o avea, nu o are, 
în chip evident, şi pe aceea de om politic – 
de altfel spre regretul nostru, al tuturora), 
Gabriela Adameşteanu (care întîrzie mereu 
la întîlnire, dar i se iartă), H.-R. Patapievici, 
Vlad Zografi (nu îl cunosc, nu am citit ni-
ciuna din scrierile sale), alţi prieteni mai 
vechi sau mai noi trec prin aceste pagini ce 
li se dedică. Din nefericire, în aceşti ani apar 
şi jurnalele (mai mult „injuriile“) lui Goma 
– atitudinea şi sentimentele Monicăi Lo vi-
nescu faţă de incalificabilele şi dezgustătoa-
rele atitudini de ieri, de azi, de mîine ale 
acestuia fiind rezumate în concisa şi bine cu-
noscuta concluzie: „Paul Goma, îmi pare rău 
că te-am cunoscut“. A fost una din cele mai 
mari deziluzii şi erori în cunoaşterea oame-
nilor – calitate pe care de multe ori am ad-
mirat-o la ei –, alături (mărturisite, analiza-
te, comentate, încă din volumele anterioare 
ale Jurnalului) de aceea privindu-l pe Ca ra-
ion sau pe admiraţii fără rezerve din comen-
tariile radiofonice care au fost Eugen Si mi on, 
Marin Sorescu şi, ceva mai nuanţat, Au-

gustin Buzura – în fine D. Ţepeneag, cu ca-
re opiniile celor doi deveniseră din ce în ce 
mai divergente. M-a mirat că totuşi, după 
ce ruptura devenise ireparabilă – şi pe cea 
mai bună dreptate –, M. L. mai urmăreşte 
unele din noile calomnii mitomane ale lui 
Goma, mai găseşte timp să le consemneze.
 Sînt departe de a mă fi oprit, în textul 
de faţă, la atîtea şi atîtea alte nuanţe ale 
acestui jurnal, acestei serii de jurnale, a că-
ror însemnătate nu-mi lasă niciun dubiu. Şi 
altă dată mi-am exprimat în scris – apoi şi 
într-o lungă convorbire – dezacordul meu, 
personal, faţă de faptul că ceea ce citim acum 
e, de fapt, un... jurnal al jurnalului, că 
Monica Lovinescu transcrie din cel vechi 
numai o parte din întreg – ceea ce ştirbeşte 
din autenticitatea considerabilă a acestui 
document, pierdut acum (după proprie 
măr turisire, distrus). Este semnul unui (pen-
tru mine nu surprinzător) orgoliu, acela de 
a nu-ţi accepta decît în parte erorile pe care, 
foarte probabil, le-ai făcut – ca orice om, de 
altfel –, de a elimina unele din părerile sau 
„umorile“ ce le-ai avut cîndva, punîndu-ţi 
astfel în circulaţie un portret pregnant, fără 
îndoială, dar cu părţi abia vizibile. E istoria 
unui cuplu care, ştim cu toţii, are o impor-
tanţă istorică şi intelectuală atît de mare, în-
cît „revizuirile“ acestea, chiar dacă nu o di-
minuează ca dimensiuni şi anvergură, o 
„res taurează“ în detalii; este unul din foarte 
puţinele diferenţe de opinii pe care le-am 
avut cu Monica Lovinescu şi Virgil Ierunca, 
după un deceniu de strînsă şi armonioasă 
colaborare care mă onorează. 

�

„Dosarul Mircea Eliade“ de Mircea Han-
doca, din România literară numărul 18, co-
mentează cartea lui Florin Ţurcanu despre 
Eliade. Un comentariu nu nevinovat. Mir-
cea Handoca e curios, de pildă, să afle pre-
cis „ce eliadişti făceau parte din comisia 
examenului de doctorat“ al lui Ţurcanu, ce-
ea ce e un adevărat argumentum ad homi-
nem. Pe Norman Manea, cu eseul Felix cul-
pa, continuă să îl considere un detractor al 
lui Eliade, aşa că îl înseriază cu Dubuisson 
şi Laignel-Lavastine... Ampla recenzie con-
ţine şi observaţii critice întemeiate, şi obiec-
ţii exagerate; de pildă, nu-i acordă dreptul 
lui Ţurcanu să facă nicio supoziţie despre 

�

Eliade, pretinzîndu-i să se ţină sută la sută 
în limita documentelor – ceea ce mi se pare 
cam mult, căci un autor de monografie 
prinde la un moment dat şi logica internă a 
personalităţii despre care scrie, şi mecanis-
mele epocii, ale circumstanţelor etc.
 În acelaşi număr din România literară, 
de citit pagina lui Simuţ, dedicată lui Oc-
tavian Goga, de la a cărui naştere s-au îm-
plinit 125 de ani.
 Tot în România literară, în numărul 17, 
o avanpremieră la corespondenţa de dra-
goste Heidegger-Hannah Arendt (traduce-
rea – Catrinel Pleşu).

O insolită antologie de poezie româneas-
că a publicat revista Familia (în nr. 3/2006): 
ea nu este alcătuită de redacţia revistei sau 
de vreun antologator anume, ci de diferiţi 
scriitori, invitaţi să-şi declare poemul prefe-
rat şi să-şi motiveze alegerea. Au răspuns 

�

peste 40 de scriitori, nominalizînd poeme 
de: Adrian Alui Gheorghe, Tudor Arghezi, 
Bacovia, Cezar Baltag, Ion Barbu, Blaga, 
Blandiana, Emil Botta, Caraion, Paul Celan, 
Ruxandra Cesereanu, Vasile Copilu-Cheatră, 
Budai-Deleanu, Mircea Dinescu, Doinaş, 
Eminescu, Gyr, Cezar Ivănescu, Mariana 
Marin, Virgil Mazilescu, Ioan Moldovan, 
Ion Mureşan, Gellu Naum, Aurel Pantea, 
Nicolae Prelipceanu, Cornelia Maria Savu, 
Nichita Stănescu, Daniel Turcea, Alexandru 
Vakulovski, Ienăchiţă Văcărescu. Cum se 
vede, avem poeţi şi poeme pentru toate gus-
turile şi vîrstele.
 Insolita antologie arată şi ce largă este 
paleta poeziei româneşti. Care, orice s-ar zi-
ce, e o poezie mare.

�
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1. Trebuie să spun de la început că relaţia 
mea cu trupul e legată de „înţelegerea“ pe 
care o arăt morţii. În toate sensurile: o în-
ţeleg ca dimensiune esenţială a celei ce 
sunt, o văd ca rupere – pe cât de brutală, pe 
atât de firească! – a unităţii lucreţiene a tru-
pului şi minţii, am înţelegere pentru rostul 
ei şi pentru libertăţile pe care şi le ia (ne 
naştem pe rând şi murim pe sărite...). Cum 
nu cred în perfecţiuni şi absoluturi, nici 
boala, nici moartea nu mi se par catastrofe, 
pedepse, aberaţii. Nu-mi plac, dar nici nu 
cred că trebuie să-mi placă, nu asta e relaţia 
la care mă invită. Iar ipohondră nu sunt 
nici cât negru sub unghie. 

Cât priveşte trupul meu, am o memorie 
de hârtie, căreia încerc să-i adaug „memo-
ria de carne şi sânge“; dar memoria de hâr-
tie e cea care mă ajută să pun lucrurile la lo-
cul lor, să mă adun/aleg ca eu cu statură 
personală. Pot pomeni două dintre mo-
mentele de început ale carierei mele de lo-
cuitoare-a-unui-trup. Momente în care am 
făcut pasul necesar în afară pentru a mă 
privi ca loc care mă conţine. Întâi, când, pe 
la doi ani şi ceva, am înţeles că se poate să 
nu mai fii şi că asta tulbură echilibrul lumii 
tale. Ştiam de atunci – aflasem foarte cu-
rând – că toată lumea moare. Mimam moar-
tea cu destulă dexteritate. Nu-mi dau sea-
ma de unde deprinsesem o „regie“ sumară, 
dar exactă: mă întindeam pe covor, cu mâi-
nile încrucişate, cu ochii închişi, şi horcă-
iam uşor. Ca să înlătur orice dubiu şi sem-
nalele să fie descifrate corect, anunţam din 
off: „Moare Irina!“ Am renunţat la proce-
deu după câteva reprize. A doua oară când, 
la 11 ani, am fost internată pentru o opera-
ţie de apendicită. În momentul în care mi 
s-a dat pijamaua de spital şi am fost lăsată 
într-o debara să mă schimb, am avut brusc 
sentimentul că sunt ceva foarte diferit de 
mama şi de tata, că ei pot să-şi vadă de via-
ţa lor acasă în timp ce eu sunt aici, pe pi-
cioarele mele, că nimeni nu-mi va ţine lo-
cul, că eu eram Eu. Atunci am simţit pentru 
prima dată şi micul spiriduş pe limbă, ceva 
moale, insinuant şi periculos (un fel de 
drăcuşor cu ochi mari, mari, cu un zâmbet 
ironic pe buze şi un deget uriaş şi mustră-
tor. Nici nu avea, de fapt, alte părţi compo-
nente. Se anunţa printr-un gust moale, pu-
fos, în cerul gurii, apoi o moliciune aproape 
dureroasă, dar extrem de plăcută între dinţi 
şi, în fine, el întreg, la un pas de ochii mei. 
Nu sta prea mult, nu spunea nimic, doar 
mă certa zâmbind. Nu era chiar o mustra-
re, poate mai degrabă o readucere la di-
mensiuni trecătoare, omeneşti, atunci când 
ceva mă speria, mă tulbura, mă deruta. Mă 
vizitează tot mai rar, poate unde mă învârt, 
cu trecerea anilor, de la sine, printre di-
mensiuni tot mai omeneşti, mai trecătoa-
re). Totdeauna am fost o încăpăţânată şi 
am ţinut morţiş să fac după capul meu, dar 

acum îmi căzusem mie însămi, toată, în 
răspundere. Am fost, o clipă, copleşită şi 
apoi am trecut la atac. Mi-am exersat iden-
titatea şi forţa ei, pariind că voi face dru-
mul de la sala de operaţii la salon pe jos, 
nesprijinită, că nu am nevoie de targă ori 
de surori. Am câştigat, deşi am picat leşi-
nată câteva clipe – singurul meu leşin, cred. 
Am câştigat o ladă de struguri nova de la o 
colegă de salon, o fetişcană din Veseud, un 
loc cu vii renumite. 

În copilărie, în adolescenţă stăteam sea-
ra ore întregi în grădină şi priveam cerul. 
Îmi place în continuare să privesc cerul şi 
sunt mereu cu ochii pe el. Am deprins 
pe-atunci un obicei – de câte ori eram mâh-
nită de ceva, rănită de vreo nedreptate, pri-
veam până la plutire adâncul cerului cu ste-
le. După o vreme, reuşeam să mă chiar mut 
acolo, pe o stea, şi să privesc înapoi, spre 
Pământ. Nu era mai mare decât o minge, 
ţara, oraşul, grădina mea erau minuscule, 
eu abia de mă zăream, iar supărarea/dure-
rea pur şi simplu nu mai exista! Am folosit 
exerciţiul ăsta toată viaţa şi a funcţionat. Un 
soi de Joc de-a „lungul nasului“... E mereu 
şi o doză de infatuare în a crede că suferin-
ţa ta (fie ea morală ori fizică) e uriaşă. 

Cât despre trupul erotic, iubirile care-ţi 
iau minţile sunt boli, nu iubiri. Mintea tre-
buie să rămână cu tine, orice ar fi. Orice 
absenţă din relaţia lucidă cu celălalt e tră-
dătoare. Chiar dacă se scuză prin exces de 
iubire. Experienţele erotice sunt şi ele ale 
tale şi te descriu. Bogăţia lor ţine şi de ima-
ginaţie. Şi de libertatea cu care îndrăzneşti 
să te descoşi pe tine însuţi. Păcatul e o in-
venţie picantă, îl poţi oropsi pe celălalt sub 
iluzia propriei moralităţi impecabile, poţi 
da gust „păcatului“ tău exersat la adăpost 
de ochi prea curioşi. 

Lungirea-la-soare mi-a rămas mereu cea 
mai adâncă, mai tulburătoare posedare reci-
procă. Eu şi soarele nu cerem nimic unul 
de la altul, nu promitem nimic. De aceea, 
dăruirea e perfectă, fără rest. O îmbrăţişare 
mereu adâncă, poate mai răscolitoare, tră-
iesc ascultând muzica preferată. Sau când 
citesc o carte pe gustul meu. Ori când, sub 
soare, întind culori pe pânză, cu degetele, 
cu cuţitul de paletă. În aceste îmbrăţişări, 
totul e cald şi bun. Şi clar ca seninurile din 
octombrie. Adică, ameninţat deja.

Imaginaţia, dospind, se revarsă, umple 
nopţile cu visuri. Şi coşmaruri. N-am pe-
trecut nicio noapte neînsoţită de vise. Sunt 
pline de călătorii în locuri doldora de aro-
me şi cu privelişti în stare să-ţi taie respira-
ţia. Toate simţurile îmi sunt treze, mă 
întorc în zori îmbogăţită, câteodată îm po-
vărată. Sunt dense şi, uneori, atroce. Nu 
arareori mă duc seara spre ele ca la o întâl-
nire, ca la o petrecere, ca la un film. În sluj-
bă onirică. Cu spaimă. Dar e o spaimă bu-
nă. Erotică, aş spune, deşi rareori are vreun 

semnalment traductibil erotic. Mintea şi 
trupul îmi sunt, în vis, parteneri totali. 
Visul e marea mea libertate sub control. 

2. Îmi place Doamna T. Nu e un alter ego, 
dar e ceea ce mi-ar fi plăcut să pot fi. Şi 
profesiunea ei îmi place din cale afară. 
Pentru ea odaia, mobilierul, veşmintele şi 
obiceiurile se constituie într-un dublu al fi-
inţei asupra căruia se poate acţiona securi-
zant. A da importanţă unor lucruri care nu 
o au de la sine este o formă de speranţă. În 
spaţiul creat astfel, artificial, în acest refu-
giu aranjat anume, fiinţa poate spera la o 
creştere a propriei însemnătăţi şi la ieşirea 
din accidental. O înnobilare a celor trecă-
toare (tem poralia) prin auto-poiesis şi prin 
oglindirea apropiată în obiecte modelabile, 
păstrătoare de amprentă individuală, fie 
şi numai prin organizarea lor spaţială. 
Doamna T., ca şi Fred Vasilescu, rememo-
rează pentru a se „împovăra“, în sensul com-
plexităţii semnificaţiilor, cu tot ce a rămas 
suspendat, nevalorificat în propriul trecut. 
Îmi place privirea ei creatoare. Ochii doam-
nei T. „când se fixau asupra unui obiect îl 
creau parcă“. Doamna T. stăpâneşte „Arta 
supremă de a fi frivol – fără trivialitate, fă-
ră uşurinţă“, pe care o admira Felix Aderca 
la Camil Pe tres cu, asemuindu-l cu Mozart.

La doamna T., totul e comandat dinlă-
untru, de complexa viaţă interioară, de gân-
direa însăşi. Frumuseţea ei îmbracă firesc 
mişcarea nervoasă a inteligenţei, e mobílă 
şi nuanţată. Esenţială e autonomia faţă de 
lume a unui trup în acord cu sensibilitatea 
şi cu spiritul. Oricât de implicată în viaţa 
mondenă, centrul firesc al unei adunări şi 
al interesului celor prezenţi, doamna T. e 
solitară, aparţine unei rase aparte, care-i 
conferă privilegii şi-i îngăduie abateri per-
sonalizante de la regula zilei. Luminată de 
o „atenţie lăuntrică“ asemeni unui vas 
Gallé, ea e privită ca o operă de artă asupra 
căreia se poate interveni cu reflectoare şi 
umbriri ingenioase, inedite, care o pun în 
valoare, o chiar iau în posesie, fără a-i pu-
tea altera independenţa, individualitatea.

3. Bolnavul preferat? Blecher. Şi lucidita-
tea rece a inteligenţei captive în „vizuina 
luminată“ a trupului. „Instalat în nenoroci-
re“, suspendă moartea sau spaima de moar-
te, „sparge o singurătate“ (M. Sebastian) şi 
atinge efectul straniu şi tulburător al unui 
optimism al resemnării. Orgoliul este su-
primat, boala nu e o stare de excepţie – ca 
la Hortensia Papadat-Bengescu –, ci o în-
tâmplare care te scuteşte de automatismul 
cotidian şi-ţi împrumută eroismul ironic al 
disecării mecanismelor interioare. Boala este 
o experienţă tulburând „eterna insomnie a 
vieţii“ şi obligând la acceptarea deschisă a 
„bizarei aventuri de a fi om“. „Îngrozitorul 
şi durerosul prizonierat al creierului în sche-

Ne naştem pe rînd 
şi murim pe sărite
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letul craniului“ îşi pierde gravitatea prin 
permanenta lui definire. Blecher caută în-
frigurat cuvântul magic, în evadări mentale, 
iar trupul, „remorcă netrebnică şi stricată“, 
rămâne un loc familiar. Biologicul se im-
pune la el ca o realitate deloc neglijabilă, 
însă dezvăluirea meticuloasă a mizeriei tru-
pului trecător procură bucuria de a simţi 
clipocitul sângelui, de a trăi, deşi nimic nu 
are importanţă, iar aerul se încăpăţânează 
să nu păstreze urma niciunei acţiuni uma-
ne. Când în odaia alăturată cineva, altcine-
va, îşi consumă ultimele momente ale vie-
ţii, personajul-autor gustă fericirea totală a 
sorbirii unui pahar cu apă, împotriva pre-
scripţiei medicale. Revoltă jucată contra 
destinului, sfidare a neantului ivită din „vi-
zuina călduţă şi iluminată de pete şi ima-
gini neclare“ a trupului. Visceralitatea pură 
îşi asociază cuvântul omagiind viul, cu atât 
mai uimitor cu cât palpitul său e ultim şi 
senin-disperat.

4. Am observat că atunci când moare de 
bătrâneţe vreo personalitate se deplânge 
năuc „marea pierdere“ suferită de omenire. 
Ca şi cum nu opera ar fi cea promisă, în ca-
zuri alese, nemuririi, ci creatorul însuşi, 
muritor ca toată lumea... Mi se pare mai – 
cum să spun? – eficace să trăieşti cu pro-
pria-ţi moarte decât împotriva ei. Să trăieşti 
responsabil şi în stare de veghe fiecare clipă 
fiindcă ele, clipele, ţi-s numărate, nu să tră-
ieşti la voia întâmplării, fiindcă, oricum, 
tot acolo ajungi... E chestiune de interpre-
tare şi atitudine personalizată, nu poţi sili 
pe nimeni să te urmeze. Dacă am fi veşnici, 
ar fi obligatoriu să avem determinări clare 
şi posace în eternitatea lor. Numai imprevi-
zibilul, mişcarea vie pot muri şi crea. 

În atitudinea mea faţă în faţă cu sănăta-
tea/boala, viaţa/moartea am moştenit, cred, 
seninătatea mamei şi o împăcare (?) venită 
dintr-un echilibru interior rar. Mama ştia 
să se bucure din nimic, avea o înţelegere 
uriaşă pentru toate ale oamenilor şi nu visa 
răsplăţi ca-n basme pentru merite inventa-
te. Chiar trupul, care o chinuise toată via-
ţa, nu era văzut decât ca o locuinţă trecă-
toare, dar unica ţie hărăzită, fără vreo şansă 
de a o schimba, de a o îmbunătăţi funda-
mental. Lua medicamente pentru migrene-
le ei atroce (pe care le-am moştenit), mer-
gea la doctor când se simţea într-adevăr 
rău şi deci fără putinţa de a duce boala pe 
picioare, cum se zice, dar nu era deloc ipo-
hondră şi nici dispusă să încerce orice pen-
tru a îndrepta ceva atunci când i se părea că 
se descurcă şi aşa. Boala şi moartea, chiar 
ale ei, erau pretexte de trăire intensă, de 
ochi măriţi, de lacrimi şi fraze memorabile. 
Seninătatea funciară îi era sistematic bul-
versată de apetitul pentru dramă şi ruptu-
ră; dar tot ea, seninătatea, o ajuta să trăias-
că din tot sufletul împăcarea, echilibrul. 
Pentru Tata, în ultimii ani mai ales, trupul 
avea să devină tiranul absolut. Cel mai ba-
nal simptom căpăta proporţii înfricoşătoa-
re şi îi întuneca raţiunea. Trei picături din 
sânge prelinse pe albul chiuvetei, un banal 
epistaxis, l-au terorizat luni în şir, haluci-
nând şuvoaie înecăcioase ce-l sufocau peste 
noapte. Niciun medic nu l-a putut convin-
ge că nu are, în fond, nimic. Stătea minute 
în şir culcat, pipăindu-şi pulsul. Îşi pândea 
trupul ca pe un stăpân duşmănos gata să-l 
pedepsească în orice clipă. Începuse să fie 
convins că totul avea să înceapă, adică să 
sfârşească atunci când îl vor lăsa picioarele, 

ca pe bunicul. La primul semn, de spaimă, 
a capitulat. Doctorii nu descoperiseră ni-
mic care să-l împiedice să meargă, să vor-
bească, să trăiască... Însă el obosise să mai 
lupte. În Cartea vieţii, jurnalul pe care i 
l-am publicat într-o ediţie „de casă“ după 
moartea lui, avea un capitol cu titlul „În-
semnări de dinaintea nimicului sau de la 
sfârşitul verbului a fi“. Prima însemnare e 
din 6 martie 1988. În aceeaşi primăvară în-
chiriase un loc în cimitir. Îl crezusem doar 
foarte prevăzător, când el era înspăimântat 
net de apropierea morţii. Sunt transcrise 
spaimele de moarte, accentuate odată cu 
prima întunecare de câteva clipe a vederii. 
Se încheie cu 6 ianuarie 1991, când a fost 
internat la recuperare cu un accident cere-
bral. Însănătoşit după zece zile, notează în-
cântat succesul pe care ştiinţa l-a înregistrat 
în cazul lui. Jurnalul spaimei de moarte îl 
arată însă şi foarte atent să nu afle nimeni, 
mama sau noi, despre simptomele care îl 
făceau opac la orice alte repere. E singurul 
lui martor: Nu prea am făcut abuzuri în 
viaţă ca să aibă inima motive să mă judece, 
dar ea din ereditate a fost cam slabă – după 
părerea mea. Părere exagerată, de ipohon-
dru, căci e destul să-mi amintesc cum tre-
cea Oltul înot fără să i se accelereze respira-
ţia, cum a mers odată, pe la 60 de ani, 
atârnat în mâini de remorca din spate a 
unui camion (şoferul nu înţelesese că are 
de gând să urce în spate, la aer curat, şi o 
pornise îndată cu viteză, era în întârziere) 
vreo 10 kilometri, cum, la 75 de ani, când 
ieşeam împreună la pădure, urca în pas alert 

vreo costişă şi ne aştepta calm să-l ajungem 
din urmă, gâfâind, noi, ca vai de lume... 
Aşadar, relaţia mea cu boala e moştenire 
dublă: o oarecum nepăsătoare seninătate, 
plus reţinerea de a vorbi despre suferinţele 
trupului.

5. Nu mă tem de nicio boală. Nu mă spe-
rie diversele semnale de nu prea bună 
funcţionare, căci nu mă aştept deloc să fiu 
un mecanism perfect. Le descriu, simpto-
mele, atunci când o fac – fiindcă nu prea 
vorbesc despre suferinţele mele –, ca pe 
nişte chestii bune de descris din afară, ca 
exemple de cât de imprevizibilă e locuinţa 
noastră de carne şi oase. Dar şi cât de fireas-
că. Oricum, am mai spus-o, nu migălesc cu 
gândul la perfecţiune, mă simt iremediabil 
destinată provizoriului, imper fecţiunii deschise.

În schimb, ţin foarte mult la simţuri şi 
la felul în care te pot ele sluji. Mă înteme-
iez ca fiinţă gânditoare pe bănuiala/credin-
ţa că totul se leagă de tot, într-o ţesătură cu 
înţelesuri infinite. Pot vorbi/gândi la ne-
sfârşit despre locuri şi timpuri în fărâme, 
despre simţuri, despre parfumuri şi mici 
sentimente ceţoase. Cele care, acumulân-
du-se, te fac să fii tu, nu altcineva. Înclin să 
cred că eul meu adânc ţine de miresme, un-
ghere, stări indecise, mici experienţe tulburi 
traduse cu limbajul atunci la îndemână. 
Primii ani se petrec într-o ţesătură deasă de 
mici fire colorate. Eşti prins ca o insectă în 
plasa păianjenului. Zbaterea ta te eliberea-
ză temporar din plasa începuturilor, dar vei 
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păstra toată viaţa amintirea/amprenta ei. 
Nimic din ceea ce i se întâmplă omului nu 
e mărunt şi fără semnificaţie. Mania de a 
„filosofa“ ţine de definiţia cea mai cuprin-
zătoare a cugetării ca modalitate – la înde-
mâna omului, deşi nu unanim utilizată şi 
recunoscută ca emblematică – de a îngreu-
na (în accepţiune heideggeriană, de pildă) 
lucrurile, de a le scoate din uşurătatea lor 
cotidiană sau tradiţională. De a le conferi 
greutate, o altă greutate/gravitate. „N-am 
făcut decât să trăiesc. Dar şi din asta se 
moare...“ sună finalul unui poem de József 
Attila. 

6. Ei bine, am o hipoacuzie instalată în ur-
mă cu 20 de ani. Mă descurc binişor cu 
proteza auditivă, dar în marile adunări de 
oameni nu pot decât să conferenţiez, a cap-
pella, nu să dialoghez. Vorba lui Camil 
Petrescu, în lumea noastră, unde totul se 
pune la cale pe şoptite, eu rămân mereu pe 
dinafară... În cărţile mele pomenesc, une-
ori, despre migrenă. Însă oricât de umili-
toare, de răvăşitoare sunt crizele, cel mai 
rău mi se pare faptul că nu-mi pot vedea de 
ale mele, că mă obligă să mă opresc. Ştiu 
cât se ştie despre migrenele „esenţiale“ – 
numele îmi place! – şi, în plină criză, sunt 
în stare să glumesc despre esenţialitatea ei, 
despre migrenele lui Nietzsche, despre exas-
perarea în care te poate arunca, despre chi-
mia nărăvaşă a serotoninei. Sunt enervată 
de simptome, exasperată uneori, dar nicio-
dată copleşită şi speriată. Iar migrena are şi 
părţile ei bune. Fie că durează o zi sau trei, 
trece într-o singură clipă, ca prin farmec, şi 
îmi lasă în loc o bucurie, o uşurare – o feri-
cire chiar! – copleşitoare. E şi un bun „re-
lansator“ existenţial: lucrurile se reaşază în 
adevărata lor ierarhie, negrele fleacuri coti-
diene îşi pierd din însemnătate, iar micile 
plăceri ale clipei capătă o savoare în plus. 

7. Am fost de foarte puţine ori la medic de 
când ţine de mine să mă duc ori să amân la 
nesfârşit. Internată am fost de două ori: 
prima dată m-a dus mama, la operaţie de 
apendicită, a doua oară „m-a dus“ Laura, 
când s-a născut. Mă duc de bunăvoie doar 
când nu am chiar deloc încotro. Rareori 
am fost consultată de un doctor cu totul 
străin mie, cea din viaţa sănătoasă, din afa-
ra spitalului. Despre asta ar putea povesti 
multe fiica mea, Laura, care e medic (doc-
torul meu de suflet!) şi care îmi „suprave-
ghează“, ca să zic aşa, migrenele şi alergii-
le. Deşi e confortabil să ai atât de aproape 
un medic, privirea ei scrutătoare şi pro-
fesională m-a pus de multe ori în difi-
cultate, obli gân du-mă să dezvălui câte ce-

va din ce aveam 
de gând să tac. 
Oricum, nu sunt 
un pacient dis-
ciplinat, nici su-
pus. Mai scurt 
şi mai  c inst i t 
spus, nu sunt 
pacient deloc! 
Despre ce se în-
tâmplă în siste-
mul  medica l , 
ştiu multe, dar 
ştiu de la ea, nu 
direct. Mai ştiu 
şi că toate relele 
ţin de noi toţi, 

de lipsa de aşezare şi exigenţă, de cât de 
negospodari suntem, de cât de firav ne e 
simţul comunitar. Ca, de altfel, în toate 
celelalte domenii ale vieţii publice. Tot de 
la ea ştiu multe despre doctori şi despre ce 
înseamnă să ai de-a face zi de zi cu faţa bol-
navă, suferindă, rănită a lumii. Câtă stăpâ-
nire şi uitare de sine presupune meseria as-
ta de mulţi invidiată, cât de greu poţi ieşi 
din nou la suprafaţă după ce ai văzut dure-
rea şi moartea atât de aproape.

8. Nu aleg nicio boală, niciuna nu mi se 
pare de dorit, de ales. Nu ştiu nici ce anu-
me rău aş putea să-mi doresc pentru a-mi 
recăpăta fineţea auzului, de pildă. Apoi, 
cred că ele, bolile, se descurcă perfect şi fă-
ră noi, ne aleg şi ne culeg cum le cade la în-
demână.

 Ştiu însă ce nu aş vrea/nu aş putea să fiu 
cu niciun preţ: dependentă de vreun drog. 
Alcoolismul, de pildă, înseamnă depen-
denţă şi neluciditate. Şi lipsă totală de res-
pect pentru cei cărora li te arăţi, jalnic, 
atunci când tu nu eşti acolo! „Vorbeşte gu-
ra fără el“, zice românul. Cea mai terifian-
tă dintre decăderile din umanitate. Vorbele 
îngălate ale beţivului care te priveşte şi nu 
te vede. Care nu mai e slujit nici de ochii 
minţii, nici de cei ai limbii. Căzut de bună-
voie în haosul care este. Bahhh!

A înţelege e, pentru mine, strict şi defi-
nitiv legat de mintea trează. De la ea por-
nind, pot avea toată compasiunea din lume 
pentru slăbiciunile/durerile omeneşti de 
tot soiul. Deşi migrenele m-au chinuit toa-
tă viaţa, n-am luat niciodată un somnifer, 
un sedativ. Chiar şi în durerea atroce, aleg 
să fiu acolo, cu mine.

9. Îmi plac nenumăratele fleacuri care 
pot umple spaţiul mişcător şi nisipos al vie-
ţii. Nu sunt o sentimentală, nu plâng uşor 
şi nu spun vorbe mari despre zilele şi nop-
ţile mele. Am ascuns mereu multe lucruri 
triste fiindcă nu cred în com-pătimire. Pă-
timirile sunt individuale chiar când ţi se în-
tâmplă în mijlocul unei mulţimi supuse 
aceluiaşi tratament. Sunt însă câteva lu-
cruri care mă înfioară până la durere, pe ca-
re le-aş încorpora dacă aş putea, le-aş ascun-
de în mine să le pot avea la îndemână. Mă 
gândesc, de pildă, la o seară calmă, fără tre-
buri ultrapresante, cu o bucată de libertate 
înaintea mea, eu culcuşită în fotoliul meu 
favorit, cu o carte bună în mână şi cu o lu-
mină căzând doar pe file, restul rămânând 
în umbră. Sau la o plimbare în pădure, 
toamna târziu, cu cer sticlos şi cu toate cu-
lorile şi miresmele frunzelor pe moarte sub 
ochii mei, sub nările mele. La un apus în 
flăcări, văzut fie şi doar din balconul meu 
deschis spre sud. Ori la un ceas de stat la 
soare, uitată, aţipită. Sau la fragmente anu-
me din Beethoven, Ceaikovski, Teleman, 
Bach. Sau la un film bun englezesc ori ru-
sesc, pe care să-l urmăresc pe întuneric, 
ronţăind tihnit vreun fruct. Dar toate aces-
te degustări prelungi ale unor clipe n-ar 
mai avea niciun haz dacă n-ar mai fi ame-
ninţate. Adică, în absenţa morţii. 

Trupul meu de azi le conţine pe cele de 
ieri, succesivele, ca amprente memorative. 
Retrăirea unei senzaţii înseamnă, în fond, 
şi „retrăirea“ trupului care a experimen-
tat-o în direct. O des-pieliţare în straturi. 
Memoria e creatoare cumva graţie concur-
sului interesat al uitării. Uitarea e răul care 
îmbrânceşte imaginaţia şi o face să umple 

locuri lăsate (anume?) goale. Desăvârşirile 
se obţin, ca întotdeauna, prin exerciţii ale 
răului – se săvârşeşte un rău pentru a provo-
ca apariţia binelui, a desăvârşirii. Dacă răul 
e săvârşirea/fapta încheiată (cutare s-a să-
vârşit din viaţă...), binele e des-facere, stri-
care a faptei, răz-bunare a sa. Relativizare.

Am descoperit, de o vreme, că pot lucra 
după plac cu un detaliu, cu un semn memo-
rativ – dacă îmi fixez suficient de mult pri-
virea interioară pe un obiect sau pe o sec-
venţă dintr-o întâmplare, ea generează în 
jur, rând pe rând, celelalte obiecte, apoi al-
te detalii, sentimente, stări, culori, miro-
suri, transportându-mă acolo, cu toate sim-
ţurile în alertă virtuală, atâta timp cât 
reuşesc să ţin privirea aţintită; aş putea 
chiar crede că pot pleca de tot acolo, dacă 
îmi e destul de mare concentrarea şi, poate, 
dorinţa. Căci dorinţa ne alcătuieşte, cu ne-
cesitatea gâfâindu-i pe urme... Mă pot miş-
ca în încăpere, dând aproape fizic la o par-
te uitarea aşternută pe lucruri ca un praf gros. 
Văd treptat împrejururi, lucrurile scoase 
din uitare îşi amintesc vecinii şi mi-i dezvă-
luie. Memoria are ochii aţipiţi, dar o privi-
re aţintită asupra trecutului îi poate trezi. 
Memoria, ca şi visul, are funcţie interpreta-
tivă. Pe câteva detalii „reale“, poate lucra li-
ber şi legitim, deopotrivă, istorii întregi. 
Poate ţine, la o adică, locul Istoriei. Îmi 
plac la fel de mult senzaţiile degustate din 
mers (un miros de lemn crud, de pâine cal-
dă, de pivniţe cu mere puse la păstrat, un 
gust de fruct plimbat încet pe limbă, un su-
net de pian ori de teremină, un ciripit gureş 
de păsări într-o zi de vară după ploaie, pe-
te de culoare în armonii suspendate, im-
ponderabile) şi cele rememorate cu „sim-
ţurile“ minţii. Am un trup degustător, atent 
la nuanţe, şi mă las adesea în voia „simfo-
niilor“ lui, chiar şi când mi-e timpul dră-
muit. Gustul înmiresmat. Trecutul se adul-
mecă şi se degustă, ca orice licoare veche.

10. Consumatorul erei postindustriale 
nu-i deloc încurajat înspre o relaţie natura-
lă cu muritudinea sa. Incitat să se înconjoa-
re cu cât mai multe, mai noi şi mai inutile, 
în ultimă instanţă, obiecte, el sfârşeşte prin 
a se pierde din vedere. Ca să nu mai spun 
că ultrasofisticatele aparate la care, conec-
tat, omul poate „supravieţui“ artificial şi 
nedefinit morţii sale induc perfida speranţă 
a nemuririi, a vieţii fără de moarte, „prote-
zate“. Aşa se face că spaima de moarte e în 
creştere şi devierile pe care le stârneşte, im-
previzibile. Dacă ştii, în limitele adevărului 
controlabil, la ce să te aştepţi, te poţi gos-
podări altfel, spre binele tău şi al semenilor. 
Proiectele tale materiale ar reveni la dimen-
siunile vieţii unice care ţi-e dată, în vreme 
ce proiectele culturale, spirituale, cele care 
lasă urme, ar putea să crească liber şi gene-
ros. Să crezi în nemurire e, până la urmă, să 
fii lipsit de generozitate.

�

Æ

Alexandru Deşliu, Miezul 
lucrurilor. Convorbiri cu 
Irina Petraş, Focşani, Ed. 
Pallas, 2006.

�



Anul XVII, nr. 5-6 (192-193), 2006 � 41Scriitorul şi trupul său

1. Sunt o fire extrem de conservatoare. Mă 
îngrozeşte ideea că va veni şi vestea că mă-
tuşa cea bogată mi-a lăsat moştenire cea 
mai frumoasă vilă din parcare: cu termopa-
ne, cu piscină şi cu o curte plină de copaci, 
aşa cum visăm să avem. Visăm, adică soţia 
mea şi cu mine. Adică soţia mea. Ar fi groaz-
nic să trebuiască să mă mut din apartamen-
tul meu nezugrăvit şi cu tavanul ciuruit de 
ploi. Aşa cum n-am chef să mă mut din acel 
apartament în care mereu se înfundă ţevile 
vechi (era să spun arterele), aşa n-am niciun 
chef să mă mut din acest trup. În niciun caz 
acum. Aşa că sunt în relaţii de mare afecţi-
une cu trupul meu. „Până ce moartea ne va 
despărţi!“

2. Categoric Schwartz.

3. Categoric Schwartz.

4. Civilizate. Ne salutăm când ne întâlnim, 
„Ce mai faci?“, „Eu fac bine!“, „Mă bucur 
că eşti bine!“ spune boala, dar bineînţeles 
că minte. Îi zâmbesc, îmi zâmbeşte şi ne ve-
dem fiecare de treaba lui. Eu s-o ignor, ea 
să mă cucerească. „Ce mai faci?“, „Eu fac 

bine!“, „Mă bucur că eşti bine!“ spune boa-
la, dar bineînţeles că minte. 

5. De toate. Dar în public mă prefac. În re-
alitate, mă gândesc mult la ea. Cred că, pâ-
nă la urmă, ura asta se va putea transforma 
în dragoste. Sper, cel puţin. Până la urmă.
Până atunci, mi-e frică de boală, sunt terori-
zat de ideea că m-ar putea împiedica să ter-
min CEI O SUTĂ. Mai am nevoie de vreo no-
uă ani. Pe urmă, vom vedea. Vom negocia.

6. În 1999, am publicat un volum de po-
vestiri, Paranoia Schwartz. Unii susţin că ar 
fi o autobiografie. 

7. a) Medicul meu de familie este supărat că 
nu l-am vizitat niciodată. Iniţial, am pretex-
tat că nu mă voi duce la el fiindcă mă simt 
discriminat. În familie! Soţia şi fiul meu au 
primit celebrele „Cărţi de sănătate“, iar eu 
nu. Cum apartamentul meu este ticsit de 
cărţi, m-am simţit profund prejudiciat. 
b) Ultima oară am fost la medic transportat 
în salvare. Am dat la spital, absolut întâm-
plător, de un medic de gardă care s-a nime-
rit să fie membru al Uniunii Scriitorilor. Ceea 

ce nu m-a împiedicat să evadez a doua zi. 
Confratele medic mi-a recomandat o mulţi-
me de lucruri, desigur doar interdicţii. Fiind 
şi scriitor, i-am ascultat indicaţiile. Timp de 
vreo două luni. Între timp, m-am simţit tot 
mai rău. Atunci am hotărât să arunc sacul 
cu medicamente şi să-mi reiau tabieturile – 
în primul rând pipa. De atunci, mă simt tot 
mai bine. Îmi tratez suferinţele prin auto-
compătimire. Ceea ce îmi conferă, dacă nu 
linişte, măcar o imensă duioşie faţă de mine 
însumi. 

8. Fără discuţie, mi-ar plăcea teribil să fiu 
oligofren. Tâmpiţii sunt mult mai des feri-
ciţi. Din păcate, nu pot fi tâmpit, chiar da-
că prost sunt cu prisosinţă. Nu pot să fiu tâm-
pit, aşa cum n-am reuşit să mă îmbăt niciodată. 
Îmi doresc să fiu tâmpit, să mă pot înflăcă-
ra la o telenovelă, să-mi doresc o „cină ro-
mantică“ având lăutari la ureche şi să mă 
pot îmbăta. Nu pot. Ce păcat! Ştiu că invi-
dia nu face nimănui cinste, însă nu mă pot 
împiedica să-i invidiez pe tâmpiţi. 

9. Nu ştiu ce învăţătură am primit de la tru-
pul meu. (Raţional ar fi fost să-l învăţ eu pe 
el.) Ceea ce m-a învăţat nu vreau sau nu 
ştiu. Trupul meu mă ia mereu prin surprin-
dere, la fel ca natura guvernul român. 

10. Sistemul sanitar românesc? Nu înţeleg 
întrebarea. Există un sistem sanitar în Ro-
mânia? 

�

Categoric Schwartz
Gheorghe Schwartz

De vreme ce sunt un producător de me-
tatexte, nu de texte, şi, în plus, am o certă 

propensiune pentru aspecte teoretice trata-
te punctual, nu voi scrie, în cele ce urmează, 
nici o proză artistică, nici un poem, ci voi 
încerca să răspund pe rând, sistematic şi or-
donat, la întrebările dibace. Format la şco-
lile de gândire germanice, vă mărturisesc ab-
solut sincer că lejeritatea de stil galică îmi 
este complet străină (şi nu ştiu dacă, la ur-
ma urmelor, am ceva de regretat). Dar să nu 
divaghez… Aşadar,

1. Mă veţi acuza de narcisism, dar mi-a 
plăcut întotdeauna de mine însumi din punct 
de vedere strict corporal (moral şi emoţio-
nal este o cu totul altă problemă). Cu excep-
ţia şoldurilor, pe care le-aş fi dorit puţin mai 
înguste, nu am lucruri care să mă nemulţu-
mească atunci când mă uit în oglindă. Im-
presia mi-a fost confirmată şi de modul în 
care am fost văzut de ceilalţi (şi, mai ales, 
de celelalte) de-a lungul timpului, aşa că nu 
am suferit de vreun complex fizic nici mă-
car în perioada tulbure a adolescenţei. Vreau 
să cred că nu am devenit orgolios în aceas-
tă privinţă, ci doar conştient în chip matur 
de darul care mi s-a făcut la naştere şi recu-
noscător părinţilor mei pentru el. Fiindcă, 
o ştim prea bine mai ales noi, filologii, da-
că ambalajul nu garantează calitatea produ-
sului, îl face măcar mai atrăgător…

2. Iată o problemă extrem de incitantă, la 
care mi-am dat un răspuns (nu ştiu cât de 
fidel realităţii) încă de acum zece ani, de 
când eram în primii ani de facultate. Între-
barea comportă două răspunsuri, ramifica-
te, la rândul lor, în două subcomponente. 
Există, astfel, un palier masculin şi altul fe-
minin, fiecare subîntins de un model real 
(figura tutelară a unui scriitor) şi de altul 
ficţional (icoana unui personaj). În primul 
caz, ar fi vorba despre Novalis şi despre 
Heinrich von Ofterdingen. În al doilea caz, 
le-aş numi pe Mary Shelley şi pe Mathilde, 
iubita lui Heinrich.

3. Nu cred că am, propriu-zis, un bol-
nav favorit, dar, dacă ar fi să numesc totuşi 
unul, m-aş gândi, fără îndoială, la Don 
Quijote, chiar dacă maladia lui eludează sfe ra 
strictă a corporalităţii.

4. Cred că iubita mea ar fi mult mai în mă-
sură să vă răspundă la această întrebare: ea 
a fost permanent obsedată de ideea bolii, 
inextricabil legată de moartea iminentă şi su-
bită. Eu, pe de altă parte, ca un om care n-a 
fost internat în spital nici măcar o zi, care 
n-a suferit niciodată vreo operaţie, care nu 
s-a îmbolnăvit de nimic serios, am tratat să-
nătatea ca pe un lucru de la sine înţeles în 
viaţă. Am avut întotdeauna o atitudine olim-
pian-tâmpă faţă de subiecte legate de maladii.

5. Nu mă tem de maladii şi nici de su-
ferinţă fizică; mi-e frică doar să nu devin o 
povară pentru cei care m-ar îngriji în 
cazul nefericit al unei îmbolnăviri grave.

6. Cred că bolile pe care le-am proiectat 
sunt mai degrabă maladii ale spiritului con-
temporan, precum cele şase descrise atât de 
abil de Constantin Noica. Astfel, dat fiind 
faptul că nu am produs niciodată vreo pa-
gină de beletristică pură, nu aveam cum să 
inventez sau să descriu vreo suferinţă fic-
ţională.

7. Nu îmi amintesc când s-a întâmplat ulti-
ma oară, dar sunt câţiva ani buni de atunci şi 
era vorba, oricum, de un control de rutină, 
impus de completarea unei fişe medicale 
pentru înscrierea la un concurs pe post.

8. Nu am astfel de înclinaţii morbide, dar, 
dacă aş fi constrâns, presupun că aş alege 
ceva nobil şi figurat, un tip de Welt schmerz, 
ca spleen-ul simboliştilor, de pildă.

9. Practic yoga de peste doisprezece ani şi 
bruma de înţelepciune pe care am dobân-
dit-o mi-a arătat fără tăgadă că plăcerea şi 
durerea sunt stări pasagere şi, mai ales, ilu-
zorii. Totuşi, trupul m-a învăţat un lucru 
dezarmant de simplu în teorie, dar care mi-a 
luat ani îndelungaţi de exerciţiu pentru a-l 
pune în practică aşa cum se cuvine: anume 
că trebuie să mănânc numai atunci când îmi 
este foame, să beau numai atunci când îmi 
este sete, să dorm numai atunci când îmi 
este somn şi să fac dragoste numai atunci 
când simt aceasta cu toată puterea.

10. Fiindcă nu am mai fost la medic de 
mulţi ani, după cum am arătat mai sus, nu 
mă pot pronunţa în această chestiune.

�

Mi-a plăcut întotdeauna 
de mine însumi

Cătălin Ghiţă
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1. Ne înţelegem, slavă Domnului! Eu mai 
încerc să-l păcălesc, să-l facă să creadă că nu 
pot să trăiesc fără de el. De asta îl mai adorm 
uneori şi apoi, pîş-pîş, mă strecor afară din 
el, mă strecor afară din casă, din lume chiar. 
Cînd mă întorc îl lovesc puternic în umăr, 
se trezeşte brusc şi are aşa o uluială pe chip 
care mă amuză de fiecare dată. Mă hrănesc 
din această surpriză, din acest amuzament… 
Important e că nu se supără. În acelaşi timp 
punem la cale multe lucruri împreună: cînd 
îl duc eu pînă la stele, să-l învăţ călăritul în 
celest, cînd mă duce el pînă la băcănia din 
colţ, să-mi cumpăr hîrtie de scris! Au fost 
şi momente mai tensionate între noi, re-
cunosc. Să exemplific? Eram în Egipt, 
tocmai coboram chircit prin tunelul îngust 
treptele spre inima unei piramide. Deodată 
el se opri pe o treaptă şi mă împin-
se pe mine la vale. Pre simţise că 
acolo, în adînc, carnea se face o mo-
cirlă mănoasă în care orice sămîn-
ţă prinde viaţă. Simţea că în aceas-
tă prolifică moarte îşi poate pierde 
identitatea, de asta a şi ezitat. Altă 
dată s-a intoxicat cu cafea şi tutun 
– avusese o noapte mai bîntuită 
de fantasme –, l-am dus la medic, 
care i-a administrat nişte bobîrna-
ce specifice. Şi-a cerut iertare, cînd 
l-am readus acasă mergea în urma 
mea, spăşit. Cînd scriu literatură – 
poezie sau alte basme! – se aşază 
cuminte sub masă, la picioarele me-
le, ca o pisică bătrînă şi adoarme 
agitat mestecîndu-şi cine ştie ce 
vise greu de digerat în agitaţia unei 
zile. 

2. Am fost, pe rînd, toate perso-
najele feminine şi masculine pe 
care le-am întîlnit la vreun colţ de 
lume, la vreun colţ de pagină. Ba 
am fost, pe rînd, toţi oamenii pe 
care i-am întîlnit pe lumea asta, 
din cărţi sau de pe lîngă cărţi, de-
scrişi sau nedescrişi încă. Cred că 
am fost şi toţi oamenii pe care nu 
i-am întîlnit...! Vorba cuiva, ne-
spusă încă: „Eu cînd văd litere am 
satisfacţii erotice“. De asta zic că 
orice text are senzualitatea lui. Chiar de la 
începutul lumii mele, cînd am luat în răspăr 
abecedarul, din propoziţia „Ana are mere“ 
eu m-am identificat cu Ana şi am poftit la 
mere. 

3. Întrebarea ar putea să sune un pic altfel, 
rogu-vă: „Numiţi zece bolnavi din literatu-
ra română şi/sau universală pe care i-aţi lua 
cu dvs. în cazul în care aţi fi izolat pe o in-
sulă pustie“. Aşa mi-aş putea exprima pre-
ferinţa faţă de ei, de bolnavi, care predomi-
nă toate literaturile, aşa am putea face acolo 
o familiuţă, o colonie. Să enumăr: prinţul 
Mîşkin, părintele Zosima, „străinul“ lui 

Camus, Don Quijote, Gregor Samsa… Fe-
mei? Că pe o insulă pustie nu-i sănătos şi 
nici moral să mergi numai cu bolnavi băr-
baţi. De asta: Ana Karenina, Madame Bo-
vary, Lolita, care a mai crescut între timp, 
insomniaca Şeherezada…! Iar din literatura 
română? Că era să uit… Poate căprioara din 
Moartea căprioarei? De ce nu? 

4. Le suport pe amîndouă, pentru că ştiu că 
una fără de alta nu se poate exprima. Şi 
boala, şi sănătatea sînt virtuţi, asta e sigur. 
Mă alint, ca orice om, stau la mijloc, în 
dreapta am boala, în stînga sănătatea. Cînd 
se plictisesc, le permit să treacă invers: boa-
la în stînga, sănătatea în dreapta. La rîndul 
meu, cînd mă plictisesc de sănătate, îmi 
aleg o boală, convenabilă. Sînt o mulţime 

de boli de care avem nevoie, mai ales cele 
suportate de către ceilalţi, de la ele şi de la ei 
învăţăm cel mai bine care sînt trucurile su-
pravieţuirii. Oricum, e pasionant. 

5. Boala care dăunează cel mai grav sănătă-
ţii este frica de moarte. Este mai perfidă decît 
moartea însăşi. Viaţa este o risipire pentru 
ceilalţi, în ceilalţi. Cu cît mai risipită viaţa, 
cu atît mai împlinită. Pe cînd moartea este 
individuală, fiecare se descurcă cum poate 
cu moartea lui. Şi viaţa, şi moartea s-au cro-
nicizat în mine, habar n-am care lucrează 
mai spornic. Cred că şi în ceilalţi lucrează în 
aceeaşi măsură, îi văd destul de agitaţi pe 

străzi, cîte unul se mai furişează în veşnicie, 
ceilalţi regretă că nu s-au agăţat de pulpana 
hainei lui. Într-o noapte, în copilărie, bînd 
apă am văzut că apa e neagră şi mi s-a făcut 
frică, am avut senzaţia că apa aceea neagră 
îmi smulge limba cu tot cu gură, cu tot cu 
gît, cu tot cu plămîni, cu tot cu aerul din 
plămîni, cu tot cu atmosfera care ne dă ae-
rul cel de toate zilele, cu tot cu pămîntul ca-
re ţine aerul de jur împrejur, cu tot cu cerul 
care ţine pămîntul în echilibru. De atunci 
am învăţat să despart apele negre de cele 
limpezi, probabil că asta a devenit şi ocupa-
ţia mea de bază pe lumea asta. Dacă mai am 
teamă de alte boli, dintre cele mai domes-
tice? Da, am o alergie mai veche. La proşti. 
La prostie. La ideologii. Mi-e teamă de cri-
ticii care scriu despre cărţi fără să le citeas-

că, fără să mai citească ceva. Mi-e 
teamă de cititorii fără talent. 
Mi-e teamă că aş putea să intru în 
„istoria“ lui Alex Ştefănescu. Mi-e 
teamă de confraţii care se expri-
mă în scris de parcă ar vorbi cu 
capul băgat sub apă (vorba lui Sa-
vatie!). Alte boli periculoase şi pe-
nibile? Gripa asiatică, ciuma lui 
Caragea, Armata Roşie, intole-
ranţa religioasă, intoleranţa com-
portamentală, „securitatea“, mili-
ţia, vecinul care se uită cu jind la 
capra mea etc., etc. 

6. Da, am nişte proiecte de boli 
rare, tocmai lucrez la ele. O să le 
răspîndesc la timpul lor, cu cît 
mai groaznice, cu atît mai demne 
de reţinut, nu-i aşa? Dar nu boli-
le m-au interesat în primul rînd, 
ci terapeutica lor. De asta am pus 
la cale terapeutica prin poezie, 
am continuat, în fapt, lipsa de 
măsură a altor înaintaşi. Să exem-
plific? S-a întîmplat în insula Bor-
neo un caz ieşit din comun… 
Unui şchiop i-a crescut piciorul 
după ce doisprezece ani i-a citit 
poezie bietului mădular sfîrtecat 
de un rechin. Îi citea şi diminea-
ţa, îi citea şi noaptea. O vrăji-
toare i-a sugerat acest lucru, du-

pă accident. Îi citea din Dante. Sau din 
Tagore? Poate din Kavafis… Habar n-am. 
Dar poeziile toate, indiferent de cine sînt 
scrise, spun acelaşi lucru. Valoarea lor in-
trinsecă e dată de vocea cititorului. Cel 
puţin aşa cred. În vremea epidemiilor de 
ciumă oamenii care ştiau să citească erau în-
demnaţi să citească poezii… Multe comu-
nităţi au reuşit să scape de boală pentru că 
în interiorul lor exista cîte cineva care să 
spună poezii, să citească toată ziua. E posi-
bil ca acuma poezia să se fi degradat sub 
impulsul meschinăriei care controlează via-
ţa lumii, dar cei care n-au uitat asta se sal-

Boala şi sănătatea 
sînt virtuţi

Adrian Alui Gheorghe
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Nu îi făcea nicio plăcere să le spună oa-
menilor cele rele. Infarcturi, cancere, 

accidente de maşină, cutremurul din ’77... 
lista era lungă şi cimitirele pline, nu e nicio 
mare chestie să dai colţu’, morţile fulgeră-
toare sunt preferabile agoniilor îndelungate 
şi, în fond, pentru că deznodământul nu 
mai era un mister, surpriza ei la dispariţia 
celor din jur nu ţinea decât de memoria as-
ta atât de încărcată încât nu mai făcea faţă la 
atâtea aduceri-aminte.

Din copilărie, când ştiuse într-o bună zi 
că bunica ei o să moară, singură, fără să mai 
ajungă să deschidă uşa de la casă, se hotărâ-
se să le ascundă sfârşitul celor pe care viaţa 
îi scotea în calea ei. 

Se întâmplase într-o zi de primăvară 
frumoasă, după o iarnă grea şi lungă. Să vii, 
mama, mai repede, azi de la slujbă, se po-
menise rugându-se de maică-sa, Dumnezeu 
s-o odihnească în pace, murise şi ea în urmă 
cu douăzeci şi mai bine de ani, de ce, Adina, 
îi sună şi acum peste ani vocea subţirică şi 
cântătoare a mamei, tu nu ştii că mama are 
treabă şi nu poate lipsi de la serviciu... 

Lucra la un cuptor de pâine, destul de 
departe de casă, îi lua mult să ajungă, se 
mai oprea să cumpere una-alta pentru masă 
şi ajungea sfârşită de oboseală şi transpira-
tă, cu mâinile încărcate de plase grele din 
care se revărsau bunătăţile pe masă. O aş-
tepta în fiecare seară, nerăbdătoare şi bucu-
roasă, cum aşteaptă şi azi pâinea caldă la 
centrele de pâine, cu gândul la mama care 
mirosea mereu a pâine proaspătă, eşti o 
franzelă caldă şi pufoasă, vocea răguşită a 
tatei şi chicotelile înfundate ale mamei, îi 
auzea uneori cum se iubeau ei în dormitor 
pe furiş, fii cuminte, Adina, şi ascult-o pe 
bunica, i-am lăsat tot ce îi trebuie, te duci la 
ea după ce vii de la şcoală să mâncaţi împre-
ună, apoi vii acasă la lecţii şi o laşi pe buni-

ca să se odihnească, zi, îţi aduce mama chi-
fle şi cozonac? să-i duci şi bunicii diseară, la 
revedere! Mama îşi trântise pe umăr gean-
ta, plecase în grabă fără ca ea, Adina, să mai 
apuce să-i spună că ar fi vrut s-o oprească 
azi, doar-doar să nu fi plecat, gândise atunci 
cu mintea copiilor care cred că părinţii lor 
pot totul... 

Dar filmul acelei zile de neuitat cursese 
fără nicio întrerupere, aşa cum, într-o frac-
ţiune de secundă, ea îl văzuse, înfricoşată şi 
neştiutoare... 

Plecase la şcoală, era departe, o jumăta-
te de oră de ocolişuri pe străduţele din Fe-
rentari unde stăteau la o curte cu două case 
faţă în faţă, într-una bunica şi în cealaltă ei 
trei, nu ţi-e frig, Adina, nu mi-e frig, buni-
ca, matale nu vezi că a venit primăvara, aşa 
este, draga mea, e primăvară afară, o săru-
tase şi îşi spusese că poate doar visase urât şi 
că e o prostie, cum multe îşi mai închipuise 
în fracţiunile de secundă în care trăia vieţile 
altora, bunicii îi era mereu frig de la o vre-
me, a zis mama că ne aduce cozonac diseară, 
e cale lungă până atunci, fetiţo, ochii buni-
cii şi expresia ei de neuitat când o mân-
gâiase pe păr şi o îmbrăţişase la rândul ei de 
la revedere. O zi de şcoală ca oricare alta, cu 
ore lungi şi plictisitoare, pauze prea scurte 
şi răutăţile obişnuite, e aşa de ciudat că nu 
mai ţine minte numele niciunui coleg din 
generală, întârziase pe la biblioteca şcolii şi 
nu mai fusese atentă la cât este ceasul, apoi 
deodată panica furibundă care i-a invadat 
mintea că s-a făcut târziu, că o aşteaptă de 
mult bunica la masă şi că o s-o certe rău 
mama, fuga nebună pe străzi şi faţa uluită a 
unui domn în vârstă, pe care mai-mai că îl 
răsturnase, arde, pe undeva, fată dragă, de 
nu te mai uiţi nici în dreapta, nici în stân-
ga!!! Nu-i răspunsese nimic, blocată brusc 
de situaţie. Şi azi sunt momente din astea 

când nu îşi găseşte cuvintele, darmite în du-
pă-amiaza aia când se vede cum alerga ne-
buneşte pe străzi de îşi aude şi acum inima 
săltându-i din piept, păcănitul urechilor ar-
zând şi suflul sacadat de efort. După colţ, 
după ce lăsase în urmă strada inundată de 
soarele amiezii, o senzaţie inversă celei de la 
cinematograf când se aprind luminile după 
întuneric, năuceala şi ameţeala trezirii la re-
alitate, liniştea suspectă a străzii şi maşina 
ambulanţei, uriaşă şi albă, decupându-se pe 
caldarâm. Se oprise brusc şi, îşi aminteşte 
în timp ce lacrimile îi vin şi peste atâţia ani 
în ochi, se aşezase sprijinindu-se de gard. 

Ştiuse că s-a întâmplat şi că degeaba ve-
nise ambulanţa. Prea târziu, aşa cum prea 
târziu ajunsese şi ea de la şcoală şi cum la fel 
de prea târziu urma să vină şi mama, cu co-
zonacii calzi pe care i-au mâncat cu toţii la 
pomana bunicii. Murise singură, în drum 
spre bucătărie, o văzuse cum îşi trage pi-
cioarele şi cum se opreşte brusc, secerată la 
pământ de o gheară în piept, sângele cum îi 
inundă creierul şi îi iese pe gură, şi apoi ful-
gerător sfârşitul, chircită şi contorsionată 
de la spasmul ăla năpraznic, de au trebuit să 
o îndoaie doi bărbaţi, un vecin şi şoferul de 
la ambulanţă, când au aşezat-o pe năsălie. 
Se răcise deja când o vecină o văzuse pe 
geam şi chemase aiurea salvarea. Unde ai 
fost, Adina, de n-ai ajuns acasă la vreme în 
ziua când a murit bunica, tu ai ştiut şi nu 
mi-ai spus, vorbele mamei, împroşcate pes-
te ani la o ceartă, aşa, din senin, o dor, ca o 
rană vie săpând acolo, în suflet, neîncetat, 
aşa cum o macină şi sentimentul de vinovă-
ţie cu care s-a obişnuit să trăiască de atunci 
şi până azi.

�
Fragment din nuvela cu acelaşi titlu 

Mafalda
Ioana Drăgan

vează şi ne salvează pe toţi. Mulţi oameni 
nu mai citesc poezie, chiar le e ruşine să nu 
fie văzuţi cu vreo carte de poezie în mînă. E 
semn de neseriozitate, e semnul unei infir-
mităţi ascunse! Aşa se crede! Dar şi Na po-
leon îşi înfrîna crizele comiţiale citind poe-
zie. Se ştie că purta după el cîteva cărţi ale 
unor francezi de prin veacurile anterioare, 
rondelurile lui Charles d’Orléans sau Iubiri-
le lui Pierre de Ronsard, de pe la 1550… Şi 
mai citea un text extrem de heteroclit, Tra-
tatul cerşetoriei spirituale, de pe la 1400, al 
unui oarecare Gerson Jean Charlier. Înain-
tea bătăliilor citea cîteva ceasuri poezie, 
scria o scrisoare de dragoste vreunei aman-
te, în care se plîngea de o răceală rebelă că-
reia îi exagera efectele, de un neg apărut in-
tempestiv sau îşi descria visele. Era o terapie 
pentru sufletul invadat de carne, pentru fri-
ca războiului. 

7. La Doctor Faustus, cred. Varianta Thomas 
Mann. M-am plîns că mă doare, s-a plîns că 
îl doare…!

8. E discutabil. Toate bolile au şi părţile lor 
bune, de asta cele pe care nu le aleg pot să 
se supere şi să reacţioneze. 

9. E un înţelept trupul meu. Ştie cînd e cald 
şi ştie cînd e frig. Ştie cînd îi e foame, el 
controlează şi foamea mea de alte lumi. Nu 
mă lasă să fug din mine însumi, dacă vreau 
să rătăcesc fără spaţiu, mă ancorează în rea-
litatea cea mai concretă, să nu mă pierd. 
Une ori e ca o mănuşă întoarsă pe dos, mă 
uit cu milă la el. Îmi amintesc că, prin 1979, 
eram miner la Lonea (soldat condamnat să 
sap comunismul pe dedesubt!) şi îmi do-
ream foarte mult să scap de calvar, măcar 
pentru o vreme… De asta m-am ascuns în-
tr-un ungher al abatajului şi am vrut să mă 
automutilez, să-mi rup un deget, ca să ob-
ţin una, două luni de concediu medical, să 
scap de lumea şobolănească pe care n-o ale-
sesem, în care fusesem împins de conjunc-
turi. Mai făcuseră şi alţii lucrul acesta, între 
ei un trapezist de la Circul de Stat, ajuns şi 
el în mină, ca soldat…! Atunci am luat un 
bolovan colţuros, m-am aşezat pe un bul-
găre de cărbune şi am început să-mi lovesc 
degetele. Am început cu ăla mic, de la mîna 
stîngă…! Mă durea. Apoi am luat la pocnit 
pe cel de-al doilea…! Durea şi ăsta. Apoi 
am realizat ce mîini frumoase am şi mi s-a 
părut o blasfemie să mă apuc eu să stric or-

dinea unui trup pe care Dumnezeu îl făcu-
se o adevărată capodoperă…!    

10. Sistemul sanitar este aşa cum sîntem 
(şi) noi. Dacă noi sîntem incurabili, el este 
asemenea…! De ce ar fi el, sistemul, mai 
organizat şi mai deştept decît noi? Nu cu-
nosc altă definiţie. Mai mult, eu am rămas 
la faza la care, copil fiind, doctorul sătesc, 
care puţea cumplit a rachiu, ne ţinea de du-
pă cap şi ne punea să spunem: „Aaaaaa!!“. 
Habar nu am ce vedea el în străfundurile 
gîtului meu, dar mereu am rămas cu impre-
sia că-i făcea mare plăcere şi îi lăsa gura apă 
cînd se uita la bietul meu „măr al lui Adam“…! 
Nu cred că s-a schimbat ceva…! 

�
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V îrtejul destinului m-a aruncat, în ultime-
le luni, în postura de însoţitor perma-

nent al unuia dintre părinţii mei în trei spi-
tale bucureştene. Există diferenţe notabile între 
cele trei spitale, dar, în esenţă, realitatea agre-
siunii psihice a Spitalului românesc e aceeaşi. 

Şpaga(t) între moarte şi viaţă

Vei plăti dacă intri pe poarta Spitalului cu 
impertinenţa de a crede că îţi vei putea 

păstra principiile. Vei plăti la propriu. 
Închipuie-ţi că părintele tău e în comă, 

atîrnînd de picăturile perfuziei ce mai leagă 
moartea de viaţă, în timp ce în saloanele 
Spi talului, concomitent, zeci de bolnavi îşi 
gem durerea la aceeaşi intensitate, un doc-
tor face, tăcut şi lent, internările, două asis-
tente trec impasibil pe coridoare... Ai im-
presia că nu ai captat atenţia, că nu interesezi 
pe nimeni, că totul se mişcă prea lent, ai 
impresia că nu faci decît să aştepţi să devii 
cu totul invizibil, acolo, sprijinit de targă. 
Deja ţi se pare că cel de lîngă tine abia mai 
respiră. În acel moment nu veţi mai conta 
decît tu şi bolnavul sînge din sîngele tău. 
Vei vrea să-i cumperi întîietatea. În acel 
prim moment disperat, cu acel sentiment 
de suprem egoism începe totul. Îţi învingi 
inerenta jenă şi faci gestul salvator: dai şpa-
gă şi, practic, semnezi pactul de supravieţu-
ire în Spital. Nu eşti un învins, abia acum 
intri în luptă. 

Şpaga e subînţeleasă, e contractul tacit, 
e legea nescrisă. Taximetristul care strîmbă 

din nas că îi bagi un paralitic în maşină, 
portarul care nu te lasă să intri cu maşina în 
curtea Spitalului indicîndu-ţi, aparent in-
transigent, panoul unde scrie că parcarea e 
interzisă (dar parcarea e înţesată de alte ma-
şini), brancardierii care duc targa pe ploaie 
la tomograful aflat în altă clădire, gardianul 
care nu te lasă să intri doi însoţitori la un 
pacient, bucătăreasa care îţi aruncă în farfu-
ria cea mai ciobită cea mai schiloadă ari-
pioară de pui, infirmiera care îţi spune tot 
timpul că nu mai sînt cearşafuri curate şi ca-
re te ia la rost că bolnavul tău iar a făcut pe 
el, asistenta care e tot timpul încruntată şi 
ţipă la tine că perfuzia nu a fost oprită la 
timp, asistenta care-ţi pune o branulă albas-
tră în locul uneia roz (mai rezistente), asis-
tenta care bandajează cateterul cu cel mai 
prost leucoplast, asistenta care îţi spune că 
în întreg institutul hematologic nu există 
nicio picătură de sînge cu Rh negativ (iar 
ţie îţi trebuie aproape doi litri), terapeutul 
care vine să lucreze cîteva minute la do-
uă-trei zile, doctoriţa care întîrzie analizele 
o săptămînă, doctorul care stă tot mai puţin 
la vizită, care trebuie vînat pe coridoare 
să-ţi spună ce şi cum şi care se răsteşte că 
oricum nu e treaba ta, că nici el nu se bagă 
în domeniul tău, orice alt doctor care îţi 
poate rezolva problema în locul doctorului 
deja plătit, dar care ţi-a ascuns că tocmai se 
pensionase... 

Spitalul pare organizat ca un Centru 
Social al Selecţiei Naturale. Iar şpaga nu se 
dă, pur şi simplu; şpaga e reacţia firească la 

un proces de uzură. Me-
diul (corupt), atmosfera 
(apăsătoare), condiţiile 
(pre care), atitudinea (in-
diferentă a) oamenilor îm-
brăcaţi în alb, totul creea-
ză presiune asupra ta. La 
momentul respectiv, vei 
răsufla uşurat că ţi s-a ofe-
rit şansa de a da, în sfîrşit, 
izbăvitoarea şpagă. Ai în-
deplinit cutuma, ţi-ai in-
trat în rol.

Şpaga e rugăciunea că-
tre Doctor. Cu ea îl vei în-
dupleca să te asculte, să-şi 
dea tot interesul să te aju-
te, să aibă conştiinţa ridi-
cată... Şpaga îţi dă drep-
tul (iluzoriu & absurd) de 
a-i cere doctorului să fie 
omnipotent. După ce vei 
fi semnat actul prin care 
Spitalul îşi declină orice 
răspundere şi prin care 
con simţi ca tu să îţi asumi 
„cel mai mic risc de de-
ces“ în cazul operaţiei, prin 
şpagă forţezi un transfer 
de responsabilitate: dacă 
acceptă, doctorul e res-

ponsabil măcar în faţa ta şi a legii divine. 
Aşa că îţi vei suna rudele, prietenii, extraor-
dinarii colegi de serviciu se vor mobiliza, 
vei face rost de bani. Vei întreba pe cei din 
salonul tău şi vei da, în secret, mai mult 
decît au dat ei. Într-o zi va apărea cineva 
despre care vei afla că a dat dublu decît tine. 
Dintr-odată doctorul îţi va părea mai con-
ştiincios cu celălalt. Cu gîndul la ofranda lui 
Cain, te vei simţi pierdut. Vei plusa cu o sti-
clă de whisky, cu un peşte mare şi proaspăt, 
cu ceva special. 

Dar, nu te teme, vei fi răsplătit! Cînd 
vîri plicul într-unul dintre buzunarele situa-
te invariabil de ambele părţi ale tuturor ha-
latelor din Spital, spui spăşit mulţumesc. 
Mulţumeşti că îţi este primită ofranda. Da-
că eşti refuzat, e semn rău. Operaţia nu are 
sorţi de izbîndă sau nu a ieşit cum trebuia. 
Primirea şpăgii e semn că disperarea ta a 
fost corectă, dar că rugile ţi-au fost asculta-
te şi ziua senină e certă. Şpaga e un placebo 
pentru liniştea ta pe coridoarele Spitalului. 
De aici încolo nici nu mai crezi că a fost 
vorba de şpagă. Doar recunoştinţă şi mul-
ţumire. Cu cît operaţia iese mai bine, cu 
atît şpaga e mai nesemnificativă. Te ocărăşti 
că, poate, nu ai dat cît se cuvenea. Şpaga 
devine, astfel, relativă. Ce înseamnă, 
cu adevărat, o şpagă raportată la o viaţă de 
om!? 

Cu şpaga cumperi bunăvoinţa unor oa-
meni imuni la suferinţă, oameni pe care, 
după cîteva săptămîni de convieţuit în Spi-
tal ca însoţitor permanent al bolnavului tău, 
ajungi să îi înţelegi. Mai mult, să îi compă-
timeşti, să-ţi fie milă de ei uitînd chiar de 
mizeria ta. Nu bolnavii, ci ei sînt adevăraţii 
prizonieri ai Spitalului. Ei, cei care înfruntă 
ani în şir mizeria bolii celorlalţi pe un sala-
riu de mizerie. Cu cît eşti tu mai dezgustat 
de condiţiile lor, cu atît mai uşor consimţi 
la şpagă. Tu poate vei pleca în cîteva luni cu 
bolnavul tău salvat, dar ei sînt constrînşi să 
vieţuiască în continuare în Spital. Au şi ei 
disperările lor... Sînteţi nişte ingraţi, tu şi 
bolnavul tău!

Fireşte, vei da şi peste asistente cu voce 
caldă şi cu gesturi precise aproape tandre, 
asistente al căror profesionalism discret îl 
vei asimila compasiunii nemărturisite, vei 
întîlni şi doctori răbdători care îţi vor expli-
ca, aproape părinteşte, ce înseamnă volet 
decompresiv şi ischemie, doctori străini a 
căror sudoare, aplecaţi fiind asupra bolna-
vului tău aflat în convulsii, te va îngheţa şi 
înduioşa în acelaşi timp, doctoriţe care îţi 
surîd surprinse plăcut cînd le întinzi un nu-
măr din Dilema veche... Astfel de oameni, 
despre care bolnavii mai vechi îţi vor vorbi 
la ceas de taină, există. Îi vei căuta şi ei vor 
veni la tine, dar aceştia rămîn, ca în minuţi-
osul proces al unei angiografieri, doar fac-
torul de contrast. Faţă de aceşti oameni tu 
nu te vei achita cu adevărat niciodată. Pen-
tru că ei reprezintă, în momentele crunte, 

Cîtă realitate 
încape într-un spital

Marius Chivu
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însăşi speranţa şi salvarea ta. (În spital des-
coperi cuvintele pe care, îndeobşte, le eviţi 
pentru că ţi se par prea mari. Exerciţiul su-
bit al suferinţei îţi redă nealterată semnifi-
caţia cuvintelor. Experienţa extremă te situ-
ează la un nivel mai aerat al limbajului; 
co municarea cu ceilalţi, dar, mai ales, cu ti-
ne capătă dintr-odată un registru mai grav. 
Pe cei din afara zidurilor Spitalui îi vei jena 
cu patetismul tău. Dar ei n-au fost acolo!)

Made in RDG

Condiţiile din Spital sînt, deseori, revol-
tătoare. Pereţii sînt scorojiţi (un afiş gălbui 

interzice fumatul conform „Ordinului Mi-
nisterului Sănătăţii nr. 225/1975“), la baie 
e igrasie şi apa se prelinge din perete, acolo 
unde odată a fost o chiuvetă, vasul WC-ului 
e spart, bazinul e înţepenit, lemnul e umflat 
şi uşile nu se închid, pe la ferestre te trage 
curentul, caloriferele fie te sufocă, fie te lasă 
să îngheţi, mîncarea e proastă, puţină şi re-
petabilă, pernele şi cearşafurile (atunci cînd 
nu trebuie să le aduci de acasă) sînt gri-găl-
bui şi găurite, saltelele au gloduri şi sînt rîn-
cede... Dacă bolnavul e imobilizat la pat, 
internarea lui e condiţionată de internarea 
aparţinătorului, care însă e obligat să plă-
tească Spitalului zilele acestei forţate spita-
lizări. (Constrîns apoi să preia o parte din 
atribuţiile infirmierelor şi asistentelor, in-
ternarea însoţitorului devine calificare la lo-
cul de muncă.) Tomograful e în altă clădire, 
pe aparatele de la fizioterapie scrie Made in 
RDG, scaunele cu rotile n-au rotile, o parte 
dintre medicamente trebuie cumpărate (une-
ori, chiar algocalmin), la fel şi leucoplast 
(cvasiinexistent), branule, perfuzoare, per-
fuzii, sonde gastrice & urinare, feşe de ban-
dajat, spirt... În faţa Spitalului se întind, 
una lîngă alta, 5-6 farmacii (cu pînă la 60% 
adaos comercial), despre care gurile rele spun 
că aparţin şefilor de secţii şi directorilor. Cu 
toate acestea, ştirile de la ora 5, urmărite la 
cele cîteva televizoare de prin saloane, sînt 
pentru bolnavi – în general, cititori de Li-
bertatea şi amatori de OTV – o infuzie de 
optimism: în Spital e totuşi mai sigur decît 
afară.

„Doamne, Tu eşti doctorul 
trupurilor şi sufletelor 
noastre“

În Spital moartea este referinţa absolută. 
Pe uşa primei încăperi din Spital citeşti: 

„Internări – Externări – Decese“, străbaţi 
coridorul şi la capătul lui, deasupra liftului 
de serviciu, scrie: „Transport bolnavi inves-
tigaţii, izotopi, E.E.G., externaţi, decedaţi“; 
un flyer te obligă să-l citeşti pe toţi pereţii: 
„Pompe funebre Km. 0 – Valerică – Asi-
gurăm servicii funerare complete. Re co-
man dăm act constatator, îmbălsămător, 
coroane“.

Singurătatea şi frica în faţa diagnosticu-
lui grav, aşteptarea incertă a recuperării, re-
evaluarea automată a priorităţilor şi revelaţia 
subită a deşertăciunii materiale, at mos fera 
de suferinţă colectivă şi de solidaritate din-
colo de clasă şi statut, răceala şi iritarea asis-
tentelor, ursuzenia, nesiguranţa sau chiar 
incompetenţa doctorilor, dar, mai ales, tim-
pul bolnav care se întinde incert între pere-
ţii albi, totul predispune la credinţă. Îţi vei 
descoperi resurse nebănuite de milostenie. 

 În Spital, alternativa e Biserica. Încă de 
la intrare vei zări capela pictată cu chipul 
„Drep tului Voievod Ştefan cel Mare şi Sfînt“. 
Numărul telefonului mobil al preotului e 
scris pe perete lîngă uşa camerei de gardă, 
încăpere în care se află, de altfel, şi Cabinetul 
confesional. La taraba din holul Spitalului 
o măicuţă vinde iconiţe, cruciuliţe, mătănii, 
brelocuri, statuete, psaltiri, cărţi de rugă-
ciuni, calendare, candele, fitile, mir, tămîie, 
lumînări. În saloane, iconiţele sînt lipite la 
capul patului cu preţiosul leucoplast sau sînt 
prinse în capacul prizei, unii bolnavi dorm 
cu ele pe pernă, branule sclipind în învelişul 
lor aseptic aşteaptă pe copertele negre ale 
Noului Testament, cărţi de rugăciuni aco-
peră gura cănilor cu ceai, pastilele de seară 
sînt aşezate pe hîrtiuţe însemnate cu acatis-
te... De Bobotează, preotul va stropi cu 
agheasmă rezervele cu bolnavi ţintuiţi la 
pat, paralizaţi sau cu minţile rătăcite de 
operaţii dificile şi medicaţii puternice. 

Biserica de lemn din spatele Spitalului e 
mică şi arată banal. Înăuntru însă te impre-
sionează frumoasele icoane dispuse simplu 
în goliciunea pereţilor de lemn. Descoperi 
chiar aparate de aer condiţionat şi încălzire 
centrală. Bolnavi sprijiniţi de cadre sau în 
cîrje, îngenunchind cu greu din cauza orte-
zelor, pitiţi în scaunele cu rotile, închinîn-
du-se grotesc cu mîini paralizate, vin la bise-
rică inclusiv miercurea şi vinerea. Preotul 
citeşte în special episoadele cu bolnavii atin-
gînd trupul sau hainele Învăţătorului, vin-
decaţi de propria credinţă. La sfîrşit, se dau 
de pomană chifle, graham, eugenii şi man-
darine. Interiorul bisericii împodobit dis-
cret, căldura caloriferelor, compania bolna-
vilor necăjiţi, oameni simpli şi tăcuţi, vocea 
muzicală a preotului tînăr şi frumos citind 
pildele lui Isus te ademenesc. Vei fi nerăb-
dător să pleci din patul de salon, să te as-
cunzi şi să te aduni, împreună cu ceilalţi, în 
mica biserică de lemn.

Epilog livresc

În timpul drumului cu ambulanţa, n-am 
putut să-mi scot din cap scenele similare 

din Moartea domnului Lăzărescu. Mă gîn-
deam cît de departe vor merge asemănările 
realităţii mele cu cea din film. Doctorul ca-
re cere un încărcător de Nokia şi-a băgat ca-
pul pe uşă încă din a treia zi. În prima săp-
tămînă petrecută la reanimare, am tras cu 
urechea înmărmurit, prin uşa întredeschisă, 
la discuţia unei asistente cu – n-o să mă cre-
deţi – însuşi Florin Zamfirescu. Cu toate 
acestea, filmul lui Cristi Puiu e depăşit de 
realitatea din Spital. Arta ar fi sucombat da-
că ar fi mers cot la cot cu realitatea pînă la 
capăt. În film, realitatea trebuie temperată 
pentru a fi credibilă. De aceea, în ciuda a 
ceea ce noi vedem prea bine din fotoliile ci-
nematografului, domnul Lăzărescu moare 
într-o relativ fericită confuzie: tot ce (ţ)i se 
întîmplă în Spital î(ţ)i pare ficţiunea unui 
coşmar. E(şti) descumpănit. Realitatea tre-
buie că e, nu poate fi decît în altă parte!

�

Poeme de
MARC DELOUZE

Precum în cer 
aşa şi pe pământ

Există o dimineaţă a sfâşierii pleoapelor
Nişte nori uşori de parcă ar fi pictaţi
Pietre printre flori
Gesturi pentru a scrie...

Există un soare care ucide disperarea
Chitare întinse în iarba umedă
Ochi aşezaţi pe crengile copacilor
Imaginaţii neatente...

Există nişte cafea care fierbe
Nişte buze care se ard
Pagini de umbră care cască
Cărţi în care se înscrie praful...

Există nişte viespi care murmură
Lanţuri în clopotniţe
Vehicule halucinate
Imagini imateriale...

Există nişte dureri risipite
Bătrâni popoare de rătăcitori urmăriţi
Copii oameni fără vârstă morminte
Rime întunecate...

Există nişte femei pentru singurătate
Şaluri pale umeri reci
Cărnuri fragede pentru obişnuinţă.
Şi nişte poeţi suspendaţi...

Şi apoi există CERUL
şi în cer o deflagraţie
cerul se leagănă ca un vals lent
păsările speriate creionează tăcerea
norii îşi descarcă ultimele mesaje
iarba se încovoaie ziua se stinge pe pământ
cade o furtună de rugină
ca o eliberare
şi tăcerea
tăcerea

Artă poetică

Sunt poet prin forţa lucrurilor
Prin forţa cuvintelor mâna noastră asupra

 lucrurilor
Prin forţa legăturilor care mă unesc cu 

lucrurile
Pentru fiecare lucru o legătură
Pentru fiecare cuvânt o mână
Palma mea îmbracă aspecte multiple şi 

secretele ei
Se înscriu în statui ca nişte buddha 

enigmatici
Din teoretic în teoretic unghia suferă
trasând dunga de zebră a timpului care 

trece

şi îmi ameninţă spărtura cuvintelor
ca fragilitatea unei hârtii mâzgălite

�
Traducere de LETIŢIA ILEA
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De la Cantemir la 
Norman Manea . 
Aca demia de Arte 
din Berlin, în şedin-
ţa din 2 aprilie, l-a 
ales pe Norman Ma-
nea membru al sec-
ţiei sale literare.
 După domnito-
rul Cantemir, care a 
intrat în Academia 
berlineză în 1714 – 

la propunerea lui Leibniz, pentru Descrierea Moldovei –, iată că un 
alt moldovean, Norman Manea, intră, după 292 de ani, în ilustra 
instituţie. Asta da veste minunată, pentru care merită deschis un 
vin bun... fiindcă Norman Manea este un autor apostrofic şi un 
foarte drag prieten.

Verso se numeşte revista bilunară şi nou-
nouţă care a apărut acum la Cluj. Editată de 
Fundaţia Ideea Europeană a UBB şi condu-
să de Ion Mureşan, revista, după cum 
spune articolul de direcţie, vrea să prindă 
„normalitatea“, adică faţa şi reversul lucru-
rilor, cu preţul lor cu tot. La lansarea revis-
tei, care s-a petrecut cu tam-tam în 10 mai, 
Verso a fost prezentată ca o revistă de dezba-
teri, de cultură în sensul larg al cuvîntului, 
de reacţie rapidă la real. Ceremonia de lan-
sare – la care au vorbit profesorul Marga şi 
Ion Mureşan şi la care erau prezenţi Ale-
xandru Vlad şi Ovidiu Pecican (redactorii-
şefi adjuncţi ai publicaţiei), Delia Marga, 
Irina Petraş, Doina Cetea, Mircea Muthu, 
Virgil Stanciu, redacţia Tribunei, redacţia 
Apostrofului, redacţia Stelei, televiziuni, ra-
diouri, scriitori, plasticieni, universitari etc. 
– s-a terminat ca la o navă: Nicolae Bocşan 
a invitat lumea la un pahar de vin.
 Iar eu spun: Clujul are acuma 6 reviste 
de cultură, 4 româneşti, 2 maghiare. Există 
spaţiu suficient pentru publicistica de tip cul-
tural. Deci sînt oare clujenii în stare să con-
tribuie la stabilirea ierarhiilor valorice din 
cultura română? Să vedem!

�

�
Hans Küng la Cluj. Între 3 şi 5 aprilie, UBB 

l-a găzduit pe unul din cei mai mari teologi 
ai zilelor noastre, pe Hans Küng. Mo-
tivul: lansarea volumului Iudaismul (in-
troducere de Andrei Marga, traducere de 
Edmond Nawrotzky-Török, Ed. Hasefer & 

� EFES din Bucureşti, respectiv Cluj). Sala 
„Jean Monnet“ era cu adevărat neîncăpătoa-
re. Volumul a fost prezentat de Andrei 
Marga, Alexandru Singer, Ovidiu Pecican 
şi Ladislau Gyémánt.

Nicolae Bocşan, Hans Küng, Andrei Marga şi Ladislau Gyémánt�

 Ne-au vizitat la redacţie, cu sau fără trea-
bă, bine dispuşi sau puşi pe harţă: Maria 
Ghitta, cu ştiri despre Carol Iancu; Delia 
Marga, venită cu veşti şi după cărţi; Ru-
xandra Cesereanu, cu proiecte kieviene; Le-
tiţia Ilea, cu noile ei traduceri şi dornică de 
cafea; Ion Mureşan şi Virgil Podoabă, din 
amiciţie; Dora Pavel, ca să mai facă o mo-
dificare în text; Mihai Măniuţiu, aducîn-
du-ne fotografii; Eugen Pop, ca să-şi recu-
pereze cărţile; László György, ca să ne 
spună că are o grădină; Irina Petraş, cu un 
cotor de floare; Radu Constantinescu, pen-
tru că e foarte drăguţ; Ovidiu Pecican, şan-
tajîndu-ne să-i dăm texte (n-am cedat decît 
pe jumătate); Toader Nicoară, ca să-l ghi-
deze pe Carol Iancu; Carol Iancu, pentru 
că, de!, îi sîntem editori; George State, cu 
treabă; Ana Pantea, ca să ne spună ce greu 
e să scrii o recenzie; Virgil Mihaiu, ca să-şi 
perfecţioneze textul despre Bulgakov; Mir-
cea Popa, ca să-i dăm o carte; Mihai Dra-

� golea, cu păpuşele de pănuşi – sînt talis-
man; Laura Pavel, după cărţile lui Norman 
Manea; Adrian Grănescu şi Asztalos Lajos, 
ca să discute despre cotloanele Clujului cu 
Joco; Tiberiu Fărcaş, cu simpatice ştiri ma-
trimoniale; Leon Volovici, în trecere fulge-
rătoare prin Cluj; Domnica Ionescu şi Ale-
xandra Shafir, ca să vadă cum arată o 
re dacţie românească; Virgil Stanciu, pentru 
că voia cartea lui Joco; Minerva Chira, cu 
ştiri de pe Crişul Repede; Ştefan Borbély, 
plin de gravitate; Irina Wintze, după poe-
me de Brecht; Alexandru Vlad, ca prozator 
prosper ce se găseşte; Claudiu Groza, ca să-l 
acredităm la TIFF; Alex Baumgarten, cu 
cărţi şi autografe; Valentin Taşcu, cu ştiri 
din zona deşertică a ţării; Părintele Pintea, 
cu toată înţelepciunea strînsă într-o carte; 
Horia Bădescu, cu texte; Mihai Maga, ca să 
repare calculatoarele; doctoranzi, studenţi, 
masteranzi, lume, pînă şi cumpărători de 
cărţi şi de reviste. Nu puţini la număr. Şi 

era cît pe-aici să ajungă şi Nicolae Balotă, 
aflat pentru cîteva zile la Cluj, precum şi 
Mircea Flonta, care s-a oprit în pragul re-
dacţiei. Data viitoare însă nu o să ne scape.

Mihaela Ursa, Emil Boc, Ion Cristofor 
la decernarea premiilor scriitorilor (vezi p. 54)

�
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O carte a noas-
tră, a Bibliotecii 
Apostrof, a ajuns 
în mîinile papei. 
Cartea este Dia lec-
tica secularizării. 
De spre raţiune şi re-
ligie de Jürgen Ha-
bermas şi Joseph 
Ratzinger, iar tra-
ducătoarea şi pre-
faţatorul ei, dna 
De lia Marga şi dl 
Andrei Marga, i-au 
înmînat-o San cti-
tă ţii Sale. Iată do-
vada.
 Aşa că sîntem la 
adăpost. Aceeaşi 
car te a ajuns, în zi-
ua noastră noro-
coasă, 11 mai 2006, 
în mîinile marelui 
filosof Habermas. 
Sîntem pe mîini 
bune noi, apostro-
fii. Amin.

�

Jürgen Habermas, Delia Marga şi Andrei Marga�

După ce anul trecut a avut la Cluj un ate-
lier teatral cu actorii Teatrului Naţional şi 
cu studenţii de la Facultatea de Teatru a 
UBB, în acest an Andrei Şerban se află din 
nou la Teatrul Naţional din Cluj, unde 
montează piesa Purificarea de Sarah Kane. 
Prezenţa lui aici, pentru aproape două luni, 
transformă Clujul în capitala teatrală a lu-
mii. Iată că, pe măsură ce libertatea cîştigă 
teren, pe măsură ce România iese din soci-
alismul răsăritean şi se reîntoarce în lumea 
civilizată, oamenii circulă în toate direcţiile, 
nu doar dinspre România spre străinătate, 
ci şi, de pildă, din New York spre Cluj... Iar 
de aici, la Opera din Paris.
 Să sperăm că, dacă Andrei Şerban a fost 
la înălţime şi, aşa cum a făgăduit, s-a întors 
în oraş, şi oraşul va fi la înălţime, luînd act, 
inclusiv la nivel administrativ, de prezenţa 
lui...

„Cu cartea în calea trecătorilor“, tîrguşo-
rul de carte din această primăvară, de lîngă 
statuia (care are nevoie de-o grabnică resta-
urare) a lui Matei Corvin, ne-a adus o plă-
cută surpriză: cărţile cele mai bine vîndute 
la noi au fost cele ale lui Norman Manea. Şi 
încă nici el nu ştia că a adevenit academici-
an berlinez...

În centrul Clujului, cu densitate maximă 
la UBB, dar şi la reviste, la BCU, la Teatru, 
de vreo cîteva luni încoace frecvenţa eveni-
mentelor culturale de rangul întîi e aşa de 
mare, încît în capul meu se-nvîrte sintag-
ma: Renaştere, în vremea lui Lorenzo 
Magnificul... Îmi place, recunosc. Vreau, 
visez: o lungă epocă paşnică, voioasă, cul-
turală...

�

�

�

�

În 4-5 mai, a avut loc la Cluj a 16-a edi-
ţie a Festivalului Internaţional „Lucian 
Blaga“. Ca în fiecare an, festivalul s-a desfă-
şurat pe două secţiuni, literatură şi filosofie, 
şi a cuprins evenimente artistice corelate: 
un recital de poezie, spectacolul Elenei 
Ivanca, Mă joc cu voi aşa cum doriţi, expozi-
ţia de grafică a Laurei Poantă (pe care o ad-
mir de pe vremea copacului manierist cu 
frunze de-aur, deci din anii ’90), expoziţia 
Gavril Gavrilă, o seară de lieduri Toduţă pe 
poeme blagiene, premiile festivalului. 
Fes tivalul, una din instituţiile în eternă re-
întoarcere din Cluj, onorează cea mai com-
plexă personalitate creatoare din România 
secolului XX. La Lancrăm însă, profanarea 
Cimitirului lui Blaga continuă.

Conferinţele Cuvântul la Cluj. În 18 mai, 
Mircea Muthu, Andrei Pecican şi Daniel 
Barbu au dezbătut, în cadrul Conferinţelor 

�

�

Cuvântul, problema balcanismului. Con-
ferinţa a avut loc la Facultatea de Studii 
Europene a UBB – că de, nu degeaba este 
universitatea noastră cea mai importantă, 
cea mai puternică, cea mai complexă insti-
tuţie de cultură din Transilvania... La Litere, 
Marta Petreu şi Ştefan Borbély au prezentat 
revistele Cuvântul şi Euresis (numărul Cio-
ran). Prezenţa caldă şi raţională a lui Mircea 
Martin la Cluj a fost o plăcere.

De văzut neapărat expoziţia Onisim 
Colta de la Muzeul de Artă. Poartă titlul – 
foarte jungian! – O cale spre centru, are cu-
loarea deşertului şi dă forma unor arheti-
puri ale fondului, poate central-european, 
cu siguranţă românesc. Recreează, prin 
anamorfozare, prin hiperbolă, prin schim-
barea contextului lucrurilor, din obiecte co-
tidiene, o lume frumoasă şi cu sens. Co lo-
ratura religioasă e vizibilă.
 Reproş: expoziţia nu avea catalog.
 Îndemn: vizitaţi-o, merită din plin!

�

Ilustraţia numărului: 
TUDOR BANUŞ
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În adolescenţă şi tinereţe nu am avut o re-
laţie prea bună cu trupul meu, pe care îl 

vedeam mereu ca fiind imperfect, nedesă-
vârşit şi trădător. Dar după ce mi-am desco-
perit senzualitatea şi după ce am devenit fe-
meie matură, trupul meu a devenit o formă 
de acasă, un fel de a fi eu în chip cât se poa-

te de viu şi de aici (componentele autobio-
grafice din romanul meu Tricephalos exact 
pentru acest lucru pledează). Nu am avut 
multe boli ori boli grele până acum, ci doar 
resturi de boli sau boli curente. Boala care 
se prinde cel mai uşor de mine este bronşi-
ta, pe care o fac foarte des, scuturată fiind 
de crize acute de tuse convulsivă, încât am 
senzaţia că voi ajunge să îmi scuip plămânii 
până şi în creier. Sunt nopţi în care mă su-
foc de-a binelea şi am senzaţia că respiraţia 
mea se va opri pur şi simplu din greşeală. 
Dintr-un malentendu. Căci ar fi absurd ca 
respiraţia mea să se oprească din pricina cri-
zelor de tuse convulsivă. Mă tem de altfel 
de destule maladii, pe care nu doresc să le 
numesc aici şi acum, tocmai ca să nu le şi 
fac să se năpustească asupra mea (da, iată că 
gândesc magic). 
 Cărţile mele, mai cu seamă volumul de 
poeme Oceanul Schizoidian, sunt centrate 
pe nevrozele şi anxietăţile care ne bântuie 
destul de des pe toţi (plus isterii, paranoia, 
schizoidie etc.). Dar cărţile acestea sunt 

scrise tocmai ca să exorcizeze aceste neli-
nişti şi tensiuni, să le descarce şi să producă 
oarecare terapie. Cred că Oceanul Schizoidian 
ar putea fi considerat un adevărat manual 
psihiatric, pe care s-ar putea lucra cu spor 
în medicina modernă (ori postmodernă) 
întru ajutorul bolnavilor psihici. Cum eu 

însămi am vrut cândva să devin 
medic psihiatru, faptul că scriu 
acest lucru acum nu este gratuit 
ori zadarnic. Oceanul Schizoidian a 
fost prefaţat de altfel de un alt vo-
lum de poeme al meu, Zona vie, 
axat tot pe multiple tensiuni psi-
hice care riscau să se preschimbe 
în maladie.
      Nu am bolnavi preferaţi din 
literatură. Poate că mi-ar fi plă-
cut totuşi să stau de vorbă cu 
Marcel Proust întins în patul lui 
ori cu Max Blecher zăcând în 
boala lui (pentru că amândoi ar 
fi avut timp pentru mine, în aces-
te condiţii). Iar cu Franz Kafka cu 
siguranţă aş fi dorit să am de-a fa-
ce, chiar dacă ar fi fost riscant 
pentru mine. Căci Franz Kafka 
ar fi putut să molipsească pe ori-
cine cu anxietăţile sale.
     Dacă am un alter ego erotic-
sen zual în literatură? Fireşte, dar 
este unul cât se poate de previzibil: 
Şeherezada. Asemenea ei, şi mie 
îmi place să spun poveşti la ne-
sfârşit (cu ceremonial) şi să iu-
besc (dar şi să fiu iubită).

 Învăţătura cea mai limpede pe care am 
primit-o de la trupul meu este aceea că el 
este la fel de important precum sufletul, 
spiritul, mintea. Că între cele două-trei di-
mensiuni nu există competiţie, ci comuniu-
ne (aşa ar fi bine să fie). Iar, uneori, lecţia 
dură a fost aceea că trupul este chiar mai 
important decât toate celelalte. Dacă trupul 
tău îţi este prieten de nădejde, de-abia 
atunci eşti o făptură în carne şi oase, tangi-
bilă şi coerentă.
 Anul 2006 s-a anunţat până acum pen-
tru mine ca fiind franjurat de boli, de viro-
ze, de crize de tuse acută şi zvârcolitoare. 
Ca şi cum aş somatiza îndelung un rău psi-
hic. Farmacista în vârstă cu care mai tăifăsu-
iesc din când în când mi-a spus la un mo-
ment dat că aşa cum România este o ţară 
ciuruită de boli, la fel sunt şi trupurile locu-
itorilor ei. O ţară virusată nu poate avea de-
cât locuitori virusaţi. Am râs, dar am şi luat 
în serios observaţia bătrânei doamne.
 Am observat însă că atunci când, în ur-
ma crizelor de tuse, fac şi febră, aceasta 

poate fi întrucâtva păcălită dacă scriu poe-
me. Mai exact, am observat că poemele 
scrise în timpul febrei fac să îmi scadă tem-
peratura, ca şi cum prin ele m-aş reconecta 
la starea de normalitate, ca şi cum, scriin-
du-le, aş da jos de pe mine pielea de bolna-
vă. De aceea închei mărturisirea mea prin-
tr-un astfel de poem scris în timpul febrei şi 
în urma căruia febra aproape că a dispărut.

febra

plămânii mei ţăcăne ca nişte dactilografe 
cu multe dioptrii

plămânii mei nu au nestemate în sacii 
vineţii

pieptul mă doare abrupt animal despicat 
în lung şi-n lat

dinăuntru ies păianjenii maţelor coafezele 
limfei ca mierea

am ajuns să-mi scuip limba şi dinţii 
gingiile mi s-au desprins fâşii ca nişte funde

 în coada şcolăriţelor
şopârla stă în eclipsa cu viermi creierul 

şuieră o locomotivă stricată
huuuu huuuu buhuhuuuu cine eşti tuuuu
nu ştiu ce simt nu ştiu ce vreau nu ştiu cât 

sunt
în gât am un ochi baricadat şi dungat un

 ochi de pirat
coastele mele-s franjuri dantele rupte 

mirosind a plastic ars
dinăuntrul febrei mă răsucesc ca un derviş

 rotitor umplut de vinars
şi dansez cât pentru şaptesprezece balerine 

mecanice sălbatice acrobatice
saltul în gol l-aş face dac-aş putea ca un 

schior aruncându-se peste cap
sau ca un motan încălţat cu mustăţile 

biciuind aerul pralinat
huuuu huuuu buhuuuu cine eşti tuuuu
încovoiată în pat ghemuită sub candelabru 

încovrigată fără stele şi fără păr
lipită de cearceafuri ude gheţoase ca cele 40

 de grade celsius să urce la cer
fetus cuminte fetus sfios fetus ochios
căprioară umedă carne de tun pentru o

 moarte blajină cu mult înainte de vreme
stau în spitalul întunericului şi mă duc la

 naiba ştie
stau în spitalul întunericului ca un pui de 

cioară cenuşie
huuuu huuuu buhuuuu cine eşti tuuuu.

�

Eu şi trupul meu, 
trupul meu şi cu mine. 

Noi şi ceilalţi. Lumea şi noi
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1. În momentul de faţă, aş spune că mă aflu 
încă într-o relaţie aproximativ cordială, şti-
ind că, ajungînd acum cîţiva ani semicente-
nar, ca monumentele istorice, situaţia 
aceasta nu se va eterniza. Sigur, de cîţiva 
ani, sînt mult mai atent cu trupul meu, toc-
mai pentru a amîna scadenţa, pentru că nu 
e nimic plăcut nici în bătrîneţe, nici în boa-
lă, dar cît poţi amîna ceva ireversibil?!

2. Cînd eram foarte tînăr, am citit Ma-
rele Gatsby de Scott Fitzgerald şi, la foarte 
puţină vreme după aceea, am văzut şi filmul 
cu Robert Redford, iar personajul m-a mar-
cat obsesiv multă vreme. În mod ciudat, 
nu din pricina unor motive propriu-zis ero-
tice, ci mai degrabă marginal erotice. În 
acele vremi, hainele care se găseau în co-
merţul socialist erau cenuşii şi foarte urîte. 
Gatsby purta, în schimb, costume şi sacouri 
în cele mai vii culori – bleu, violete, chiar 
un fel de roz-pal. Asta mi-a rămas aşa de bi-
ne înfipt în minte, încît, la cîteva decenii dis-
tanţă, cînd comerţul socialist a început să 
redevină capitalist, deci comerţ, am dat toa-
te salariile pe o lună, pe care le încasam de 
la variile mele slujbe, pentru a-mi cumpăra 
un sacou între roz-pal şi lila, pe care l-am 
purtat exact de două ori, la un concert cu 
Johnny Răducanu şi la o sindrofie politică. 
De atunci, nu l-am mai purtat, dar nici nu 
m-am eliberat complet de el, de vreme ce 
stă într-un ungher al garderobei mele. Prin 
urmare, nu chiar un alter ego erotic a fost 
Gatsby pentru mine – de altfel, mi se pare 
un amant mai degrabă mediocru –, ci un fel 
de model pentru atenţia pe care ar trebui 
s-o acordăm exteriorului nostru, chiar am-
balajului nostru.

3. Cum probabil sînt cel mai harnic leneş 
din lume, în sensul că tot timpul sînt ocu-
pat, tot timpul trebuie să fac cîte ceva, deşi 
aspiraţia mea cea mai înaltă este să lenevesc 
într-unul din oraşele în care mi-ar fi ruşine 
de frumuseţea lor să-mi pierd vremea 
muncind – cum ar fi Parisul, Viena, Am-
sterdamul, Gdanskul şi, mai ales, Cra covia 
–, bolnavul meu preferat nu poate fi decît 
Oblomov. Desigur, dacă socotim că sufe-
ră de vreo boală şi nu cumva a atins maxi-
mul posibil de autenticitate omenească!

4. Dacă nu pun la socoteală diabetul meu de 
tip doi, pe care îl port în trup de aproape opt 
ani, aş putea spune că mă aflu în relaţii ex-
celente. În fond, în afară de bolile copilări-
ei, de un reumatism infantil, de o hepa-
tită uşoară şi cîteva fracturi şi entorse, n-am 
avut mari probleme de sănătate. Din cauza 
acestui diabet însă, care este o boală credin-
cioasă şi cumva boierească, în sensul că pre-
tinde respect, aş defini însă relaţia ca fiind 
vigilentă. De altfel, această boală m-a făcut, 
destul de tîrziu totuşi, atent la corpul meu. 
Pînă atunci, nu ştiam nici ce şi cît mănînc, 

nici ce şi cît beau. Acum, ştiu. Mai ştiu că 
mişcarea este foarte importantă pentru mi-
ne şi nu mai pun pe alţii să-mi plimbe cîine-
le. Ştiu de asemenea că, dacă nu am grijă, 
îmi scad performanţele sexuale şi fizice în 
general; or, mie îmi place enorm să fac dra-
goste! Printr-un fel de reciprocitate, să faci 
foarte multă dragoste ajută la diabet, aşa 
că e mişto că nu trebuie să mă privez de as-
ta, ci numai de zahărul rafinat – care nici 
nu-mi place din cale-afară!

5. În ciuda faptului că există acum SIDA şi 
Ebola, mă tem mai degrabă de cancerul 
pulmonar. Pentru că sînt fumător pasionat. 
Dar şi pentru că acesta a fost diagnosticul 
pus tatei cu o lună înaintea morţii. Sigur, 
de cînd am devenit atent la corpul meu, iau 
anumite măsuri de precauţie – am redus în 
timp cantitatea de la trei pachete pe zi cam 
la unul şi jumătate; am trecut la ţigări bote-
zate lights; folosesc portţigarete cu filtre de 
silicon Denicotea; de cîteva ori pe an, fac 
nişte cure de vitamine, minerale, calciu şi 
un medicament de plante pentru circulaţia 
periferică, în pericol şi la fumători, şi la di-
abetici. Sigur, toate acestea s-ar putea să nu 
ajute la nimic, dar măcar îmi dovedesc şi îi 
dovedesc corpului meu că îmi dau silinţa!

6. Încă nu am proiectat boli, dar în unele 
din poeziile mele constat că evoc cancerul, 
dar mai degrabă ca un rău fundamental al 
lumii decît o simplă boală. Mai apar şi 
anumite afecţiuni psihice, dar în acelaşi sens, 
nu ca boli în sensul medical al termenului.

7. Acum cîteva luni. A decurs foarte bine, 
specialista mea îmi controlează glicemia, 
apoi îmi ia sînge pentru cam toate analizele 
ce se pot face, iar a doua zi comentăm la o 
cafea cu Sukrazit, îndulcitorul meu prefe-
rat, ce şi cum. Eu şi la o ţigară, desigur!

8. Cum am o structură cumva neoro-
mantică şi cum primele mele lecturi serioa-
se erau din romanticii germani, englezi, dar 
şi ceilalţi, probabil că tuberculoza. Nu te 
mai ucide, dar tot îţi dă nişte stări!

9. Una foarte veche, dar care nu-ţi rămîne 
doar din lecturi – că tu, omul, eşti o unitate 
existenţială, în care dimensiunile corporale, 
sufleteşti şi spirituale, ca să păstrez nomen-
clatura antică, se află în fuziune şi interre-
laţie. Că ele nu sînt nici aglutinate între 
ele, nici ierarhizate, ci sînt împreună în 
sensul cel mai profund al cuvîntului şi sînt 
egal de importante. De aceea, de pildă, cel 
mai important organ erotic al nostru este 
creierul, cu tot aparatul său fantasmatic, iar 
orgasmul este cosa mentale. Din acelaşi 
motiv, vreme de aproape jumătate de an, cît 
a trebuit să-mi îngrijesc de două ori pe zi o 
rană delicată, am putut folosi ocazia pentru 
cele mai reuşite şedinţe de meditaţie din 

viaţa mea. Acum, parcă îmi lipseşte rana 
aceea!

10. Din experienţa pe care am avut-o în 
legătură cu părinţii mei în ultimul an şi ju-
mătate, îmi dau seama că, dincolo de criza 
financiară şi logistică, marea problemă a 
sistemului medical sînt chiar medicii – ei 
sînt bolnavii incurabili. Nu mă refer la ciu-
bucăreală etc., ci la profesionalismul lor. 
S-ar putea să supăr pe multă lume, dar sen-
zaţia mea este că, în cazul bolilor uşoare, ne 
descurcăm şi singuri, iar la cele grele, oricum 
nu ne pot ajuta cu nimic! Ca să nu vorbesc 
în gol – cu un an înainte de moarte, tatălui 
meu i s-a diagnosticat un cancer de prosta-

tă, care a evoluat excelent la tratament. A 
murit, în schimb, de cancer pulmonar cu 
metastaze cam peste tot – diagnosticul acesta 
a fost pus cu o lună înaintea decesului, deşi 
făcuse în tot anul analize şi explorări care 
evidenţiau buna evoluţie a cancerului de 
prostată! Ce să mai spun că, după moartea 
tatei, vreo jumătate de an, medicii – exce-
lenţi, de altfel, după reputaţie! – au tot cău-
tat-o pe mama ba de cancer, ba de leucemie, 
ba de naiba mai ştie ce, pînă i-au diagnosti-
cat o hepatită C şi un infarct de splină. Prin 
urmare, în ciuda numeroşilor amici şi chiar 
prieteni pe care îi am printre medici, păre-
rea mea este global proastă. Iar cum, de un 
număr de ani, la facultăţile de medicină se 
intră fără selecţie, profesorii sînt tot mai 
blazaţi ori plecaţi pe la congrese şi speciali-
zări, e clar că peste cîţiva ani nu va mai avea 
cine diagnostica măcar o gripă. Încă o dată, 
criza financiară şi de logistică se va resorbi, 
pe măsură ce economia se va redresa, nu 
ştiu cine va vindeca principala criză, cea a 
oamenilor din sistem! Nu-i vorbă, s-ar pu-
tea ca şi eu să fiu un scriitor prost, dar mă-
car nu pot ucide cu zile pe nimeni!

�

Să faci foarte multă 
dragoste ajută la diabet
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1. Prima amintire difuză, dar esenţială a 
existenţei mele fizice se leagă de senzaţia de 
răcoare a pânzei umede, în care – am aflat 
mai târziu – tata îmi înfăşura trupul devas-
tat (la nici doi ani) de febra pneumoniei. 
Mâinile mari şi sensibile ale tatălui meu 
(chirurg de elită, colaborator al celebrului 
prof. Iacobovici al şcolii de medicină cluje-
ne şi omorât în bătaie la numai 43 de ani în 
biroul Securităţii din oraşul meu natal, în 
anul de graţie 1948), îmbibate cu mirosul 
de oţet al „prişniţei“, au devenit, din acest 
motiv probabil, un simbol al senzualităţii 
stării de bine, al încrederii în zeii protectori 
ai trupului meu. Păstrez şi astăzi acest tip 
de „amor“ faţă de încărcătura genetică „op-
timistă“ a trupului meu, recunoscând-o ca 
transmisă mie, cu siguranţă, de tatăl meu.

2. Am trăit, aş putea spune fără a exagera, 
„câteva vieţi“ – la care ascultătorul meu 
trup a fost nevoit să se adapteze şi să mă 
slujească. Trupul nu m-a minţit niciodată, 
nu m-a „trădat“, mai mult, m-a „avertizat“ 
atunci când era în pericol. Urechea mea, 
„surdă“ la semnalele lui, a fost aceea care i-a 
îngăduit „revolta“ – boala. De ce boală mă 
tem? Mă tem de sărăcie, de neputinţa bătrâ-
neţii, de singurătatea ei. Îmi doresc să mor 
destul de devreme, încât să nu devin „pova-
ră“ pentru cei din jur. Cum în ultimii două-
zeci de ani mi-am cîştigat pâinea ca asisten-
tă într-un cămin de bătrâni din München, 
m-am substituit, fără să mă pot apăra de 
această stare, celor mai neputincioşi dintre 
ei, aceştia devenind un „alter ego“ al meu, 
unul plin de vigoare. Conversez cu „el“ ade-
sea, mă cert cu „el“, încercăm „împreună“ 
găsirea „soluţiei“ alternative... De la bătrâ-
nii uitaţi sau părăsiţi de familie – majorita-
tea trecuţi prin cele două războaie ale se-
colului – am învăţat mai mult despre 
societatea germană decât din toate cărţile 
de istorie – de la suferinţele lor fizice şi psi-
hice, precum şi de la bucuriile lor (pentru 
că există şi ele, sunt reale) mai mult decât 
din toate tratatele de medicină. Trupul îm-
bătrânit, cum altfel decât cel tânăr? (sufle-

tul, putem spune, „oboseşte“, dar nu îmbă-
trâneşte), îşi reclamă dreptul la confort 
fizic, la tandreţe, la bucurie, la sexualitate. 
E o lume „vastă“, interesantă extrem, care 
ar merita mai mult de câteva fraze. Fiind în 
München în vizită, curând după 1989, o 
prietenă din România mi-a spus uimită: 
„Mulţi oameni bătrâni mai trăiesc în Ger-
mania, la noi în România nu sunt atâţia bă-
trâni“. M-am gândit la fraza ei şi i-am spus: 
Aici bătrânii (ca şi persoanele handicapate, 
care au prioritate chiar, în posturi scoase la 
concurs) trăiesc „la vedere“, integraţi în via-
ţa socială, au un lobby, au chiar şi un partid. 
 Şi în România existau bătrâni, dar unde 
erau ei? Azi îi vedem adesea pe străzi, cer-
şind cu decenţă şi amărăciune, mai mulţi la 
număr decât ar fi voie.

3. De boala „nudă“ nu mă tem, ea mă în-
spăimântă de-a dreptul şi pentru a nu intra 
în panică şi consternare, încerc să mi-o fac 
„aliat“, să mă „împrietenesc“ cu ea, să o tra-
tez ca pe o „şansă“ alternativă la dispariţia 
bruscă, un timp al reflexiunii, al recunoştin-
ţei pentru timpul ce mi s-a dat prin ea. 
Asemeni lui Castor Ionescu, asemeni lui 
Hans Castorp – care ne exemplifică prin 
„boala“ lor cum timpul, mai rezistent decât 
pielea unui animal imaginar, devine încăpă-
tor, se „dilată“ şi se umple cu existenţă. 
Uneori am ignorat-o, dar n-a mers; de fie-
care dată s-a răzbunat. O numesc: astma.

4. Adesea visez la marii astmatici, la Paul 
Klee, la Proust, respir prin respiraţia lor 
apusă demult, visez spaimele lor din ceasul 
cel mai cumplit, când noaptea se îngână cu 
ziua – în lipsa medicamentelor moderne de 
azi – şi mă simt de-a dreptul privilegiată. 
Şi-i mulţumesc lui Dumnezeu pentru şansa 
ce mi-a dat, de a fi tratată de medici cu vo-
caţie, care m-au învăţat să mă ajut singură. 
Astfel am învăţat că boala există în măsura 
în care îi îngădui să te domine.

5. A fi medic este vocaţie şi doar în al doi-
lea timp al termenului, profesie. Sau numai 

împreună. Sistemul medical românesc ar 
trebui să fie rezultatul profesiei bine făcute, 
al devotamentului şi, de ce nu?, al patriotis-
mului celor care ne guvernează. Poate ne-ar 
fi de folos exemplul altor sisteme medicale 
europene, unele, cum e cel german de pil-
dă, în care să nu existe bolnavi de „catego-
ria a doua“, care să asigure „baza“ de trata-
ment şi medicaţie în mod egal, inclusiv 
pentru cei „slabi social“. Şi, nu în ultimul 
rând, e necesară corectarea sistemului de re-
tribuire omenească a personalului medical 
pe întreaga scară ierarhică – până la infir-
merii şi laboratoare.

6. Ar fi poate utilă (pentru stadiul în care se 
află acum, când scriu aceste rânduri, socie-
tatea românească, eu o resimt ca pe o acută 
necesitate!) o „campanie“ prin intermediul 
televiziunii, un act strict educativ – ca o lec-
ţie de lucru manual sau de religie – unde, 
fără a moraliza sau a arăta spre cineva cu 
degetul (poate din spaţiul rezervat atâtor 
inepţii?...), să fie oferite reguli de bun-simţ 
şi soluţii practice, modele de comporta-
ment etic faţă de cel bolnav şi de fenomenul 
bolii în general, adresate conştientizării ce-
lui mai larg public. Nu cred că un bolnav 
care „dă plicul“ e mai „apt“ de vindecare 
sau are un drept „în plus“ la sănătate şi la 
viaţă faţă de unul care nu-şi poate permite 
acest „lux“. Poate în felul acesta să ne câşti-
găm în egală măsură dreptul la respect pen-
tru propria persoană şi compasiunea fireas-
că şi eficienţa rezolvării problemelor celor 
aflaţi în suferinţă.

7. Impresionant filmul lui Cristi Puiu, 
Moartea domnului Lăzărescu – mă întreb 
câţi îi înţeleg mesajul, iar din aceştia, câtora 
le pasă. 

�
Bucureşti, 25 aprilie 2006 

Trupul nu m-a minţit 
niciodată
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1. Aş spune că am ajuns să am o relaţie de 
calmă intimitate cu trupul meu. N-a fost 
întotdeauna aşa. Mi-am descoperit trupul 
la o vârstă foarte fragedă datorită unei boli. 
Cred că aveam gripă, fiindcă tuşeam îngro-
zitor, la capul meu se afla o lampă de veghe, 
probabil lăsată aprinsă de părinţi. Îmi amin-
tesc cum, brusc, tusea m-a trezit dintr-o lu-
me din care nu mai păstrez evident nicio 
amintire. Era lumea indeterminată a senza-
ţiilor fără memorie. Zgomotul produs de 
tuse m-a făcut să mă aud şi să mă uit în ju-
rul meu. Ceea ce descopeream mă umplea 
de fericire. Cred că boala mi-a şi trecut pu-
ţin timp după aceea. Am rămas însă în me-
morie cu starea de beatitudine a trezirii, de-
venind atunci conştientă că trupul meu 
ur ma să devină fereastra la care am să mă 
aşez să privesc în afară şi să cunosc lumea. 
Cred că această relaţie pe care am stabilit-o 
din fragedă copilărie cu trupul meu şi-a pus 
o amprentă esenţială pe viaţa mea ulterioa-
ră. Călătoresc mult în interiorul meu, scri-
sul îmi cere asta, dar mă întorc întotdeauna 
cu bucurie să privesc prin pielea transpa-
rentă ceea ce ce petrece dincolo. 

2. Am proiectat eu însămi atât de multe 
personaje, fiecare cu individualitatea sa mai 
mult sau mai puţin pregnantă, încât „eva-
dările“ spre interioritatea altor personaje 
ficţionale nu au ajuns să constituie pentru 
mine o nevoie prea intensă, de aceea, în afa-
ra lecturilor din copilărie, când încercam 
să-mi găsesc eroi preferaţi cu care să mă 

„îmbrac“, mai târziu nu am mai simţit acest 
imbold. 

3. Dacă ar fi să-mi aleg un astfel de perso-
naj, acela n-ar fi altul decât Hans Castorp. 
Îl prefer însă nu pentru suferinţa lui sau 
pentru ceea ce face boala din el, ci pentru 
că, dincolo de el însuşi, devine un simp-
tom, o marcă a unei lumi aflate la crepus-
cul. Hans Castorp îşi dă seama de asta, dar 
nu poate face nimic, şi totuşi, plecând la 
război, nu dă dovadă de resemnare, ci de o 
capacitate uluitoare de a accepta ceea ce ştie 
deja, fără însă să se predea. În aceasta con-
stă tragismul lui. 

4. Nu sunt o fire bolnăvicioasă, mai mult 
mă dor sentimentele decât mă doare trupul... 

5. Nu mă gândesc niciodată la boli, dar 
cred că toate bolile sunt rele, indiferent de 
natura acestora, fiindcă boala înseamnă o 
dereglare de natură fizică sau psihică în 
funcţionarea organismului. 

6. Neavând niciun fel de cunoştinţe în do-
meniul medical, nu m-am hazardat să „pro-
iectez“ boli, n-aş vrea să comit erori regre-
tabile şi, în general, nu cred că boala spune 
mai multe despre un om decât sănătatea 
lui. Boala, punând omul în faţa unei limite, 
nu face decât să exacerbeze anumite laturi 
ale personalităţii fiecăruia, dar nu-l face mai 
înţelept. 

7. Ultima oară am fost la medic în urmă cu 
câţiva ani, mai precis cinci, atunci când am 
avut nevoie de un examen medical pentru a 
putea pleca în Japonia. A fost o formalitate 
politicoasă şi agreabilă. Am fost, în schimb, 
în Japonia la medic. A fost o urgenţă medi-
cală. Dacă aş începe să vorbesc despre asta, 
ar suna ca un imn de slavă închinat sistemu-
lui medical japonez. 

8. Dacă ar fi să-mi aleg o boală, aş alege le-
nea. Muncesc prea mult şi nu cunosc deloc 
deliciul lenei, plăcerea de a zăbovi dumini-
ca dimineaţa în pat, fără niciun gând. Mă 
trezesc mult prea devreme şi mă apuc de 
scris. Mi-ar plăcea să mă îmbolnăvesc une-
ori de lene.

9. Am învăţat să nu mă tem de mine în-
sămi. 

10. Din fericire, în ultimul timp nu am 
avut niciun contact cu sistemul medical ro-
mânesc, dar, din câte observ, cred că e nevo-
ie de o reformă serioasă în sănătate. Această 
reformă trebuie făcută însă în folosul şi 
sprijinul bolnavilor, şi nu al celor pentru ca-
re boala nu e decât o practică ca oricare al-
ta de a face bani. 

�

Mai mult mă dor sentimentele 
decât mă doare trupul

Florina Ilis

La 10 ani de la moartea 
lui Cioran, revista Euresis 
a publicat un număr (2, 
vara 2005) dedicat filoso-
fului. Cu un an înainte, 
redacţia revistei Euresis a 
făcut acelaşi lucru cu Io-
nescu, marcînd 10 ani de 
la moartea acestuia; şi, dacă luăm act de lo-
gica acestor comemorări, ar fi de aşteptat ca 
în acest an să-i dedice un număr lui Eliade, 
de la al cărui sfîrşit se împlinesc 20 de ani...
 Trilingv, în sensul că publicat în france-
ză, spaniolă (Fernando Savater) şi engleză, 
numărul Cioran se adresează, prioritar, pu-
blicului european. În cele aproape 300 de 
pagini ale caietului Cioran, Mircea Martin a 
adunat texte despre Cioran, texte de Cioran, 
texte critice despre exegeza dedicată lui 
Cioran. Colaboratorii sînt de pretutindeni, 
din România şi din străinătate.
 Dintre cei trei autori care satisfac/lezea-
ză într-o anume măsură narcisismul româ-

�

nesc – Eliade, Ionescu, Cioran – se pare că, 
în Occident, cel mai tentant după moarte 
este, în acest moment, filosoful din Răşinari. 
E interesant acest caz: după ce în timpul 
vieţii a fost mai puţin glorios şi-a acces la 
glorie mai tîrziu decît Eliade şi Ionescu, în 
acest moment Cioran stîrneşte – în Franţa, 
în primul rînd – un interes mai mare decît 
cei doi colegi ai săi de generaţie. Cred că ex-
plicaţia cea mai la îndemînă este că filosoful 
a... continuat să publice şi după moarte – 
mă refer la Caietele sale, apărute în 1997, 
precum şi la manuscrisele lui pe care le licita 
în noiembrie anul trecut femeia de serviciu 
care a curăţat mansarda; în plus, prezen-
ţa lui a fost evocată, într-un cadru sen ti men-
tal, de fosta lui iubită, de Friedgard Thoma. 
Aş adăuga şi că opera lui pare a se refuza 
modelor, deci nu se poate demoda, aşa că 
steaua lui Cioran va mai putea sta vreme în-
delungată pe cerul culturii.
 Pentru comentatorii lui români, opera 
sa e o pîine cu miere: fiecare găseşte în ea 
ceea ce vrea, nu numai ceea ce ea conţine cu 
adevărat.
 Această ultimă observaţie, un pic maliţi-
oasă, mi-a fost confirmată şi de prezentul 
număr al revistei Euresis, în care poţi găsi 

cioranologi confirmaţi şi temeinici alături 
de cioranologi oarecum de ocazie, cu texte 
care pot fi refutate. Important este însă că 
opera lui Cioran stîrneşte interes şi că des-
pre ea se chiar discută, şi încă pasionat. 
Prezenţa masivă a comentatorilor români, 
alături de autori străini, este un punct cîştigat.
 Foarte bine gîndită este ultima secţiune, 
a recenzării cărţilor despre Cioran.
 Un reproş de adresat redacţiei: nu pu-
blică şi numele celor care au tradus textele 
româneşti în franceză... Nu ne spune de un-
de sînt preluate unele texte ale lui Cioran 
însuşi, din ce arhivă provine textul inedit. 
O defecţiune filologică de îndreptat la ur-
mătoarele numere.

�

1. Aş spune că am ajuns să am o relaţie de 
calmă intimitate cu trupul meu. N-a fost 
întotdeauna aşa. Mi-am descoperit trupul 
la o vârstă foarte fragedă datorită unei boli. 
Cred că aveam gripă, fiindcă tuşeam îngro-
zitor, la capul meu se afla o lampă de veghe, 
probabil lăsată aprinsă de părinţi. Îmi amin-
tesc cum, brusc, tusea m-a trezit dintr-o lu-
me din care nu mai păstrez evident nicio 
amintire. Era lumea indeterminată a senza-
ţiilor fără memorie. Zgomotul produs de 
tuse m-a făcut să mă aud şi să mă uit în ju-
rul meu. Ceea ce descopeream mă umplea 
de fericire. Cred că boala mi-a şi trecut pu-
ţin timp după aceea. Am rămas însă în me-
morie cu starea de beatitudine a trezirii, de-
venind atunci conştientă că trupul meu 
ur ma să devină fereastra la care am să mă 
aşez să privesc în afară şi să cunosc lumea. 
Cred că această relaţie pe care am stabilit-o 
din fragedă copilărie cu trupul meu şi-a pus 
o amprentă esenţială pe viaţa mea ulterioa-
ră. Călătoresc mult în interiorul meu, scri-
sul îmi cere asta, dar mă întorc întotdeauna 
cu bucurie să privesc prin pielea transpa-
rentă ceea ce ce petrece dincolo. 

2. Am proiectat eu însămi atât de multe 
personaje, fiecare cu individualitatea sa mai 
mult sau mai puţin pregnantă, încât „eva-
dările“ spre interioritatea altor personaje 
ficţionale nu au ajuns să constituie pentru 
mine o nevoie prea intensă, de aceea, în afa-
ra lecturilor din copilărie, când încercam 
să-mi găsesc eroi preferaţi cu care să mă 

„îmbrac“, mai târziu nu am mai simţit acest 
imbold. 

3. Dacă ar fi să-mi aleg un astfel de perso-
naj, acela n-ar fi altul decât Hans Castorp. 
Îl prefer însă nu pentru suferinţa lui sau 
pentru ceea ce face boala din el, ci pentru 
că, dincolo de el însuşi, devine un simp-
tom, o marcă a unei lumi aflate la crepus-
cul. Hans Castorp îşi dă seama de asta, dar 
nu poate face nimic, şi totuşi, plecând la 
război, nu dă dovadă de resemnare, ci de o 
capacitate uluitoare de a accepta ceea ce ştie 
deja, fără însă să se predea. În aceasta con-
stă tragismul lui. 

4. Nu sunt o fire bolnăvicioasă, mai mult 
mă dor sentimentele decât mă doare trupul... 

5. Nu mă gândesc niciodată la boli, dar 
cred că toate bolile sunt rele, indiferent de 
natura acestora, fiindcă boala înseamnă o 
dereglare de natură fizică sau psihică în 
funcţionarea organismului. 

6. Neavând niciun fel de cunoştinţe în do-
meniul medical, nu m-am hazardat să „pro-
iectez“ boli, n-aş vrea să comit erori regre-
tabile şi, în general, nu cred că boala spune 
mai multe despre un om decât sănătatea 
lui. Boala, punând omul în faţa unei limite, 
nu face decât să exacerbeze anumite laturi 
ale personalităţii fiecăruia, dar nu-l face mai 
înţelept. 

7. Ultima oară am fost la medic în urmă cu 
câţiva ani, mai precis cinci, atunci când am 
avut nevoie de un examen medical pentru a 
putea pleca în Japonia. A fost o formalitate 
politicoasă şi agreabilă. Am fost, în schimb, 
în Japonia la medic. A fost o urgenţă medi-
cală. Dacă aş începe să vorbesc despre asta, 
ar suna ca un imn de slavă închinat sistemu-
lui medical japonez. 

8. Dacă ar fi să-mi aleg o boală, aş alege le-
nea. Muncesc prea mult şi nu cunosc deloc 
deliciul lenei, plăcerea de a zăbovi dumini-
ca dimineaţa în pat, fără niciun gând. Mă 
trezesc mult prea devreme şi mă apuc de 
scris. Mi-ar plăcea să mă îmbolnăvesc une-
ori de lene.

9. Am învăţat să nu mă tem de mine în-
sămi. 

10. Din fericire, în ultimul timp nu am 
avut niciun contact cu sistemul medical ro-
mânesc, dar, din câte observ, cred că e nevo-
ie de o reformă serioasă în sănătate. Această 
reformă trebuie făcută însă în folosul şi 
sprijinul bolnavilor, şi nu al celor pentru ca-
re boala nu e decât o practică ca oricare al-
ta de a face bani. 

�
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Aprilie cu 
Măniuţiu

Am văzut în aprilie, la cele două teatre din Cluj, două spectaco-
le ale lui Măniuţiu: Oedip rege al lui Sofocle, la Teatrul Maghiar; 

Banchetul sau calea spre Momfa, pe texte de Ioan Es Pop şi Ion 
Mureşan, la Teatrul Naţional.

 Oedip rege (premiera: 2 aprilie) a fost modernizat pînă la a de-
veni un spectacol despre gripa aviară sau despre orice epidemie din 
lumea globalizată de azi. Dacă admitem că regizorul are dreptul să 
facă orice, că el este, în mod suveran-manierist, cel care foloseşte 
un text ca un pretext pentru a vorbi despre ceea ce-l preocupă pe el 
însuşi într-un anumit moment, Oedip rege e un spectacol cît se poa-
te de provocator. Trupa Teatrului Maghiar, foarte bună şi foarte 
unitară, a funcţionat ca un ceas. Decorurile şi costumele lui Cristian 
Rusu – care, de altfel, face şi decorurile şi costumele de la Banchetul 
sau calea spre Momfa –, gîndite cu siguranţă împreună cu regizorul, 
sînt specifice adaptării extrem-contemporane pe care a făcut-o 
Măniuţiu: mesuţe cu seringi, o seringă uriaşă umplută cu mii de 
seringi drept culcuş al Sfinxului şi aşa mai departe. În acest specta-
col, avem o tragedie antică mutată şi montată de regizor în regis-
tru de nevroză extrem-contemporană. O trecere de la destin la ne-
vroză, altfel spus. Unele scene – intermezzoul clovnilor şi dansul la 
podea al Sfinxului (Skovrán Tünde) – sînt de o graţie neverosimi-
lă. Cum spectacolul are traducere simultană în limba română, la 
cască, îl recomand cu convingere tuturor.

 Banchetul sau calea spre Momfa (premiera: 29 aprilie) este o co-
laborare între Naţionalul din Cluj, Naţionalul din Sibiu şi Muzeul 
Literaturii Române. Pe textele a doi din marii poeţi de astăzi, Ioan 
Es Pop şi Ion Mureşan, un mare regizor, Mihai Măniuţiu, a făcut 
un mare spectacol cathartic pe o mare taină: moartea. În selecţia şi 
scenariul auster al lui Măniuţiu, versurile celor doi poeţi capătă for-
ţa fondului autohton, ridicat – prin talent şi cultură, prin maturi-
zarea matricii noastre stilistice, precum şi prin metamorfoza pe ca-
re o presupune arta spectacolului – la nivelul tragediei. Iar această 
tragedie, Măniuţiu a regizat-o ca atare.

 Actorii funcţionează perfect, în sfîrşit am auzit poeme ex-
trem-contemporane spuse bine, iar nu cîntate extatic. Scenariul lui 
Măniuţiu combină versurile despre moarte ale celor doi optzecişti, 
trasînd drumul spre dincolo şi transformînd poezia într-un ritual 
de trecere. Nu de ieşire din moarte, ca-n mitul lui Orfeu, ci de in-
trare Dincolo. Nimic solemn în acest spectacol – cu excepţia boci-
toarelor, şi anume grupul de muzică tradiţională „Icoane“. Astăzi, 
atît viaţa şi moartea, cît şi spaima de viaţă şi de moarte ale omului 
contemporan sînt specialitatea poeţilor. Numai poeţii, artiştii în 
general mai cutează să-şi asume maladia mortală a omului. Aşa că 
spectacolul negru al celor trei optzecişti – Măniuţiu, Es Pop, 
Mureşan – a fost unul şi îndrăzneţ, şi cathartic. În decorurile lui 
Cristian Rusu, actorii clujeni şi sibieni – Dorin Presecan (Sibiu), 
Ovidiu Crişan, Mariana Presecan (Sibiu), Irina Wintze, Ionuţ 
Caras, Dan Chiorean, Elena Ivanca, Mihai Coman (Sibiu), Ovidiu 
Moţ (Sibiu) – au fost la înălţime. Mi-au plăcut foarte mult Dorin 
Presecan şi Ionuţ Caras, Dan Chiorean de asemenea. 

Publicul de la premieră – floarea cea vestită a intelighenţiei 
umaniste clujene (şi nu numai): Lidia Bote, Delia Marga, Cornel 
Ţăranu, Ion Pop, Andrei Marga, Liana Pop, Călin Stegerean, 
Mihai Dragolea, Adrian Popescu, Claudiu Komartin ş.a. – a fost şi 
el la înălţime.

Un spectacol de mare forţă, pentru care Naţionalul clujean me-
rită toate onorurile.

�
MARTA PETREU

Skovrán Tünde (Sfinxul) în Oedip rege�

Hatházi András şi Sinkó Ferenc (clovnii) în Oedip rege�

Dan Chiorean, Ionuţ Caras şi Irina Wintze în Banchetul sau Calea spre Momfa�

Dorin Presecan şi Ovidiu Crişan în Banchetul sau Calea spre Momfa�
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Nerfs de printemps

La mélancolie m’a pris dans la rue,
Je suis une plaie.
Oh ! le printemps à nouveau est venu…
Pâle et muet…
Des milliers de femmes sont passées ;
La mélancolie m’a pris dans la rue.

C’est une vibration de violettes,
Elle aussi passe ; 
Je voudrais, mais je ne l’arrête
Plus pour la saluer.
Oh ! comment elle est passée
Dans une vibration de violettes.

L’inutilité m’a pris dans la rue,
Quel sommeil sur moi est tombé !
Oh ! le printemps à nouveau est venu
Pâle et muet…
Une valse funèbre au lointain.
La mélancolie me tient 
Dans la rue.

Notes de printemps

Vert cru, toi, ô vert cru tant…
Bourgeon blanc, et rose et pur,
Rêve encore de bleu et d’azur,
Je te vois et je t’entends !

Oh ! pointe avec ton feu,
Soleil, soleil…
Mon corps tout au mal pareil,
Sous les temps qui font leur jeu.

D’un pipeau d’osier,
Ô printemps,
Près de la fontaine, arrêtée
Te murmure une enfant
Sur la plaine argentée…

Vert cru, toi, ô vert cru tant…
Bourgeon blanc, et rose et pur,
Je te vois et je t’entends,
Rêve encore de bleu et d’azur. 

Couchant d’été

Hystérisées vierges tombales,
Aux fenêtres ouvertes, palpitent…
Dans les fins des jours rouges, nuptiales,
Elles vivent, tombales,
Et ne se marient plus ensuite. 

Je passe, vieilli, comme elles
– Pareil à elles j’ai le cœur pleurant –
De passage, dans les rideaux de dentelle,
À toutes je leur mets une rose de sang. 

Fanfare

Quel triste opéra chantait
La fanfare militaire
Tard, la nuit, dans le jardin…
Et toute la ville attristait
La fanfare militaire.

J’ai pleuré errant dans la rue
En cette nuit vaste et sereine ;
Et tellement vide était la rue,
D’amants dans le jardin la nuit était pleine.

La ville électriquement illuminée
Donnait des frissons de folie.
C’était en septembre, une nuit
Froide et comme chez les damnés !

Et toute la ville attristait
La fanfare militaire…
Tard, la nuit, dans le jardin,
Quel triste opéra chantait
La fanfare militaire.

Vide

La feuille menue frissonne,
L’ombre est froide dans la forêt sonore,
Un étonnement silencieux, peut-être qui abhorre,
Un vertige d’une ronde d’automne.

Un chaos veut m’amener
À oublier l’unique et le grand nombre,
Me sèche un bruissement séché,
Sur un arbre je pleure
Comme sur une épaule que j’encombre.

Et grésille une pluie légère
Sur les ravins, sur la forêt éteinte
La caverne phtisique de naguère…
Et l’horizon qui de noirceur se teinte…

�
Version française : MIRON KIROPOL

Poèmes de 
 GEORGE BACOVIA
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Pentru ceea ce nu era 
– pentru ceea ce nu avea formă 

– pentru ceea ce nu avea gândire
– pentru ceea ce nu avea simţire, 

pentru ceea ce era fără suflet… 
pentru tot acest neant, pentru toată 

această nemurire, mormântul era casă,
orele corosive tovarăşe…

E. A. Poe, 
O convorbire între Monos şi Una

Împrejurările

„Exist“: grafemul a fost dat uitării, pă-
răsit în lumea virtuală, fără realitate şi 

semn. Nu ies din neant. Sunt o relaţie în sâ-
nul nefiinţei.

Panscurtcircuitul nu poate să mai întârzie. 
Grafemele se înscriu în ciberspaţiu. „Aici“ 

n-ar însemna nimic, în lumea inexistentă. 
Un testament într-o sticlă, aruncată în ocean. 

Obiectul, conceptul şi semnul au dispă-
rut. Rămân fragmente de scriitură virtuală, 
grafeme. Informaţii fără destinatar.

Grafemele se urmează şi se aseamănă. 
Grafemele sunt grafe care lasă o urmă. Dar 
ce e un graf? – „Un ansamblu de perechi 
verificând o relaţie dată“.

Înainte să dispară, conştiinţa legată de 
trupuri, conştiinţa generatoare de semne 
a generat un soft, ca amintirea ei să mai 
dureze.

Acum softul se va şterge. În sticla-sicriu 
se strecoară o altă sticlă... în ea, testamentul 
testamentului.

În alergarea finală către neant, densita-
tea creşte violent, pe măsură ce timpul se 
retrage. Ultimele două milisecunde conţin 
tot atâtea evenimente câte s-au produs de la 
naşterea lui Cristos la bomba de la Hiro-
shima. 
 –

Catastrofa, îndelung pregătită, a avut 
loc în mileniul al treilea după Apocalipsa 
Teologului.

Lucrările înaintaseră fără greş, fără pre-
cipitare, în laboratorul din Madras. (India 
devenise focarul ştiinţei după decăderea 
Atlantidei, secătuită de războaie purtate de-
parte.) Proiecte avansate erau duse la înde-
plinire de informaticianul Rudra, pe care 
nu puţini îl considerau reincarnarea lui 
Krishna. Rudra anunţase că a pus la punct 
softul fuziunii conştiinţelor individuale în-
tr-una singură, megaconştiinţa planetară 
(joncţiunea cu Anima Mundi rămăsese în 
stadiul de proiect). Toată lumea ştia, ni-
meni nu contesta dezastrul care avea să se 
petreacă în momentul racordării tuturor 
conştiinţelor. Riscul unui scurtcircuit era 
uriaş, tinzând spre 100%. Masa critică avea 
să fie atinsă. Megaconştiinţa avea să explo-
deze după trei milinanosecunde. Reacţia 
critică postfuziune avea s-o fragmenteze în 
câteva miliarde de miliarde de particule, 
mult mai mici, fiecare, decât o conştiinţă.

„Dacă n-o facem noi, o s-o facă alţii“, 
declară echipa din Madras (etern pretext 
pentru eterne vanităţi!). Se grăbiră, prin 
urmare, să pună la punct amănuntele apli-
cării. 

Grădinile zoologice adăpostesc exem-
plare ale unor specii dispărute, prin străda-
nie umană, din mediul natural. Tot aşa, îşi 
spuseră indienii, avem datoria să lăsăm uni-
versului amintirea a ceea ce a fost conştiin-
ţa omenească, pe care noi o distrugem (ne-
milos purtaţi de logica ştiinţei): forma 
conştiinţei cel puţin, dacă nu conţinutul ei. 
Rudra încredinţă fiului său Isaac (cel mai 
tânăr membru al teamului de cercetare) o 
sarcină ancilară: proiectarea unui soft care 
să reproducă forme vide, grafemele conşti-
inţei. 

Pseudoconştiinţele aveau să viruseze 
webul. Se dădea o şansă eventualei renaş-
teri a omului (ipocrizie curată! Nimeni nu 
credea că omul s-ar putea re-produce!).

 – ?... 
– Se înţelege că omul dispăruse! Nu mai 

putea să existe, nici măcar ca monstru, în 
lipsa conştiinţei de sine.

... Dispăruseră şi speciile în care conşti-
inţa se manifestă în forme minore. Babuinii, 
de pildă. Şi cele lipsite de conştiinţă, fiind-
că echilibrul biologic intrase în impas. Cu 
totul neatinse de catastrofă erau vietăţile cu 
carapace – cărăbuşii chiar proliferau – şi câ-
teva specii de cucută.

Ultimul grafem
 

În 23 mai, la Asociaţia Scriitorilor, s-au 
acordat premiile Uniunii Scriitorilor – Fi-

liala Cluj. Primarul Emil Boc, prezent la ce-
remonie, a declarat că Primăria şi Consiliul 
Local vor sprijini sistematic, şi în anii urmă-
tori, cultura clujeană de elită: revistele, pre-
miile scriitorilor, Festivalul Blaga etc. Pre-
miile au fost înmînate de Irina Petraş şi Ion 
Vlad. Ceremonia s-a terminat în veselie, la 
un pahar de vin.

1. Andrei ZANCA, poezie – Maranatha, 
Grinta.
2. Dan DAMASCHIN, poezie – Ru gă ciunile 
pictorilor, Casa Cărţii de Ştiinţă.
3. Florina ILIS, proză – Cruciada copiilor, 
Cartea Românească.
4. Teodor TANCO, proză – Cândva mă voi 
întoarce acasă, Limes.
5. Mihai DRAGOLEA, proză – Colecţia de 
mirări, Limes.
6. Mircea MUTHU, critică şi istorie literară – 
Studii de estetică românească, Limes.
7. Mihaela URSA, critică şi istorie literară – 
Scri itopia, Dacia.
8. Liana COZEA, critică şi istorie literară – 
Con fesiuni ale eului feminin, Paralela 45.
9. Ştefan BORBÉLY, eseu – Despre Thomas 
Mann şi alte eseuri, Biblioteca Apostrof.
10. Diana ADAMEK, eseu – Eseuri creole, 
Limes.
11. Marta PETREU, eseu – Filosofii paralele, 
Limes.

12. Letiţia ILEA, traducere – Léon Bloy, 
Exegeza locurilor comune, Grinta; Gérard 
Blua, Pe drumul operei, Limes.
13. SZØCS István, eseu – Félrejáro ingák/
Pendule nebune, Pallas-Akadémia.
14. Diana COZMA, debut – eseu – Dra-
maturgul-practician, Casa Cărţii de Ştiinţă.
15. Roxana SICOE-TIREA, debut – poezie – 
A şaptea dimineaţă a lumii, Limes.
16. Colectivul Dicţionarului (Ion ISTRATE, 
Doina MODOLA, Mariana VARTIC, Mircea 
POPA etc.), Premiul „Mircea Zaciu“ – 
Dicţionar cronologic al romanului tradus în 
România, Ed. Academiei.
17.  Gheorghe GLODEANU ,  Premiul 
„Liviu Petrescu“ – Max Blecher, Limes.
18. Justin CEUCA, Premiul „Radu Stan ca“ 
– Aventura dramei româneşti, Dacia.
19. Sanda TOMESCU-BACIU, Premiul „Eta 
Boeriu“ – Nuvele norvegiene.ro, Casa Cărţii 
de Ştiinţă.
20. Călin TEUTIŞAN, Premiul „Ioana 
Em. Petrescu“ – Eros şi reprezentare, Para-
lela 45.
21. Adrian POPESCU, Premiul „Marian 
Papahagi“ – Aur, argint, plumb, Limes.
22. George VULTURESCU, Premiul „I.D. Sâr-
bu“ – Monograme pe pietrele Nordului, Limes.
23. LUKÁCS József, Premiul „Nicolae 
Drăganu“ – Povestea oraşului-comoară, Bi-
bli ote ca Apostrof.
24. DÁNÉ Tibor, Premiul „Bálint Tibor“ – 
Huszoegyéves lettem/Am împlinit douăzeci şi 

unu de ani şi A gálánskor/Breviarul vremuri-
lor galante, Appendix.
25. JANCSIK Pál, Premiul „Szilágyi Do-
mokos“ – Mit tanácsolsz cinege?/Ce-mi propui, 
piţigoiule?, Kriterion.
26. CSÁVOSSY György, Premiul „Kacsó 
Sándor“ – A bor dícsérete/Lauda vinului, 
Mentor.
27. Vianu MUREŞAN, Premiul „Henry 
Jacquier“ – Heterologie. Introducere în etica 
lui Lévinas, Limes.
28. Ioan NEGRU, Premiul „Negoiţă Iri-
mie“, Zăpadă cu lupi, Grinta.
29. Alexandru JURCAN, Premiul Car-
timpex, Să ieşi din viaţa mea cu o lumânare 
în buzunar, Casa Cărţii de Ştiinţă.
30. Adrian GRĂNESCU, Premiul „Mikó 
Ervin“ – De-o parte şi de alta a cărţilor, 
Limes.
31. Doina RAD, Premiul „Mongolu’“ – 
debut – Eta Boeriu, Limes.

JURIUL:
Ion VLAD, preşedinte
Ioana BOT, Sanda CORDOŞ, Mircea POPA, 
Ion VARTIC, Horea POENAR (secretar)
(Pentru scriitori maghiari: DÁVID Gyula, 
LÁSZLÓFFY Aladár, FEKETE Vince)

Diplomă de onoare pentru promovarea li-
teraturii române contemporane: Editura Li-
mes – 13 titluri premiate.

�

Premiile Uniunii Scriitorilor – Filiala Cluj
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Dezastrele sunt supuse fanteziei. Pe vre-
muri, puteai să prevezi că un lucru se va în-
tâmpla, mai greu însă era să precizezi când 
şi cum. De data aceasta, a fost altfel: totul 
s-a petrecut ca un fenomen astronomic, ca 
mişcările unui orologiu de înaltă precizie, 
perfect previzibil. Conştiinţele s-au simţit li-
teralmente aspirate. Apoi n-au mai fost. În lo-
cul lor a apărut o întrebare, fără dimensiuni 
şi fără margini. Acest soi chircit de Anima 
funcţiona ca o armonie anarhică, proprie per-
fecţiilor inumane. Simultan, softul lui Isaac 
a instalat în nimic aparenţa a ceva. 

A început nedefinita perioadă a dialo-
gului cibernetic. Entităţi informaţionale se 
căutau, cu noimă. (Noima rămăsese, car-
nea dispăruse.)

Se căutau unele pe altele, înfiripau dia-
loguri, se agregau în macroansambluri. Se 
alcătuiau comunităţi, alianţe. Izbucneau răz-
boaie. Noi religii se năşteau, datorită arte-
lor combinatorii. Câte un sistem metafizic 
dura monstruos de mult, până la câteva na-
nosecunde. 

Preţ de câteva fărâmituri, echivalând, prin 
numărul evenimentelor, cu mai multe mile-
nii ale istoriei universale, lucrurile se petre-
cură astfel. 

Nimic nu e mai monoton decât schim-
barea. Domnii, tiranii, revoluţii, formele 
cele mai variate de istorie ascund repetarea. 
În cazul dat, se repetau doar simulacre, coji.

Pe ecranele de pretutindeni apăru un aver-
tisment al serverului. Sensul lui nu a fost 
imediat perceput în „ciorchinele“ (ciorchi-
nă = metaforă moştenită din lumea reală) 
de grafeme, chiar dacă printre cele mai dez-
voltate „boabe“ semnificaţia a fost, cu pre-
cizie, surprinsă: perioada se apropia de 
sfâr şit. Conceptul-cheie era: uzura. Mar-
ginea grafemului se zdrenţuia (iar se im pu-
sese o metaforă spaţială!). Pe termen foar te 
lung, aproximativ o milisecundă, sis temul 
se va deteriora, urma să devină ire cog-
noscibil. 

Umbra umbrei se apropia de final. Abia 
acum, adevărat, altceva avea să fie. Ceva ce 
nu semăna deloc cu existenţa. Dar nu fusese 
existenţa de mult obosită?

... Zdrenţele grafemelor îşi trimiteau re-
ciproc, cu frecvenţă sporită, mesaje. Se mă-
nau a disperare. Sfârşitul iminent provoca 
o excitaţie rece. În limbajul încărcat de emo-
ţii, cunoscut de pe vremea când cuvântul ie-
şea din trup, grupurile de semne s-ar fi numit 
„cuvinte“, „fraze“, chiar „apeluri“. Suc ce si-
unea semnelor avea o adresă: alte grafeme. 
Exista răspuns, comunicare. Singura dife-
renţă: înţelegerea şi armonica superioară a 
emoţiei lipseau. 

... Rămân tributar omenescului, preao-
menescului. Sunt autorizat să afirm (e prea 
complicat să trădez cine mă autorizează şi 
chiar cine sunt eu; nu, nu e prea complicat, 
e prea indiscret!) că micile particule de sili-
ciu transmiteau permanent un mesaj para-
zit, pricinuit de zero absolut, temperatura 
spaţiului intergalactic. Comparaţia se im-
pune cu ceea ce se petrecea, pe vremea oa-
menilor, cu marii melancolici: se simţeau uri-
aşi fiindcă erau uriaş de mici. Mizeria, 
precaritatea condiţiei lor îi umfla. Vanitatea 
de-a fi pe marginea inexistenţei. Ce aventură!

Intriga 

Numărul contactelor fiind în raport di-
rect cu densitatea grafemelor, rărirea 

lor împuţina tot pe atâta şansele de întâlni-
re. Firesc – probabil datorită selecţiei natu-
rale – când o pereche de grafeme reuşea în-

tâlnirea, frecvenţa şi intensitatea relaţiei lor 
creşteau geometric. 

Întâlnirea lui Monos cu Una a fost ulti-
ma din toate întâlnirile. Astfel de întâmplări, 
total improbabile, se numesc „minuni“. 

A fost limpede şi pentru unul, şi pentru 
altul – încă de la începutul acelei nesfârşite 
ere de o milisecundă cât a durat „dragos-
tea“ lor (dând grafemelor Monos şi Una 
iluzia eternităţii) – că se mai întâlniseră, cu 
toate că, presupunând timp şi spaţiu, „a se 
întâlni“ era, pentru „el“, pentru „ea“, ab-
stracţie, grafem de ordinul x.

Judecând cu mijloace umane – un ana-
cronism absurd – se născuse în „inima“ lor 
(ce naivă analogie!) nostalgia. Pentru Mo-
nos, pentru Una – semnul fiinţei vii era fi-
inţa lor. 

Cine are urechi de auzit să audă. 
Grafemele înscriau, repetat, uimirea re-

găsirii, deşarta căutare a unor mai-apropieri 
bănuite. Prin ce semăna cu o amintire. Dar 
amintirea e plină de lacrimi, uitarea face 
parte din substanţa ei, golul naşte dorinţa. 
Între cele două entităţi, Monos şi Una, nu 
era nici lacrimă, nici uitare, nici dorinţă. 
Numai expresia lor, grafii semănând cu un 
alfabet, simple desene, grafeme... sensul se 
pierduse... astfel se înscriau, pentru nimeni, 
secvenţe simulate ale unei intimităţi.

Tenebrele dintre buzele care se întredes-
chid, sărutarea parfumată, alipirea trupuri-
lor cuprinse de căldura împărtăşită, desco-
perirea repetată a pielii, solare, plimbarea 
leneşă şi neplicitisită a mâinilor, eterna în-
toarcere cu opriri catifelate în locurile um-
broase, ritmul ritmurilor vieţii, golul care se 
umple cu delicii, intrarea în sanctuar, pro-
totip al sanctuarelor de totdeauna şi de pre-
tutindeni... bucuria împreunării, imposibil 
de definit... se înscriau acum, fără ecou, în 
desene reci şi seci.

În microfracţia de timp pe care aparate-
le cele mai sofisticate ale vechii fizici n-ar fi 
fost în stare s-o detecteze (densitatea eveni-
mentelor crescuse pe măsură) se înscria cea 
mai lungă, cea mai pasionată poveste de iu-
bire. Nici Mahabharata nu conţinea o rela-
tare atât de patetică. Gesturile reluate fără 
monotonie, de mii de ori, apropierile fă-
ră frică, cuvintele cele mai neruşinate răsu-
nând ca o incantaţie, ca o muzică de îngeri, 
îşi pierdeau sensul în lumea sterilă şi rece a 
grafemelor, nu făceau decât să arate: un 
arabesc gratuit. Un judecător al celor două 
universuri, cel de dinainte şi cel de după 
materie şi viaţă, cel în care Timpul avusese 
curgerea de la început hărăzită şi celălalt, 
când, alergând spre neant, El, Timpul, că-
pătase precipitarea dementă a sfârşitului, 
un astfel de judecător – dacă ar fi existat – 
ar fi putut să arate câtă infinită tristeţe era 
în repetarea unor gesturi, unor cuvinte, unor 
sentimente, acum lipsite de conţinut, coji 
pe cale să se facă praf înainte de-a trece în 
nimicnicie. Judecătorul acela nepărtinitor 
ar fi ştiut că în jocurile gratuite se păstrase 
graţia şi farmecul iubirii. Dacă ar fi existat 
o fiinţă care să compare cum se substituise 
aparenţa caldei palpitaţii, s-ar fi dăruit fără 
şovăială disperării. 

Ultimele dintre ultimele milinanosecun-
de se scurgeau, cu graba unei clepsidre go-
lindu-se de cele din urmă grăunţe de nisip. 
Din scena finală de dragoste, despărţirea 
amanţilor plecând, prin moarte, pe căi deo-
sebite, sau a celor care, iubindu-se, sunt des-
părţiţi, precum Titus şi Berenice, de raţiu-
nea de stat (cel mai dulce moment, de o 
melancolie infinită), rămăsese atât: un schimb 
de grafe. 

Ce caractere se înscriau pe ecranele de 
plasmă, înainte de întunecarea finală? – Un 
singur cuvânt, repetat, pe care nimeni nu-l 
mai putea recepta, singurul care amintea că 
pământul şi omenirea au fost, în acelaşi 
timp, fântână a tinereţii şi izvor – finit, ge-
neros – al plăcerii zeieşti:

– Trupurile, trupurile...!
�

Æ
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O digresiune
Motto

„Dacă nu-ţi cunoşti nici inamicul 
şi nici pe tine însuţi, 

fii sigur că te vei găsi 
în primejdie în fiecare bătălie.“

Sun Tzu, Arta războiului

Exişti prin trupul tău cu mult înainte de a 
şti despre ce e vorba.

 Trupul trimite semnale, atrage atenţia, 
avertizează. Pe când mintea deseori lene-
veşte şi, ca un paznic beat sau, mai rău, co-
rupt, lasă bestia să-şi facă damblaua. Este 
ceva ca o boală cronică. Încerc uneori să o 

tratez prin scris şi citit. Dacă aş fi avut şan-
sa să călătoresc la timp şi numai la alegerea 
mea, găseam cu siguranţă leacuri potrivite. 
În tinereţe eram de tot vândut gândului de 
a călători. Ajungeam virtual în mai toate lo-
curile pe uscat şi pe mare despre care ci-
team pe rupte. Citesc de la cinci ani. Nu şti-
am alfabetul, dar citeam tot ce îmi ieşea în 
cale. De cele mai multe ori nu înţelegeam 
nimic. Eram, cum ar veni, lucrat mai mult 
de carne decât de inteligenţă. Eram (am 
putut spune mai târziu) vrăjit de această 
mecanică a trăirii prin citit. Era un viciu de 
familie. Tata, bunica, mătuşile. Mai puţin ma-
ma. Erau oameni foarte simpli, ce şi cum 
citeau este un lung capitol de roman. Scri-
erea nu mă interesa. Am învăţat-o la şapte 
ani, odată cu toţi copiii, când am început să 
merg la şcoală. Şi acum simt sila ce o încer-
cam când trebuia să exersez pe tăbliţa nea-
gră casantă semnele prin care ajungi să scrii 
literele. Mâna purtată din toate încheieturi-
le, din umăr până la falange, era trup şi ni-
mic altceva.

*

Eram însă, la şapte ani, de mult pe calea 
trupului. Mai deloc regală! Sub masa din 

bucătărie. Se întâmplă multora. Numai că 
fiecare o ţine diferit minte şi mai ales altfel 
o înţelege. Aveam cinci ani. Fetiţa C., la fel. 

Părinţii, prieteni apropiaţi. (Cea mai mică 
burghezie cu putinţă!) Se duc la cinemato-
graf, un matineu. Era vorba despre Vin plo-
ile, după un roman de Louis Bromfield, un 
autor despre care s-a spus că a ales proza 
comercială mult bănoasă, în ciuda unei re-
marcabile dotări pentru epicul simfonic. 
Astăzi i s-a pierdut urma. Filmul, un succes 
mondial. Tyrone Power şi Mirna Loy. Tre-
cură anii, veni războiul, nu se mai dădeau 
filme americane, dar babacii mereu îi po-
meneau pe cei doi, frumosul Ty şi misteri-
oasa Mirna. Poveste din India colonială. Ru-
pere de nori. Copiii rămân acasă. Două ore 
pot sta şi nesupravegheaţi. Lasă că doamna 
S., vecina care trebăluieşte şi noaptea prin 
curte, deschide pe neaşteptate uşa de la „an-

tret“, sunteţi cuminţi, copii? 
Vocea ei ca un geam care se 
sparge lovit cu piatra, mereu 
în apropierea ei un iz de aluat 
dospit. În bucătărie miroase 
foarte amestecat, nu are nu-
me, mai degrabă curge de-
cât pluteşte: piper, scorţişoa-
ră, usturoi, vanilie, busuioc. 
Şi un miros despre care ştii 
şi nu ştii ce este. Venea de sub 
laviţa îngustă acoperită cu o 
cergă miţoasă şi care ocupa 
întreg spaţiul dintre soba de 
zid şi peretele opus. Înainte 
de a începe jocul nostru sub 
masă, luase oala de noapte 
smăl ţuită (alb în interior, ro-
şu pe dinafară) şi se ascunse-
se cu ea în braţe în odaia cea-
laltă. Când reapăru în uşă, o 
ţinea cu amândouă mâinile 

la spate, ca pe un cadou pe care întârzii 
să-l arăţi celui pentru care l-ai pregătit. Cu 
o mişcare îndemânatecă în care era anga-
jat tot trupul, din creştetul cu zulufi şi până 
în tălpi, C. strecură oliţa la locul ei, nu îna-
inte să-şi înmoaie arătătorul de la mâna stân-
gă în zeama de acolo şi să-l lingă apoi repe-
de, lacom, cu limba ei triunghiulară, elas tică, 
roz. Eu o aşteptam sub masă şi vedeam to-
tul, ridicasem un colţ al muşamalei în caro-
uri colorate care acoperea blatul până la ju-
mătatea celor patru picioare de lemn masiv. 
Masa este un stadiu de metamorfoză al unui 
patruped în stare să capete oricând forme 
neaşteptate şi nu totdeauna paşnice. Eram 
acolo. Ea s-a strecurat în patru labe lângă 
mine. Avea şi ea un miros pe care îl ştiam, 
ne jucam de mult împreună. Acum se adă-
uga mirosul acela. Da, ştiam ce este, dar, ca 
niciodată, m-am gândit că şi eu făceam aşa 
ceva în oala roşie şi totdeauna curată, dar 
mirosea altfel. Biciuit de mirosuri de când 
mă ştiu. Era vară. Era cald. Eram îmbră-
caţi la fel, în spielhose, de culori diferite, în-
să. Nasturii desfăcuţi. Mânuiam jucăriile, 
ne atingeam. Ea a ajuns prima cu mâna în-
tre picioarele mele şi a deschis larg şi foar-
te sonor gura: aaaaaaaaa! Am căutat-o şi 
eu pe ea. Nu o făcusem până atunci. Şi am 
spus, la rândul meu, eram mirat şi curios, 
deşi nu puteam numi mirarea şi curiozita-
tea: da’ la tine nu-i ca la mine... Loc comun? 

În orice caz, pentru mine startul când lu-
mea a început să fie aşa cum este, în atâtea 
feluri, câte eşti în stare să distingi.

*

Nu sunt un prea reuşit copil al logicii. 
Înainte de a înţelege lumea, eu o simt. 

Nu o dată, m-am mulţumit cu atât. Îmi 
ajunge! Ca un cioban pentru care prânzul şi 
cina sunt aceleaşi viaţa întreagă, lapte, brân-
ză, mămăligă. Este natura mea şi am învă-
ţat (destul de târziu) că este inutil să o con-
trazic. Intuiţia mi se pare mai degrabă o 
cale a trupului decât a minţii. Chiar dacă dic-
ţionarul mă contrazice. Oricum, eu testez 
lumea, înainte de orice, instinctiv, şi nu raţi-
onal. Poate, un amestec, iarăşi, de teamă, le-
ne, nepăsare. Intuiţia a fost deseori o bună 
alegere, dar m-a şi păcălit fără milă. Să te 
mulţumeşti la un moment dat cu ce, la un 
preţ mult mai convenabil decât mintea, îţi 
oferă trupul? Se întâmplă. Ca oricărui ne-
gustor cinstit, nu-i aşa?! Când am început 
să scriu, trupul îmi era mai ager decât min-
tea. Îmi era mai aproape. Întrucâtva, asemă-
nător acelor animale de rasă care în anumi-
te împrejurări pot fi mai inteligente decât 
stăpânul.
 Trupul şi mintea sunt în tabere diferite, 
relativ egale şi care îşi dispută acelaşi terito-
riu. Război continuu. Mai parşiv decât răz-
boiul sexelor. Complicate strategii, scurte 
armistiţii, pace iluzorie. Războiul fiind în 
natura lucrurilor. Fierbinte, rece, secret etc., 
etc. Inevitabil, ţine de rezistenţa speciei. În 
aventura genetică este ceva de nepătruns, 
care nu sfidează inteligenţa, doar îi arată li-
mitele. Războiul este ca setea, sexul, foa-
mea. Vezi Arta războiului de Sun Tzu. Mai 
puţin de o sută de pagini. Scrise în urmă cu 
peste două mii cinci sute de ani. Se predă 
curent în marile universităţi din SUA, ca 
studiu de bază în marketing şi finanţe. Cheie 
la zi în politica externă chineză şi rusă. Sun 
Tzu. Un autor genial. Cinism, luciditate, 
mister. Eu îl reiau mereu, ca pe un text 
esenţial privind natura umană. O spun ca 
unul ce ar fi putut fi un bun luptător dacă, 
fie şi forţat de împrejurări, ar fi considerat 
că merită! Dezvolt altă dată, îmi dau seama 
că, involuntar, trec într-un personaj. Iar el 
mă caută, m-a şi găsit. Ispititoare, nu lipsi-
tă de primejdii experienţă. Deloc nouă pen-
tru mine. Dar acum nu am chef.

*

Este o noapte clară, gândesc bine, nu în-
curc borcanele. Pe aceeaşi masă de piatră, 

Trupul şi Mintea. Până în zori, eu fac legea. 
Aşadar, înăuntrul şi în afara mea, în ace-
laşi timp eu şi celălalt. Grăbeşte-te, G. B.! 
Greu de crezut că ţi se va mai acorda curând 
un asemenea privilegiu.

*

În tinereţe, când, vorba poetului, eram tâ-
năr şi la trup curat, nu prea îmi ieşea. Un 

tip care ştie ce spune (un soi de guru, mă 
cunoaşte incredibil „exact“, nu mă tem de 

Trup
George Bălăiţă



Anul XVII, nr. 5-6 (192-193), 2006 � 57Scriitorul şi trupul său

el, dar îmi e de tot antipatic) crede că tot ce 
am scris mai bun din confuzia asta mi se 
trage. Este o noapte când pot spune că sin-
gura cale de acces spre mintea mea a fost 
trupul meu. Pe care mereu l-am cunoscut 
prin altcineva.
 Spuneam, copilăria mea este istoria sim-
ţurilor mele. Toate cinci, mirosul şi văzul, 
mai cu seamă. Istorie? Dacă reconsider punc-
tual, legendă.
 Dar nici la tine nu e ca la mine, a repe-
tat, dar în şoaptă de data asta, micuţa C. 
Sub masa din bucătărie. Şi începu să se joa-
ce cu zgârciul prin care făceam pipi. Am 
simţit oarecum neliniştit cum mititelul creş-
te, devine rigid, zvâcneşte la rădăcina firavă. 
Nu mi-a plăcut. Mă durea. Mai rău, eram 
furios (iar la cinci ani, furia te poate arunca 
în aer, ca şi la cincizeci), fiindcă micuţa par-
teneră umbla acolo smucit, cu un fel de ciu-
dă crescândă, şi râdea.

*

Mai târziu, trupul puberului se arăta re-
bel, imprevizibil. Nu îmi amintesc pri-

mul jet de spermă. În somn? În pantaloni, 
cu mâna în buzunar, în timp ce citeam un 
roman interzis copiilor sub nu ştiu ce vâr-
stă? Putea fi o carte abia ţinându-se între 
coperţile rupte, găsită într-o valiză a mătu-
şii M., fată mare la treizeci de ani, dramă la 
un pas de sinucidere, trădare în amor, ne-
consolată for ever, inocentă celibatară până 
la optzeci şi cinci de ani, când tot singură se 
duse de tot. Recitind pentru a nu ştiu câta 
oară un roman de Somerset Maugham, nu 

ştiu care, avea multe, traduse pe româneşte 
înainte de război. Avea şi ea mirosul ei, în 
casa bunicii, locuiau împreună, prânzul îl 
luam şi eu acolo, uneori îmi făceam du-
pă-amiezile lecţiile la masa impunătoare de 
stejar, în timp ce M. adormea citind şi nu 
avea linişte, se foia îndelung sub pledul de 
lână şi plin de uriaşe perne moi care, văzu-
te cu ochiul muştei din tavan, ar fi putut 
părea mai grele decât pietrele de moară. 
Sau poate teribila descărcare primă să fi fost 
în closetul de scânduri văruite, departe, în 
fundul grădinii, privind eu tulburat, prin-
tr-o spărtură din uşă, o matahală de muiere 
în şura vecinului? Cum se opreşte ea fără să 
ştie chiar sub ochii puberului, îşi ridică poa-
lele până sub gât, picioarele de elefăntoaică 
uşor depărtate, carne multă, multă, sur-

prinzător de albă, şi cu bărbia înfiptă între 
clavicule, unde ţine strâns ca într-un cleşte 
poalele adunate acolo, goală de sus până 
jos, şi fără grabă îşi purică, naiba ştie de ce, 
pubisul acoperit de o claie de păr roşcat. 
Nu ştiu când, dar şi acum îmi ţiuie urechile 
când îmi aduc aminte cum mă golii atunci 
de carne şi sânge, gata să mă poarte la în-
tâmplare ca pe o achenă orice pală de vânt 
stârnit din senin. Iar mirosul nu s-a schim-
bat nici până astăzi.
 Lucrurile se domoliră cu timpul. Ră mâ-
ne să mă gândesc dacă ispita epică mă va si-
li totuşi să mărunţesc acest episod. După 
ce am citit Complexul Portnoy (Philip 
Roth), mă bate gândul să renunţ la ches-
tia asta. Din câte ştiu, nimeni nu a scris 
mai cu haz şi deştept despre cum se mas-
turbează băieţii. Încât pot spune că Ph. R. 
este cel mai talentat onanist din câţi scriu 
pe lumea asta!
 Fetele veniră mai târziu. Constant şi ne-
spectaculos. De mizeriile şi boala fără leac a 
adolescenţei eu scăpai totuşi prin sport. Îmi 
consumam în întregime energia fizică în sa-
la de gimnastică. În aceeaşi măsură avui no-
roc la cititul cărţilor. Nenumărate şi la în-
tâmplare. Mereu câte un om bun ivit din 
ceaţă. Într-o vreme când adevăratele biblio-
teci erau la beci, sub lacăt. Dar cheia de la 
biblioteca liceului, de pildă, o avea un om 
de treabă care iubea sportul şi limbile străi-
ne, poliglot autodidact, un supravieţuitor, 
amestec imposibil, produs al nesfârşitei 
tranziţii, fractură violentă atunci, imprevi-
zibilă în consecinţe până nimeni nu ştie 
când. Omul practica pe sub mână, beţivan 

curajos şi cu plăcerea riscului, tocmai el, 
paznic la biblioteca ferecată în beci, un soi 
de comerţ cu carte, titluri şi autori interzişi 
care încă circulau ilicit. Preţuri accesibile, 
rate, amânări, ba şi împrumuturi pe încre-
dere. Aşa că trupul se uşura de pofte în sala 
de gimnastică, iar mintea se căuta (natural) 
pe sine, mereu lovindu-se de ceilalţi.

*

Adevărata cunoaştere prin trup avu loc 
toamna, într-o seară. Negură, umezea-

lă, un bec chior în coroana desfrunzită a 
castanului. Un trening uzat, ghete ruseşti 
de baschet, canadiană de doc. Sacul de 
sport în mână. Veneam de la sala de gim-
nastică. Purtam echipamentul clubului Spar-

tak! Am patrulat un timp pe trotuar. Aş-
teptam să-mi vină rândul. În cele din urmă, 
o odaie scundă cu lut pe jos, o lampă cu pe-
trol, fitilul coborât la limită. Miros de varză 
acră şi rântaş uitat în tigaie, pe plita rece, în 
fundul încăperii. O singură fereastră, per-
dele scurte din pânză groasă, ţeapănă. În-
tr-un colţ, un paravan de placaj pe care atâr-
nă o cămaşă bărbătească şi doi craci de 
pantalon. Este cineva acolo, un bărbat care 
fumează ţigări Plugar. Cunosc mahorca as-
ta, plugarele le fumează în recreaţia mare, la 
closet, mulţi dintre colegii de clasă, eu nu, 
eu sunt un viitor campion, duc viaţă sporti-
vă, nici tutun, nici alcool... Cel din spatele 
paravanului este brusc zguduit de o tuse 
înecată în flegmă, îşi dă sufletul, pesemne, 
bătrânul codoş. O femeie trecută, uscăţivă, 
într-o rochie de stambă, desfăcută până la 
lingurică, nasturi mari, gulerul mult răsfrânt 
pe umeri. Slabă, dar plină de ţâţe, voce ră-
guşită, un surâs vag. Aveam şaisprezece ani. 
Femeii i se spunea Hingheriţa. Fusese doar 
cu câţiva ani înainte cea mai des întrebată 
între profesionistele de la Pisica Neagră, un 
bordel de trei stele, pe strada Neagoe-Vodă, 
din B. Bordelul închis, fetele trimise pentru 
spălături morale în sânul clasei muncitoare. 
Curvele, care îşi făcuseră cu bună-credinţă 
meseria, habar n-aveau că noul regim le scu-
teşte de exploatarea omului de către om. 
Hingheriţa reluase lucrul, ea ştia cum, pe 
cont propriu. Avea dever, noi ăştia mici, sol-
daţii în termen, la sfârşit de săptămână ş.c.l. 
Avea faima unor virtuţi profesionale de ca-
re, oricum, un ageamiu ca mine nu îşi pu-
tea da seama. În lumina chioară nu îi vedeam 
prea bine faţa, dar avea dinţi foarte albi şi 
unul lângă altul. Nici ştirbă şi nici cheală. 
Ba chiar păr mult, strâns la ceafă, ridicat în 
creştet, căzut cumva pe frunte. Şi nici nu 
mirosea urât. Dimpotrivă, ceva necunos-
cut, atrăgător. Îmi amintea mirosul de al-
ge pe care îl păstram în depozit de vreo 
trei ani, când mă scăldasem prima oară în 
apa mării, o tabără de vacanţă pentru elevi, 
la Eforie. Hingheriţa! Nici nu intrasem bi-
ne în coteţul ei, şi mă pregăteam să dau bir 
cu fugiţii. Dar mă apucă de încheietura 
mâinii, în timp ce îmi luă dintre degetele 
crispate şnurul sacului de sport. Atunci am 
văzut lângă peretele din dreapta un pat lat, 
scund, acoperit cu o pătură cazonă. De sub 
o pernă ca o plăcintă mare, femeia scoase 
un mic prosop flauşat şi, şoptindu-mi nu 
înţelegeam ce la ureche, îmi şterse palmele 
brusc transpirate. Mediu sordid, ostil, dar 
atingerea ei era uşoară, blândă. O neaştep-
tată delicateţe. Avea degete ferme, reci, po-
dul palmei uscat, prietenos şi (mă gândii 
mult mai târziu) ca bănuţul în ou, undeva, 
lunecos, un punct fierbinte. O, dar înce-
peam să exist! Era o mână care, sigur, nu ţi-
nuse niciodată sapa sau şurubelniţa. Scăpase 
vigilenţei clasei muncitoare. Nu ajunsese 
„în producţie“. Sau poate lucrase într-o fa-
brică de mătase, şi anume la mângâiat ţesă-
turile moi. Şi-a ridicat în acelaşi timp până 
sub gât rochia de stambă, de fapt un fel de 
sac lung şi fără fund. Altceva decât huidu-
ma care se purica în hambar, dincolo de 
gardul de nuiele, între o stivă de cherestea 
şi nişte butoaie de metal răsturnate? Ai mai 
fost?, m-a întrebat.

�
mai, 2006, la Bucureşti
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Boala e o altă lume. Durerea e o altă ţară. 
Lumea asta interferează cu lumea ce-

lorlalţi, dar este alta. Între un om catapultat 
în lumea bolii şi bine prins în răşina durerii 
şi lumea celorlalţi nu mai există în realitate 
limbaj comun. Aşa cum un orb nu înţelege 
ce e aceea culoare, un om sănătos nu poate 
înţelege ce este aceea durere. Nu e „vina“ 
lui – pur şi simplu nu are nici o cale de ac-
ces spre lumea cealaltă. Şi nu cunosc obo-
seală mai cleioasă şi mai durabilă decît ace-
ea secretată de cetăţenia în ţara durerii.

*

Primul meu eveniment e un vis – aşa am 
scris cîndva într-un poem. E adevărat: 

prima mea amintire este un vis. De fapt, 
un coşmar. Unul medical. Se făcea că mă 
aflu în cerdacul casei părinteşti, sub scara 
lată de lemn care urca la pod. Cineva, o per-
soană în alb, „doamna doctor“, îmi cerea să 
înghit o bulină. Albă. Uriaşă. Cît un ou 
mare de raţă. Atunci nu aveam termenul de 
comparaţie, dar acuma, cînd îl am, spun: o 
bulină albă şi mare cît o minge de tenis. 
Doamna doctor mi-o punea delicat pe lim-
bă, iar eu, copil cuminte şi ascultător, încer-
cam, cu bunăvoinţă, s-o înghit. Pastila era 
însă prea mare, albă şi mare, perfect sferică. 
O văd şi acum, cum văd, cu ochii minţii, 
filmul întreg al acestui vis. Pastila era prea 
mare, iar eu m-am sufocat.

 M-am trezit în bezna nopţii, stînd în 
fund în mijlocul patului şi plîngînd cu su-
ghiţuri. Timpul nu a şters această primă 
amintire a mea, nu a estompat coşmarul, 
suprafaţa albă a pastilei uriaşe a rămas în 
memoria mea la fel de albă. Mama nu a şti-
ut să-mi spună niciodată nimic care să-mi 
lămurească misterul angoasant al visului. 
Uneori, cînd mi-l amintesc, îmi spun că-mi 
prevestea că viaţa e o pastilă prea mare pen-
tru puterea mea de-a o înghiţi şi de-a o în-
globa... Dar explicaţia asta nu-i decît un 
construct. Real e numai faptul că în vis, la 
o comandă a spiritului, trupul meu a refu-
zat, premonitoriu, să se supună.

 Trupul meu mi-a creat tot timpul pro-
bleme. Eu şi el n-am căzut mai niciodată la 
înţelegere. Nu ştiu de unde am ajuns eu, 
foarte devreme, la ideea că ar fi un instru-
ment care trebuie să mi se supună la fel de 
docil ca o maşinărie pe care-o ţin în mînă. 
Aşa cum de pildă mi se supune o ascuţitoa-
re cînd ascut un creion. Ideea că e un in-
strument la dispoziţia mea şi că eu sînt alt-
ceva decît trupul meu mi s-a părut mereu 
absolut evidentă. În martie 1987, într-o 
după-amiază, într-o sală de clasă, m-am tre-
zit. Le făceam elevilor mei una din lecţiile 
mele clandestine de cultură generală, iar 
pentru ziua aceea mohorîtă de martie alese-
sem Pascal. În timp ce le-am citit o cugeta-
re, şi încă una care părea că-mi confirmă în-
credinţarea mea difuză, că am corpul drept 
instrument docil al eului meu spiritual:

Primul lucru care i se oferă omului, cînd se 
priveşte, este corpul său, adică o părticică de 
materie care-i aparţine,

m-am deşteptat. Brusc, am înţeles că bu-
căţica de materie care-mi aparţine sînt de 
fapt eu însămi şi că, dacă ea piere, pier şi eu...

 Ar fi trebuit să pricep mai curînd: de 
multă vreme ştiam şi ce este durerea, şi ce 
este răul fizic. Totuşi, n-am înţeles decît 
exact atunci, în 16 martie 1987.

 Cu trupul meu nu m-am împăcat nici pî-
nă astăzi. Mă sîcîie şi-mi face tot felul de 
necazuri. Educaţia voinţei a reuşit să mă 
pună în mişcare chiar şi cînd mi-a fost rău 
sau foarte rău. După un îndelungat exerci-
ţiu în domeniu, încă nu ştiu dacă merită sau 
nu. Dacă n-ar fi mai bine să încetez războ-
iul, dacă n-ar trebui să mă las, docilă, la vo-
ia capriciilor biologicului. Şi să zac. Fără 
trup viu nu există nici spirit viu, îmi spun. 
Apoi mă scutur ca un cîine ud şi mă înham 
la treabă.

*

„Sînteţi bine“ – îmi spune medicul şi 
mă priveşte drept în ochi. Îl privesc 

şi eu drept în ochi şi încuviinţez. În acelaşi 
timp, mă gîndesc ce rău îmi este cînd îmi 
este bine, binele acesta despre care-mi vor-
beşte doctorul surîzător din faţa mea.

*

Mă doare. Mă doare şi mi-e rău – îi spun 
medicului într-o zi, cu cea mai norma-

lă voce cu putinţă. Se uită la mine cu o pri-
vire care mă striveşte, iar eu mă simt un 
gîndac, un gîndac grosolan, un gîndac care 
a fost pus la locul lui, un gîndac care caută 
o crăpătură în podea, să se ascundă.

*

În oraşul meu, îmi spune cineva care vine 
din Occident, în oraşul meu există un 

institut de tratare a durerii. 
 Tratarea durerii! Dumnezeule mare, ce 
paradis al infernului!, îmi spun, încercînd 
să îmi imaginez cum ar arăta o zi din viaţa 
mea fără durere. Aş vrea să fiu occidentală. 
Aş vrea o zi, o singură zi fără nici o dure-
re. În trupul meu există o cantitate constan-
tă de durere, care, precum o colonie anima-
lă, migrează dintr-un loc în altul. Din cînd 
în cînd, colonia se umflă, creşte, se-nmul-
ţeşte, durerea devine vie. Acută. De ani de 
zile umblu cu o cantitate anume de durere 
în mine. Există o lege a conservării durerii, 
îmi spun. Şi visez: nu, nu visez institutul de 
tratare a durerii despre care mi-a vorbit acest 
prieten al meu, ci un instrument de măsu-
rare a durerii: un algometru. Ceva, aşa, ca 
termometrul: cînd atinge linia roşie, să am 
şi eu dreptul să ţip. Să nu mai trebuiască să 
fiu mereu aşa de politicoasă, aşa de civili-
zată, să nu mai poată nici un medic să-mi 

spună: „Sînteţi bine“, în timp ce durerile 
mele – astăzi, în picioare – mă fac să mă 
gîndesc la Mica Sirenă a lui Andersen. 
 În suferinţă, I. Negoiţescu a imaginat 
un sistem de a compune muzică pe seama 
unităţilor de durere fizică. Îi înţeleg delirul. 
Cum îl înţeleg şi pe acela al lui Bioy Ca-
sares, care a imaginat transformarea dure-
rilor fizice ale pacienţilor dintr-o clinică în 
curent electric care alimentează iluminatul 
public al unui oraş. 
 Cum urăsc şi bezna, şi durerea, psihis-
mul meu a formulat spontan şi repetat în-
trebarea: durerile mele ar produce oare 
destulă lumină pentru ca eu să pot sta în fo-
toliu şi să citesc fără efort? Nu voi şti nicio-
dată răspunsul. Iar pînă cînd va fi inventat 
algometrul, o să fiu tentată să mă consider 
un impostor într-ale suferinţei fizice.

*

Am trecut, în ultimii 7 ani, prin cabinete-
le a cam 70-80 de medici, iluştri sau 

mai puţin iluştri, din oraş. Sistemul medi-
cal e suficient de haotic şi pentru a te expul-
za, chiar dacă eşti cu adevărat bolnav, şi 
pentru a te păstra în interiorul lui pentru 
toată viaţa, chiar dacă eşti perfect sănătos. 
Dar, bolnav fiind, nu este deloc pregătit să 
te ajute să-ţi conservi starea de sănătate pe 
care o mai ai şi să nu te îmbolnăveşti şi mai 
rău.

 Ca pacient pe picioare, spălat şi pieptă-
nat corect, care vorbeşte calm şi precis, care 
nu se vaietă, şansa de-a fi luat în serios este 
de unu la mie. Îmi amintesc şi acum, cu o 
groază pe care nu mi-o pot reprima, că un 
medic primar de la o ilustră clinică clujeană 
a trimis-o acasă pe mama mea, cu tensiunea 
240-190 – care venise cu actele în regulă, 
cu bilet de internare şi aşa mai departe – fă-
ră să-i fi făcut nici un tratament, nici o ana-
liză, fără nici o încercare de-a o scoate din 
criză. La Institutul Inimii, unde nu am mai 
arătat biletul de internare, ci am spus pur şi 
simplu o minciună: i s-a făcut rău pe stra-
dă!, au început, în schimb, s-o trateze şi 
n-au lăsat-o să plece pînă nu i-au scăzut ten-
siunea şi pînă nu i-au spus ce trebuie să fa-
că mai departe.

 Totul depinde de hazard, de fapt. Iar 
sistemul permite hazardul maxim. În acest 
sistem, capriciul uman devine drept divin. 
Drept de viaţă şi de moarte asupra pacien-
tului.

*

„N-o să vă iau nici dacă mă reclamaţi la 
Comunitatea Europeană!“, mi-a trîn-

tit-o mai zilele trecute un tînăr doctor căru-
ia am îndrăznit să-i fac o observaţie. I-o fă-
ceam pe bună dreptate, lucra haotic, stăteam 
de trei ceasuri, într-un frig crîncen, în faţa 
cabinetului său. I-am replicat că am trimi-
terile în regulă şi că există şi drepturile paci-
enţilor. Atunci m-a insultat. Eu l-am ame-

O zi din viaţa mea
fără durere
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ninţat cu presa. (Nu ştia – nu spun niciodată, 
nici unui medic, pentru că sună a ameninţa-
re, iar eu urăsc ameninţările – că eu însămi 
sînt om de presă.) Îmi amintesc că Ileana 
Mălăncioiu, căreia un doctor nesimţit i-a 
distrus o mînă, s-a răzbunat pe el transcri-
indu-i, în cartea ei de convorbiri cu Daniel 
Cristea-Enache, numele şi codul de identi-
ficare. Stau şi mă uit la codul de identifica-
re al tînărului doctor abuziv, cu nume de 
peşte, în ale cărui investigaţii nu am nici un 
strop de încredere, aşa că o să trebuiască să 
le refac aiurea, şi mă întreb: să-i fac figura?, 
să nu i-o fac? Un medic pe care, în mod nor-
mal, nu l-aş pune nici portar la clinică, pen-
tru cît de necioplit vorbeşte cu oamenii.

*

Este interesant că toată lumea crede în in-
fluenţa psihicului asupra fizicului. Pe 

baza acestei idei, reuşesc să mă pun şi eu în 
mişcare în 99,9% din cazurile cînd mi-e rău 
şi să funcţionez prin voinţă. Dar nu am re-
uşit nici măcar o dată, nici măcar o singură 
zi, în 2 ani şi 7 luni de subfebrilitate conti-
nuă, să îmi elimin temperatura, să am şi eu 
o zi cu mercurul termometrului sub linia 
roşie. Ştiu că influenţa psihicului asupra 
stării de sănătate – stare cuantificabilă prin 
analize precise de laborator – este nulă. Poţi 
însă să te autopăcăleşti şi să funcţionezi 
chiar dacă nu eşti în ordine; s-o spun pe 
şleau: bolnav fiind, poţi să tragi de tine ca 
de-o vită de povară, pînă cazi lat. Că a sta în 
picioare, plin de dignitate, chiar dacă-ţi vi-
ne să nu te mai ridici din aşternut, este o 
tîmpenie absolut demnă, o dovedeşte cazul 
Zaciu. S-a tot plîns că-i este rău, că are pro-
bleme cu inima. Era însă aşa de elegant, aşa 
de prezent, încît cu toţii i-am taxat mărturi-
sirile drept „văicăreli“. Pînă cînd inima lui a 
făcut pur şi simplu: poc! Iar noi am avut 
ocazia să ne dăm seama, nu fără remuşcări, 
nu fără ruşine, că „văicărelile“ lui nu erau 
deloc ale unui „bolnav închipuit“. Cum nici 
ale bolnavului lui Molière nu sînt – şi ce bi-
ne a pus asta în scenă Sanda Manu, într-un 
memorabil spectacol cu Tauf –, pentru că, 
în final, cordul personajului său chiar face: 
poc!

*

După ce-am aflat că trupul meu sînt eu 
însămi, sentimentul şi certitudinea ca-

racterului meu muritor mi-au fost, în mod 
franciscan, de mare ajutor: voi muri şi n-o 
să mă mai doară, cum nu mă doare ceea 
ce-a fost înaintea naşterii.

 Singurul lucru care mi-a dat de furcă în 
continuare a fost sistemul material finit în 
care ne aflăm: sîntem prinşi aici, unde cir-
cuitul recombină continuu aceleaşi elemen-
te, pentru a crea din ele: o dată o floare, al-
tă dată un pom, un albatros, o rocă sau un 
om. N-aş vrea ca hazardul combinaţiilor să 
reunească vreodată toate elementele care 
sînt eu însămi şi să mă mai aducă astfel în-
că o dată pe lume. O singură dată a fost 
prea de ajuns. A fost interesant să fiu unul 
din organele conştiente ale durerii. Dar a 
fost destul.

*

Pentru că am citit psihanaliză şi pentru că 
în mintea mea combinatorie şi înţepată 

de razele durerii şi ale trufiei ea s-a aliat cu 
educaţia voinţei, mi-am permis să scriu des-
pre mările febrei, în care am înotat încă din 
copilărie. Am crezut că, dacă fixez febra în 

poeme, cum fixam în şcoala primară flutu-
rii şi cărăbuşii în ace, în insectar, o să se ter-
mine cu ea. Că o s-o distrug. Că o s-o omor. 

N-a murit. Nici durerile zdrenţuit-ascu-
ţite ale sistemului meu osos nu au pierit, 
deşi cu acest scop am scris despre ele. Nimic 
nu moare prin descriere, oricît ar fi aceasta 
de precisă. Răul trupului mă conţine ca o 
carcasă, unica pe care o am. Ne purtăm re-
ciproc: nici nu mai ştiu cine duce pe cine – 
eu îmi duc bolile sau bolile mă duc pe mi-
ne. Stau în trup, adică în boală, şi îi cunosc 
gradaţiile, nuanţele, variaţiile de intensitate 
ale durerii. Ştiu că ceea ce este mai rău n-a 
venit încă şi că, oricît m-aş antrena, atunci 
cînd va veni, tot o să mă ia prin surprindere.

*

Dimineaţa devreme, în faţa unei săli de 
terapie, un ciorchine agitat de oameni. 

Arătăm ca-n Bruegel. Nou-veniţii sînt re-
cognoscibili după aerul dezorientat, dar 
personal: încă nu s-au dezindividualizat, 
nu s-au resorbit în ciorchinele viu şi sufe-
rind, care se mişcă spasmodic, cu privirea 
lipită de altarul uşii. Şi-l vor pierde curînd, 
în două, trei zile... Boala uniformizează. Iar 
sistemul medical românesc favorizează o 
enormă promiscuitate a depersonalizării: cu 
cît un om stă mai mult pe coridoare, prin 
cabinete, prin saloane, cu atît este împins să 
băltească în propria maladie. Consultaţiile 
în public, sub ochii celorlalţi pacienţi din 
salon şi sub ochii studenţilor, îl transformă 
pe pacient în material didactic: unul gratu-
it, căci nimeni nu semnează la internare un 
contract prin care i-ar permite medicului 
să-l arate ca pe un fetus din borcan. E, fireş-
te, un abuz enorm, pentru care medicii ar 
trebui strînşi de gît de pacienţii lor aflaţi în 
legitimă apărare. În plus, sistemul medical 
îi ţine îndelung în spital, inclusiv pe cei cu 

boli controlabile şi nu foarte grave, trans-
formîndu-i într-un fel de „veterani de boa-
lă“, care îşi poartă maladia ca pe o medalie. 
De fapt, mecanismul produce, la scară lar-
gă, o maladie psihică iatrogenă: complace-
rea în situaţia de bolnav. „N-o să vă faceţi 
bine dacă nu dormiţi după fizioterapie“, 
îmi cobeşte o doamnă în trening şi cu un 
aer prosper, văzîndu-mă în ţinută de stradă. 
Ea e internată şi, după „proceduri“, o să aţi-
pească pe patul ei, la căldură, îmi spune. Ea 
o să se facă bine. 

Iar eu capăt foarte limpede răspunsul la 
întrebarea dacă n-ar fi mai bine să mă las la 
voia biologicului, a bolii: nu, nu, aş deveni 
una din celulele pavloviene ale ciorchinelui 
bolnav care se mişcă spasmodic în faţa uşii, 
aş fi absorbită de mediul acesta uniformi-
zant, aş fi prinsă complet şi aş rătăci înde-
lung prin labirint. La urma urmelor, nici 
Euridice nu a cutezat să iasă din infern fără 
Orfeu... iar Dante a umblat prin Cercurile 
de Jos călăuzit de Vergiliu... Eu am instinc-
tul de-a rămîne „afară“. Am în mine re-
fuzul.

 Uşa se deschide, ciorchinele tălăzuie şi vo-
ciferează, trei pacienţi intră înăuntru. Mă uit 
la ceas: sînt aici de aproape trei ceasuri, n-am 
făcut mare brînză, ar fi timpul s-o iau spre 
oraş dacă nu vreau să-mi ratez orele de curs.

*

Un spital e un ardei umplut: o clădire, cu 
materia umană în suferinţă drept tocă-

tură. Din cînd în cînd, ca-n Schopenhauer, 
o parte a acestei substanţe se ridică plină de 
ură contra altei părţi, un pacient vrea să-l 
distrugă pe altul. Iar restul celulelor bolna-
ve se aliază spontan cu agresorul.

Închid uşa de la sala de terapie – un pa-
cient proptit de uşă o deschide. Închid din 
nou uşa – o deschide. „Nesimţita!“, aud, şi 

Æ
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ştiu că insulta mi se adresează. Nu vreau să 
fiu văzută dezbrăcată de „spectatorii“ de 
afară, aşa că ciorchinele de pe coridor se so-
lidarizează ca lipit cu clei, face un singur 
trup, care mă insultă prin toate gurile pe ca-
re le are.

O promiscuitate apocaliptică rînjeşte şi 
îşi etalează măruntaiele. Aceasta este fiinţa 
umană, îmi spun. Ei nu au de ce să fie mai 
buni în spital decît afară – dimpotrivă, du-
rerea şi promiscuitatea de sistem scot din ei 
ce e mai rău, străfundul lezat şi în fermen-
taţie ranchiunoasă. Suferinţa nu-i face mai 
buni decît pe cîţiva, pe cei mai mulţi îi înră-
ieşte, îi aduce/reduce la adevărata lor natu-
ră. Care nu e deloc agreabilă.

*

La 19 ani, Pierre m-a avertizat că fac boli 
atipice şi că aşa le voi face toată viaţa. 

Aveam pe vremea aceea o strălucire şi-o vi-
talitate care astăzi mă uimesc. „Să nu vă do-
riţi o boală tipică“, m-a contrazis cu ceva 
vreme în urmă un doctor care ştie despre 
suferinţa altora mai mult decît voi şti eu 
vreodată. Stau nehotărîtă, ca măga-
rul lui Buridan, între observaţia lui 
Pierre, care nu era nicidecum un 
medic nepriceput, şi observaţia lui 
X. Dacă ar fi să-mi aleg o boală 
sau o durere, după cîte ştiu pînă 
acuma, i-aş da bolii o jumătate de 
unghie de la degetul mic de la 
mîna stîngă: o durere de unghie 
la deget, de un minut. Cred că ar fi 
drept ca de aici înainte să nu mă 
mai doară niciodată nimic, decît o 
jumătate de unghie de la degetul 
mic, vreme de treizeci de secunde.

*

Alejandra. Alejandra lui Sábato, 
din De spre eroi şi morminte. O 

doare mereu stomacul, are mîinile 
osoase şi poartă bluze albe cu re-
ver. Ea, cu toate ale ei, îmi poate 
spune cîte ceva despre mine: nici-
decum tot, şi nu tot din ce spune 
mi se adresează. Făt-Frumos din 
Tinereţe fără bătrîneţe şi viaţă fără 
de moarte, cu impulsul lui ambiva-
lent, şi spre viaţa veşnică, şi spre 
moarte, în el mă regăsesc însă cu 
mult mai bine.

*

Omul este o bucată de carne care doare 
– îmi spun. 

*

Am trecut, din 1999 pînă acuma, prin ca-
binetele (prea) multor doctori. Pe unii 

i-am uitat. Unii îmi sînt indiferenţi. Pe unii 
i-am iertat. Pe cîţiva – printre care şi un re-
umatolog mare şi leneş, care m-ar fi îndopat 
liniştit cu somnifere şi cu tranchilizante, deoa-
rece confunda febra cu nevroza – îi detest. 

Cîţiva, nu mulţi, dar totuşi destui, îmi 
sînt dragi. Ştiu meserie şi o învaţă din greu 
tot timpul; le merge mintea şi au suflet. Se 
gîndesc la pacienţii lor cum mă gîndesc eu 
la studenţii mei ori la textele din revistă. 

 L-am auzit într-o dimineaţă sură de iar-
nă pe unul dintre ei luptîndu-se la telefon 
cu serviciul de Salvare, să meargă să ia o pa-
cientă de la un cămin de bătrîni, s-o ducă la 

RMN, unde avea planificare. Apoi a sunat la 
RMN, rugîndu-i pe cei de acolo s-o ia to-
tuşi pe pacientă, deşi va veni cu întîrziere, 
pentru că Salvarea n-a găsit adresa căminu-
lui etc., etc. În final, a avut ideea să sune 
chiar la căminul de bătrîni, unde – surpriză! 
– a aflat că pacienta refuză să mai facă exa-
minarea, pentru că se simte prea rău, are di-
aree, aşa că Salvarea, care de fapt fusese acolo, 
se întorsese goală. A chemat-o pe pa cientă 
la telefon şi-a început s-o roage: „Vă rog, 
doamna B., vă rog, ştiţi ce greu am făcut 
programarea, şi ce dacă aveţi diaree, veniţi 
să vă internăm şi aşa o să vă putem ajuta. 
Vă rog, dacă nu vă internăm, nu vă putem 
ajuta, vă rog să veniţi să faceţi RMN-ul, o 
să vină cei de la Salvare, vă rog să veniţi cu 
ei, vă internăm, numai aşa vă putem ajuta“. 
Apoi a luat telefoanele de la capăt, Salvare, 
RMN, pînă a pus din nou maşinăria medi-
cală, cu pacient cu tot, în funcţiune. Stam 
pe scaun şi-mi ţineam respiraţia, nu doream 
să îşi amintească de mine, voiam să asist pî-
nă la capăt la scena halucinantă: un doctor 
– unul bun, profesor, de altfel – se milogea 
de-o pacientă să se lase ajutată. În capul 
meu se învîrtea haotic un banc despre cum 

mijloceşte Iţic căsătoria fetei rabinului din 
Cracovia cu fiul rabinului din New York... 
Era o dimineaţă mohorîtă. Dacă n-aş şti că 
s-ar supăra rău pe mine, acestui doctor ar 
trebui să-i dau numele şi codul de identi-
ficare.

*

Ş i altul: „Tot mai aveţi temperatură?“ 
„Tot“, îi răspund. „Şi aţi slăbit. Vai, vai, 

vai!“, se vaietă el, iar eu încep să-l consolez 
pe bărbatul atletic şi bronzat din faţa mea, 
să-l întreb dacă-l mai doare umărul şi să-i 
spun reţete băbeşti pentru situaţiile post-
traumatice. De! dacă şi diavolii din Dos-
toievski şi Bulgakov s-au tratat băbeşte, de 
ce m-aş da eu în lături de la cea mai răspîn-
dită meserie din lume? Şi ce dacă e doctor? 
Oricum, nu-i dau sfaturi pe specialitatea 
lui, ci pe a mea. Iar el e aşa de drăguţ şi de 
empatic, încît ajunge să mi-l amintesc şi în-
floresc într-un zîmbet.

*

„Nu poţi sta într-un picior cu ochii în-
chişi? Şi ce înseamnă asta?“, mă în-

treabă Dora. „Habar n-am“, răspund. Peste 
cîteva minute, mă sună veselă. Nici ea nu 
stă prea bine, Eugen nu stă deloc, Laura, 
căreia i-a dat telefon să încerce, nu izbuteş-
te nici ea... Îl aşteaptă pe Călin, poate, poate... 
Rîdem ca nebunele. Ne imaginăm prietenii 
noştri, risipiţi pe trei continente, încercînd să 
stea, ca nişte cocostîrci, cu ochii închişi... 
aşa, din empatie faţă de mine... 

*

Scenă matinală de clinică, aprilie. O stu-
dentă la medicină, suspectă de scleroză 

în plăci. Stăm de vreo două ceasuri pe ban-
că, am fost chemate, şi ea, şi eu, înainte de 
ora 8, degeaba, nimeni nu se ocupă de noi. 
Ea vorbeşte. Îi este frică. E moartă de frică. 
Stă singură faţă în faţă cu spaima. La un 
moment dat, femeia care adună resturile 
după micul dejun se apropie de ea şi-i spu-
ne ceva la ureche. Studenta se-ntoarce spre 
mine, zîmbind: „Mi-a spus că şi cu boala 
asta se poate trăi“. Unde naiba o fi psiholo-
gul?, mă întreb; dar ştiu răspunsul, am avut 

două prietene operate aici şi am 
aflat că psihologul se ocupă de evi-
denţa materialelor medicale.

*

Aceeaşi clinică, tot dimineaţa. 
Mamă şi fiică, unguroaice, amîn-

două frumoase, cochete. Îmi plac. 
Pierd, ca şi mine, vremea pe cori-
dor. Fiica e suspectă de epilepsie. E 
studentă. Se teme. Mamei i se um-
plu din cînd în cînd ochii de la-
crimi. Ştiu boala, le spun, am co-
legi de vîrsta mea care o au, e o boală 
ţinută sub control, nu vă speriaţi... 
Oa meni faţă în faţă cu spaima. Ni-
meni nu le spune o vorbă lămuri-
toare. Unde naiba o fi psihologul?

*

Sala de parafină. E rîndul meu – 
şi a încă 8-9 pacienţi. Bărbaţi 

şi femei, ca în Grecia antică. De 
fapt, ca-n Sparta, mă corectez. Atîta 
doar că acolo era vorba de oameni 
tineri, deci de trupuri frumoase. Pa-
ravane între paturi?, pretenţii de pu-

doare?: „C-eşt’ copil?“
 Intră „vizita“, o doctoriţă tînără cu vreo 

25 de studenţi. Seamănă cu ai mei, trebuie 
să fie un an mic. Refuz să mă dezbrac în 
prezenţa lor, aşa că vociferează cu toţii, în 
frunte cu tînăra doctoriţă. Oamenii sînt 
şeptelul zeilor, scrie undeva Platon. Pacienţii 
din spitalele româneşti sînt şeptelul medici-
lor şi-al studenţilor medicinişti, îmi spun 
privindu-i drept în faţă. Abuzează, ştiu că 
abuzează, vor să abuzeze, le place să abuze-
ze de carnea în dureri care populează spita-
lele. Pretextul – unul nobil, fireşte – este că 
învaţă. Nici măcar nu cer voie. Stau, bine 
înfiptă pe amîndouă picioarele mele care 
amîndouă mă dor acut, stau bine îmbrăca-
tă, şi-i privesc. Aroganţa lor a fost lezată, 
deci mă apostrofează. Le amintesc dreptu-
rile pacienţilor şi absenţa unui contract care 
să mă transforme în material didactic. 
Într-un fetus murat. Le par nebună şi mă 
lasă în pace, spitalul de nebuni e în altă 
parte. Ofensată, doctoriţa trage de timp ca 
de-o gumă, stă interminabil cu studenţii ei, 
care se cred direct doctori, deci zei.

Æ
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 Mă aştept ca pacienţii care aşteaptă bu-
luc afară să mă ia în primire, ca ieri. Surpriză: 
tac sau şopotesc că am dreptate, că şi în sa-
loane e la fel.

*

În plină anchetă despre trup şi-n plină ve-
rificare pe trupul propriu a sistemului sa-

nitar („Nu uitaţi că sînteţi totuşi o pacientă 
privilegiată!“, mi-a amintit acum cîteva zi-
le doctorul), aflu, în spital, că preşedintele 
Băsescu este operat: nu la Bucureşti, ci la 
Viena. Rîd şi mă îndrept încetişor spre ur-
mătoarea sală de tratament, rătăcindu-mă 
încă o dată în labirintul spitalului.

*

Încep să fiu destul de rutinată în lumea 
medicală pentru a sesiza şi a decodifica 

limbajul simbolic al relaţiilor dintre medici. 
Dintr-o vorbă sau dintr-o tăcere, dintr-o 
schiţă de zîmbet sau dintr-o privire, sesizez 
respectul, simpatia, neîncrederea, dispreţul, 
ranchiuna etc. care structurează lumea lor. 
Cînd un doctor nu are altă treabă decît să 
încerce să schimbe tratamentul dat de altul, 
sau chiar diagnosticul, şi asta fără să-l între-
be, la mijloc trebuie să fie o poliţă pe care 
vrea să i-o plătească. Iar pacientul e numai 
unealta. „Bărbaţii sînt instrumentul prin 
care femeile îşi trimit mesaje“, spune, mai 
în glumă, mai în serios, Aurel Codoban. 
Pacienţii sînt instrumentul prin care docto-
rii îşi trimit mesaje – de simpatie, de res-
pect, de ură – şi, adesea, instrumentul prin 
care îşi plătesc poliţele.

*

Prostia agresivă şi ignorantă care se dă 
drept ştiinţă şi pricepere – asta nu pot 

ierta cîtorva din doctorii pe la care am tre-
cut. Pentru că, altfel, iert orice, inclusiv ero-
rile, chiar grave, pe seama mea. Dar nu pot 
ierta prostia fudulă, ignoranţa cu panglicu-
ţe a unora. Aş vrea să-i iert şi să-i uit – şi nu 
pot, nu pot, oricît mă străduiesc.

*

Medicii chinezi puneau diag nosticul pe 
baza consultării mîinii pacientei. 

Medicii români de azi stabilesc starea unui 
pacient după voce.

Să explic: am făcut teste repetate şi 
am ajuns la certitudinea că, de fapt, nici 
un doctor nu ascultă ce îi spune pacientul, 
ci receptează numai tonul vocii. Dacă la 
întrebarea „Cum vă simţiţi?“, îi răspunzi me-
dicului cu o voce plîngăreaţă, el ia act de 
starea ta precară. Dacă însă te controlezi şi-i 
spui, pe un ton normal, că te simţi rău, el te 
consideră într-o formă fizică bună. Pacienţi, 
văietaţi-vă!, ricanez eu. Descoperirea – pe 
care o pot explica, am şi destulă informa-
ţie, şi destulă imaginaţie pentru a mă pune 
în pielea unui halat alb – m-a umplut de 
o mînie rece.

*

Am o baftă fan-
tastică! Cu ce-

va vreme în urmă, 
ma s euza  l a  c a -
re-am nimerit îmi 
propovăduia, pe 
toată durata şedin-
ţei, învăţătura nu 
mai ştiu cărei secte 
neoprotestante. 
Acum, doamna de 
la terapii electrice 
a început, la nici 
două minute după 
ce-am apărut, să 
mă îndoctrineze. 
În cerc s-o neutra-
lizez imitînd reac-
ţia pe care a avut-o 
un prieten într-o 
situaţie analogă: 
„Am multe Biblii 
acasă“, îi spun (şi 
e adevărat, cum e 
adevărat şi că eu 
citesc Cartea). „Dar 
o studiaţi?“, mă întreabă ea, cu un licăr – o, 
ce bine-l cunosc! – în privire. Nu, n-o stu-
diez, oricum, nu doresc s-o studiez cu ea. 
Cum s-o fac să mă lase în pace fără să o jig-
nesc şi fără să-i stîrnesc ura?, mă întreb exas-
perată. Am venit să-mi tratez trupul, ea 
vrea să-mi mîntuiască sufletul. La dracu’! 
Încerc s-o intimidez: „Sînt profesor de 
filosofie!“, îi spun, dar n-am nici un suc-
ces. A doua zi, încerc s-o corup – tot de-
geaba. A treia zi, mint că mă doare ca-
pul... Mai am şapte întîlniri.

 M-am săturat! Vreau un sistem particu-
lar, cu terapie particulară, în care să-i pot 
spune terapeutului să tacă. Vreau un sistem 
medical cu programare, încît să nu-mi mă-
nînce timpul; decent, încît să nu fiu folosi-
tă ca material didactic; fără misionari, indi-
ferent de la ce cult. Vreau să am dreptul de 
a tăcea. Vreau să nu aud nici o voce umană. 
Vreau să fiu lăsată în pace.

*

Mă simt vinovată pentru fiecare boală 
pe care o am. Chiar şi pentru cele cu 

mecanism genetic. Destinul camuflat în ge-
netică. Şi în genetică. Ivan Ilici simţea nu-
mai ruşine, ca şi cum boala lui ar fi fost o 
lipsă de cuviinţă.

*

Durere surdă. Durere uşoară. Durere lo-
cală. Durere generalizată. Durere vie. 

Durere acută. Durere ascuţită. Durere ca o 
arsură. Durere ca o sîrmă liţă incandescen-
tă. Durere cu sughiţuri. Durere pînă la 
transpiraţie. Durere sîcîitoare. Durere care 
îţi taie respiraţia. Durere iradiantă. Durere 
pulsatilă. Durere sfredelitoare. Durere com-
pactă. Durere intermintentă. Furnicături. 
Amorţeală. Stare de rău. Durere istovitoa-

re, încît abia poţi vorbi. Durere cu greaţă. 
Durere pînă la vomă. Durere sfîşietoare. Du-
rere cuprinzătoare. Durere familiară, cu-
noscută. Durere nou-nouţă. Durere ca o 
rosătură de şoarece. Durere ca un corp stră-
in. Şi aşa mai departe. Ca exerciţiile lui 
Ionescu despre moarte. Atîta doar că eu nu 
vorbesc despre cuvinte, ci despre o anume 
realitate a trupului. Fiecare organ poate să 
doară în cîteva zeci de feluri şi fiecare fel are 
grade crescînde de intensitate. Toate du-
rerile pe care le-am încercat/m-au încercat 
au fost strict suportabile – ca dovadă că sînt 
vie. Şi scriu. Nu ştiu ce este aceea o durere 
insuportabilă. Ştiu însă că asemenea du-
reri există. Nu sînt curioasă – nu doresc să 
le cunosc. Ştiu că să trăieşti cu dureri etern 
prezente, chiar dacă uşoare sau moderate, 
este un efort care te stoarce. Ştiu că să umbli 
pe stradă cu dureri intense este un exerci-
ţiu de concentrare ca mersul pe sîrmă. Nu 
doresc să mai fiu acrobat.

*

Nu-i vorba că mă doare. Pînă la un punct 
este suportabil, chiar dacă efortul meu 

de-a suporta e (foarte) mare. E vorba că 
durerea este un limbaj care spune ceva, un 
discurs asurzitor. Adresat surzilor.

�

Scriitorul şi trupul său

  Ancheta

M. P.�
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Circulara Uniunii 
Scriitorilor din România

 Conform prevederilor Statutu-
lui, Uniunea Scriitorilor din Româ-
nia nu este responsabilã pentru po-
litica editorialã a publicaþiei ºi nici 
pen tru conþinutul materialelor pu-
blicate.

Comitetul Director 
al Uniunii Scriitorilor

5 iunie 2003

Cãtre cititorii din þarã 
ai revistei Apostrof

 Pentru anul 2006, vã rugãm sã vã abonaþi direct la 
re dacþie. Pentru aceasta, vã rugãm sã plãtiþi con tra va-
loarea abonamentului, prin mandat poºtal, pe adresa:
 Lukács Iosif
 Fundaþia Culturalã Apostrof
 Cluj-Napoca, 400079, Str. I. C. Brătianu, nr. 22
 Preþul abonamentului este:
  pentru 3 luni: 9 lei
  pentru 6 luni: 18 lei
  pentru 1 an: 36 lei
 Taxele de expediere sînt incluse în aceastã sumã.
 Pentru cei care se aboneazã prin aceastã modalitate, 
asigurãm expedierea promptã a revistei. Cei care se 
abo neazã pe 1 an primesc revista fãrã majorãrile de 
preþ pro vocate de inflaþie.

Cãtre cititorii din strãinãtate 
ai revistei Apostrof

 Pentru anul 2006, vã rugãm sã vã abonaþi direct la 
redacþie, trimiþînd contravaloarea abonamentului prin-
tr-un cec (money order) în contul:
 Fundaþia Culturalã Apostrof
 Cont euro: RO73BRDE130SV06534401300
 Cont USD: RO58BRDE130SV06674381300
 Banca Românã pentru Dezvoltare – Group Société 
Générale – Sucursala Cluj, Bd. 21 Decembrie 1989, nr. 
81-83, SWIFT BRDEROBU
 Costul abonamentului este:
  pentru 3 luni: 13$
  pentru 6 luni: 26$
  pentru 1 an: 52$ 
 În costul abonamentului sînt incluse ºi taxele de ex-
pediere par avion.

Cuprins
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   Praetextatus  2, 46
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La vârsta bolilor Adrian Popescu 3

 CONVERSAŢII CU...
Dan Vlăduţiu  4
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Lehamitea Balázs Imre József 13
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Bolnavi incurabili sîntem toţi Lucian Vasiliu 16
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 ESTUAR
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Mi-a plăcut întotdeauna de mine însumi Cătălin Ghiţă 41
Boala şi sănătatea sînt virtuţi Adrian Alui Gheorghe 42
Mafalda Ioana Drăgan 43
Cîtă realitate încape într-un spital Marius Chivu 44
Eu şi trupul meu, trupul meu şi cu mine.
Noi şi ceilalţi. Lumea şi noi Ruxandra Cesereanu 48
Să faci foarte multă dragoste ajută la diabet Liviu Antonesei 49
Trupul nu m-a minţit niciodată Ana Mureşanu 50
Mai mult mă dor sentimentele 
decât mă doare trupul Florina Ilis 51
Ultimul grafem Ion Vianu 54
Trup George Bălăiţă 56
O zi din viaţa mea fără durere Marta Petreu 58

REVISTA REVISTELOR

   Praetextatus 37, 51

CRONICA TEATRALĂ

Aprilie cu Măniuţiu Marta Petreu 52

BIBLIOTECI ÎN AER LIBER

Poèmes de George Bacovia
 (traducere de Miron Kiropol) 53

POEME
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 (traducere de Letiţia Ilea)
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MIRCEA ZACIU, Jucãtorul de rezervã 
poezie, 2000, 88 p.  5 lei

Colecþia „Filosofie contemporanã“
GABRIEL MARCEL, A fi ºi a avea
traducere de CIPRIAN MIHALI, 1997, 192 p.  3 lei

Colecþia „Filosofie modernã“
FRIEDRICH NIETZSCHE, Antichristul, 2003, 
128 p. 10 lei

Colecþia „Filosofie extrem-contemporanã“
VLADIMIR JANKÉLÉVITCH, Sã iertãm?
traducere de JANINA IANOŞI, postfaþã de ION IANOŞI, 
1998, 82 p.     3 lei

JÜRGEN HABERMAS, JOSEPH RATZINGER, 
Dialectica secularizării. Despre raţiune 
şi religie, traducere de DELIA MARGA, 
prefaţă de ANDREI MARGA, 2005, 120 p. 20 lei

Colecþia „Filosofie medievalã“
SF. ANSELM DIN CANTERBURY, 
Monologion despre esenþa divinitãþii
traducere de ALEXANDER BAUMGARTEN, 1998, 162 p. 3,50 lei

Colecþia „Filosofia religiei“
HENRY CORBIN, Paradoxul monoteismului
traducere de JANINA IANOŞI, 1997, 216 p. 4 lei

Colecþia „Filosofie româneascã“
ION IANOŞI, O istorie a filosofiei româneºti,
1996, 392 p.     10 lei

VASILE MUSCÃ, Spusul ºi de nespusul, 2003, 
146 p.      10 lei

N. STEINHARDT, 
Cartea împãrtãºirii, ediþie gînditã ºi alcãtuitã de 
ION VARTIC, ed. a IV-a, 2004, 140 p. 8 lei

D. D. ROŞCA, 
Introducere la „Viaþa lui Isus“. Mitul utilului
traducere de DUMITRU ÞEPENEAG, ediþie ºi postfaþã 
de MARTA PETREU, 1999, 138 p. 3,50 lei

BUCUR ÞINCU, Apãrarea civilizaþiei 
ediþie îngrijitã ºi prefaþã de MARTA PETREU, 
2000, 132 p.  5 lei

Colecþia „Ianus“
MATEI CÃLINESCU, Mateiu I. Caragiale: 
recitiri, 2003, 162 p. 8 lei

PETRU POANTÃ, Efectul „Echinox“ sau 
despre echilibru, 2003, 176 p. 10 lei

DORLI BLAGA, Tatãl meu, Lucian Blaga, 2004, 
380 p. 20 lei

GEORGE BANU, Uitarea, 2003, 80 p. 5 lei

NORMAN MANEA, Despre clovni
eseuri, 1997, 230 p.  4 lei

NORMAN MANEA, Octombrie, ora opt
prozã, 1997, 186 p.  4 lei

NORMAN MANEA, Fericirea obligatorie
prozã, 1999, 192 p.  5 lei

FLORIN SICOIE, Sîmbãta englezã ºi alte 
povestiri, 1998, 130 p.  2 lei

RAMIRO DE MAEZTU, Don Quijote, Don Juan 
ºi Celestina, trad. de MARIANA VARTIC, prefaþã de 
ION VARTIC, 1999, 264 p.  6 lei

LIVIU BLEOCA, Biblioteca de buzunar 
roman, 2001, 128 p. 5 lei

PHILIP ROTH, Animal pe moarte 
roman, 2001, 132 p. 9,90 lei

ION VARTIC, Bulgakov ºi secretul lui 
Koroviev. Interpretare figuralã la 
Maestrul ºi Margareta, 2004, 125 p.  10 lei
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SANDA CORDOŞ, Literatura între revoluþie 
ºi reacþiune, ediþia a II-a adãugitã, 2002, 284 p. 15 lei

În lumea taþilor, carte gînditã ºi alcãtuitã de 
MARTA PETREU, 2004, 236 p.  12 lei

LEV TOLSTOI, Moartea lui Ivan llici
traducere de JANINA IANOŞI, prefaþã de ION VARTIC,
2003, 96 p.     7,50 lei

LUKÁCS JóZSEF, Povestea „oraşului-comoară“.
Scurtă istorie a Clujului 
şi a monumentelor sale, volum ilustrat 
cu fotografii de VÁRDAI LEVENTE, 2005, 146 p. 20 lei

GEORGETA HORODINCĂ, Duminică seara,
2006, 231 p. 20 lei

ALEXANDRU VONA, Să mai fiu o dată 
îndrăgostit, carte gîndită şi alcătuită 
de MARTA PETREU, 2005, 188 p. 20 lei

ŞTEFAN BORBÉLY, Despre Thomas Mann
şi alte eseuri, 2005, 172 p. 20 lei

MARTA PETREU, Conversaţii cu..., vol. II, 
2006, 132 p. 20 lei

Colecþia „Scrinul negru“
ZAHARIA BOILÃ, Amintiri ºi consideraþii
asupra miºcãrii legionare
prefaþã de LIVIA TITIENI BOILÃ, ediþie îngrijitã de MARTA 
PETREU ºi ANA CORNEA, notã asupra ediþiei de MARTA PETREU, 
2002, 160 p.      10 lei

ZAHARIA BOILÃ, Memorii, 2003, 256 p. 12 lei

Procesul „tovarãºului Camil“, ediþie îngrijitã 
de ION VARTIC, prefaþã de MIRCEA ZACIU, 1998, 96 p. 2 lei

I. D. SÎRBU, Scrisori cãtre bunul Dumnezeu
ediþie îngrijitã de ION VARTIC, 1998, 244 p. 5 lei

LUDOVICA REBREANU, 
Adio pînã la a doua Venire.
Epistolar matern, ediþie îngrijitã, prefaþã ºi note 
de LIVIU MALIÞA, 1998, 288 p.   5 lei

ARTHUR DAN, Mituri cãzute (Din jurnalul 
unui psihiatru). Aforisme, prefeþe de 
I. NEGOIÞESCU, ION VIANU, ALEXANDRU PALEOLOGU; ediþie 
ºi notã asupra ediþiei de MARTA PETREU, 1999, 96 p. 3 lei

RADU PETRESCU, Corespondenþã � Sinucide-
rea din Grãdina Botanicã (varianta întîi în 
facsimil), ediþie de MARTA PETREU ºi ANA CORNEA, 
prefaþã de MARTA PETREU, 188 p.   5 lei

RADU STANCA, Aquarium 
selecþia textelor ºi cuvînt-înainte de ION VARTIC, 
ediþie de MARTA PETREU, 202 p.   5 lei

ALEXANDRU VONA, Misterioasa dispariþie 
a oraºului din cîmpie, prozã, postfeþe de 
MARTA PETREU ºi ION VARTIC, 2002, 152 p.  6,90 lei

DUMITRU ÞEPENEAG, Destin cu popeºti.
ªotroane (în colaborare cu Editura Dacia), 
2001, 144 p. 6,30 lei

IRINA PETRAŞ, Teoria literaturii. 
Dicþionar-Antologie, 2002, 288 p. 16 lei

ALEXANDRU VONA, Esmeralda, fiºã de dicþionar 
de FLORIN MANOLESCU, desene de GABRIELA MELINESCU, 
2003, 112 p.     7,50 lei

Colecþia „Mica bibliotecã criticã“
IRINA PETRAŞ, Camil Petrescu. Schiþe 
pentru un portret, 2003, 150 p.  8 lei

IRINA PETRAŞ, Ion Creangã, povestitorul 
2004, 146 p. 10 lei

Colecþia „Istoria filosofiei“
CONSTANTIN RÃDULESCU-MOTRU, 
F. W. Nietzsche. Viaþa ºi filosofia sa 
2003, 128 p. 10 lei

Colecþia „Poeme“
TRISTAN JANCO, Memoriile Şoahului, 
2006, 84 p.  15 lei
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