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A P O S T R O F * Andrei Marga, prezentindu-I pe Cristian Tudor Popescu

L g

e Cristian Tudor Popescu si Andrei Marga

e Cristian Tudor Popescu, Ovidiu Pecican si Andrei Marga
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* 14 aprilie, ora 9:30, aeroportul din Cluj. In sala de primire
apare... Vosganian. Nu pe el il agtept, dar ma bucur si-I vad. In
spatele lui, in negru-gri, Cristian Tudor Popescu. E omul meu, in-
vitatul Universititii pentru o conferinta.

In drum spre hotelul Universititii din Parcul ,,Babes®, stribatem
orasul de-a lungul. N-a mai fost aici de multi ani. E sunat continuu
— Hurezeanu, Tériceanu, mai gtiu eu cine. M4 uit la el frontal, nu
l-am intilnit pind acum niciodati.

* Dupi ce-gi ia camera in primire, ii propun o plimbare prin parc
—a dat coltul ierbii, am zirit si niste lalele pitice deschise — sau un
ceal. Alege ceaiul.

* ,Doamne, apara-ne!“, a spus chelnerita de la restaurantul com-
plexului cind am intrat. $i, cu un zimbet pind la urechi, si-a ficut
cruce. Apoi a fugit si anunte personalul restaurantului. ,,Ce-o si
mai am de scris!®, spun. Dar inca nu scot aparatul foto.

* 11:45. Mergem — nu pe intrarea principald, blocata de asfaltarea
strazii —, ci pe laterala dinspre Universitdtii, in cabinetul pregedin-
telui. Incep sa md joc de-a fotograful.

* Orele 12-15. Cristian Tudor Popescu vorbind despre Omul-abyi-
bild — asta da spectacol. Sala ,,Auditorium Maximum® era arhipli-
nd: peste 850 de oameni, unii rezemati de lambriurile silii. Pre-
zentat de Andrei Marga, Cristian Tudor Popescu a vorbit despre
»omul-abtibild®, adica despre omul masificat, dezindividualizat,
inautentic. X

Confruntarea lui cu publicul a durat trei ore. Intrebirile din pu-
blic au curs una dupa alta, iar Cristian Tador Popescu a raspuns cu
o vervi si cu o expresivitate cioraniene. E limpede, face parte din
familia temperamental-stilisticd a lui Eminescu-Cioran. Se vede
§i-n scris, §i in vorbit: apocalipsul expresiv.

* Poti sd nu fii de acord cu ce spune — i uneori e obligatoriu si nu
fii de acord —, dar nu poti sd nu-i recunosti autenticitatea. Tabloul
clasei politice la zi este ca-n Swift. O inteligentd rapida, scaldata in-
tr-o umoare neagri, talentul analogiei si al hiperbolei, cultura vas-
ta, din cele mai diverse domenii, de la teologic la politic, chestio-
nare de tip moral. Nu e de mirare ci e aplaudat, foarte des, la sceni
deschisd. La sfirsit, in furtuna de aplauze, am conchis: aga ceva nu
s-a mai vizut de multd vreme aicea!

Dupi autografe, prinzul, la care participa Ruxandra Cesereanu
si Ion Muresan. Ne incrucigim cu Dora Pavel. Cu Ilie Rad, insis-
tam sd vind, sd tind cursuri la Universitate. Programul pe care i I-a
ficut Universitatea — vizite la facultiti diverse, Gridina Botanici,
inregistrare TV etc., cina in Parcul ,,Babes®, prilej sd vad lalelele,
intr-adevar frumoase, cu care se filea fostul meu profesor de lumi-
nism, Nicolae Bocgan — era un pic cam incircat. Data viitoare va fi
1 mai bine!
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Scriitorul si trupul sau

O suta cincizeci de scriitori au fost invitati, in lu-
na martie, sd raspunda la urmatoarele intrebari:

1.1n ce relatie va aflati cu trupul dvs. (din punct
de vedere afectiv, senzual g1 medical)?

2. Care ar fi alter egoul dvs. erotic/senzual din
literatura romana si/sau universala?

3. Care este bolnavul dvs. preferat din literatura
romana gi/sau universala?

4. In ce relagie va aflati cu siandtatea si cu boala?
5.De ce boald va temeti?
6. Ce boli at1 proiectat in cirtile dvs.?

7.Cind ati fost ultima datd la medic? $i cum a
decurs intilnirea?

8.Daca ar f1 sd alegeti o boala, ce at1 alege?

9.Ce invatatura ati primit de la trupul dvs.,
de la senzorialitatea lui, adicd de la placere
s1 de la durere?

10. Daci ati avut ocazia de-a veni in contact cu
sistemul medical, ce aveti de spus in legitura cu
acesta (de pildd, este el un ,,bolnav incurabil®,
cum il numeste presa)?

Ne-au raspuns 36 de scriitori. Deoarece dd sea-
md mai putin despre ,,trupul® scriitorului g1 mai mult
despre psihismul sau particular-dezinhibat, rezul-
tatul anchetei ni se pare de-a dreptul tulburitor

Scriitorul si trupul sau

Holiuhn ?W%

La varsta bolilor

La varsta asta nu mai vrei nimic,
Se-mputineazd carnea ta pe oase...
Cristos e-n tine, a muri e un cagtig.
Simti, tesdtura lumii se descoase,
Se-mbolnavesc orage, arbori, case.

Nu mai doregti nici glorie, nici semne,
Ti-ajunge c-ai trdit aga de mult,

Sfarsit si boald vor si-nsemne

Ca esti de suferinte cizelat: adult...
Contempli axul, crucea, doua lemne.

Tar rotunjit de lacrimi stai mai bine
Intr-o zidire noud, pe un fundament
Ce-si are viafa glorioasa-n sine,
Inaintezi spre miezul sau ardent.

Tar cand esti slab, il sim¢i in tine.

El, Cel ce nu se vede, dar pe toti ne tine,
Ne slefuieste, rabddtor, prin chin,

Cu boli ce subtiazd sangele in vine

Si lamineazad aurul foitei, pielea in declin.
Cand ma simt slab, lucreaza El mai bine.

Sunt sirurile de batrani mereu mai dese,
Mai ponosite-n fatd pe la farmacii,

S1 boala are rang, parlamentaru-si tese
Doar panza sa de mort. Put mortii vii.
Din vila lor ce grea duhoare iese.

Cu varsta intelegi ci Domnul se restringe,
2 . . A .

Incape infinitul intr-un strop de vin

Si-o firimiturd, carne sunt si sange,

Iar boala te invati-un secret divin:

Sub coaja lumii limfa vietii plange.
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Marta Petreu: Doynnusle profesor; afi putea si-mi
descrieti stawen actuald o sistemului de sandtate?

Dan Vladutiu: Sistemul medical romanesc
a redevenit unul dintre subiectele fierbinti ale
ultimelor siptimini, odatd cu coloana ver-
tebrald a presedintelui si cu operatia ficuta
la Viena, nu in tard. Evenimentul, intens me-
diatizat, nu este insa decit un aspect — ¢ ade-
varat, semnificativ — al unei probleme mult
mai complexe Nu uitati cd in ultima parte
a ceau§15mulu1 §i, pentru o anumitd perioa-
d4, §1 in anii *90, Sinitatea noastrd s-a do-
vedit a fi foarte bolnavi. Destul s amintesc
performantele triste atinse de sistem: mor-
talitate infantild foarte ridicatd, prevalentd
inaltd a tuberculozei sau a infectiilor cu vi-
rusuri hepatitice, rata cea mai mare de copii
imbolnaviti cu sipa din intreaga Europd. §i,
nu in ultimul rind, durata de viatd a popu-
latiei, cu mult sub media europeana...

M. P.:: Cum explicags aceste contraperformanie?

D. V.: Cred ci este foarte important sa in-
telegem cum s-a ajuns 1n aceastd situatie, fa-
rd asta va fi greu si ne racordim la norma-
litate. Aga ca permiteti-mi o parantezd de
istorie... .

Tatil meu a fost medic. Inainte de riz-
boi, era angajat, ca expert in probleme de
medicind internd, la Asigurdrile din Mediag.
Care functionau deja. Mai tirziu, imediat
dupad rizboi, tata a lucrat in spital, “dar §1in-
tr-un cabinet privat. In Mediasul copildriei
mele erau foarte multe asemenea cabinete,
destul de bine dotate, tatil meu avea, de
exemplu, un aparat Roentgen, ceea ce in vre-
mea respectiva era o chestiune de avangar-
d4, in plus un mic laborator, instrumentar
pentru consultagii ORL i chiar ginecologi-
ce. Asadar, chiar gi intr-un orag mic, ca Me-
diagul, exista o asistentd de bazi bine dez-
voltatd. Nu vreau si idealizez situatia de
atunci, vreau doar sa spun cd, daci Roménia
ar fi continuat si clideascd, timp de o juma-
tate de secol, pe ceea ce exista in anii 40,
medicina noastrd ar fi aritat cu totul altfel.
Am impresia cd parintii nogtri gtiau mai multe
despre organizarea sistemului sanitar decit
noi si ca, in multe privinge, noi incercdm sd
reinventim ceea ce ei cunogteau deja bine...

M. P.: Cu alte cuvinte, comunismul risiri-
tean a...

D. V.: Comunistii au vrut sd arate cd parti-
dul face populatiei un cadou extraordinar,
sdndtatea gratuitd. Iar atunci cind duci un
cadou cuiva, 1i rdzuiesti jos eticheta cu pre-
tul, nu?! A fost o prima si giganticd minciu-
nd, care a persistat mult timp in mintile oa-
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profesor la Clinica de Nefrologie din Cluj

menilor, pentru ca sandtatea nu are cum si
fie gratuitd. In mod intentionat, costurile
asistentei medicale au fost ocultate, medici-
na si-n pievdut astfel dimensiunen economicd,
ceea ce a fost o primd nenorocire.

O altd caracteristicd esentiald a medici-
nei din perioada comunista a fost absenta
feedbackului. De altfel, lipsa de feedback, de
autocontrol, a fost una dintrve caractervisticile
de bazad ale sistemului comunist, in toate divec-
title. Notiunea de feedback este bine cunos-
cutd in ciberneticd, in biologie, si inseam-
nd, in esentd, controlul unui proces prin
produsul final. In politici, feedbackul este
dat de alegeri: alegi un om politic si, la ur-
matoarele alegeri, il confirmi sau il dezavu-
ezi. Feedbackul economic e piata: produci
marfuri doar in masura in care sunt utile si
vandabile. In asistenta medicald, feedbackul
e dat de satisfacerea nevoilor medicale ale
populatiei. Or, sistemul comunist s-a dez-
voltat, in ansamblul lui, fird feedback, asa
cd era fatal sa se gripeze la un moment dat.

rurg remarcabil de altfel, dar care avea $i un
sprijin politic puternic, gi-a ficut un institut
de neurochirurgie care depdsea, la vremea
respectivd, orice institut din altd tard euro-
peand. Pe de altd parte, Neurochirurgia din
Cluj, desi deservea o arie geografici foarte
largd, a rimas nedezvoltatd, pentru ci per-
soanele din fruntea ei nu au prezentat inte-
res politic. Un alt exemplu, tot din Clujul
de acum 30-40 de ani: construirea unui spi-
tal de urgenti, foarte necesar pe atunci, a
fost impiedicata de persoane influente poh-
tic g1 interesate s nu aiba concurentd.
Astfel, intregul sistem medical a fost
construit haotic §i pestrit. Rezultatul aces-
tui tip de dezvoltare a fost supradimensio-
narea numdrului de paturi de spital i negli-
jarea asistentei primare, a asistentei medicale
ambulatorii. In toate tirile dezvoltate, sis-
temul medical este o piramida care are o
baza larga, reprezentata de medicina ambu-
latorie, de medicii de familie si de am-
bulatoriile de specialitate. Numirul de pa-
turi de spital pe

cap de locuitor
este mult mai mic
in tdrile occiden-
tale decit la noi.
Spitalizarea este
peste tot foarte
scumpd, in spatele
fiecirui pat de spi-
tal stau costurile
de intretinere a
cladirii, salariile in-
tregului corp teh-
nic i auxiliar etc.
Statistic vorbind,
majoritatea boli-
lor se pot rezolva
in ambulatoriu,
fard spitalizare, cu
conditia ca asis-
tenta primara si
fie pusa la punct.
La noi, piramida
de care vorbeam
a fost intoarsa, in-
fipta in virf, cu
asistenta de baza
slabd §i cu un nu-
mir exagerat de
paturi de spital.
Nu a existat insti-
tutia medicului de
familie, iar poli-
clinicile erau su-
praaglomerate si

Comunismul n-a functionat in interesul po-
pulatiei nici pe plan politic, nici pe plan
economic, aduceti-vd aminte de rafturile
pline de marfi proasta pe care nu o cumpi-
ra nimeni. Aparitia unei unititi sanitare de-
pindea mai curind de influenta politica §i de
aderenta la sistemul politic a unor medici
interesati in dezvoltarea unititii respective,
decit de nevoile propriu-zise ale populatiei.

M. P.: Nu ingeley.

D. V.: V-as putea da numeroase exemple in
acest sens. Profesorul Arsenie, neurochi-

intr-o stare jalni-
cd. Pacientul nu avea un medic al lui, un
Hinger pazitor, care si-i rezolve probleme-
le medicale intercurente, si-1 indrume, da-
cd era nevoie, la specialist, si-1 centralizeze
datele. Ca medic de spital, am fost de mul-
te ori frustrat cind ficeam un bilet de iesi-
re 1 nu gtiam, pur §i simplu, cui sa il trimit.

M. P.: Dar s-a vorbit si se vorbeste meven des-
pre cit de buni evau/sint medicii vomani. ..

D. V.: Medicina era o profesie doritd, care
iti conferea un statut social superior altor
profesii. Calitatea intelectuala a celor care
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reugeau in profesia de medic era, in general,
buna, pentru ci admiterea in facultate era
dificila, selectia riguroasi. Medicina este in-
sd o profesie practici, aga cd, In lipsa exerci-
tiului, numai capacitatea intelectuald nu es-
te suficienta ca sa te formezi ca medic bun.
Comunismul a supravietuit prin izolare, iar
pregatirea medicilor a suferit mult din cau-
za vidului informational §i a imposibilititii
de a stabili contacte cu colegii din alte tari.

Sigur, lucrurile s-au schimbat in ultimii
ani, informatia este abundentd, legiturile
studentilor, ale rezidentilor si ale specialisti-
lor cu colegi si servicii din strdindtate sunt
frecvente. Sunt convins ci vom vedea in cu-
rind consecintele pozitive ale acestor schim-
bari. Pe de altd parte, atractia reprezentatd
de profesia de medic a scizut, concurenta
de la admiterea in facultate s-a redus mult.
Asta ar trebui sd ne ingrijoreze in perspecti-
va urmitorilor ani la fel de tare ca exodul
multora dintre tinerii medici — cei mai do-
tati! — catre tarile occidentale. Meseria de
medic este foarte grea, foarte solicitanta, ea
te uzeazd. Te scoli de multe ori noaptea
gindindu-te la pacientii tdi, e greu si it
acorzi pauze, problemele existi $i noaptea,
si la sfirgit de sdptimind, §i in sdrbatori, si
in concediu. Pentru un medic bun, meseria
este grea §i ar trebui recunoscuta ca atare
de societate. $titi, exista un proverb: fieca-
re are doctorul pe care il meriti...

M. P:Asacden...

D. V.: Fiecare are doctorul pe care il meri-
ta. $i e foarte adevirat §i pentru intreaga
societate.

M. P:: Ingeleg. Dar cum poate fi rezolvats si-
tuatin de acum 5i la ce sistem medical ar tre-
bui si se ajunga in Romanin?

D. V.: La inceputul anilor *90, toti au recu-
noscut ci reforma sistemului medical este o
prioritate nationald. S-a cerut sprijinul or-
ganismelor internationale, care au sugerat
care ar trebui sa fie strategia reformei.
»Aveti prea multe paturi de spital si nu aveti
retecaua primara. Trebuie sd taiati din paturi
§1 sd treceti fondurile in reteaua de baza“, ni
s-a spus. ,,Asta nu se poate face dintr-oda-
td. Dezvoltati reteaua ambulatorie i, trep-
tat, veti vedea de unde puteti tdia paturi §i
unde trebuie si transferati fondurile. Aceas-
ta reformi implica, bineinteles, costuri mari
§i au existat oferte de ajutor financiar extern.

Concret, primul pas ar fi fost sa pui la
punct institutia medicului de familie. Apoi,
ar fi trebuit si fie rezolvatd asistenta in am-
bulatoriile publice, prin obligatia fiecirui
serviciu spitalicesc de a-gi deschide un am-
bulatoriu. Al treilea pas ar fi fost incurajarea
asistentei ambulatorii private §i crearea con-
ditiilor de egalitate financiara cu ambulatori-
ile publice. Asta ar fi insemnat cd Asigu-
rarile, Casa de Asiguriri, ar fi fost obligate
sd incheie contracte cu toate ambulatoriile
care indeplineau un barem de competentd
profesionali si de dotare, independent daci
acestea erau publice sau private, lisindu-i
pe pacienti sa aleaga unde vor si mearga sa
se trateze. S-ar fi creat astfel o concurentd
reald, medicii ar fi fost stimulagi si-si des-
chida cabinete si sa le doteze, ar fi inceput
sd conteze priceperea profesionald, amabili-
tatea. Ceea ce nu se prea intimpld acum,
cind Casa alege, prin mecanisme nu foarte
clare, pe cei pe care ii pliteste. Iar ultimul

Scriitorul si trupul sau

¢ Dan Vladutiu. Foto: M. P.

pas al reformei ar fi fost reducerea ragionald
a numadrului de paturi de spital, acolo unde
se poate, fird s tai in carne vie, adica fard
sd lagi pacientii in strad4, fara alternativa.

M. P.: Si ce s-a fiicut de fapt pind acuma?

D. V.: Din 1989 pini acuma s-au ficut ci-
teva lucruri in sensul unei asemenea refor-
me. In 1997, cind profesorul Bruckner era
ministru al sdndtatii si profesorul Romogan
secretar de stat, s-a fortat crearea retelei de
medici de familie. A fost un lucru foarte ne-
cesar i bun, existd in sfirgit un responsabil
pentru fiecare persoani asigurati, care s 1i
gestioneze problemele de sanitate. Ulterior,
prin 1998-"99, a devenit obligatoriu, pentru
tiecare spital, sa aiba un serviciu de ambula-
toriu, unde erau consultai pacientii trimisi
de medicul de familie, ei fiind diagnosticati
sl tratati fard internare. E adevirat, ambula-
toriile erau foarte prost finantate, dar era
un inceput de organizare, s-au ficut pro-
grame de consultatii, s-au creat circuite...
dar povestea asta a finut numai pind prin
2000, dupa care cele mai multe ambulatorii
au fost desfiingate. In acel moment, refor-
ma s-a oprit.

M. P.: Deci, exact ca in inviatamint. ..

D. V.: Revin la ideea comunistd a medicinei
gratuite, atit de nocivi pentru ci a ascuns
costurile medicinei. Nimeni nu a mai §tiut
exact ce, cit costd. Timp de decenii, medici-
na gi-a pierdut complet dimensiunea finan-

ciard. In cadrul actualei reforme a sistemu-
lui de sdnitate se incearcd, din cite imi dau
seama, sd se recupereze acest aspect, si se
restabileascd legitura normald dintre pres-
tatie i remuneratie. Fira o asemenea core-
latie, nu poate exista progres in sistemul de
sinatate. Corpul medical este extraordinar
de pestrif — ca §i corpul profesoral —, pe lin-
ga oameni de mare calitate exista §i unii ca-
re... nu sunt aga. Nu se poate face reformi
impreuni cu toti, in falangd, reforma ar tre-
bui si-i favorizeze pe cei harnici i priceputi
§1 sd-1 loveasca pe ceilalti. Aga ca o parte a
corpului medical va sustine reforma, alta 1
se va impotrivi din risputeri. Plata trebuie
sd fie in functie de prestatie, uniformizarea
platii nu face decit sa incurajeze lenea §i in-
diferenta fatd de munca.

M. P.: Dumneavoastri vorbiti despre corpul
medical. Eu, influentatd de prietenii mei din
Occident sau din SUA, ma gindesc la asigurai-
rile difeventiate cave se practici acolo, la. ..

D. V.: S-a vorbit mult despre penuria din
sistemul medical de la noi. In sistemul sani-
tar intra foarte putini bani, incomparabil
mai pugini decit in tirile dezvoltate. Si-
nitatea este foarte costisitoare $i devine din
ce in ce mai costisitoare odata cu tehniciza-
rea fara precedent a medicinei. Costurile ri-
jorare chiar §i in cele mai bogate tiri ale
lumii. La noi, cu o contributie individuald
mult mai mici la fondurile de sinitate, este
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evident ci nu poti avea o asistenta de calita-
tea celei occidentale. Contributia micd nu
este insd singura noastra problema. Nume-
roase persoane eludeazi contributia, dar be-
neficiazd de asistentd medicald. La baza sis-
temului de asigurdri std ideea cd trebuie sd
plitesti cind esti sandtos pentru cind vei fi
bolnav, respectiv ca trebuie sa plitesti atunci
cind esti sinitos pentru cei care sunt bolnavi,
urmind ca atunci

sa nici pensionarii s moard de foame, nici
sandtatea in paragind.

In sfirgit, aga pugine cum sunt, fonduri-
le mai sunt si prost gospodirite. De fapt,
oriciti bani ai introduce intr-un sistem ne-
reformat... ar fi ca vasul Danaidelor...

M. P.: Daci veformaven completi a sistemului
medical ar presupune, si zicem, zece pagi, citi
pasi a fiicut Romdnin pindg acum?

isi pot da astfel seama de costurile interna-
rii, iar organizatorii de sandtate au posibili-
tatea sd raporteze eficienta la costuri. In urmi
cu citeva zile au fost publicate in Monitorul

oficial legile privind reforma sandtatii...
Este limpede cd ameliorarea sistemului
sanitar nu se va intimpla repede. Tot timpul
ies la iveald dificultati care nu pot fi antici-
pate, detalii tehnice care nu pot fi rezolvate
decit pe masuri ce te confrunti cu ele. Sunt
convins cd reforma

cind vei fi tu bol-
nav sd pliteascd cel
sdndtosl pentru tine.
Ideea principald — s
care nu a fost res-
pectatd — este cd ni-
meni nu poate be-
neficia de ajutor
medical daci se sus-
trage contributiei,
cd este imoral sa se
permita acest lucru,
cu exceptia cazurilor
sociale. Or, la noi
existd numeroase in-
treprinderi, unele
foarte mari, care, sis-
tematic §i pe peri-
oade indelungate, nu
si-au platit asigura-
rile. In plus, eu sunt
convins ¢d o mare
parte din bugetul asi-
gurdrilor de sanata-
te merge la fondul
de pensii. Am con-
vingerea ci fondul
de pensii se afld in
faliment virtual, por-
nind de la consta-
tarea ci in Romania
raportul dintre cei
care muncesc §i pen-
sionari este foarte
mic, nu mult mai
mare de 1. Aduce-
ti-vd aminte de mis-
cirile de stradd din
Franta, de acum doi
ani, cind s-a anuntat
prelungirea virstei
de pensionare. Atunci
s-a calculat cd ra-
portul dintre per-
soanele care mun-
cesc g1 pensionari,
actualmente in Fran-
tade 3 la 1, va sci-
dea peste 15 ani la
2 la 1, datorita cres-
terii duratei de via-
td si imbdtrinirii

sanitard va putea fi
dusa la capat doar
cu sprijin extern, fi-
nanciar, organizato-
ric, logistic.

Congtiinta indivi-
duali este esentiald,
dar nu cred ci poti
baza un sistem nu-
mai pe congtiintd.
La fel, sunt convins
cd nu poti elimina
coruptia din siste-
mul medical numai
prin masuri coerci-
tive. Solutia nu poate
fi decit concurenta,
favorizarea concu-
rentei. Cit timp n-o
sd existe concuren-
td pe piata medica-
14, reforma nu va
reusi. Am speranta
unei amelioridri, chiar
lente, existd deja ,,re-
tete™ generate de ex-
perienta altor tdri,
inclusiv fost comu-
niste, care gi-au im-
bunititit sistemul
medical. $3 nu uitim
¢ avem, fatd de tre-
cut, avantajul ci atit
informatia, cit §i oa-
menii circuld mult
mai rapid. Nu md ag-
tept la minuni, dar
pe termen lung sunt
optimist.

M. P.: Dumneavoas-
trd cind o si vi foceti
cabinet privat?

D. V.: Am un cabi-
net — dar nu prea
am timp sd lucrez
inel...

M. P.: A, si-atunci
stagi aici, in clini-
cd... [Ride.]

populatiei. Acest

calcul a speriat guvernul francez atit de
rdu, incit gi-a asumat riscul unei masuri
complet nepopulare: aminarea virstei de
pensionare. Or, la noi raportul este aproa-
pe unitar. Falimentul fondului de pensii
nu poate fi recunoscut §i acceptat, §i
atunci, in mod tacit, sunt luati bani de
la fondul de sdndtate §i transferati la
pensii. Independenta financiard a Casei
Asigurdrilor de Sinitate a fost anulata toc-
mai pentru ca aceastd deturnare de fonduri
sd nu fie pedepsibild. Si nu vad nicio solu-
tie imediata, pentru cd nu poti sd tai fondu-
rile de pensii. Singura posibilitate ar fi un
ajutor financiar extern, pentru ca nu poti la-
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D. V.: Pe terenul atit de migcitor al progre-
sului in medicind, reforma nu se poate ter-
mina niciodatd, va fi nevoie de o adaptare
continud. De un an, doi, s-a introdus un sis-
tem de evaluare, numit DRG, experimen-
tat pentru prima data in Statele Unite i ex-
tins apoi i in Europa, care stabileste un
cost pe tipul de boala si de la care se agteap-
ta sd impulsioneze eficienta spitalelor. Din
decembrie anul trecut, de pilda, ni s-a cerut
sd calculdm pe o figa, la externarea fiecarui
pacient, costurile interndrii, defalcate pe spi-
talizarea propriu-zisd, pe medicatie, pe ma-
nopere etc. E prima data cind se face o ase-
menea evaluare. Atit medicul, cit §i pacientul

D. V.: Pii, eu sunt oarecum din vechea gar-
da. Asta este. [Ride.] $titi gluma cu rabinul
care era atit de bun in a da sfaturi altora...

|
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Poeme de

Gerusalemme liberata

Am acum un moment de singuritate,
pot netulburat sd ascult

murmure fird nume, de obicei inecate
de zgomotele mari, prestigioase.

A . .
Inca lungit in nu stiu ce hamac,
sunt $i bucuros, §i trist —

bucuria mea e a piianjenului ce crede ci si-a-ntins plasa

in care va cidea Marea Musca,
tristetea mea-i a mustei celei mici,
beata de-arginturi, mai inainte
de-a fi mincata.

Reverii, oho!, cu zale si cruciati,
stigmatul sublim palpdind, iata, la orizont,

in drum cu praf de aur, spre Ierusalimul eliberat

plin de sange, de foc si sabii,
care voi fi.

Hamac

Dar in clipa asta, mi simt,
Doamne, atit de ugor —

e ca gi cum Cineva

ar f1 izbutit, in sfarsit,

sa prindd-acel vant cu navodul.

Ti va fi trebuit mult — firele

sunt atdt, atit de subtiri, giurile

ca largi ferestre,

cat usile pot fi, deschise toate.

Dar, 1ati, a stat, in sfarsit, §i vantul,

stau crengile, frunzele stau,

pot si eu auzi, in sfarsit, albinele nevazute
lucrind pentru Fagure.

Ca o sudoare de-argint

intarzie roua-n ierburi.

Se pare ci Acela-i obosit, iar eu
mi odihnesc acum de truda lui.

Aprilie

O teamai ciudati totus,

in acest inceput umed de primavard —
merele din tablouri

au inceput de cateva zile sa putrezeasca,
ogorul din Peisaj

se umfli §i incepe si mormaie,

aud cum pisiri pline de apd

se pribusesc cu zgomote din crengi,
incoltesc ierburi din pasta verde, verde,
iar sangele acelui apus de peste padure
se prelinge din rame,

rosu, rogu.

Pana si din icoane, Doamne,

ies aburi, se evapora

aureolele prea fierbinti.

Sid alerg pand la prima frizerie,

sd ma tund zero,

sd caut repede foarfecele de unghii,
repede, repede.

Scriitorul si trupul sau

E de gisit un prieten foarte singur,
¢ de scos o rigld dintr-un sertar,

¢ de desenat repede, repede

un singur triunghi.

Ceremonia ceaiului

Mina alb4, cu degete lungi si subtiri,
s-a retras astizi, brusc,

de pe masa la care,

fatd in fata stind,

incepusem, precum ciresii Japoniei,
sd inflorim.

A jupuit ceva — mi se pare

cd-am auzit un fel

de tipdt, indata stins.

Ceaiul auriu, cAt mai rimaisese

in paharele foarte-nalte,

ca o muzicd-n tuburi de orgi,

s-ar zice cd nu a simgit

nicio tulburare.

Bausem destul din el ct si adaug

putind lumind luminii

de pe strada ingustd, sub soarele in declin.

Cand vor trece pe lingd mine, posomoratul,
el n-au decit

sa creada, saracii,

ci-n mine-i doar intuneric.

Cantec simplu

,,in lucrurile toate-i o poland —
scria pe vremuri un june poet.
Acum rima cheamd o rand

ce se usuci — dar foarte incet.

Casele dintr-o piagd candva

refuzau, sangerand, proptite

in pietre, sd-nainteze, sa strice acea
rotunjime, ca niste vite.

Si totusi, stiai: ,,Ce de lume concreta!
Inauntru, da, si pe-afari.

Pe cind cercul desenat pe asfalt cu cretd
il sterge o carpa murdara.
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,Monstru

,Mica moarte”

rupul meu, cel obisnuit cu atit de pugin.

Pe care nu-l scot ritmic la aer, nu-l hi-
dratez indeajuns, cdruia nu-i dau cea mai
buna §i mai sindtoasi hrani. Pe care incerc,
clipa de clipd, si-l mint. Si-1 amin. Am mari
vinovitii. In vreme ce el triieste grandios si
intens, cu resurse $i cu o decentd de neba-
nuit. In masura in care mi-am amintit de el,
i-am asistat, cind contrariatd, cind detagata,
cregterea, implinirea fird efort. Nu I-am hu-
lit, doar l-am ignorat. Pentru cd nu l-am
prins niciodati exagerind. Sau trisind. Pen-

I//

Roen (et

Trupul, care te invatd si-1 induri. Nu-mi
mai amintesc prima intilnire cu el. Retin in-
sd neplicerea de a-1 descoperi linga mine de
fiecare data cind ratez o altd intilnire. In ase-
menea momente, faptul ca doar el, trupul
meu, nu se lasa niciodatd agteptat mi exas-
pereaza.

Nu m-a ascultat intotdeauna. A refuzat
sd fie cel pe care-] visam eu: un psihotrup, o
psihomina, o psihogura etc., pe care si le
pot stipini, folosi sau invrijbi, freudian,
una impotriva alteia. A ficut-o spre binele
meu. S-a straduit sd ma fereascd de umiling,
ridiculizindu-mi, cu tremurul

si vorbele lui inflamate, furiile
si vehementele. Cu disfunctio-
nalititile lui defensive — slibi-
ciune, gifiit, bilbiieli —, mi-a
temperat pulsiunile sadice.

Il intreb daci isi are si el
gindurile lui. Nu-mi raspunde.
Nu stiu. Nu stiu nici macar da-
cd gi-a dat vreun nume. Observ
insd cd se autogenereaza zi §i
noapte, functionind potrivit
unor comandamente care mie
imi sint striine. Propensiunile
inimii, singelui i celulelor sint
decizii s acgiuni pentru care nu
md implicd §i nu ma solicita.
Dimpotrivi, cind incerc si mo-
nitorizez eu insimi ceva din
toate astea, reflexul reincircarii
pliminilor, si zicem, rezultatul
e nefast. Nu mai stiu respira §i

intru in panici, sufocindu-ma.

Mai urmeazi in romanele
mele. Vine cu o agitatie pe ca-

tru ci tot ce pretinde pretinde in limitele
bunului-simg. Durerile, putine $i minore, §i
le-a depisit singur. Bucuriile, in schimb, 1
le-am preluat neconditionat.

-

re i-o sesizez cu intirziere. O
febrilitate, un neastimpar virginal, un fel
complicat de-a se purta, de-a se misca, o
grimasi, o mare bucurie, da, poate, dar nu-
mai ale lui, ale trupului. Un drept primar

J-;.

¥
¥

Dona FAVEL

* Dora Pavel, Captivul, roman, lasi, Ed. Polirom, 2006.
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Cultural Roman, 2004.

* Mircea Martin, Geometrie si finete, Bucuresti, Ed. Institutului

feminin

pe care gi-] cere, cu inocenta, intr-o clipd de
preaplin. Imi las balta, atunci, urgentele si-i
dau intiietate. ,,Sint lucidi, de aceea imi
place trupul meu, imi place, imi place sa ma
las in voia lui, mereu fac asta, contez pe el,
pe trupul meu, pentru ci el face totul in lo-
cul meu, independent de mine, el stie s-o
facd atit de bine, trupul meu de-o inconsti-
engd desavirsitd! (Agara murind). ,Orice
agresiune aplicatd asupra tesutului i a pie-
lii devine instantaneu un front de lupta,
spre care singele isi mobilizeaza spontan ce-
lulele bune intr-un adevirat asediu. Intr-o
fractiune de secundd, forte active din tot
corpul, pini si ale celor mai indepirtate
«batalioane», sint descarcerate pentru a in-
tari puterea ofensivi in zond. [...] Stia c4,
din viniti, pata avea si se facd mai intii §i
mai vinatd, pina la un vinit intens. Ca se va
invipdia spre rogcat, estompindu-se treptat
spre un albastru-verzui, pentru ca, intrati
intr-o etapd avansati, sa capete creneliri
galbene, noua tusi cistigind in citeva zile
tot mai mult teren. Mai gtia ca granitele i se
vor restringe din ce in ce, ¢ urmai se va re-
duce la perimetrul unui cerc tot mai impu-
tinat, pind avea si se pomencascd, intr-o
bund zi, ci a dispdrut. [...] S-a simtit atit de
1n§elata' In cele din urma, n-a mai avut in-
cotro. A trebuit si-si adm1rc, invinsd, «lu-
critura» celulelor. $i-a aplaudat trupul, i-a
aplaudat pentru intiia datd performantele
in supravieguire. A constatat, cu uluire, ci
trupul ei n-avea nevoie de ea, de efortul, de
atentia, de luciditatea si ragiunea ei (Cap-
tivul).

Rareori I-am investigat pe indelete.
»Raportul“ aminuntit al mingii strimba din
nas, plesciia dezgustat pe alocuri, crispin-
du-se ipocrit in fata zonelor lui inestetice si
de neinteles. Examinarea mi obosea, in vre-
me ce el, trupul, excitat i narcisist, 1si des-
tindea musculatura, isi ridica membrele, in-
litura obstacolele, lisindu-se explorat cu
vaditd placere, facind loc ochilor mijiti sa
patrunda in penumbra celor mai infinitezi-
male articulatii, pind acolo unde se pome-
nea el insusi infiorat de atingerea propriei
priviri.

Trupul meu, narcoleptic, umed, gelati-
nos... Stiu ci-1 place, periodic, si se ignore,
sd se abandoneze indelung in acelasi culcus.
Avertizat de efluviile lincezelii, de jubilatia
sudorii §i a impurititilor neinliturate, in
cele din urma recurge tot la bratele Iui ca
sd-1 spele molatec, si-i redea porii singerii,
iritati, deschisi.

I-am trecut mult prea devreme cu vede-
rea micile arcane §i afitari, perversiuni i ex-
centricitdti. Copildriri instinctuale. Imi
amintesc. Pubera fiind, ii miroseam pielea
§1 i-o sarutam. Noaptea, adorm §i acum cu
palma in palma lui. Cu piciorul culcat peste
piciorul lui. Imi vorbeste ca un amant. Imi
spune ca ar trebui sa-I simt mai des, si-I
simt. S4 md las numai in seama lui, pentru
ci el, trupul meu, o vrea.

Ancheta APOSTROF
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Trupul meu, narcoleptic, umed, gelati-
nos... Se bate cu pumnul in piept. Se auto-
flateaza. Imi sugereazi meritul lui cel mai
legitim: contractia sexuald. Bravura realita-
ti1 lui ,,celei mai inalte“. Atingerea micii
morgi. Prin senzorii care-i revin intru totul
$i pe care, atunci cind vrea el, tu, unul, nu-i
mai poti controla. E-adevirat. Al lui e hirii-
tul, distorsiunea muschilor laringieni, res-
piratia care se ordoneazi singurd, patetic de
anevoios. Al lui — zvicnetul carnal, travaliul
nedorit, greu de indurat, de previzut i de
supravegheat. Ale lui — suferinta, instinctul
reprimirilor in sine, odihna, reculegerea si
reizbucnirea plicerilor in serie, desprinse,
pierdute si lipite iardgi la loc, pe portiunile
abia degajate. Ale Iui — lupta pe viatd §i pe
moarte, spasmul incredibil, extatica durere
care urcd spre inimd, in progresie, $i pulsea-
z4 cauzal, imprevizibil, in alte tesuturi,
complementare, reverberind pini in creier.
Marcind acolo vuietul emotional, coagulat
s1 coagulant, al totalitagii. Absenta regrete-
lor. Expulzia fluidd, finala, a animalitagii ta-
le autoprotectoare. Vidul. Orbirea. Dulcea
injectie iluzorie. Letald.

Secretul fetitei albe

U n alter ego erotic, senzual? Rispuns fi-
rd echivoc: eroina Margueritei Duras,
din romanul L’Amant. Fetita albd®, ado-
lescenta frantuzoaici, de numai cincispre-
zece ani §i jumadtate, de la colegiul din
Saigon. Cea capabili si responsabilizeze in
sine, atit de devreme, cu brutalitate: ,,L.a
cincisprezece ani pe chipul meu era intipa-
ritd placerea, iar eu nu cunogteam plicerea“
(trad. de Alexandra Emilian). Cea care isi
diagnosticase de foarte timpuriu vocagia do-
ringei: ,Nu era nevoie si atragi dorinta. Se
afla in cea care o provoca sau nu exista de-
loc. Era prezentd de la prima privire sau nu
existase niciodatd. Insemna intelegerea ime-
diata a raportului de sexualitate sau nu in-
semna nimic. Am gtiut-o §i pe asta, inainte
de experiment”. (Uluitor, imi vin in minte,
chiar acum, vorbele Augustei, eroina mea
din Agata murind: ,Citi dintre ei stiu, oare,
ca g1 o femeie poate simti «femeiegte» foar-
te devreme, puberi chiar, cu mult inainte
de-a fi «ficuti» femeie, cum cred ei, doar
de citre ei, barbatii? Ci o femeie poate avea
§1 ea «contractia» el eliberatoare, feminind,
chiar mult inainte de a fi «atinsi» de un bir-
bat, intocmai cum barbatul i§1 are «descir-
carea» lui masculini?®)

Mi regisesc, agadar, in ,fata albi“ din
Saigon, care a trangat, atit de radical, pen-
tru feminitate: ,,asta-i secretul®. Cea pe care
unele obiecte ce-1 ating trupul — pantofii de
seard, cu tocuri inalte, aurii, cu care alege sd
meargi la gcoald, ca §i, mai ales, pildria roz
barbateascd, ,,obraznica si copilareasci® — o
incarci, o nutresc cu o frivolitate silbatica,
maturizind-o brusc, ficind-o si se simti ,,ca
s cind as fi alta, ca §i cind o alta ar fi vizu-
ta de toti ochii, pusa la dispozitia tuturor,
expusi tuturor privirilor, pusid in circulatia
oraselor, a drumurilor, a doringei”. Cea care
si face, de aceea, chiar de la inceput, din pri-
mul iubit (barbatul bogat din Cholen, chi-
nezul cu doisprezece ani mai in virstd) un
alt obiect catifelat in care sd se infigoare.
Victima, mereu resuscitatd, a plicerii ei.
,Barbatul de corvoadi.“ Golindu-1 de orice
altd emblemd, in afara mintuitoarei lui viri-
litagi. Inducind de fiecare dati agteptarii lui,
cu trdirea ei explicitd, egoistd, teama §i rugi-

Scriitorul si trupul sau

ne. Copila precoce, de carne, acel mic
»monstru“ feminin durasian, care igi pune
intreg cinismul de care e capabili in slujba
senzualitatii cu care a venit pe lume: ,ea, ea
stia precis, stia ¢ lui 1i e frica“. Frica de cea
care alege sd se sustraga subirii insesi (ine-
leasd i acceptatd, lucid, ca imposibild si pa-
sagerd, pentru cd pasagerd este §i existenta
ei in Saigon), mascind-o, refuzind s-o recu-
noasci pini §i pentru sine, indraznind si
N-0 recunoascd, numai pentru a nu rata
pulsiunen, exaltarea sexuald. Doar in nume-
le acestui miracol. Pentru a nu ajunge si-I
cergeasca.

(Cruzime feminind, preluata recent de la
Marguerite Duras si de catre chinezul-fran-
cez Dai Sijie, in romanul Balzac et la Petite
Tailleuse chinoise. Reactia celor doud minore
— adolescenta din L’Amant si Micuta Cro-
itoreasd chinezd — este similard, in scena
pierderii virginititii. In ambele cazuri, mo-
mentul este premonitoriu, marcind, in mod
decisiv,

barbari), asemenea actului intim, care su-
pune, de cind lumea, atit de profund, de
misterios si de involuntar, emotia umand.

Bolnav din iubire

leg dintre preferatii mei un bolnav

din inbire. Poate pdrintele Cayetano
Delaura, eroul lui Mdrquez din Del amor
y otros demonios. Tindrul care, despartit
bestial de femeia iubitd, minora Sierva
Maria, condamnat in piata publica de
Sfinta Inchizitie §i osindit, apoi, ca infir-
mier la un spital de leprosi, ,,trai multi ani
impreuni cu bolnavii, mincind §i dormind
cu ei, direct pe podea, si spalindu-se in li-
gheanele lor chiar i cu apa folositd de
acestia, dar nu izbuti si-gi vadd implinitd
dorinta infriguratd §i marturisitd de a se
molipsi de lepra“ (trad. de Tudora San-
dru Mehedinti).

chiar desti-
nul barbati-
lor care le
initiazd. La
Duras, nu
fata, ci bar-
batul — ex-
perimentat!
—din Cho-
len plinge.
Plinge ina-
inte de-a se
apropia de
ea si inainte
de-a o atin-
ge. Plinge
apoi iubin-
d-o, avind in-
tuitia femeii,

a incandes-
centei sexu-
ale pe care
tocmai a flui-
dizat-o 1n ea,
femeie pe ca-
re o va pier-

de curind,

inevitabil, tocmai de aceea. La fel, Micuta
Croitoreasi, eroina lui Dai Sijie, are un ris
sardonic, in momentul defloririi sale, in
padure, un ris ,puternic si silbatic“, care
sperie pasdrile din vale. Adolescenta chine-
zd 11 va pirisi, §i ea, pe cel apropiati: tatil §i
cel doi admiratori ai ei.)

M3 mai ,,vad® in personajul Margueritei
Duras, ,fata alba“ din Saigon, cea ,.fird pic
de siretenie, de o pricepere uluitoare®, si
pentru cd gtie atit de bine si scape, atunci
cind vrea, posesiunii fizice totale. Pentru ci
trupul ei ,nu se afld numai acolo®, ,mai e si
in altd parte, se intinde dincolo de priviri,
spre joc, spre moarte“. Un potential tru-
pesc tiranic, sufocant, de nesuportat, daci
n-ar fi dublat si de unul spiritual, pe misu-
rd. ,Pe fata asta n-o s-o mulfumeasci nicio-
datd nimic®, spune intuitia timidd a mamei
ei (femeia care ,,n-a cunoscut plicerea®, in-
vatatoarea din Sadec). E-adevirat. Senzu-
alitatea delirantd a fetei nu va putea fi tem-
peratd decit prin propria decizie: ,,Am si
scriu carti®. ,,Eu asta vreau, sd scriu.” Iar
scrisul va fi intotdeauna pentru ea — mai
mult decit instrumentul de control — un act
fizic reflex, topit, el insusi, In senzualitate.
Un act de putere, de libertate §i, de ce nu,
de cruzime chiar (in ipostaza ei primari §i

Fobii, angoase,
distorsiuni bizare

Bolile din romanele mele nu sint proiec-
tii de sine. Am descris cazuri clinice de
psihism deviant, nevroze §i cosmar interior,
urmare a brutalitdgii lumii exterioare sau a
traumelor copiliriei. Fobii, angoase, vi-
novatii fara vind, distorsiuni bizare, aproa-
pe inexplicabile, ale spiritului uman.

Viata vesnica — o boala?
Boala“ pe care ag alege-o eu ar fi, fird
”

indoiald, viata fird de moarte.
|
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Marii bolnavi
au deseori ceva de sfinti

1. In relatii destul de incordate, pe mdsurd
ce anii trec. Nu l-am admirat, nici subesti-
mat prin ani, am fost nemultumit pentru
lipsa unei ,forme® fizice ceva mai zdravene
— nu, nu atletice, totusi! —, am fost multu-
mit de el pentru supletea in miscare, cea ca-
re a facut sa dansez mult, bine §i cu plicere.
Medical, intre 15 si 55 de ani, nu am avut
supdrdri cu el. Cit priveste senzualitatea,
probabil ci ati vrut sd ocoliti cuvintul sexu-
alitate, nu a fost niciodatd, dupa adolescen-
t4, o problemi numai de trup (era s scriu:
trupd...). Mi-au rimas in minte mingiierile
mamei... Azi nu se mai poartd prea mult
aceastd formd de senzualitate, mai dulce —
nu oamenii s-au schimbat, ci ritmul vietii...
sentimental-senzuale.

2. Am destule probleme cu egoul meu ca sd
md mai gindesc si la un alter. Apropo de al-
ter ego, nu am cunoscut in literaturd unul
mai ridicol decit cel al personajelor mascu-
line ale lui Camil Petrescu, si in teatru, §i
in romane. Nu-1 mai pot citi decit pen-
tru umorul lui involuntar.

3. Bolnavul meu preferat este Hans Cas-
torp din Muntele vrajit, poate $i pentru cd
nu e atit de bolnav cit vrea si fie... Placet
experiri, cam 1i spune mereu doctorul Behrens.
Ca sa fiu sincer pind la capit, cred ca i eu
m-ag fi indrigostit de Mme Chauchat gi ag
fi asistat ca si Castorp la o sedinta de spiri-
tism. Am cunoscut o doamni care semdna
cu Mme Chauchat si de care am fost putin
indragostit.

4. La intrebarea dv. am rispuns oarecum
mai sus. Boala, de cele mai multe ori, te
umileste, ceea ce nu te duce neapdrat la
umilintd — cel putin nu pe mine. Marii bol-
navi, din vecinitatea incurabilului, au dese-
ori ceva de sfinti — intre mild, egoism i in-
durerare, astepti, de cele mai multe ori, sd
vind cit mai repede finalul. Sofocle spunea
in Antigona ci nu trebuie sd consideram pe
cineva fericit inainte de a vedea cum a sfir-
sit-0. Ideea ci o boala poate... ,descoperi®
geniul cuiva, idee romantica, dar nu neapa-
rat falsi in intregime, nu am verificat-o
decit in cirgi. Poti trii §i cu o sinitate mai
precard, dar starea aceasta, cu cit timpul
trece, te acreste. Or, urdsc acreala — desi
nu stiu dacd nu-i plitesc §i eu un tribut
ignobil.

5. Mi tem de toate bolile, dar mai cu seama
de cea care le include pe toate §i care e ine-
vitabild: bitrinetea. A muri inainte de a de-
veni decrepit §i dependent de altii, cdrora sa
le amdrasti viata, mi se pare o gansa enor-
ma. In orice caz, este teribil ci luni, ani, zi-
le, decenii, ne credem eterni — moartea 1i
atinge doar pe altii, pe noi nu —, de unde un
fel de indirectd, nemarturisitd satisfactie. E
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Gelu lonescu

ceva foarte omenesc in acest sentiment — i
cred ca e una din imperfectiile, chiar erorile
pe care Hazardul sau Eternitatea, sau cum
vreti si le numiti, a ficut-o cu noi: nu ne
obigsnuim cu ceea ce s-a numit ,scandalul
de a fi muritori“. Admiratia mea pentru cei
care se pot despirti senini de viatd e absoluta.

6. in cartile mele am ,proiectat®, cum zi-
ceti, o singurd boald: aceea de a inocula pli-
cerea cititului, plicerea intelegerii unui text,
chiar §i aceea a unei interpretiri. Oare am
reusit? $tim prea bine care au fost eroii ca-
re s-au inbolnavit din prea multa — si poate
prea literald — lectura. De fapt, cum algii
au spus-o mai bine ca mine, orice text e re-
scris ori de cite ori e citit. Cum s-ar putea
spune, virusul e intratabil, orice pacient are
forma sa de maladie.

schimbat viata aceasta descoperire, faptul
de a gisi o semnificatie importanta sau chiar
foarte importanti intr-o simpla greseala —
de pildi a spune citel in loc de purcel. Sau
intr-un vis. A fost o consecintd a bolii,
aceasta descoperire, si o datorez unui medic
pe care l-am vazut de doua ori pe siptimi-
nd, timp de 5 ani. Nu m-a vindecat, dar
mi-a deschis o altd perspectiva asupra vietii,
asupra mea, asupra oamenilor. Intre princi-
piul placerii si pulsiunea mortii e o lume pe
care nu poti s-o stridbati nici dacd triiesti o
mie de ani. Mai cu seami ci nu egti, cum il
inchipui, doar unul singur.

10. Sistemul medical german mi-a oferit
servicii foarte bune. Altora, nu. Cred ci
exista cazuri incurabile, mai des decit ne in-
chipuim. Nu trebuie sd le confundim cu

7. Chiar acum o siptaimina. Eu merg la doc-
torul Alexandru That din Miinchen, ¢ un
om optimist cu masurd, prudent, extrem de
atent cu mine. Intr-atit, incit mi-a dat nu-
merele sale de telefon si libertatea de a-1 de-
ranja la orice ora, oriunde s-ar afla; l-am de-
ranjat cu aceastd libertate de vreo cite ori,
ipohondria e de vind... In plus discutim si
despre fotbal, ori de cite ori ne vedem.

8. Una singurd, §i anume aceea care si ma
lichideze in citeva minute, cit mai putine.
Inima? cine stie... Foarte multi cred cd cel
mai bine (bine?) ar fi s mori in somn. Dar
Hamlet are perfecta dreptate: de unde stii
ce visuri teribile visezi atunci cind treci din-
colo? (unde?)

9. Enorme invatituri atunci cind am desco-
perit puterea incongtientului, de care nu
prea multi oameni sint... constienti. Mi-a

stadiul terminal, ireversibil. A fi medic bun,
sau sord de caritate buna, e o vocatie: pu-
tini o au, uneori se mai poate suplini cu
congtiinciozitatea i experienta. Cred, de
pildd, cd meseria de psihiatru e una din ce-
le mai grele din cite poate avea un om. La
fel de grea cu a minerului gi, o si rideti, cu
cea a dansatorilor (de ieri, cici cei de azi fac
mai mult o uritd i lipsitd de decentd gim-
nasticd).

|
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Relatia de dependenta

1. Eu §i corpul meu suntem intr-o relagie de
dependenti: el ma poate scoate rapid din
viata, dar §i eu pe el.

Altfel, eu ma simt bine in corpul meu pe
care trebuie sd-1 spal in fiecare dimineata,
sd-1 imbrac frumos, apoi si-1 dezbrac, si-i
tai unghiile, si-1 privesc in ochi, si-i spal
dintii, sd-1 spdl parul i sd-1 pieptin de cel
putin cincizeci de ori. Astea toate dupa ce
l-am pus in starea de a-gi face nevoile, dupa
care 11 dau de biut i de mancat, intr-un stil
spartan, multumindu-i pentru ca a rimas
subtire si elegant, aproape ca in tinerete,
dandu-mi senzatia placuta ci sunt o fati-ba-
iat §i cd nimic nu este imposibil pentru noi
in materie de acrobatie, pentru ¢ ne-am
exersat prm yoga toti nervii inci din coplla—
rie. 11 mangal destul de des, ficandu-1 sa ra-
da si sd plangi, ficandu-1 sd fie iubit, mai
ales noaptea, dupa ce spunem rugéciunile
de seard si acel profund ,noapte buni® in
mai multe limbi. Facem lungi plimbari im-
preund, mai ales pe langd marea in care ne
vedem oglinditi. Dupé care ne punem la
masa de scris. Atunci scargaie, zice ¢i ¢ bol-
nav, atunci fi vorbesc inimii, ca unui gaman
care md cunoagte mai bine decit mine.
Inima se infierbantd, devenind o sursi calo-
ricd, amintind soarele de pe cer. Cu aceastd
calduri invizibila ,ung“ partile dureroase
spunind incantatii, jocuri simple din copi-
lirie sau jocuri inventate pe loc. Toate astea
in fiecare zi, de ani de zile. Trebuie si recu-
nosc cd ag dori sa am un corp de pasdre ca-
re isi schimba penele o datd pe an si cantd
dumnezeieste, ca mierlele, pentru nimeni i
pentru toti.

2. Alter egoul meu erotic, senzual §i spiri-
tual nu poate si fie decat Emanuel Swe-
denborg. Lupt zi §i noapte cu gandurile du-
ble si am un demon contrapunctic care ma
ajutd sd supravietuiesc din toate aventurile
absurde in care intru fird voia mea. $i mi
rog mereu la Cel de Sus: Faci-se voia Ta, si
nu a mea! Eu sunt al T4u, si nu al meu!
Tartd-mi toate faptele si cuvintele nesdbuite.
Mi dau Tie, Doamne, sd faci ce vrei cu mi-
ne! Eu Iti apartin $i nu vreau s fiu nicioda-
td abandonatd mie insemi!

3. Bolnavul meu preferat din literatura ro-
mani este George Bacovia. L-am vizut cind
eram coplil, locuia pe strada Putul cu Tei, in
apropierea casei noastre. Cinta la vioard in
gradina casei plind de dalii. De la Bacovia
am inteles ci boala §i durerea pentru poet
inseamna ,sdnatate” si ,fericire®.

4. Relagia mea cu boala? Am scris despre
asta In tinerete, in cartea Boala de ovigine di-
vind. O relagie samanicd. Boala $i moartea
sunt mdsti care ingrozesc copiii, dar cu care
el se imprietenesc repede §i incep s le in-
cludd in jocurile lor. O relatie ludicd. Vor-
beam cu Ingerul mortii: Trebuie sd mor?
Chiar acum cind am atitea de ficut? Dacid
el insista: Pregitegte-te sd faci o cildtorie
lunga! Cum? Ma simt atat de rdu, ar fi mai
bine sd riman acasa! $i Ingerul mortii ra-
dea, dindu-mi mereu o amanare.

Scriitorul si trupul sau

Gabigha Wisd marce,

5. Toate bolile sunt de temut. Mai ales epi-
demiile. In ziua cAnd am primit intrebarile,
pe 26 aprilie, s-au implinit 20 de ani de la
ziua funebri a accidentului de la Cernobal.
Moartea nucleari, moartea universali, moar-
te ,,fabrlcat““ de oameni, asta inseamni nu
numai moartea oamenilor, dar §i a natu-
rii. Deja am gustat, in ultimul timp, ceva
din asta, cand s-au imbolnivit animalele,
apoi pasarlle Alci, in nord, oamenii au in-
ghetat de frica unei ierni vesnice despre ca-
re se povesteste in miturile scandinave.

6. In Boala de ovigine divini am scris despre
boala numarul 1 a vietii: iubirea, un fel de
Lserviciu militar care trebuie ficut trecand
prin viatd. Despre iubire ca exigentd inalta.
Apoi in romanul Acasa printre straini am
descris boala care m-a vizitat de doud ori
pand acum: tusea convulsiva. In copilirie a
fost cum a fost, dar la varsta adulti tusea as-
ta auzisem ca este de multe ori fatala. Prie-
tenii medici au apreciat, citind cartea, stra-
tegiile personale prin care i-am scipat bolii:
mi-am stat de veghe, n-am dormit nopti la
rand, supravietuind convulsiilor luand nu-
mai antibiotice, band doar sampanie, Moét
et Chandon, dupi metoda lui Satie (pentru
o altd boald!), gustind sufocarea care se trans-
forma uneori in pur extaz.

7. Dat fiind cd sunt propriul meu medic,
nu am ce cduta la doctor. Totusi, cind am
inceput sa tugesc convulsiv, am banuit ci
md molipsisem de tuse magdreasca de la co-
piii din casa in care locuiesc. Aveam nevoie
de antibiotice, care in Suedia nu se cumpi-
ra decit cu retetd de la medic. Asta acum
cinci ani. Am platit patru sute de coroane
suedeze §i am fost consultata imediat, pen-
tru cd m-au auzit tugind ingrozitor. Era un
medic tAndr §i foarte plicut care mi-a ascul-
tat inima §i plimanii, spunind mereu: fru-
mos, frumos! Apoi m-a intrebat daca vreau
morfind ca si dorm noaptea. Am spus nu,
intrebiandu-I curioasd daca poti avea aceastd
tuse de doud ori in viatd. Chiar de mai mul-
te ori, a raspuns el calm. Am tras concluzia
cd bolile copildriei sunt invincibile. $i nu
numai ele. Prima noapte a fost ingrozitoa-
re, pentru ci imi pierdusem vocea. Telefonul
suna gi eram disperatd cd nu puteam ris-
punde. Mi-am tras soarta in Platon (Fedon)
sl am citit ,,mesajul“ prin care eram a51gura—
ta cd voi trece peste greutati, dar nu inainte
de timpul necesar. Asta m-a bucurat enorm.
Am ascultat muzici de Satie, ce altceva de-
cat Désespoir agrénble, asta mi s-a potrivit
perfect. Eram intr-o stare ludica: zeii se ocu-
pau de mine! Ma imaginam actor ciruia
Maestrul ii didduse un rol si acuma era de
datoria mea si-1 realizez cit mai bine. Ci
rolul era cum era, asta nu era treaba mea, ci
a Maestrului nevizut.

8. Cred ci nu ¢ vorba niciodatd si alegi!
Asta nu depinde de noi. Eu am ales totusi
Boala de origine divini ca motiv liric. Boala
vietii, iubirea imposibild, de care sufera toti
oamenii, boald care ne macind mirunt §i ne
face ugori la plecare. Ca in poemul lui Edith

Sodergran, De ce mi s-a dat viaga, trebuie si
ne distrugem, sd ardem ca un foc peste pro-
pria cenugd si sd fim mereu bolnavi, adicd g1
mai insetati de iubire.

9. Trebuie sa spun cd eu consider corpul
meu ca 0 minune, un mare mister de care
nu mi-e rugine niciodati. Desi unii filosofi
pe care-1i citesc cu plicere, Plotin, Jakob
Bohme, au scris cd le era rugine ca aveau
corp, referindu-se la organele sexuale. Cor-
pul meu rimane mai departe o enigma, in-
vitindu-mi sd-1 ascult, printr-o mie de lec-
tii subtile. De exemplu, stiu cd plicerile
senzuale sunt legate de durere i aceastd du-
rere este chiar fericire. Nici nu poate si fie
altfel, pentru ci totul se tine impreund, in-
tr-o perpetud metamorfozi de care nu devii
congtient decit in momentele de crizi, cand
realizezi ci ai devenit un altul rimanind
acelasi. Este lectia naturii, natura pe care
omul n-o poate elucida. Mi-ar plicea ca in
momentul separdrii de corp sa fiu lucidi si
sd bat din palme, asa cum au ficut William
Blake si John Cowper Powys.

10. N-am avut ocazia de a veni in contact
cu sistemul medical. Stiu numai ci in Suedia
toatd lumea se plinge de lipsurile acestui sis-
tem, din cauzi ci in zilele noastre aproape
toatd populatia are nevoie de asistentd me-
dicald. $1 nu numai oamenii, chiar i anima-
lele si pasdrile, aerul, apa, paiméntul intreg
sufera gi agteaptd o vindecare universala.

O mare parte din mulgimea ribditoare
a hotirit sa se vindece singurd, ca mine, as-
teptind, ca in sonetul lui Christoftel Plantm,
,chez soi bien doucement la mort* — alti
parte protesteazd, ducind un dialog de
surzi cu cei care detin puterea. Timpul trece §i
lucrurile se agraveaza $i mai mult. Cel mai
ingrijorator lucru e ci intreaga naturd sufe-
ra din cauza egoismului si irationalititii oa-
menilor. In primdvara acestui an, aici, in
nord, s-a crezut cd a venit sfarsitul, cd nu va
mai veni niciodatd primévara, ¢d nu vor
mai infrunzi arborii, iar plantele i animale-
le nu ne vor mai hrini cum au ficut-o de la
inceputul lumii, ci a sosit ceasul de pe ur-
md, in care ni se aminteste un adevar ele-
mentar: ¢d in spatele timpului nu stau regi,
dictatori sau sefi de stat, ci std, cu cereascd
modestie, lumea plantelor si a animalelor.
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Trupul ca labirint
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Dintr-o indelungi perioadi de convietu-
ire, am invitat s ne cunoastem destul
de bine, trupul meu si cu mine. Ne ingele-
gem §i ne respectim unul pe altul. Eu i cu-
nosc bine trecutul, la fel de bine prezentul,
aproape deloc viitorul. Bolile lui imi sunt fa-
miliare: le-am invitat pe de rost. Ticurile lui
imi dau inca batdi de cap, cu rigoarea lor ge-
ometrici, cu mecanica lor absurdd. Si el,
trupul meu, ma gtie; mereu se apleacd dea-
supra paginii scrise, md priveste pe sub
pleoape, imi adulmeci spaimele si frustriri-
le, imi surdde din oglinzi si din vise. M4 pri-
veste amuzat, in timp ce eu i dedic poeme
s1 ganduri rizlete. Trupul meu, fratele meu,
rdstignit in viata asta provizorie, in destinul
acesta incurabil! Cu visele inchegate in jurul
pleoapelor, cu algele surasurilor incoli-
cite in coltul buzelor, il recunosc mereu:
dupid mers, dupi gesturile timide, dupd via-
ta Improvizatd pe care o triieste tards-grapis.

Obignuintele zilnice ale trupului, fata cu
epifaniile absolutului, abia intrezirite, abia
silabisite in pleoapa cerului, in firicelul de
razd al stelei. Trupul meu — revelatie a pre-
zentel, a instantaneititii. Ma mird doar con-
sistenta lui relativa, postura lui de sarlatan
bonom, suavitatea grotescd a celulelor, in-
tensitatea melancoliilor ilicite la care adera
uneori. Erezia grandorii, aldturi de liberta-
tea relativa in care am fost exilagi.

*

Nu pot sd nu resimt o bizara nelinigte
atunci cand imi recapitulez celulele, tris-
tetile §i resemnarile. Poate pentru ci stiu cd
toate sunt iremediabil expuse efemerului.
Timpul, cum roade din trupul meu, ca un
cariu statornic. Iar existenta aceasta — pre-
cum o conversatie aminata, precum un de-
lir controlat cu minutie.

*

Susurul tacut al celulelor, ipocrita ago-
nie a trupului, rigoarea matematicd a bo-
lii ce preface paroxismul trupului in su-
avd apocalipsi a carnii.

*

Caligrafia discreta a bolii, pe pergamen-
tul trupului meu, vag atins de catifelirile
melancoliei. Boala, ca un post-scriptum
tardiv, la o scrisoare niciodatd trimisa. Tru-
pul nostru — o ciornd definitivi.

*

Enigma trupului acestuia, singurul din-
tr-un sir infinit de trupuri pe care le-as fi
putut, cu pugtin noroc, avea. Trup in care
celulele posedate de boald se rizvritesc fird
incetare, clamind un paradis derizoriu, o
inefabild, inutildi mucenicie cotidiani. Atat
de ireal, atit de nesigur pe el, trupul acesta
neincetat adulat i hulit, limita fragild, deri-
zorie intre congtiinta mea §i lume.
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*

In certitudinea ireald a lucrurilor care
md inconjoard, iluzia nedrept de reald a bo-
lii care-mi dramiluiegte trupul, celuld cu ce-
luld. Dincolo de toate: clamarea inutild a
unui neant derizoriu. Betia simgurilor, de
care atit de mult s-a vorbit. Atat de inde-
partatd de anestezia ideilor, de spatiul
aseptic al gindului. De o parte, plenitudi-
ne, de cealaltd, austeritate; acolo, in lumea
simgurilor, convulsie, dincolo, in lumea ide-
ilor, ascezi.

*

Si daci boala, care instaureazd de zor
dizarmoniile anonime ale trupului nostru
de carne si oase, nu inseamnd, in adanc, de-
cit o armonie mai subtild a noastra cu esen-
tele, cu revelatiile ideale ale lucrurilor?

*

In haul trupului, bezna celulelor nevi-
zute, crescand §i vuind, cu precizia de
mecanism a unui orologiu in care timpul se
pogoard, indiferent, fird glorie.

*

Pe birou: un aparat foto, cateva CD-uri
si un pahar cu apa. Mirajul tastaturii, pe ca-
re degetele mele vor agterne, candva, iluzo-
ria cronicd a unei boli.

Trezit din somn, cu scrignetul visului
intrerupt, cu brusca revenire la revelatiile
concretului, nu scap de intrebarea: g1 dacd
maine nu-mi voi mai recunoaste, in cine
stie ce oglindd zdrentuitd de timp §i uitare,
propriul chip, micinat de tristeti, de echi-
vocuri §i de rasdriteana lene?

*

N-am inteles niciodati ce si detest mai
mult: infirmitatea de a avea un trup sau
gloria anonima a bolii, care ni-1 reaminteste
mereu; trupul — nevrednic paliativ al Trdirii,
martor §i obiect al existentei de fiecare zi,
accident incoerent §i ireparabil.

Din intunericul cald al trupului, ne pan-
deste susurul bolii, spaimi developata ince-
tul cu incetul, luciditate escamotati delicat,
chemare a neantului atoatestiutor. Coinci-
denta ta cu propria boald, impicarea cu
maladia, cu delirul celulelor, ca un fel de
complicitate cu propria ta, viitoare, dis-
paritie.

*

Trupul meu, cu relieful lui intortocheat
si inevitabil, consimgind neincetat la pro-
priile lui limite, eludind spaime si orori abia
presimtite, nu e, poate, altceva decat o hi-

merd deversati in irealitatea amagitoare a
concretului, un vis obligatoriu, o iluzie
clandestini ce ia, in fiecare zi, din nou cu-
nostingd de sine.

*

Bolile noastre, ca un palimpsest in care se
intrevid, tot mai estompat, varstele noas-
tre; bolile noastre, refugii convenabile ale eu-
lui de acum, extaz compromis, risc confor-
tabil de care nu ne vom da seama decat prea
tarziu; bolile noastre, fervoare frauduloasi a
fiintel, instaurare a unei anarhii nelegitime, li-
bertate ametitoare a organelor si a celulelor,
degringoladi a tesuturilor; bolile noastre, in
care trupul nostru se deghizeazi atat de lesne,
ca in nigte antidoturi ale uitdrii.

*

Atunci ciAnd simturile isi reneagi refle-
xele trudnic dobandite, cind visele se leapi-
di de efectul lor de iluzie clandestina,
cind extazul se destinde in geamiit i repul-
sie, imi privesc chipul cu indoita mirare de
a ma afla aici s acum.

*

Ademenirile destinului, abia intrezarit, in
liniile palmei. $i trupul tiu, riscolit de astep-
tari infrigurate, de ecoul din adéinc al fiingei,
reluat o datd §i incd o datd. Boala, ce alter ego
suav, dublul tiu incrincenat si himeric!

*

Literatura — fictiune salutara, boicota-
td neincetat de supliciile carnii. Iar iluziile
noastre nu sunt decat tot atatea infirmititi
atotputernice, de care ne agitam fird voie.

Incurabild — nevoia noastra de suferin...

Automatismul vietii, cu destinul ei mo-
noton, §i constiinta, cu scepticismul ei me-
todic, cdruia nu reugim sd ne sustragem.
Accidentele memoriei, prin care, cel mai
adesea, recuperdm fragmente ale infirmitati-
lor noastre, fatalitati de-o clipd, gesturi ne-
terminate ori angoase prea lesne previzibile.

Poate ci niciuna dintre facultagile uma-
ne nu e atit de imprevizibild si de persona-
1a, in acelagi timp, decat facultatea de a su-
feri. Suferim in tdcere, suferim cu dingii
stringi, suferim oftind si viietindu-ne, su-
ferim fard sa vrem, suferim cu intentie ori
cu nepisare, suferim urlind si tipAnd, sufe-
rim convulsiv ori ascetic, suferim cu oroare
ori cu voluptate, suferim cu adevirat ori ne
iluziondm doar ca suferim. Poate ca gradul
de luciditate nu face decit sa accentueze,
prin proiectie interioard supradimensionat,
suferinta, si-1 dea contururi tot mai ample,
dimensiuni exacerbate. Cand suferi, nu te
identifici cu nimic altceva decdt cu propria
ta suferinta, durerea devine o a doua naturi
a ta, ranile constituie identitatea ta intima,
privilegiul tiu, marca ta de noblete, esecul
tiu de uluitoare concretete.
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Eu si o parte
din mine
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-ar putea ca secretul fericirii, o proble-

mi care bintuie nu doar prin filmele so-
vietice, si fie acela al relatiei tale cu tine. In
destule situatii, conflictul tiu cu tine duce
la un sfirgit care nu poate fi iertat. Pentru
victimele razboiului dintre tine §i tine nu
existd nici ingdduinga §i nici mécar loc in ci-
mitirele legale. Dar nu acesta este subiectul,
desi ar trebui si fie. Relagia mea cu o parte

rat eroticd, 1ar mai tirziu, cind in sfirsit gtii
cum §i de ce traiesti pe aceastd lume, corpul
te pardseste pe neobservate, ca orice prieten
din tinerete.

Dintre toate cite i se pot intimpla cor-
pului tiu, cea mai periculoasd amenintare
pentru spirit este boala. Iar dintre boli, cea
care provine dinlduntrul corpului, din ge-
netica sa, este cea mai ameningitoare.

din mine, cea care es-
te corpul meu, nu este
foarte simpld, dar nici
prea complicata. Pina
la urmai trebuie si ai
grija de corpul tiu pen-
tru a te ldsa in pace.
Exista situatii cind cor-
pul tdu, fird si vrea,
dar oare el vrea vreo-
dati ceva, de unul sin-
gur?, te chinuie, te obli-
gd sd nu poti sa fii tu
cu adeviarat — boali,
puseuri, handicap. Da-
cd esti cu adevarat pu-

Bolile induse iti
declara razboi si vor
sd te distrugd aga cum
pestele cel mare il in-
ghite pe cel mic. Boa-
la care vine din tine
esti chiar tu, este o
parte din tine, existd
cit mai exigti. Armate-
le microbilor, bacteri-
ilor, virusilor si altor
neamuri asemandtoa-
re te atacd, eventual
acceptd un armistitiu,
oricum vor s te lichi-
deze. Iar dupi ce te-au

ternic, poti sa-1 tii sub
control §i 1n astfel de situatii de exceptie,
dar dacd nu esti, §i cei mai multi dintre not
nu sint, atunci pe mdsurd ce trece vremea
vei descoperi nu cit de previzibil este corpul
tiu, i cit de totalitar este. Oricit ar pirea de
ciudat, tendintele totalitare §i distructive
ale oamenilor se datoreazi corpului si pro-
blemelor sale, nu spiritului si dilemelor aces-
tuia. Pina §i suspiciunea, una dintre marile
cauzatoare ale nefericirii tale i a altora, vi-
ne din teama de a nu pune in pericol inveli-
sul tiu degradabil. Stalin a trimis la moarte
pe cel mai apropiati colaboratort, prietenii i
rudele nu din motive de dezacord ideologic
privind edificarea comunismului, ci din ba-
nuiala de a nu fi asasinat de acestia. Cu cit
spiritul este mai marunt, cu atit importanta
corpului creste.

Dincolo de aceste generalititi, a te im-
péca cu corpul tiu e o treabd al naibii de
grea. Cind esti copil nu te bagi in seamad,
sint mult prea multe de aflat in jur, cind egti
adolescent aproape ci te urdsti pentru cd,
pe lingi cd se transforma, corpul tau te tri-
deaza cind ti-e lumea mai dragi, la tinerete
esti prea mult dominat de el, la maturitate
iti dai seama cd ar putea fi ceva important
daci ar tine pasul cu imaginatia, nu neapi-

terminat vor migra
citre alte corpuri, lumea e mare. in schimb,
boalacarevinedintine esti chiar tu, este o par-
te a ta care nu mai este de acord sd urmeze
planul previzibil. Esti tu care te intorci im-
potriva stabilitdtii injtiale. O astfel de boala
este un razboi civil. Intrebarea care se pune
este aceea daca partea care cistiga face parte
din viitor, pentru ca multe dintre rizboaie-
le civile individuale sau sociale sint cig-
tigate de cei care n-au nicio legiturd cu
viitorul.

Pini la urma, relatia ta cu propriul corp
depinde de punctul de vedere al descrierii —
este relatia dintre apd §i vasul care o conti-
ne, dacd vasul se sparge, apa isi va relua cir-
cuitul in naturd, este relagia dintre vasul
care di formi, care individualizeaza acea
parte infimi, dar unici in forma care o capi-
ta lichidul continut, apa in afara vasului fi-
ind amorfi $i anonimi, ori este acel ceva in-
descriptibil care se stabileste la nivelul
contactului molecular intre peretii solidului
si pelicula lichidului? Poate secretul fericirii
este cuprins in felul in care reugesti si fii prin
corpul tiu, fird si depinzi cu totul de el.
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Lehamitea

colcdie-n mine lehamitea

doar lehamitea creste, creste acum in mine
se intinde si-1 inghit seva

ca antidot asupra-i md voi intinde

cresc rani in mine pe pulpd §i pe limba
cat timp lehamitea colcdie prin mine
cu toate cd §i ea s-ar elibera de mine
acum sunt simultan Iona
s1 pestele cel mare
aproape ajuns la mal ma apuci raul
de mare

printre coaste se tot adund
dospeste lehamitea
dupd aceea se porneste-n mine
$i devin translucide pielea, rinichii, splina
ca de-o substanta de contrast stomacul,

testiculul sunt cuprinse
pe ea o calc in picioare de va cadea

din mine

dispar lent doar ea mai rimane §i nu eu

sunt de lehamite inviluit, colcii in ea

mi doare ea iar pe ea o dor eu

ca un file de peste in burta lui Iona
profetul

in birou de scriitor zac file scrise

»Herot®, din varianta originald a poe-
mulu1 este un cuvint de origine idis.
fnseamni frica, scirba gi, desigur, lehamite.
Este folosit in mai multe argouri regiona-
le. Totusi, muli m-au intrebat, citind acest
poem, ce inseamna cuvintul respectiv. Am
tot ocolit si dau rispunsuri foarte concrete,
pentru c¢d nu §tiu ce inseamnd ,herét” in
acest text.

Pentru mine, acest poem vorbeste des-
pre imposibilitatea cunoasterii trupului. Desi
pare ceva vizibil, trupul are totusi miturile
lui. Miturile sint legate mai ales de partea
invizibild. Nu se stie exact ce se intimpla
induntrul trupului. Mijloacele cu care se
poate face o radiografie a trupului sint prea
sofisticate, prea tehnicizate. Cind cineva ve-
de ce anume se afld induntru nu mai este
singur cu trupul sdu, ci se afli la radiologie,
la ecografie sau la un tomograf. Or, intr-o
alta variantd, trupul in care se pitrunde nu
mai este viu.

Boala stricd mecanismul corpului: de
cele mai multe ori se intimpla ceva #dun-
try §1nu existd un discurs inteligibil (in afa-
rd de termenii criptici ai medicilor) care sd
explice ceea ce se intimpli de fapt. A vorbi
despre trup si despre boala este un discurs
despre necunoscut.

|
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Gloria trupului acestuia ce se smulge cu
greu din somn i din oglinzi, din propriile
1luzii §i din isteria duratei, jinduind o beati-
tudine imposibild, inventandu-gi boli pre-
destinate §i un trecut ostentativ. Gloria
devalorizatd a trupului acestuia, ce-si refuzi
certitudinile, 1si reabiliteaza indoielile, sufe-
rd metodic §i tace cu premeditare.

Scriitorul si trupul sau

*

Trupul acesta, ca un labirint catifelat, in
care iluziile se desfac tandru, precum niste
petale de carne i limfd, trupul acesta silit s se
dezici mereu de propriile lui gesturi, fidel
traddrilor lui cotidiene, trupul acesta inca-
pabil sa sufere cu dezinvolturd, si se bucure
neconditionat, trupul acesta ce-si cultivd cu

dibicie anxietitile §i isi drimuieste melancoli-
ile, trupul acesta, cu bucuriile lui secrete, cu
freneziile de o clipd, cu dezamadgirile irepara-
bile, trupul acesta, ce triiegte cu fervoare re-
Velapa cotidiand a suferlngel de a trii, trupul
acesta, ca un labirint provizoriu si clandestin.
|
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Epistola despre trup

Ciudaté este tema anchetei, dar $i mai
ciudate mi-au parut unele din intrebi-
rile-ghid puse de redactia revistei Apostrof:
spre exemplu, aceea despre identitatea alter
egoului nostru erotic din literaturd ameningi
dreptul de a pistra discretia in ceea ce pri-
veste unul din cele mai secrete comparti-
mente ale egoului. Altele, precum ,,de ce
boald va temeti?“ sau ,,daci ar fi sd alegeti o
boala, ce ati alege?“, imi par triviale, ris-
punsul imediat fiind ,,mi tem de toate si,
daci ar fi s aleg, evident cd nu ag alege
niciuna®!

Prima mea reactie a fost deci sd nu ris-
pund la invitatie. Cind Marta mi-a scris in-
sa ,,dd-mi repede raspunsul la anchetd. .. mier-
curi urmeazi adunarea materialelor”, am
recitit in grabd apelul redactiei i m-am gin-
dit ci ag putea, la urma urmelor, si ma refer
la un bolnav preferat din literaturd sau, cu
1 mai mare placere, si scriu citeva pagini
despre medici §i orgoliul lor fird de limite
sau dcspre imposibilitatea de a crea §i de a
sus'glne in zilele noastre, $i nu numai in Ro-
mania, un sistem de asistentd medicald daca
nu gxcelent, rezonabil cel putin...

In literaturd, te duce imediat gindul la
»Bolnavul inchipuit® al lui Moli¢re, dar aces-
ta nu era bolnav cu adevirat. Moliere, sdra-
cul, era, i avea s moard pe scend la a patra
reprezentatie a pieset sale, dar Argan era doar
un ipohondru. Bolnavi adevirati apar ade-
sea in literaturd, epileptici de exemplu, de la
Biblie §i pind la Dostoievski. Mai interesan-
td Imi pare insd intrebarea autorilor bolnavi:
Heine, pe acea ,,saltea a mortii“, sau Blecher.
Mi se pare indecent Insi si-i disec, sd intro-
duc observatiile mele de om sdnitos, deci
aflat departe, in afard, prin definitie incapa-
bil de a transgresa acea linie invizibild a du-
rerii care imparte lumea in doud spatii sepa-
rate in mod absolut: acela al suferintei si acela
al compétimirii.

M-am gindit la prieteni care au suferit
inainte de a muri sau suferd acum in pragul
mortii: ma gindeam la Sesto Pals, care avea
sd moard dupd multi ani de cumplite sufe-
ringe fizice (la Tel Aviv; la 27 octombrie 2002)
§l care scria, cu o mind tremurindd inainte
de a-si da obstescul sfirsit, ,,Este... este ce-
va In ticere/Este ceva care ne scapd...“. Ma
gindeam la Iordan Chimet, care suferd la
Bucuresti, acum cind scriu aceste rinduri la
New York, si eu, aici, departe, nu pot si fac
nimic altceva decit si mid gindesc la el i la
chinurile pe care le indura. Ce invatiturd pot
eu sa trag de la durere, de la durerea altuia?
Cit de singuri riminem cind durerea ne izo-
leaza §i cadem in acea gaurd neagra a bolii,
abis din care nu avem scapare? Cum ag pu-
tea sd raspund la asemenea Intrebari?

Mi gindesc la altii, care-si triiesc viata
in umbra durerii sau in aceea a unui handi-
cap permanent: Ja Beer Sheva continua si
scrie, in izolarea absoluti a surzeniei sale,
Alexandru Sever. De cite ori il vizitam in
cartierul acela pierdut, la marginea unui
orag pierdut si el, la rindul lui, intr-un de-
sert de piatrd i de nisip, mi gindeam cit de
mult noroc are scriitorul ca nu aude vocile
din jur. Bolnav si singur, speriat de simpto-
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mele unei degenerdri musculare progresive,
singurul lui gind era cum avea el si-si ter-
mine romanul despre TZndrul Leordeanu,
frescd atotcuprinzitoare a unui veac pe care
o vedea in ochii mintii, dar nu stia dacd va
avea putere si mai ina creionul in mind,
pentru a o asterne pe hirtie. De ce boald
trebuie sd ne fie frica, de aceea care ne ia
gindurile sau de aceea care ne impiedici sd
le exprimam?

In fata bolii, scriitorul este la fel de lip-
sit de apdrare ca §i orice muritor care nu a
scris in viaga lui un rind sau nu a citit nici

chiar o singura carte. Este el avantajat in
tentativa de a invinge boala sau, daci nu,
cel putin in aceea de a face agonia mai su-
portabild? Poate ci da. La urma urmelor,
scriitorul stie si spund povesti §i povestile ca-
re ne plac au calitatea de a ne transpune in-
tr-o lume ireald. Boala, confruntarea mortii
pot fi transformate in ceva mai putin infri-
cogitor. Dar scriitorul stie mai bine decit ori-
cine cit de multi iluzie — ca s nu spun min-
ciund! — este inclusd in tesitura sa; nu pot
sd cred ca el ar putea sa se lase amagit de
propria-i poveste. Poate insa ca va desco-
peri, in acest proces de autoamagire, lucruri
pe care altii nu vor fi capabili si le dezvilu-
1e. Sau sa spuna lucrurile intr-un fel care si
ne facd sd credem ci, §i in boald, i in ame-
nintarea mortii, poetul poate si intrevadi
adevaruri interzise muritorului de rind. Iati-1
din nou pe Sesto Pals: ,,Priveste... in curind
vor veni/norii/Picituri mari de ticere vor/curge
din cer/$i florile obosite vor intelege/totul“.

Cum si revin dupa aceste observatii me-
lancolice la realitatea brutald a practicii me-
dicale i a sistemului in cadrul ciruia aceasta
este implementatd? Spitalele sunt cumplite,
si asta nu numai in Romania. ,,Cumplite®
in mai multe sensuri: dacd sunt particulare
si aflate sub obldduirea unet institutii medi-
cale de prestigiu, ca de exemplu spitalul
universitdtii la care md aflu la Baltimore,
Johns Hopkins, sunt extrem de scumpe.

Trebuie s ai o asigurare medicald de 24 de
carate ca s poti face fagd. Dacd sunt admi-
nistrate din fonduri publice, deci sarace,
arata din ce in ce mai mult ca acelea din de-
senele lui Goya. Uneori intilnesti situatii
paradoxale, ca aceea trditd in urma cu cite-
va zile in decursul unei vizite intr-un spital
ultramodern din Tel Aviv: infrastructura es-
te excelentd, priveam uimit ugurinta cu care
unchiul meu, in virstd de 86 de ani, mani-
pula, dupi o operatie de citeva ore, pozitia
sa gl a patului in care zicea, prin apisarea pe
citeva butoane. Mincarea insi era mizerabi-
14 i apelurile sale repetate pentru a fi ajutat
sd o ingurgiteze rimineau fara raspuns. Lip-
sa unui personal calificat in spitale este o
boali cronici in toate societitile imbitrini-
te peste masurd.

Medicii au intr-adevir un ego teribil;
imi amintesc un film american vizut acum
citiva ani, in care apdrea un doctor care vor-
bea despre ,,complexul divinititii“ la me-
dici. ,,Cum sd nu cazi pradd tentatiei®, spu-
neael (c1tez aproxunatlv din memorlc), ,,cmd
oamenii vin la tine i cred ca poti sd faci mi-
nuni. Sa faci ca un proces natural, cancerul
de pild4, si fie oprit, sd dispard. Doar Dum-
nezeu poate face asemenea minuni. .. §i me-
dicul.“ Nu poti discuta cu ei in contradicto-
riu. Cind, aici in America, i-am spus unuia
cd refuz sd 1au un medicament pe care mi-1
recomandase, de teama efectelor sale secun-
dare, s-a supdrat cumplit. Acum, daci am
dureri de spate (sau prin alte parti), ma duc
la farmacie, cumpir un calmant si ma rog la
Dumnezeu si-mi treacd. Nu am curaj si ma
mai duc la el.

Dar nu toti sunt vanitosi §i increzuti. Si,
in orice caz, nu incep in felul acesta. Pind sd
ajungi aici, lucreaza greu, foarte greu: spe-
cializarea dureazd o eternitate, apoi bidtilia
pentru a gasi un post intr-un spital este i ea
nesfirgiti. Fac multe girzi, dorm putin si
au, la urma urmelor, o rispundere morala
(s1 materiald) imensa. In multe locuri sala-
riile nu sunt atit de mari precum se crede.
Si dupd ce nu mai poate opera, un neuro-
chirurg, de exemplu, nu poate s deschida
cu usuringd un cabinet particular. Cum se
va descurca el la bitrinete?

Dar daci indivizii sunt foarte diferiti si
este greu — sau chiar nepermis — sd genera-
lizim, sistemul in sine imi pare compromis
fara drept de apel. Sunt prea multi oameni
care au nevoie de ingrijire medicald §i me-
dicina a devenit prea costisitoare pentru pun-
ga societdtilor moderne. Chiar si in tdrile
cu populagu reduse, problema este dificil;
in cele mari insd, cu populagu de zeci i su-
te de milioane (ca sd nu mai vorbesc de
India §i China), problema este, dupi pire-
rea mea, insolubila. Sistemul medical tre-
buie s fie , tratat” pe o scard restrinsa, locald,
aga cum probabil vor trebui sa fie solutiona-
te si alte probleme sistemice ale societitilor
moderne. Pind atunci insi, sd avem mult
noroc gi... sanditate!

|
New York, 23 aprilie 2006

Ancheta APOSTROF

W seriilonlor



Numai de bine

Cﬁt despre corp, ce si mai vorbim? Era
pe vremuri un cantec al cirui refren su-
na cam aga, dacd memoria nu ma ingald: fe-
meia, eterna problema. Inlocuiti femeia cu
vorba corp si, degi ritmul s-a pierdut, s-a
castigat totusi ceva. Caci ajungem la faimoa-
sa intrebare pataplewaana ce se pierde cand
se cistigd cevar §i: ce se castigd atunci cind
se pierde ceva? Chiar aga, ce voi castiga,
Doamne, cind corpul meu se va fi pierdut?

El stie, dar nu ne spune inca.

De pe vremea cand publicam destul de
frecvent versuri §i prozd, iImi amintesc acest
vers, sau poate erau doud?... Sufletul gi-a
luat corpul sub brat si s-a dus. Nu stiu daca
toate cuvintele sunt chiar cele de-acolo,
de-atunci, dar cam asta era ideea. A se ve-
dea corpul ca pe o carte pe care sufletul o
citeste, apoi o inchide, o ia sub brat, se ridi-
ca g1 pleaca.

Ce afla sufletul din aceasti lectura, asta
¢ problema. Asta ai vrea si gtii mai devreme
in viagd, ca sd nu mai riticesti de la un corp
la altul, asteptind ca intélnirile acestea, mai
mult sau mai ales mai putin mirabile, si-ti
raspunda la intrebarea pe care, de fapt, nici
n-o banuiesti in spatele tdu, sau poate chiar
in spatele sufletului tiu.

Cand corpul tiu are comanda, ag spune
didactic §i pedagogic, poate fi vai de suflet,

O tan

1. Cu trupul meu mi aflu intr-o relatie de
tandrege exasperatd, mai ales de cand el tine
sd imi reaminteascd, aproape cu fiecare pri-
lej (,,prilejul® msernnand, aicl, proximitatea
irezistibild a unui frigider), ca el este mai
puternic decit mine, ci ma domini. Fiindci
aproape intotdeauna a fost aga in lunga mea
biografie neevenimentiald, m-am cam obis-
nuit cu aceasta frustrare, dar din cind in
cand bovarizez ci ar putea fi si invers. De
reguld, asemenea momente de iluzie stenicd
md prind prin preajma cite unei tonete cu
inghetatd, prilej de a verifica, inci o data,
cat de mare este prapastia de netrecut din-
tre mistificare §i realitate.

2. Dacd m-ati fi intrebat care este alter ego-
ul meu cerebral, probabil ca as fi gtiut. In
domeniul care vi intereseazd insd, pe mine
continud sd ma fascineze, strict tehnic side-
tasat (ca pe un eunuc contemplativ), An-
dreas Lou Salomé. Si-i ,,colectionezi®, in-
tr-o viatd de om, pe Nietzsche, Rilke si Freud
nu este la indemana oricui.

3. Incontestabil, Adrian Leverkiihn, despre
al cdrui nepot angehc Nepomuk Schnei-
dewein, am scris un eseu de-a dreptul tra-
gic, epuizant. Un altul, cu care simpatizez
vinovat, este Oblomov. Dar cel mai mult

Scriitorul si trupul sau
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dar asta nu-i o reguld generald, nu, deloc.
In schimb, atunci cand comanda ajunge pe
mana sufletului, atunci s-ar putea s-o incurci
rdu de tot, crede-ma, prietene corp. Mon
semblable, mon frere, ca si citez tot tird ghi-
limele si din clasicul literaturii universale.

N-ag putea spune dacd m-am ingeles bi-
ne cu corpul meu, nici daci m-am inteles,
aga, in general. Aici trebuie sd considerati,
dacd doriti, ci eu, cel vorbitor, nu sunt nici
sufletul si nici corpul, ci un al treilea, rezul-
tat din adunarea ori poate din sciderea lor,
in niciun caz independent de amandoua.

Aga cum se spune ci nu poti vedea pa-
durea de copaci, se pare cd nici omenirea
n-o prea poti vedea tocmai de corpuri. Dar
v asigur cd e mai bine asa. In fond, ce ome-
nire as fi vizut eu atunci cind am inceput si
vid, daca n-as fi fost impiedicat de corpuri
s-o vad? O omenire de cel putin gase ori
mai micd decat cea de azi, adicd una cu de
vreo gase ori mai putine componente decit
aceea pe care, sd zicem, ar vedea-o ochii
mei azi. Si n-ar fi oare nicio diferenti intre
aceea de atunci si aceea de azi, sau ar fi? i
nu e mai simplu ¢d n-am véizut-o nici pe aia
§1 n-o vid nici pe asta?

Corpul care vede multe crede, saracul,
cd si stie multe, atitea cite vede. Eroare.
Nu tot ce vezi stii, dupd cum nu tot ce stii

chiar si vezi, ci mai stii §i chestii pe care ni-
ciodatd n-ai sa le vezi. Dar corpul, sau poa-
te sufletul care nu o dati il cildreste ca pe
un cal nedeprins, el vrea si gi vadd ceea ce
stie. Oare ca si urle Este! Si atunci se in-
timpli atitea, Doamne, atitea!

Nu toate imperfectiunile vin de la corp,
dupa cum nici toate nu pot fi acordate cu
dezinvoltura sufletului. Est modus in rebus,
spune clasicul latin. E un modus vivendi
si-ntre imperfectiuni i corp si suflet.

Tot pe vremea cand publicam carti de
versuri §i uneori chiar de prozi, am scris g1
poate oi fi §i crezut ci: numai moartea ne
perfectioneaza, la infinit. De fapt asertiu-
nea era impartitd la doud versuri, si inca fa-
rd virgula, cd nu puneam, in general, semne
de punctuatie.

Mati inainte, cind eram copil, am dat in-
tr-un cufdr peste niste reviste ale mamet, di-
nainte de rizboi, al doilea, fireste, pe coper-
ta cirora erau reproduse foarte frumoase
nuduri de altadata. Azi ma intreb cu melan-
colie, sau vreo nostalgie, ceva, cit de per-
fecte au ajuns ele acum, in starea in care se
vor fi afland! Ele, adici fotomodelele.

S$i cu asta, cum sd incheiem mai bine si,
probabil, mai rezonabil, decit cu un filoso-
fic: despre corp, numai de bine. Inci.
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imi place memorabila formuld a lui Freud:
istoria ca maladie a mitului.

4. Ignor, iresponsabil, toate ,semnele®
re-mi vin din interior. Aici l-am mogtenit
pe tatil meu, care, la 78 de ani, a fost o sin-
gura data la spital, atunci cind gi-a sectio-
nat aproape complet un deget la ,circula-

“. Firegte, la inceput a incercat sd ¢i-1 pund
Ia loc singur, dar, vazand ci nu std, s-a decis
totusi cd spitalul ar fi o solutie.

5. De una lungi, fixata la pat, care si md
transforme intr-o povard pentru familie.
Daca se va intampla aga ceva, sper sa fie ci-
neva lingd mine care si md ajute si ma si-
nucid.

6. Bolile — unele juciuse, altele atroce — din
opera lui Thomas Mann.

7. Am ajuns, relativ recent, la un celebru
medic clujean, pe care-1 admir sincer. I-am
sugerat, chiar de la inceput, ci nu am nimic
sl cd m-a trimis familia. S-a uitat la mine si-
derat, fiindci sperase ca diagnosticul - co-
rect, de altminteri — il va pune Dumnealui.
N-a fost si fie.

8. Melancolia (neapdrat saturniand).

9. De la inconfort si durere, nu de la senzo-
rialitate: am tot visat prin tinerete (foarte
documentat, de altfel, cu fise si arhive scru-
pulos rinduite in cutii de carton i in dosa-
re cu taieturi de presd, fiindca internet incd
nu exista...) ci voi face alpinism de perfor-
mantd. M-am niscut la poalele unui munte,
il vedeam zilnic in fata ferestrei, l-am si ur-
cat de citeva ori, insi din ce in ce mai greu,
mai trudnic odati cu trecerea anilor (mi s-a
spus ci am intrat deja, strict tehnic, in var-
sta a treia, numai ca nu §tiu cand s-a intam-
plat asta, eu md amidgeam cd incd nu...).
»Lectia“ inversd, dacd ag putea-o numi aga,
a fost una de fiziologie a himerei: n-am in-
vins nici Matterhornul (muntele meu pre-
ferat), nici vreun ,optmiar“ din Everest, i
nu fiindcd nu am ajuns acolo, ci fiindcd nu
ag putea-o face. Muntele e una dintre limi-
tele sublime pe care le cunosc, nu din auzi-
te, ci din experientd: te face si intelegi cit
anume esti §1 pind unde 11 poti intinde ilu-
ziile. (Pardon: limitele corpului.)

10. Nu stiu cine este mai bolnav: el, care
cere mereu plicuri din ce in ce mai consis-
tente, sau noi, care il cautiondm tacit, prin
complicitate.

|
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Bolnavi incurabili
sintem toti

Lucian Vasiliu

1. Afectiv, sunt bucuros c¢i Mama (Dumnezeu si o odihneasci!)
mi-a dedicat un trup suplu, de 1,80 iniltime (nu prea stia ea mare
lucru despre... ,,optzecism“!). Pe de altd parte, sunt dezamigit cd
nu am trupul... spiritual, spiritualizat al lui George Bacovia (pseu-
donimul lui... Gheorghe Vasiliu din Bacdu). Pentru ilustrarea pri-
mului punct al acestei ingenioase anchete, vi ofer un poem, scris
pe vremea ,cind eram mai tindr §i la trup curat® (sintagma aparti-
ne poetului Cezar Ivinescu):

Genuflexiuni

Inhimat la trup:
TROPA-TROPA! TROPA-TROPA!
Stiu:
nu am cum si-1 smulg mortii.
Imi cere (prozaic)
de mincare
de biut
de fumat,
niscai exercitii fizice.
Chiar acum
i1 dedic
cinci genuflexiuni:
1

2

3
4
5

Stiu:
nimic din toate acestea
nu va consemna
certificatul de deces

2. Multe ar fi alter egourile. ingéduigi-mi sd nu le dezvalui, pentru
anu fi psihanalizat. Domnul Freud §i urmagii mi asteapta la cotitura!

3. Bolnavul meu favorit din literatura romani ar fi Mos Nichifor
Cogearin, al Iui Ton Creangd. De ce? Vi rog si recititi textul, inclu-
siv in cheie erotici, ludici, initiatoare... Din literatura universala:
Miskin si Quasimodo. Despre Sappho, pe altd dati...

4. Intre sinitate s1 bolile trecitoare, ,,vehiculele” ar fi: umilinta, re-
volta, penitenta. Pentru boala mea constanti (discopatin), a se vedea
diagnosticul liric din poeziile lui Costache Conachi de la Tecuci.
»opitalul amor(i)ului“ este un bun loc pentru reflectie si meditatie.

5. Mi tem de prosTIE! In primul rind de a mea...

6. Am proiectat in texte trei ,,boli: boala cititului (incurabild),
boala numita muzeqgrafie (intratabild) i discopatia sus-mengionatd
(cdreia doctorul si scriitorul Ion Hurjui — care rimeazi cu Bahlui,
apa care traverseaza Iagii — i-a aflat remediul: ,,briul §i cilimara®)...

7. Recent, timp de o ord nu am avut voie si vorbesc. Ora de sto-
matologie e cea mai cumplita (vezi latinescul completm) pentru mi-
ne, practicant al lgosului. Dupi care, circa 0 ord si jumitate, n-am
avut voie si pun nicio picituri de agheazma in gura-mi pacitoasa. ..

8. Dintre toate bolile lumii, ag alege boala vechilor greci, ATARAXIA
(conceptie care sustine cd omul, prin detagare de frimintirile lu-
mii, trebuie sd tinda spre o stare de liniste sufleteascd). Medical, ra-
mine s mai vedem (oare ce ar zice Vasile Voiculescu?)...

9. As rispunde cu poemul
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Epistole ale trupului catre spirit
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Spirit al meu, sac pet1c1t prin care se strecoard
vintul rece, de tine imi amintesc, de vremea cind, tiran,
imi dictai exercrgnle fizice §i asceza, de vremea

cind eram sclavul tiu.

Nu mai recurg la nicio metaford, vorbirea mea

se organizeazi ca o peroratie despre intelepciune,
despre ostirile ei care au sfirsit lamentabil.

Nu mi mai incinti nicio baricadi, am sdvirsit toate
incercdrile, am sucit gitul sintaxei, am decapitat
clocinta, m-am dedicat alchimiei.

Acum, eliberat, pot sd mor linistit, in fiecare seard

I

Mi-ai dat iluzia cd trdiesc in numele Frumusetii, al
Desivirsirii. Am baut cu Socrate cupa indicibila.

Am dormit cu Verlaine si Rimbaud prin

hanuri periferice. Am lucrat intr-o carierd de piatrd
laolaltd cu detinutii politici. Mi-am tdiat degetele,
renuntind a mai scrie. Am ucis-o pe Mona-Monada spre
a rdimine singur, invitind sa inaintez.

Acum, eliberat, pot sd mor linigtit, in fiecare seard

m

Spirit al meu, am fiintat intre fratele mort si

fratele viu, intre reverenti i ireverenti, intre
vanitate $i umilingd. Astizi treaz §i miine beat.

Am crezut multa vreme in prietenie, am scris
Tractatul despre ZEENUMUD, oferindu-ma

cu disperare absolutului.

Rastignit de mai multe ori pe crucea limbii materne,
insingerat si suferind

laolaltd cu marii entuziasti, astizi orbi ca §i mine

v

Am aruncat in aer depozitele de osanale ale derizoriului,

am trdit o vreme in chiar Evul de Mijjloc, mi-am insusit

monadologia, am participat la nenumdrate cruciade,

am ticut, prin ticere

cunoscind mai bine Logosul. O vreme am defilat ostentativ,
pe umdr

cu cadavrele mortilor tineri, in numele viilor tineri.

Alta vreme am petrecut in larmd, in veselie, aruncind petarde,

trigind clopotele in media noptii.

Acum, eliberat, pot sd mor linistit, in fiecare seard

\'

Spirit al meu, ma gindesc la tine ca la unul care promite
Totul i Nimicul. In acest cimp al dezoldrii, creste

totusi o floare rard. O noapte urmatoare. Ea va supravietui
tuturor dezastrelor. In numele ei, ma ofer gidelui,

cu toate inimile, cu toate prazile mele de

vindtor iluzoriu

\

Multe au venit prea tirziu, spirit al meu, arlechin,
arlechinada. Dupi ce m-ai sedus la jocurile olimpice,
dupa ce m-ai adormit sub poduri ancestrale,

dupa ce m-ai inchis

in biblioteca din Alexandria §i mi-ai dat foc,

dupa ce ai ficut din carnea mea un teren de instructie.
Prea tirziu a sunat Alarma pentru mine,

prea tirziu ca si fiu altul, celalalt,

prea tirziu spre a fi din nou

in pintecul de gheatd al mamei.

Acum, eliberat, pot si mor linistit, in fiecare seard

VII

Nimeni nu va gti cum am ajuns sd te blamez, sd te-nvesmint
in toate hainele de doliu ale lumii, si te vad noaptea,
ghemuit pe strada, si te ridic §i sd te duc acasd,

betiv al universului:

vino acum si te imbritisez

s cadd peste noi aceasta ultima zdpada

10. In grade diferite, bolnavi incurabili sintem toti, mai devreme
sau mai tirziu. Oricum, in zilele noastre, mi-ar fi placut si fiu me-
dic psihiatru. E lumea arhiplind de pacienti.

|
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,Am 0O propozitie,

am un trup.

/

Bogdan Ghiu

Literatura §1 cultura romana nu au corp,
nu au curajul, umilitatea §i imaginatia
de a recunoagte infinitul strdin al trupului,
de a se folosi de el, de a crea cu trupul in loc
sd fantasmeze corpuri monumentale de sub-
stitutie. Doar poetii 151 mai simt gi-§i mai
poartd, pe aici, trupul. Bacovia.

Eu si trupul meu ne pindim, pentru a
(nu) ne lua prin surprindere. Dar nici eu,
nici trupul meu nu sintem unul. $i nici, im-
preund, una. Ne schimbam fard program
rolurile si, din acest punct de vedere, nicio
zi §i chiar niciun ceas al zilei nu sint la fel.
Exercitdm fiecare tiranii divergente, cirora
rareori celalalt ii este obiectul (pacientul)
principal, direct vizat: vrem altceva, lucruri
pe care putem sau nu putem sa le facem im-
preuna. De aceea, deseori intrim in con-
flict. Atunci, celalalt se supune miriind i
exercitindu-gi dreptul la rezistentd, mani-
festindu-se ca limitd care insd, de cele mai
multe ori, nu face decit sd acompanieze, sa
rafineze, sd compund si si complice actiuni-
le sau nonacglumle celuilalt, actele sau pasi-
vitatile celuilalt.

Sint partizanul neconditionat al viziunii
despre trup a citorva filosofi imanentisti pre-
cum Spinoza §i Nietzsche, via interpretarea
vitalist-atomistd a lui Gilles Deleuze: ,,mica
sanatate, marea viata“. Marea viata care
consumd mica sidnitate a ginditorilor. Iar
daci ar fi si-mi aleg un personaj ,,trupesc®
preferat, acela ar fi tot un filosof, mai putin
de imaginat in aceasta serie: Kant, cel din
Ultimele zile ale lui Immanuel Kant (1827)
de Thomas de Quincey. Kant invelindu-se,
infasurindu-se, impachetindu-se, infisindu-se,
»mumificindu-se“ matern pentru somn, de
exemplu. ,,Bolnavul meu preferat” este, de
fapt, insusi trupul: in cultura europeand,
suferim de corp i de aceea apare ca normal
si chiar ca obligatoriu ca trupul si fie se-
diul, teatrul suferintelor, scena repetitiilor
suferintelor sufletesti. Ne doare tot corpul
in cultura europeani! Corpul este marele
dusman, calul troian si coloana a cincea a
diavolului in fiinta omului european! $i
tocmai de aceea ddm corp, neapirat monu-
mental: cultura ca substitut al corpului, ca
»alt corp, ca fugi de corp! Toti marii vita-
listi sint bolnavi: bolnavi de viagd. Emines-
cu, Cioran etc. Viata, nu moartea ucide.

Boala este o perspectivi si o ocazie: de-
pinde ce facem cu ea, in ce mod ne folosim
de ea. Ne-am invitat si nu ne simgim cor-
pul st sd nu pretuim sdndtatea decit la boa-
l3. Un adevirat ideal filosofic ar fi insd ace-
la de a ajunge sd nu ne mai bucurim de o
»sdndtate negativa“, de o sindtate inteleasd
ca absentd a durerilor, a deranjamentelor si
a inconvenientelor — prin care trupul este
conceput ca obstacol si ca ,ustensil —, ci sd
avem in relatie cu trupul nostru ,,0 senzatie
pozitiva de plicere, exercitind ,,0 posesie
congstientd a tuturor activitdtilor vitale®, aga

Scriitorul si trupul sau

cum pretinde De Quincey ca ar fi stat lu-
crurile in cazul lui Kant.

M3 tem enorm de boald, dar convietu-
iesc deja, imaginar, cu ea, stiind insi foarte
bine, cu spaima, ca este vorba despre o fal-
sd apropriere si cd adevirata boald ma va
lua oricind prin surprindere, nenorocin-
du-ma. Cultiv, de asemenea, in mod vino-
vat, starile maladive, cel mai adesea ca pre-
text, din lene, pentru a ma sustrage de la
activitate.

S$i nu incetez si visez pe marginea ,tru-
pului fird organe“ propus, fulgurant, de
Artaud: organele imbolnivesc trupul, orga-
nele sint microbii §i virusii; organizarea, or-
ganicizarea, politizaren religios- metaﬁzma a
corpului. Nu exista »COTP propriu® si nici
corp dat: corpul se creeaza §i evolueazd ne-
controlat, este insisi deschiderea, 7ana noas-
trd, de neobstruat, spre real; intot-

creez, cind simt, altfel spus, cum trece viata
prin mine, viati care nu-mi apartine, dar pe
care eu pot s-o dau, s-o transmit. Doar ce
nu 44, ce nu supui posesiei poate fi dat g1
creeazd, produce. Din picate, sintem obig-
nuiti sd resim‘gim plicerile in mod pasiv, ca
pacienti cdrora le sint provocate de catre al-
;11 de citre ceilalti, de care ne plingem si
atirnim. De-asta se amesteci ele cu durerea
§i cu tristetea. De-asta sint nigte pliceri me-
lancolice.

Cit priveste ,sistemul medical® roma-
nesc, acesta, pe lingi viciile, nu-i aga, insti-
tutionale, .,de sistem*, este afectat, la fel ca
§1 invitdmintul romanesc, de neprofesiona-
lism §1 de absenta vocatiei, de lipsa umaniti-
#ii. Avem medici g1 surori nu numai insufi-
cient pregatiti, dar i needucati. Deci tot la
Invigimint ne intoarcem. Cind vine vorba
de un spital romanesc, trec iute pe trotuarul
de vizavi, spunea Mircea Nedelciu, ciruia
nimeni, in RomAnia, n-a fost in stare sa-i
identifice maladia.

Traiesc fird trup dacd nu mi-1 fac singur.
Caci dacd nu-mi fac eu, ca scriitor, trupuri-
le, mi le dau ceilalti, societatea, ,,cultura®,
prefabricate. Televiziunea i media in gene-
ral tocmai cu asta se §i ocupd: cu normarea
trupului, a senzatiilor, a placerilor si dureri-
lor lui — i a semnificatiilor lor.

Nu-ti poti fabrica insd trupul de unul
singur. Orice corp este o combinatie, o
compozitie, o ,,interactiune®. Or, tocmai cu

deauna corpul e a/tul, 1ar noi incercim
sd ne instipinim asupra cite unui
corp tocmai pentru a ne da gi a avea,
a prinde trup, (in) fiintd. Dacd am
ajunge sd ne tratdim (nemedical) tru-
pul ca pe un strdin, ca pe evenimen-
tul de fiece secundi, cu deschidere si
surprizd, am fi mai putin angoasati
sl mai primitori, mai democragi, am
realiza un adevirat corp social fird or-
gane imbolnavitoare. Cici intotdea-
una ne imbolnivim dinduntru spre
afard, desi ne temem de germeni,
purtindu-ne anti-biotic, cam spunea
marele poet Ion Stratan (,,— Ce faci,
Nino? — JIau medicamente impotriva
vieii!®).

»Nol nici nu stim ce poate un
corp!®, a strigat, cindva, Spinoza, in
Etica. ,,Corpul, prizonierul sufletu-
lui“, a oftat ceva mai tirziu Foucault,
unul dintre cei mai mari ginditori
postspinozisti ai plasticitdgii corpu-
lui, o plasticitate cu surse, vai, trans-

cendente, careia el 1 opunea, tocmai,
etic, modelarea de sine, ,.estetica existentei®.

In ceea ce am scris pind acum cel mai
des am proiectat, firav, fard curaj, schizofre-
nia, catatonia. Dar sint acestea niste boli?
Nu e sigur.

Ultima oard am fost la medic atunci
cind am avut nevoie de un aviz medical
pentru a participa la un concurs in vederea
ocupdrii unui post de sef intr-o institutie de
stat. Am trecut examenul medical, dar nu st
concursul. Am avut pina acum ambele miini
s1 ambele picioare fracturate.

Si cred ca boala mi-am ales-o deja, prin
viata pe care am dus-o si-o duc. Nu-mi cu-
nosc insd boald, ma tem deja de ea, trdiesc
cu e, dar sper sd nu ne intilnim niciodata.

Corpul triiegte altfel i altceva decit mi-
ne. Uneori mi Ingtiinteazi, alteori nu. Dar
de fiecare dati este vorba doar de niste ,,gtiri“.
Plicerea este insdsi activitatea, ,afectarea
pozitivi“: nu ma simt bine decit atunci cind

asta imi umplu, imi indeletnicesc existenta:
cdutind parteneri, umani/nonumani, pen-
tru construirea de trupuri nesupuse, neco-
dificate, nenormate. Pentru extinderea si ra-
finarea pieliz, adica a suprafetei de resimgire
s1 de exprimare, de énscriere a realului. Cor-
pul complet, in permanenta extindere §i pro-
liferare.

Corpul e altul. De aceea, Intotdeauna,
altul e corpul, altu-ti dd corpul ,,propriu®,
cu altul faci corp. Nu existd corp decit
in(tr-un) comun. Un comun de fiecare da-
td de inventat — 1 tocmal aceasta-1 creagia.
Produsul: cu cine?

|
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Lucrénd in teatru la un proiect care ne
captiveazd total, uitim uneori ci realita-
tea din teatru e doar o oglindd a vietii §i cre-
dem suti la sutd ci existenta noastri reald e
acolo, in teatru. Dar Shakespeare ne amin-
teste mereu ci teatrul doar reflectd realita-

e

Mici semnale
de alarma

tea, cd in teatru noi nu trdim, ci pretindem
ca traim. Cand, dupd o abseng:a uneori lun-
g4, imi priveam copm eram brusc atins de
forta realititii, ma simteam dintr-odati in
prezenta vibranti a vietii, in contrast palpa-
bil cu artificialitatea lumii din care mi in-
torceam. Acea ,realitate” din teatru era pu-
sd la indoiald de autenticitatea prezentei lor.
Daci e adevirat ci in teatru avem de-a face
cu aspecte esentiale ale vietii, nu e mai pu-
tin adevirat cd mirajul lui ne poate face si-1
confundim cu viata insigi. La fel, suntem
sedusi de insula lui Prospero si uitim ci

teatrul nu este acelasi lucru cu o disciplind
spirituald, e o 7eflectie, e doar o metaford ca-
re sd-ti trezeascd apetitul pentru a o ciuta in
viatd. Nu Imi plicea si accept ideea ci tea-
trul ar fi putut fi un pretext pentru a fugi
din realitate, astfel incit evitam cit puteam
sd privesc situatia in fagd. Contractele de
operd continuau si vind, aga ¢d m-am im-
barcat in noi proiecte, unul dupi altul, unul
mal atractiv ca altul. Dar ce rimine nere-
zolvat e doar aménat. Revine cind nu te
asgtepti.

|

Hamlet — piesa imposibila

Se spune in lumea teatrului ci orice actor
care il joacd pe Macbeth isi pune viata in
pericol (piesa ar purta, se pare, ghinion),
1ar cine il joacd pe Hamlet are el insusi san-
sa sa innebuneascd. Dupa experienta de la
Public Theater, montind Hamlet, ag putea
sd adaug: ,,Citeodati chiar i regizorul poa-
te s-o ia razna!“. Liev Schreiber este unul
dintre cei mai dotati actori shakespearieni
ai generatiei sale. El dorea si joace Hamlet
s1, dupa colaborarea noastra excelenta la
Cymbeline, unde a primit multe laude pen-
tru rolul lui Iachimo, ne-am simgit amandoi
incurajati si continudm lucrul impreuni la
Hamlet. Era in 1999, anul care s-a dovedit
a fi cel mai dificil al carierei mele, in care
am regizat in teatru cea mai complexi piesd
scrisa vreodatd §i, la Opera din San Fran-
cisco, am fost chemat si montez cel mai
ambitios proiect cu putingd pe o scena liri-
cd: cele patru opere ale lui Wagner care
compun Inelul Nibelunygilor.

Pentru Hamlet m-am pregitit mai in-
tens decat pentru orice alt proiect. Dar ade-
sea o documentare prea amdnuntitd, in loc
sd elibereze inspiratia, o blocheaza. In cazul
acesta, bogitia §i diversitatea de informatie
pe care am acumulat-o au provocat in mine
un surplus de idei §i o efervescentd poate
excesiva.

Hamlet e piesa paradoxurilor imposibi-
le, de la Who’s there? pana la The vest is silen-
ce. Pentru mine, Hamlet-omul este asema-
ndtor cu fiecare dintre noi si in acelagi timp
nu e ca niciunul dintre noi. La inceput nu e
un erou, e pierdut si confuz (ca gi not), dar
parcurge un drum la care putini au acces.
Fantoma reprezinti o autoritate spirituald
careia Hamlet nu este incd pregaitit si 1 se
supund, dar care il ajuta si-s1 ingeleagd mi-
siunea: sa indeplineascd actiunea morald de
rizbunare, ca pe un act de purificare. Un
moment esential in dezvoltarea eroului e
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episodul teatrului in teatru. Un soc e nece-
sar pentru a vedea adevirul, iar functia tea-
trului e si-1 furnizeze. In spectacolul meu,
un soc suplimentar era faptul ca Hamlet il
provoaci pe Claudius sa apard ca actor in
piesa. Expus astfel, reactia lui la scena otra-
viril era vizuta ca sub lupd §i dovedea ci
Fantoma a avut dreptate. Din acel moment,
Hamlet incepe s se gindeasca la actiune.
Dar Shakespeare pare sd ne spund ca a gan-
di nu e destul. Atat timp cat se bazeaza doar
pe intelect, actiunea lui Hamlet da gres: il
omoari pe Polomus ceea ce, pe un plan mai
subtil, aratd ci nu este incd in contact cu in-
stinctul. S-ar pdrea ci in piesd sunt doud
mari migciri: una descendentd, care se in-
cheie cu plecarea lui Hamlet in Anglia, cand
151 simte esecul, i o a doua, ascendenti, ca-
re incepe atunci cand intalneste armata ga-
ta de luptd a lui Fortinbras. Shakespeare
plaseaza aceastd intilnire Intr-o scend scurtd
din actul IV, care e des sacrificatd in specta-
cole, dar care mie mi se pare cruciald. Va-
zandu-l pe Fortinbras conducandu-gi arma-
ta, Hamlet are revelatia eroului care posedi
toate virtutile inca nedezvoltate in el insusi.
Din aceastd intilnire rapidd, el primeste
forta care-i lipsea pentru actiune. De aici
inainte nu mai vedem nicio umbra de inde-
cizie sau de nebunie in Hamlet, ceea ce il
uimeste pani §i pe Horatio, prietenul care il
cunoagte cel mai bine. Cu o noua determina-
re, Hamlet va fi gata si actioneze. In contrast
cu el, ca si lumea noastri instabild, galopand
inspre ruind §i moarte, este dezintegrarea
Ofeliei.

5

In scena cimitirului, cAnd mai are doar
o zi de triait, luAnd in mani craniul lui
Yorick, Hamlet aminteste de exercitiul mis-
tic al unor sfinti care se agaza in cogciug
pentru a se familiariza cu moartea. In ulti-
mul sdu monolog, in pragul scenei finale,
intAlnim un om matur: The readyness is all.

Let be. E acum eliberat de teama de moarte.
Intelege posibilitatea armoniei intre fiingd
si actiune. Contradictia fiind anihilatd, re-
concilierea se manifestd prin tacere: The rest
is silence.

In ticere, in clipa mortii eroului, in pie-
sd intrd Fortinbras. In spectacol, Fortinbras
nu era un personaj, ¢i o alegorle in sunete
de traimbite ceregti, pe scend apdreau ingeri
inspirati din Dante i Blake, acompaniind
replicile lui Fortinbras i exprimand o re-
nagtere simbolica a printului Hamlet pe un
alt plan. Acel adio al lui Horatio, Flights of
angels sing thee to thy vest, erau cuvintele pe
care Horatio le rostea in spectacol ca pe o
rugiciune pentru sufletul lui Hamlet.

La catva timp dupa mine, Brook a mon-
tat §i el Hamlet, intr-o versiune prescurtati,
tot cu un sfirgit neasteptat. Prima replicid a
piesel, ,,Who’s there? (,,Cine e acolo?), era
repetatd la final. O intrebare deschisa, fird
nicio concluzie. Desi solutiile erau diferite,
ambele finaluri, §i al lui, §1 al meu, se adre-
sau spre nevdzut.

Dar, cel putin in cazul meu, muza nu a
coborit sd ne atingi cu aripa ei protectoare.
Desi evocarea muzei pare o gluma, eu cred
in ea. Nu noi decidem reusita sau esecul.
Important e sd ddm tot ce avem mai bun in
lucru. Restul nu depinde de noi. Orice
spectacol are o viata a lui, imprevizibild, in-
dependenta, dar adesea nu o lisim si apa-
rd, cici, din frici, vrem si controlim totul.
A fost i greseala mea cu Hamlet.

Actorii cu care am lucrat nu formau un
grup omogen, cu toate cd individual erau
talentati §i cu palmaresuri impresionante.
Sunt convins acum cd Hamlet ¢ un excelent
proiect pentru un centru de creatie, unde ai
timp sd experimentezi Impreund cu actorii
in conditii de laborator, unde totul poate fi
testat, unde ai voie sa gregesti §i sd reincepi.
in cele cinci saptamani de repetitii la Public
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nici nu putea fi vorba de aga ceva, dar la in-
ceput entuziasmul m-a orbit §i m-a ficut sa
cred in acest miraj.

Note din tunel

Nu m-am eliberat de gustul amar nici
dupa premierd. Dimpotrivd. Am ple-
cat curdnd dupi aceea la Paris, dar nici acolo
nu m-am linigtit. Melancolia pusese stipa-
nire pe mine odatd cu Hamlet. Se intdm-
plau in jurul meu evenimente favorabile, in
care eram implicat, dar nu eram capabil si
le recunosc si s md bucur de ele.

Lucram la Italiana in Algeri pe scena
Operei de la Garnier, reluare (ca intotdeau-
na, cu innoiri) a operei comice a lui Rossini,
pe care o pusesem in scend cu doi ani in ur-
md. In decorurile pline de fantezie §i umor
ale Marinei Draghici, o scenografd roman-
cd stabilitd la New York, unde are o fru-
moasd carierd, cu bogitia de idei i solutii
scenice aduse de Niky Wolcz, care era core-
gizor, la ,creatie, cum spun francezii, acest
proiect gioccoso fusese unul dintre cele mai
luminoase §i mai senine momente ale celor
zece montiri pe care le-am realizat sub egi-
da lui Hugues Gall la Opera din Paris. Dar
acum, cu toatd exuberanta i splendoarea
infinitd a stilului rossinian, nu puteam si ma
las patruns de bucuria muzicii. Forta ei be-
neficd §i sindtoasa nu reugea si ajungi la
mine. Mi simteam izolat de viata si chiar de
mine insumi, de parci mi aflam intr-un tu-
nel, fird sa inteleg cum am ajuns acolo si
cum voi putea iesi vreodatd.

Hovangcina, splendida operd epici a lui
Musorgski, pe care am pus-o in scena la Bas-
tille curdnd dupa aceea, avea ca temd com-
plexititile destinului Rusiei, fiind plind de
intrigile si tradarile premergitoare epocii lui
Petru cel Mare, §i culmina cu scena sacrifi-
ciului de sine al credinciosilor fideli vechii
ortodoxii ruse. Prin fumul autodafeului, pes-
te cenuga celor care si-au dat viaga pentru
a-gl apara fanatic credinta si traditiile, Petru,
copilul-tar incoronat, pagea incet, dar sigur,
inspre un viitor al modernizarii gi al ,,intra-
rii in Europa®. In mod neasteptat, lucrul la
aceasta operd m-a inseninat: m-am simgit
atins i inspirat de armoniile complexe si de
vibratiile cutremuritoare ale polifoniilor or-
todoxe. Aveam impresia ca ieseam dintr-o
lungi hibernare sufleteasci §i mi bucuram
de prospetimea aerului primdvératic. Dar,
dupa atatea proiecte unul dupi altul, eram
extenuat $i nu visam decit si 1au o vacanta.
Din pécate, nu puteam sd-mi permit aga ce-
va, caci studentii de la Columbia ma agtep-
tau nerdbddtori si revin dupa spectacolele
din Europa, pentru a incepe impreund un
program de ore suplimentare §i de cursuri
intensive care nu mi-au ldsat nicio zi libera.
Am Invitat nu mult dupi aceea cit de im-
portant e sd stii s te i opresti din lucru din
cand In cind, Inainte ca surmenajul si devi-
nd cronic, inainte ca depresia sd ia forme
clinice.

Lysistrata

De abia terminate examenele cu studen-
tii, am luat trenul spre Boston. Mi se
propusese un proiect de musical dupid Ly-
sistrata, impreund cu compozitorul Galt Mac
Dermot, unul dintre autorii celebrului mu-
sical Hair. El fusese contractat de ART sd
compuna o partiturd originald pentru ve-
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chea comedie de Aristofan, in care Cherry
Jones urma si aibi rolul titular. As fi vrut sa
spun Nu, dar nu puteam si-1 refuz nici pe
Bob Brustein, care fusese atat de generos cu
mine, nici pe buna mea prietend Cherry, de-
venitd intre timp regina Broadway-ului.
Spre ART deci, fird nicio pauza!

Am adaptat Lysistrata ca un cabaret con-
temporan, jucat intr-o cantind de pe front
pentru a-i amuza §i a-i invigora pe soldati cu
»perspectiva picii“ (rizboi vag plasat in
Orientul Mijjlociu). Intentia era s facem un
vodevil amar despre rizboiul sexelor si al
gloantelor, un entertainment pentru trupe
direct, dur, primitiv, pentru a traduce meta-
fora politico-sociala de acum 2000 de ani in
termeni moderni. Munca de echipd pentru
a gdsi imagini contemporane §i situatii ce
corespundeau umorului de azi nu a fost
ugoard, dar pani la urmai cred ca am gasit un
echilibru: se rddea copios, dar rafalele de
mitraliere de pe banda nu erau foarte con-
fortabile. Dupi premiera cu Lysistrata am
zburat direct in Grecia, dar nu ca sa merg la
plajd, nici in croaziere, ci tot ca sa lucrez.

Herakles in criza la Salonic

n locul vacangei mult agteptate, am ajuns
la Salonic, unde eram invitat si montez

Herakles 1a Teatrul National. Fard indoiald,
mi-am spus, tragedia lui Euripide avea sa
retrezeascd in mine suflul vital §i pulsul di-
namic al Tulogiei. Zeii Olimpului imi sura-
seserd atunci, agadar eram convins ca ur-
mau sd-mi ofere din nou protectie, mai ales
cd acum eram 1n tara lor.

Am aterizat la Salonic pe o cilduri de
38°C si de la aeroport am fost dus direct la
teatru, unde md agteptau zambind toti ac-
torii Nationalului grec. Si asteptirile erau
mari. Auziserd toti de mine, unii chiar isi
aminteau de experienta magica pe care o
avusesera ca spectatori ai Trilogiei la Atena,
unde, cu ani in urmd, jucasem cu trupa ,,La
Mama“ pe Lycabetos. Acum Herakles era
deja programat si deschidd Festivalul Inter-
national de la Epidaur, templul artei i man-
dria elinilor. In acea prima zi festivd, spe-
ech-urile entuziaste erau insotite de mult #zo
§1 zaziki, In asteptarea viitorului spectacol
revolutionar®. Dar in practica aveam con-
ceptii foarte diferite despre teatru gi era foar-
te dificil de comunicat, avand in plus intre
noi i bariera lingvisticd. Cit de accesibild
mi se paruse limba japonezi in atmosfera
prietenoasi si calma a teatrului din Tokio
§1, prin contrast, cat de neinteligibild deve-
nea greaca, limba maternd a mamei mele,

printre oficiantii teatrului elin. Demarajul a
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fost greu, cu serii de auditii interminabile,
cdci multe roluri nu-gi gaseau interpretii.
Exact ce lipsea pentru a-mi accentua obo-
seala cronica pe care o acumulasem. Ambi-
anta orasului canicular nu ugura deloc situ-
atia: zgomotul agresiv al motocicletelor,
volumul ridicat la maximum al muzicii ba-
rurilor de noapte, ca si strigatele stridente
ale pescdrusilor in zori, toate laolaltd, dupa
un ir de nopti fira somn, mi-au slibit sis-
temul nervos gi mi-au luat i ultimele resur-
se de energie. Eram la micd distantd de mun-
tele Athos, dar acum vibratiile de acolo nu
se mai ficeau simtite. De ziua mea, un cor
de studenti la teatru mi-a cintat pe un ton
strident faimosul cintec al lui Sinatra Fly
me to the moon, care, in starea mea de sur-
menaj, mi-a sunat cel putin deplasat. Cum
sd-1 duc pe altii in lund cind eu ma simteam
tras in jos de tone de plumb... nu doar la fi-
gurat, ci §i la propriu, cici decorul, semnat
de scenograful grec Fotopulos era compus
dintr-un numadr ce pdrea infinit de mese
greoale si strilucitoare din metal. In plus,
in mijlocul repetitiilor, tocmai cand ,,deco-
rul“ a fost in fine fabricat gi ne-a fost livrat,
Fotopulos s-a evaporat temporar ca sa lu-
creze in altd tard, la un alt proiect, cu Peter
Stein, lisindu-ma sd am de unul singur so-
cul de a vedea scena napiditd de mesele uri-
age si greu de manevrat. Actorii greci, des-
tul de simpatici la inceput, s-au inchis din
ce in ce mai mult in gabloane, iar eu, ametit
de caniculd, mi-am pierdut orice inspiratie
s1 fortd de a-1 mobiliza. Nu mai aveam In-
credere nici in mine, nici in proiect. Dupd
cateva saptimani, mi-am dat seama ci e in-
util sd mad zbat asa, ci trebuie sd iau o deci-
zie radicald. Manin, nebunia lui Herakles,

care, revenit din Hades, isi confunda copiii
sl sotia gi-1 omoari, crezind cd se afld inci
pe cAmpul de bitaie, aceastd febrd a maniei
era gata sa md intoxice §i pe mine §i sd ma
facd sd-mi pierd echilibrul, si aga destul de
delicat.

A fost singura datd in cariera cind, in
toiul unui proiect, am simgit nevoia si ma
opresc. Dupa un prim ,$nur®, i-am adunat
pe actori §i le-am spus ¢ nu ma simt deloc
bine. Evident, nu era o noutate, dar pentru
el nu exista optiune alternativa, spectacolul
trebuia sd iasd, §i obligatoriu sub semnatu-
ramea. Era o situatie cu care nu ma puteam
impica, insd ii intelegeam §i am acceptat s
duca ei pand la capat ceea ce, din punctul
meu de vedere, era doar o schitd netermi-
nati. Imi dideam seama in sfar§1t cd eraim-
perativ si md retrag si sa md ingrijesc.

A doua zi aterizam la Paris, hotirat si-I
vid pe Bruno Sauron, amic §i neurolog ex-
celent, casitorit cu Alexandra Petrusca, o
veche prietend din Romaénia. Aveam toate
sperantele ca el mi va ajuta si ies din tunel.
Sub supravegherea lui atenta, riguroasa si
plind de compasiune, am inceput si imi re-
vin la normal. Aveam la Paris si o intilnire
cu Hugues Gall, directorul Operei, care do-
rea sa afle punctul meu de vedere asupra lui
Otello de Verdi, pe care urma si-1 pun in
scend la Bastille in anul urmadtor. Nimic
nu-mi putea face mai mult rau decat sa ma
gandesc la un ,,nou proiect*!!! Gall, vizan-
du-md, m-a asigurat ci agteaptd cu increde-
re un moment mai bun ca si-mi gisesc in-
spiratia, intelegdnd cd aveam nevoie de
repaus total. Dupd o perioada calmi la Pa-
ris, am ajuns la New York. Varul meu Nicu,
din ramura greceascd, a mamei, m-a Intim-
pinat afectuos la aeroport, ca apol si mi ia

Un teatru
al spiritualitatii

Basarab Nicolescu

Cei care patrund pentru prima dati in
universul lui Andrei $erban sunt intot-
deauna surpringi de noutatea ireductibila a
fiecarui spectacol. Universul singular al Iui
Andrei Serban este cel al fluiditatii, al trans-
parentei, al captirii momentului prezent,
care contine in sine §i trecutul, si viitorul.
Mai precis, trecutul si viitorul sunt recon-
struite, redescoperite, revelate de singura
realitate vie — cea a momentului prezent.

Aceeagl remarca poate fi ficutd in pri-
vinta formelor de creatie. Andrei Serban
trece cu usuringa de la spectacolul bazat pe
text la cel bazat pe muzici, de la improviza-
tie la Shakespeare, de la_ Agamemnon la Vi-
duva veseld, de la Negugatorul din Venetin la
Tiurandot. Frontierele intre diversele forme
teatrale $i muzicale sunt abolite §i insisi flu-
iditatea vietii izvoriste astfel, luxurianti gi
imprevizibila.

Cu alte cuvinte, Andrei Serban, ca si
Peter Brook, pare a fi fascinat in permanen-

“Postfata la volumul Andrei Serban, O biggrafie, Tasi,
Ed. Polirom, col. ,,Egografii“, 2006.
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td de cdutarea unui limbaj universal, pe ca-
re toate fiingele umane l-ar putea ingelege,
dincolo de barierele aparent insurmontabi-
le introduse de cele peste sase mii de limbi
prezente pe planeta noastra. Nu este deci
surprinzator ca Andrei Serban nu a ezitat si
prezinte intregi spectacole in limba greaci
clasicd, inaccesibila chiar i grecilor con-
temporani. In cuvinte sunt ascunse vibratii
care transgreseazd frontierele diferitelor
limbi.

Aici se afla, poate, secretul magic al cre-
atiei lui Andrei Serban — in captarea vibra-
tiilor care unifica diversele forme estetice,
cuvintele, muzica, imaginile, miscdrile cor-
pului, schimbarea continua a sentimentelor
sl activitdgil mintale.

Perceptia vibratiilor nu este un act vo-
luntar, ci un act de suprema libertate — li-
bertatea de a fi traversat de vibratiile per-
manent §i pretutindeni prezente. Singurul
act voluntar este cel al prepararii corpului,
afectului §1 mintii pentru aceastd sacra intal-
nire intre vibratiile materiale §i spirituale §i

peste picior, in stilul sdu caracteristic: ,,Vezi,
daci invitai greceste cand erai mic, te-ai fi
inteles bine 1 cu oamenii, §i cu zeii! Dar §i
asa, eu nu stiu ce probleme ai avut, cici am
citit in ziarele grecesti din Queens cd ti-a ie-
sit bine spectacolul la Epidaur. Bravo, ve-
re!. Nu-mi venea si cred: era oare posibil
ca acea schitid neterminati si se fi transfor-
mat peste noapte intr-un succes!?
Intentionam si merg la cabana mea, un-
de, in ricoarea pidurii, s reugesc incet sd
imi recuperez fortele pentru anul universi-
tar ce trebuia sd inceapd in septembrie. Ce
ar fi putut si ma scoatd din amorteald, sd
mi trezeascd din starea de depresie, de re-
fuz al vietii, ce altceva decdt o simpla pani
de motor? Pe o caniculd de 1ad, fiind pentru
prima oard la volan dupa luni de frica ham-
letiand de a actiona, motorul masinii care
mid ducea spre cabana a luat foc in plina au-
tostrada! Intr-o secundi, aburii haosului
interior mi-au fost imprastiati de nevoia ur-
genta de a stinge vipaia, de a scoate magina
din carosabil §i de a chema asistenga tehni-
cepeau sd se manifeste §i mai clar, dar st si-
tuatia concretd m-a trezit din iluzie la realitate.
Cand traficul rutier e oprit din cauza ta, esti
obligat sd apelezi la simgul practic §i nu mai
ai timp sd te pierzi in false melancolii ham-
letiene...
|
Fragmente din volumul O biografie,
lasi, Ed. Polirom, col. ,Egografii”, 2006.
Apostroful ii multumeste dlui Silviu Lupescu
pentru acordul de a publica aceste pagini.
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propria noastrd fiintd. Un sacrificiu este ne-
cesar — al abandondrii obignuintelor motri-
ce, afective §i mintale, in asteptarea intalni-
rii cu miraculosul §i necunoscutul. Astfel
putem intelege deconcertantele si indelun-
gile exercitii pe care Andrei Serban le face
cu actorii Inaintea pregitirii unui spectacol.
Cunosc bine indreptatita aversiune a lui
Andrei Serban fatd de imixtiunea oricarei
teorii — estetice, filosofice sau stiintifice — in
spatiul sdu de creatie. In universul fluidita-
tii §i transparentel, teoria nu este decit o
carjd inutila. Dar nu md pot abtine sd nu re-
marc ¢ fizica modernd atestd ci totul este
vibratie. Cea mai micd parceld a spatiu-
lui-timp este traversatd de un numir infinit
de vibratii infinitezimale. De la neuron la
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spatiul interplanetar, totul este vibratie. Chiar
vidul, conform fizicii cuantice, este plin de
vibratii care contin in mod potential, in si-
nul lor, intreaga realitate vizibild — de la
atomi la galaxii. Fizicianul nu poate demon-
stra existenta unei componente spirituale in
vibratiile naturale, dar artistul probeazi acest
fapt prin actul sdu creator, intr-o comple-
mentaritate surprinzatoare a lumii vizibile
s1 a celet invizibile.

Contactul lui Andrei $erban, in 1970-
1971, cu Centrul International de Cercetiri
Teatrale condus de Peter Brook a fost cu si-
gurantd benefic gi chiar determinant, des-
chizdndu-i i revelindu-i propria sa cale.

Unele tehnici teatrale, precum exercitii-
le de pregitire ale actorilor, provin cu clari-
tate de la Peter Brook. In pagini emotio-
nante, Andrei §erban evocd modest si cald
toatd recunostinga faga de cel pe care il con-
siderd principala referinta a propriului siu
univers. Inrudirea spirituald intre universul
lui Peter Brook i universul lui Andrei
Serban este profunda si ea evoca o sursi co-
mund, imemoriald, ancorati in sacru. Dar,
dincolo de raportul maestru-discipol, dife-
rentele intre formele estetice adoptate de
Peter Brook §i Andrei Serban sunt impor-
tante i chiar esentiale.

Orice spectator recunoagte aproape in-
stantaneu cd se afla in fata unui spectacol
montat de Peter Brook. Un ax traverseaza
universul lui Peter Brook — ,spatiul vid“ —,
prezent in fiecare din spectacolele sale. Spa-
tind vid este, de altfel, titlul unei cirti cele-
bre scrise de Peter Brook.

Acelasi fapt poate fi afirmat privind cre-
atia altui mare creator contemporan, Robert
Wilson, marcatd de tablouri hieratice si de
lentoarea inconfundabild a miscdrii corpu-
rilor actorilor.

Dar aproape nimeni nu poate recunoas-
te, dupi citeva scene, o montare a lui An-
drei Serban. Exprimat in mod abrupt, Andrei
Serban nu are o ,,marca de productie®. Spa-
tiul sdu este, in mod instantaneu, plin de
forfota contradictorie §i de prezenta multi-
forma a vietii insesi. Acest fapt este, desi-
gur, un handicap in lumea noastrd gribiti,
avida de clasificari facile gi nesfirsite com-
paratii. Nu putem decat banui, din pagini-
le cartii prezente, prin ce asceza constanti §i
prin ce suferinte a putut trece Andrei Serban
pentru a riméine neabdtut pe propria sa ca-
le, care a derutat §i deruteazd multi critici
de teatru si opera.

Andrei Serban se autocalificd drept
weclectic®, adoptind semnificagia din limba en-
glezi: refuzul oricirui sistem prin alegerea
celor mai bune aspecte din diversele siste-
me. Din picate, in romind sau in francezi,
cuvintul eclectic are o semnificatie opusi.
Prefer deci sd dau un nume diferit universu-
lui Iui Andrei Serban gi-1 aleg pe acela de
teatru ol spivitunlitatii.

Spiritualitatea este, in zilele noastre, ui-
tatd, devalorizatd, prostituatd. Creatia lui
Andrei Serban reugeste miracolul renasterii
spiritualititii, dincolo de orice religie sau
doctrini spirituald.

Andrei $erban transporti in mod neob-
servat spectatorul dintr-o lume intr-alta, de
la un nivel de Realitate la alt nivel de Re-
alitate. Spectacolele sale ne restituie origi-
nea sacrd a teatrului, muzicii §i dansului.
Spiritualitatea prezentd in creatia lui Andrei
Serban este o spiritualitate vie, fira frontie-
re, singur liant al unei umanititi dezorien-
tate. Fundamentul sdu este esenta insisi a
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migcdrii, a perpetuei transformdri a realita-
tii vizibile si invizibile. Inteleas astfel, spi-
ritualitatea semnificd prezenta unui hmba]
universal al trecerii dintr-o lume intr-alta, al
armoniel diferitelor niveluri de Realitate.
Spectatorul resimte instinctiv cd ceea ce el
crede a fi banal, haotic sau tragic cind este
raportat la lumea sa de fiecare zi capiti o cu
totul altd lumind prin perceperea simultana
a diferitelor niveluri de Realitate. In univer-
sul lui Andrei Serban pana si tenebrele sunt
luminoase. Regasind sensul traditiei antice,
dup4 vizionarea unei tragedii puse in scend
de Andrei Serban, iesi din sala revitalizat,
revigorat, cu o speranta in viata.

Astfel se poate explica, poate, succesul
universal al operei creatoare a lui Andrei
Serban.

Toate marile scene ale lumii sunt onora-
te sd-l invite, de la Covent Garden la Opera
din Paris, de la cele mai importante case de
operd americane la Opera La Fenice din
Venetia. Andrei Serban este primul regizor
roman invitat la Comédie Frangaise din Pa-
ris §i la Metropolitan Opera din New York.

Un teatru al spiritualitigii presupune
propria metamorfoza a creatorului insusi,
tara de care actul creator nu ar fi decit un
fenomen de moda pasagerd, un act gaunos
fard niciun impact durabil asupra spectato-
rului. Ii suntem recunoscitori lui Andrei
Serban pentru curajul de a ne impartigi, in
pagini discrete, dar griitoare, citeva frag-
mente din acest misterios proces de trans-
formare spirituala.

M-am zbitut timp de zece ani si 1l con-
ving pe Andrei Serban si scrie, pentru o
editurd franceza, o carte de marturii asupra
traiectoriei sale. Acolo unde eu am esuat,
Editura Polirom a reusit §i nu pot decit si
mad bucur.

Am fost surprins, citind fragmentele ma-
nuscrisului la a cirui nagtere asistam, de ca-
litatea scrisului lui Andrei Serban. Am des-
coperit astfel o fagetd a lui Andrei Serban pe
care o ignoram — cea a unui autentic scri-
itor.

Paginile cirtii sunt traversate de fluidi-
tatea i transparenta caracteristice spectaco-
lelor sale. Chiar gi cineva care nu a vizut
niciun spectacol al lui Andrei Serban poa-

te citi cu usuringd cartea de fagd, care i va fi
o autentici hrani spirituald.

Scriind cu lejeritate, cu gratie si deseori
cu umor despre subiecte profunde, Andrei
Serban se regiseste in paginile cirtii aga cum
este §i in viata de fiecare zi, intr-o rard im-
binare intre inocenta copilului §i experienta
inteleptului. Urcand toate treptele gloriei,
Andrei Serban cunoagte bine vanitatea suc-
cesului. Pasionat fird intransigentd, el este
tolerant fira nicio concesie de substanti.
Simplitatea sa surprinde — nicio urmad a in-
fatuarii de mare maestru §i profesor nu um-
breste prezenta sa umana. Andrei Serban
nu incremenegte in propria sa statuie: el ra-
mane un perpetuu cautitor al Adevarului.

Cartea prezentd este un mare cadou fa-
cut culturii romane. Cetitean al planetei,
Andrei Serban detestd frazele §i acpumlc
patriotarde. Dar Andrei $erban riméne ro-
man prin geniul transgresiunii, care a per-
mis catorva creatori din spatiul nostru nativ
sd se inscrie intr-o dimensiune universala.
Si, spre bucuria noastrd, Andrei $erban se
afld printre ei.

|
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Moarte prin telepatie

1. Poate relatia scriitorului cu trupul e una
interesantd, mai ales ¢i un mare scriitor e
aproape intotdeauna platonician (reteta uni-
versald pentru ocolirea descriptibilului, pe-
nibilului, platitudinii gi sexului)... chiar si in
hedonism sau boald. Insa relagia cu fisa lui
medicald nu se poate reduce decit la o birfa
intre babe cu care nu mai vorbeste nimeni
de cel putin citeva vesnicii, care se adund
una peste alta, alarmant, ca metrii cubi din
contorul de gaz... babe care saliveaza prin
trolee dupd un salut, dupi o privire care si
nu se piardi in miile lor de cute nenorocite
s1 inghesuite in piele ca-ntr-un cartier mar-
ginag, care sd nu se piardd in fata

% 2;—.{.-'.4#!--_.

altora, in locul celor fiard de care — iarigi! —
nu pot respira. Visez ca un mistic la bolile
lor, cu atit mai grele cu cit nu le pot duce...
Visez la un mare adulter, la o moarte prin
telepatie.

O relatie senzuali cu trupul meu? Cred ci
n-am... doar sunt o /ady. Asta nu era o in-
trebare pentru barbati? Cit despre ero-
tism... e un mod subtil de a deregla ceasul
biologic al carnii: apesi pe mute §i-1 lagi sd
numere minutele mai departe, silentios, ca
un condamnat la moarte legat la ochi.
Oricum, personajul meu preferat si-n dra-
goste, si-n boala e pringul Miskin. Ce poate

magic, numit adesea cu un nume pompos
si politizat: ,identitate®. Desigur, ca orice
ratat autentic, sper cd recunoscind toate as-
tea ag putea sd-mi ofer micar o clipa de in-
solitare, dacd nu una de originalitate. De
aceea, ma ocup uneori, in timpul liber, cu
deplingerea destinelor mele marete, adicd
paralele: acela de mare pianista sau de mare
fotograf. Contemplind virtualititile lor ofi-
lite, viitorul incepe sd md irite ca o picaturd
chinezeasci. Privind in trecut, la acomoda-
rea cu ,,disconfortul in culturi®, numiti de
omul sanatos, alb si burghez educatie, re-
cunosc ¢ am ingurgitat in anii de gcoala in-
deajuns de multe cligee lingvistice

aia plisata ca o fustd de pionier (cd
de..., barbatii tot la fuste trag). O
privire atit de adincd incit si poatd
pescui fird multa momeald sufletul
picat in deriva printre artrite, tensi-
uni oscilante, ovare distrofice i pro-
teze, cintarind de pe-acum doar ce-
le 21 de grame pierdute in ultima
suflare. O ocheada inghititd lacom
ca pe vremea cind telenovelele se
tralau, nu doar se priveau. Fira aces-
te mici atentii nu le rimine decit sd
strige spre gardienii publici, aga
cum am vazut in Gara de Nord:
»Mii bdiete, mie sd nu-mi zici fe-
meie, cd eu n-am fost din alea care
s-au dus la produs! Eu sunt Mama-
ie!“ Interesante asocieri. ..

Cit despre scriitor, el trebuie sd
stea mereu la pinda, s arate cu de-
getul locul in care viata se ascunde
ca o termitd. Cdci viata te roade
oriunde: la bal si la spital, la dineu
si-n copirseu. Viata e grajdarul con-
stiincios al celulelor, iar scriitorul e
roaba. Din perspectiva aceasta nu
mi pot plinge: cu fiece respiratie
lumea se infundi in mine ca un si-
criu intr-o mlagtina (a se vedea, pen-
tru metafore mai reusite, Bianulescu

incit si produc la comanda o fati
de intelectual, specia aia care, de
cind a uitat sa gindeasci, triieste
amuzindu-i pe algii prin numdrul
imens de citate pe care le poate da.
Din tot acest ritual academic de
gesturi expirate numit adesea is-
to(e)ria umanioarelor, n-am ramas
decit cu ce am intrat: cu plicerea
de a scrie. Cititul, in schimb, e ca
un fel de chimioterapie in astepta-
rea unei sindtati improbabile, a
unui par care ar reincepe si creas-
cd, a unor dingi intdrigi, a unor
lungi plimbiri prin orage necunos-
cute... §i a sperantei desarte cd pe
lume mai exist si altceva decit cu-
vintele altora. Scrisul e locul in ca-
re am curajul sd fiu bolnavi. In
scris §tiu §i pot recunoaste ci nici-
un joc lingvistic sau extralingvistic
nu md mai poate distrage de la
descoperirea inevitabild ci destinul
maret e cel pentru care nu trebuie
sd te zbati. Entuziasmul e ceva de
mimat, iar distractiile au gustul sear-
bad al lingurii de cositor, cici dacd
te servesti din bundtigile lumii cu
ea, inevitabil toate vor avea un iz
metalic... E g1 asta o boal4.

§1 Max Blecher). Dimineata rabuf-

neste cu un rigor mortis, prelingindu-se gal-
beni §i translucidd pe coapsa alunecoasi a
WC-ului. Ag vrea sa-mi spuni ceva. Ar tre-
bui sd-mi spuni ceva? Servetelele mele albe
nu o induplecd. N-o intereseaza loserii.
Nici pe mine, invingitorii. Doctorii numesc
asta rinitd. Dar ¢ o ,,iubire toxici“, de parcd
trupul meu ar fi un misogin indrigostit, iar
eu un fel de ,pris unfair lndy“. Din lipsd de
tact si dorinta unei posesii totale, tot ceea
ce reugeste e s ma sufoce, si-mi reduci
oxigenul din creier §i — cine gtie? — creierul
din oxigen. Are mai multe strategii, dar trei
dintre ele au ajuns la perfectiune: frica, ast-
mul si spondiloza cervicald, care imi presa-
rd fiece pas cu senzatii ce multora li s-ar pa-
rea purd ipohondrie: o cilatorie cu metroul
¢ ca una cu barca, iar un zbor cu avionul e
cel putin cit o ,integrare in absolut®. Sem-
nul inflamatiei vertebrelor e imposibilitatea
de a privi in depirtare, mersul cu capul aple-
cat, lectia asta de a-mi arata lungul nasului.
In ciuda tuturor strategiilor lui, imi place
sa-i zgindar disperarea, provocindu-i gelo-
zii, mirturisindu-i c-ag dori si sufir in locul

22 * APOSTROF

fi mai erotic decit intilnirea dintre doi idi-
oti... mai ales ci e imposibili... De altfel,
singura dorintd arzitoare pe care o am in
relatie cu soma mea e una dictata de Psyho
si dateazd, intr-o formd neschimbati (1), de
pe vremea in care md uitam la desene ani-
mate. Acolo am descoperit accesoriul vital
al unei cochetirii ce nu se multumeste cu
un dermatograf: crema care te face invizibil,
un analogon subtil al devenirii intru uitare.
Desigur, in lipsa acestei fabuloase lotiuni,
tot ceea ce-mi rdminea era si mi ascund sub
pian. Cu timpul insd, Psyho-ul meu mi-a
inteles dorinta §i s-a striduit si mi-o inde-
plineascd, lucrind in concordanta cu soma
mea. Astfel, perfect simetric, pe linga fricd,
astm gi spondilozi cervicald, mai sufar de
Plictiseald, Ratare si Prostie. Mi-am ficut si
teorii elaborate pe aceste teme, pe care le-am
expus cu alte ocazii. Plictiseala ar fi ultima
formi de ironie, ratarea ar fi sentimentul ci
viata se scurge sufocant si intepdtor ca o in-
jectie cu calciu, iar prostia, credinga ¢ in ur-
ma unui vast proces de delimitare a propri-
ei mediocritifi m-ag gisi plasatd intr-un cerc

2. Relatia cu doctorii: in multe cazuri (Imi
cer scuze fatd de doctorii pe care 1i admir),
o prostitutie pe invers: plitesti ca s fii pi-
pait. Ce le doresc, de data asta, tuturor: da-
i tot au un sistem, si-1 faci si medical. Poate
¢ o cerintd la fel de absurdi ca aceea de a-1
cere unui intelectual sd-si aplice ideile. De
altfel, am mai observat si altd aseminare in-
tre sistemul ,,medical“ i cel ,,cultural“: la
doctor nu ajunge sd mergi doar cu boala...
cd mergi ca la loterie. E mai sigur sd ai in
spate o fina retea de cunostinte. In cultura,
la fel, nu ajunge si stai cu cartile §i cu ideile
tale in fata calculatorului, ci trebuie si te
mai produci intr-o serie nesfirgitd de . intil-
niri, unde si-ti faci noi cunogtinte... Dar
incheli cregtineste spunind: cine nu are nicio
cunogtintd sa arunce primul cu piatra...
eventual in oglinda.

|
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Un decalog al trupului

1. De o viatd incercim si ne imprietenim
unul cu altul. Incd n-am reusit. Ii reprogez
deopotrivi si atuurile, si defectele. Unele
m-au propulsat unde, cind sau cum nu as fi
vrut, celelalte mi-au stat in cale, m-au im-
piedicat §i mi-au produs multd nefericire.
Despre trupul meu, cel care vorbeste aici —
ciocoiul penibil care pentru a-gi denigra
trupul il foloseste chiar pe acesta (creler,
viz, degete etc.), dar care nu are, imi mar-
turisesc, o identitate suficient de precisd
(cdcl ,eu® nu se separi de trup, ci il include,
§i chiar in primul rind) — are nu doar cu-
nostinge sau, mai de-

it e

drul unor cursuri de sociologie, arte plasti-
ce, coregrafie, economie, comunicatii, pu-
blic relations etc. Un decalog al trupului in
civilizatia noastrd occidentald ar fi un ince-
put indispensabil §i dezirabil, enorm intar-
ziat, deocamdata. ..

2. De la Casanova la Portnoy, am incercat
mai multe variante. Din pacate, cu rarisi-
me exceptii, literatura romand — altminteri
plind de copuliri — nu ofera prea multe
exemple de sexualitate superior validabila.
Sigur, erotismul este departe de a se reduce

In fine, protagonistul Insemmdirilor din sub-
terand, care acuzi probleme hepatice si ca-
re ¢ ultrabolnav de luciditate (altfel decit
Gelu Ruscanu). Pe un plan mai realist,
m-am simtit adeseori insd rudd bunid cu
Gargantua si Pantagruel, cizut dintr-un ta-
blou de Bottero. Ce si fac, mi-a plicut toa-
td viata mincarea buna gi n-am luat cum se
cuvenea seama...

4. Multa vreme ne-am ignorat reciproc.
Acum nu.

grabd, ,,cunoasteri, ci
si mituri, legende, zvo-
nuri, temeri. A folosit
multe tertipuri spre a-i
distrage vigilenta sau
a-1 mobiliza torpoarea,
de la cele prescrise de
medicina chinezi pana
la medicamente §i ma-
nipuliri demne de po-
liticianismul cel mai
veros. $i totugi: mer-
gem greu §i intermitent
pe acelasi drum. Nu
fird jubilagie, atunci
cand acest fapt are loc.
Probabil ci ar trebui
un demers special de-
dicat trupului in fami-
lie, in gcoli si, de ce
nu, in literaturd. De
obicei nu trecem de-
cat arareori, numai
unii, de lectiile de igi-
end (spalat, tdiat ex-
crescente cornoase §i
chicd, adecvare vesti-
mentari etc.) si de ce-
le de educatie sexualid
(ce, cum, cind, unde
§1 cu cine folosim pen-
tru a procrea in acord
sau in dezacord con-
stient cu onorabilita-
tea epocii §i a locului).
Nu avem nimic echi-
valent gimnasticilor spi-
ritualizate chineze i
indiene decat cand le
copiem, pur si simplu,
pe acestea. Iar trainin-

5. De cele letale si chinu-
itoare, dintre cele tru-
pesti. Dar mai cu seamd
de moartea termici a su-

fletului.

6. Nebunia i nefericirea,
cred.

7. Sdptimdna trecutd
(maine merg din nou).
Am intélnit nigte profesi-
onisti impecabili. Am aflat
cd sunt bolnav si cd mo-
dul meu de viata trebuie
pdrasit la garderobd. Mai-
ne voi sti mai multe. Dar
de pe acum lupt cu mi-
ne insumi in incordarea
supremi de a deveni alt-
cineva.

8. Odinioard am ales ne-
bunia, mi s-a parut cd
normalitatea este o nas-
cocire §i cd ar fi timpul sd
renungdm la ipocrizia pe
care ea o presupune. Mi-a
jucat insd feste o consti-
tutie robusta, un anume
echilibru, umorul. Acum,
de curand, am fost ales
eu. Ficatul meu isi face
de cap, s-ar zice. $i, desi-
gur, vechea mea durere
de coloani, insotitd de o
anume rigiditate; ceea ce
e aproape un avantaj, in
vremurile astea pline de
spindri curbate.

9. Ci se cuvine si fim

gurile autogene de fel
si chip sunt, si ele, adaptiri occidentalizan-
te ale prototipurilor asiatice; altfel spus,
traduceri imperfecte. Ar trebui elaborat un
decalog al trupului ca inceput al unui alt
demers. Dincolo de medicini i farmacie,
de sport si de jocurile fizice de tot felul (de
la cascadorie la campionatele erotice cu pu-
blic), s-ar putea crea chiar §i specializdri
universitare complete dedicate trupului: ma-
nagementul acestuia, marketingul lui (nu
numai imaginea, ci i baletul social), stu-
diul reprezentirilor si posturilor, compo-
nentele de gen ale aparitiei noastre intr-un
spatiu social dat... Cite §i mai cite... Pe
unele le regasesti unde nu te astepti: in ca-

Scriitorul si trupul sau

la atata. Am ideile mele in privinta asta si
de mai multi ani imi umbla prin cap o car-
te ce s-ar putea numi Sextronomie, tratind
despre acordul sau dezacordul profund din-
tre sex §i gastronomie. Revin insa: cum se
stie, erosul e doar una dintre ipostazele iu-
birii, care se consumad, altminteri, i in zona
filied, $iin cea a lui agapé.

3. E plin de bolnavi care imi vin bine. Idi-
otii i cretinii congenitali, in primul rind:
Svejk s1 Mégkin, sau pérlitul de hidalgo eru-
dit, don Quijote. Apoi ,,Omul fira splina“,
pseudonimul lui Cehov, care il transforma
in chip mirabil pe autor intr-un personaj.

atenti cu fiecare in parte,
ca una sa nu devind pe neagteptate contra-
rul ei.

10. Sistemul este in descompunere si nu

sunt sanse apropiate de remediere.
|
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Trupul-labirint

Trupuri si in-trupdri

De cind md gtiu, am o relatie ambigud
(se poate si altfel?!) cu trupul meu. In
fond, paradoxal, relatia cu trupul nu e in
primul rind senzoriald, ci una de interpreta-
re. Imi ,citesc” corpul prin stiri; ele sint, de
fapt, interpretirile senzatiilor. Uneori, tru-
pul e supus. El imi aduce, atunci, un senti-
ment de integralitate, de putere, de super-
bie chiar, pe care o resimt indreptatitd. Un
vitalism narcotic pe muzicd triumfalista. Al-
teori, muzica trupului iese malformatd de
semitonuri gresite. In falsetul general, ma
lupt cu scepticisme paralizante. Incerc sa
dirijez mintal corpul ,disonant®. Uneori imi
reuseste, alteori nu. Cea mai bund mintuire
in astfel de momente sint Bach i Hindel!

Trupul fictional

Prin'gul Maxentiu... Imaginea exemplara
(s1 foarte rard!) pentru dandysmul bolii.
O constructie simbolic-fictionali §i o con-
templare sofisticata a propriilor

Calin Teutisan

CU GENIALITATE. Spleen-ul, in schimb, este o
boala mediocra. $i banald, pe mai toate gar-
durile intelectuale. Constat de o vreme ci
,»dd bine® sa fii macar #507 atins de spleen, alt-
minteri nu prea esti convingdtor ca intelec-
tual. E, cumva, de prost gust intelectual si
te imbraci bine, si te comporti politicos i
sd ai o mind senind. ,,Nu-i voie®, se pare.
Nu se poate ca un intelectual sd poarte ci-
masd de mitase, bundoard, $i nu un ,an-
tijeg® de second hand. E un scandal sd ai
servietd, §i nu eterna geanta atirnindd pe
umir, de navetist comunist. E inadmisibil
sd ai o alurd corporald fireascd §i degajati,
iar nu chircita §i constant plouatd. Existd o
sfidare zilnica la adresa armoniei si esteticu-
Iui, ele sint judecate ca burgheze, rinesc
ochiul, 1l jeneazi, culmea, in loc si-1 bucu-
re. O dictaturd a mediocrititii, a banalititii
agresive, a uritului ca ,,interesantism®. Se
duce un razboi al imaginilor, in care zdrean-
ta cool sfideazi cu ostentatie biata cravatd,
cea din urma ajungind si reprezinte scanda-
lul absolut sau obiectul dispretului defini-

trupul, e vanitos §i orgolios pini la parano-
1a, negindu-gi defectele chiar i atunci cind
oglinda 1 le arunca in fatd cu obraznicie in-
diferentd sau exagerindu-gi-le in pofida ori-
cdror evidente (ceea ce tot o forma de aro-
gantd este, dar mai perversa...). Intre un
cult al trupului §i un dispret al trupului,
dreapta masurd e foarte greu de gasit.

Trupul ,,procesat”

Nu stiu daca sistemul medical e un bol-
nav ,incurabil®, dar cu siguranta e unul
vicios. Un prieten imi povestea odati de
mama lui, internati in spital dupi o opera-
tie dificild. Avea dureri mari §i trebuia si 1
se administreze zilnic o injectie calmanta.
Lucru pentru care, desigur, sora medicala
isi primea suma cotidiand. Intr-o buni zi,
avind ore, omul n-a ajuns la spital in timp
util pentru ,achitare®. Seara, gi-a gasit ma-
ma urlind de durere — injectia nu 1 se ficu-
se. Acum doi ani, mama mea a suferit o
fracturd de sold. A fost internata de urgen-

ta la sectia de ortopedie a spitalu-

cavitdti interioare, investite cu sen-
suri mistice, dar si ironice. O cursd
disperata, foarte dramatica, pen-
tru supravietuirea ca imagine, tie
§1 in detrimentul proprie1 umani-
tagi. $i, paradoxal, fird acces la
tragic.

Max Blecher. El face foarte di-
ficila departajarea intre persoand si
personay. ,Cazul Blecher®, clinic
vorbind, oferd simptomatologia
autenticd, netrucatd, a nevoii in-
terioare, adinci, de a scrie. In ori-
ce conditil.

Apoti, cum altfel?, Tabloul Iui
Dorian Gray. Geamanul mistic §i
fantastic al personajului, fiinta de
pinzi care preia semnele degradarii
omului. Cel mai teribil ,,bolnav*
din istoria literaturii, interfata de-
monica dintre sublim §i mon-
struos. Ispasitorul, terorizantul,
neinduratorul, ucigitorul Tablon.

Si (ah! desigur) Traviata. Sem-
pre libera Traviata. ..

lui central dintr-o capitald de ju-
det. Medicul ortoped ma anunta
cu emfazi ci e nevoie de ,suru-
buri®, dar ¢4 nici aga nu e sigur cd
osul ,,va lipi“. $tiam ce inseamnd
asta: sase luni imobilizare pe spa-
te, un an recuperare §i incapacita-
re pe viatd. Vizusem cazuri cu
ochii mei. Vorbesc cu directorul
spitalului, care ma asigurd cd e
solutia cea mai bund si imi ofera
un volumas al lui (treizeci si ceva
de pagini) despre Cioran, plus o
conversatie pe teme literaro-cul-
turale. Refuz solutia ,.suruburi®,
imi extrag mama din ,,ghetou”
(cu greu, a trebuit sd platesc pen-
tru asta) $i o aduc la un spital
universitar din Cluj. Aici, prote-
ze articulare de ultimi ord. Dupa
doui luni nu foarte dificile, ma-
ma se plimba senind pe bulevard,
in pantofi cu tocuri. Ma gindesc
ca Cioran ar fi putut fi lisat, poa-
te, pe mina specialistilor (sint

Trupul textual

Am scris despre bolile inbirii si ale
mingis.

Trupul torturat

A
In fata unei intrebdri... ,.clinice®, un ris-

puns ,clinic*, asadar: am fost la dentist
acum doi ani. Mi-a ficut singe toata gura,
mi-a luat 200 de euro §i mi-a refuzat defini-
tiv, in ciuda insistentelor mele, un ris-
puns limpede despre cum vor reactiona
dingii mei in viitorul apropiat. Desigur, am
schimbat dentistul!...

Trupul ipotetic

H m... Mi-ar fi plicut §i mie, ca oricui, sd
mai trezesc intr-o buna zi ,infectat®...
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tiv. Sint semnele unei boli a uritului, disi-
mulatd agresiv §i prea putin abil sub masca
Hinteresanta“ a spleen-ului genialoid. Ma
rog, spleen-ul secolului XXI, adic4, iar nu cel
fin de siecle, care era, e-hei!, unul estetic...
Spleen-ul e totusi masca slabd a genialitatii,
este forma ei fira fond.

Trupul ,pedagogic”

m primit de la trupul meu o invatiturd

cumplita: ci trupul (nu-i aga?, se stie)
151 are inteligenta lui §i personalitatea lui §i
te poate #ridn foarte ugor; face lucruri in-
controlabile (in plicere §i in durere, deopo-
triva), deci trebuie si-ti fie frici de el me-
reu, sd ajungi la un armistitiu cu el, in care,
pe cit se poate, sd speculezi ceea ce el, in in-
dependenta lui, iti procura ca plicere. El,

convins ci s-ar fi simgit ceva mai
in sigurantd), timp in care medicii s fi ob-
tinut un grant pentru proteze performante.
Una dintre bolile rele ale acestui pacient vi-
cios, pe nume ,sistemul medical®, este bo-
varismul. Ce trist, cind oamenii nu se simt
la locul lor acolo unde sint si isi inchipuie
mereu ci ar fi trebuit si faci orice altceva
decit ceea ce fac. Trist §i periculos!
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Trupul strain,
trupul nostalgic

Trupul, Strdinul, Calaul

De cele mai multe ori, trupul mi se pare
ca e Strdinul, un Altul de care md las
rasfﬁ'gata sau, dlmpotrlva chinuit. in du-
reri, ca §i in PlaCCrl, e acel strin care imi oferd
citeodatd, subit, la o simpla atingere a sa,
revelatia, surpriza ci totusi exist. In toatd
frustetea, cind doar sordidd, cind extaticd, a
acestui exist rostit, rostuit de trup. (In
parantezd, nu-mi pot reprima — s1mptom al
unei amarnice bol livresti — si citeva aluzii
culturale. Fiindci se pare ca ne aflim intr-o
epoci a ,trupului®, intr-o ,,cotiturd cultu-
rala“ care rescrie critic cogito-ul cartezian.
Un cogito decorporalizat, interpretat astizi
ca emblema a unui subiect oarecum mon-
struos, autodevorator, autoritar, tocmai pen-
tru ci-i lipseste corporalitatea, adicd

Laura Pavel-Teutisan

invaga pe ,micul burghez, cu pata lui ume-
da“ la plamini, pe Castorp, prin tandrd iro-
nie pedagogici, sa isi traiasci propr1ul hy-
bris existential, 11 predd iubiven, in teribila
Noapte faustiand a Valpurgiei. Ca mai apoi
sa 1l pardseascd in voia proaspetei lui re-
velatii, a pasiunii lui, si sd se lase hipnotizatd
de Mynheer Peeperkorn, de personalitatea
lui de o vitalitate debordantd si in sine
misterioasd. Uneori, in fantasme de putere
§1 cinism, md vad proiectindu-mai pina si in
»monstruoasa“ regizoare, din interiorul
textului epistolar, a Legaturilor primejdionse
de Laclos, Marchiza de Merteuil. Dincolo
de cinism si de fantasme sadice compensa-
torii, ea are eleganta aristocratica — cea mai
degraba a erei prenapoleoniene — de a trai
intrigile amoroase cu ritualitatea profana a

aleile sanatoriului Berghof, ca unul dintre
locuitorii privilegiati ai Muntelui vrajit al
lui Thomas Mann. Imi doream, inci de la
prima lecturd, imi doresc §i acum, cu entu-
ziasm naiv, fanatizatd aproape, hipnotizati
de boala lui speciala, care 1l propulseazi in
lumea celor ,,de sus®, s fiu acolo, ca un citi-
tor ingenuu, care abandoneaza de astd datd
atitea precaufii ¢i agteptdri programate,
1nsu§1te la lectiile de teoria literaturii... Cas-
torp i1 traieste boala, afectiunea sa pulmo-
nard, dincolo de angoase sau dureri fizice
umilitoare, ca Steigerunyg, ca alchimie spi-
rituald, ca salt de la initiala lui mediocritate
mic-burgheza la genialitate aproape... Din
discipol timid al maestrilor lui polemici,
Settembrini §i Naphta — primul, adept al
umanismului occidental de vind rousseau-
ist-iluministd, un apolinic parcd

acea alteritate care a fost atitea vea-
curi extirpatd sau ocultatd. In schimb,
protagonistul pe care-l aduce in sceni
analiza culturala actuali, in linia
gindirii lui Foucault, e trupul ca su-
biect el insusi. Dupa Foucault, chiar
fundamentul orfic al filosofiei occi-
dentale e rasturnat: sufletul ar fi
temnitd a trupului, iar nu invers.)
Cu toatd voga teoretizirilor §i a
dezbaterilor culturale din ultimele
decenii despre t7up, cu toatd tenta-
tiva de a-1 imblinzi §i a-1 controla
prin interpretare, el rimine, pen-
tru mine, acel strdin fascinant de
multe ori, care imi produce plicere,
dar si frlca uneori o frici asociatd
cu imaginatia catastrofici. Angoa-
sa, cu alte cuvinte, cd mi-ar putea
veni de hac prea devreme. Dar nu-i
asta, pind la urmd, cea mai raspin-
dita angoasi? Nu sint citusi de pu-
tin originala, cred, cind triiesc an-
goase privind vreo posibild boald
greu vindecabila. Trupul devine
atunci, in fantasmd, teroristul nu-
marul unu, calaul.

demodat, al doilea, un mic iezuit,
ideolog al fervorii dionisiace i al
terorismului politic, care vede in
dragoste si in moarte exacerbdri
geniale ale vietii —, Castorp devi-
ne treptat un despot ironic. Dar
vocea Marelui despot ironic ride,
in finalul romanului, in spatele
propriului text: ,,Adio, Hans Cas-
torp, brav copil rasfitat al vietii!
Povestea ta s-a sfirgit. Am ispravit
cu povestitul ei; n-a fost nici
amuzantd, nici plictisitoare, ci ra-
mine doar o povestire ermetici“...
Nici chiar vocea personajului-au-
tor al lui Thomas Mann, decon-
spirat drept convenpe nu sparge
totusi ,,vraja“, hipnoza pove§t11
lui Castorp. Nu face vreo brega in
boala lecturii partizane, fanatiza-
te. Nici nu oferd vreo cheie unicd
a autolecturii ,,ermetice® pe care
si-o face, prin personajul sau, in-

susgi Thomas Mann. Alchimia lui
Castorp, /ybris-ul, saltul Iui uimi-
tor dinspre amorful existential
inspre o coagulare oarecare, cu
presimtiri de trdiri intensificate,

lubirea-ura ca boala

Nu neapdrat alter egouri erotice, cit ti-
puri de feminitate cu care imi pot proiecta
ori, de ce nu, imi pot... construi, dupd mo-
del livresc, afinitdti, ar fi: camilpetresciana
Doamna T., prin distinctie §i evanescentd,
dar §i Lelia Haretina-Criiniceanu, din bre-
baniana Bunavestive, o ,,divd“ in afara sce-
nei, pentru care frivolitatea este mai mult o
formd de apérare a orgoliului ultragiat, un
exercitiu zilnic de eroism. ,,Brava®“ Lelia.
Apoi, intre protagonistele lui Thomas Mann,
fascinanta Clavdia Chauchat, ,.stipina“ ero-
tica a Muntelui vrdjit, care il initiazd pe
Hans Castorp in senzualitatea bolii, ca s in
boala senzualitigii sau, mai exact, in sen-
zualitatea ca boald deloc mediocri. Ea il

Scriitorul si trupul sau

unor baluri, a unor dansuri de societate im-
puse. Dansuri de i initiere eroticd, pe care ea
insdsi le prescrie victimelor sale. Isi crecazd
timp prin scris, sau scrie pentvu a trdi ca in-
tr-un nesfivsit bal, pentru a regiza prin dia-
log epistolar iubirea gi ura. O paradoxali i
ucigatoare iubire-ura pentru donjuanescul
viconte de Valmont, rivalul ei etern.

Hans Castorp si hipnoza bolii

A
In adolescenta mea, ca si astdzi, Hans

Castorp rdmine bolnavul inspirat prin ex-
celen;a cel care m-a ficut sa sparg aproape
sau sa incalc ,.granita“ conventiei, a ficiunii,
§1 sa peripatetizez, bovaric, donquijotesc
chiar, la modul pasional, Illﬂtm/’i de el, pe

extatice, geniale, a fost, pentru
adolescenta mea incerta, larvard, o proiectie
ideald, bovarici. Altfel spus, o autolecturd
imaginard. M-am citit in privilegiata émbol-
navire magicd a lui Hans Castorp si, odata
cu ea, empatic, am inceput si dau un anu-
me contur, o orientare, oricit de timida,
zvonurilor trupesti, ca §i celor mentale, con-
stiente sau nu, din mine. Am prins si-mi
tatonez atunci, prin maladia indusi de car-
tea lui Castorp, alte euri ale mele, din viitor.
|
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Nefericirea
se demonetizeaza

Olimpiu Nusfelean

... §i nu stiu ce boala i-ar putea
reda credibilitatea

Ca orice scriitor care a avut o tangentd cu
textualismul (fird sd ¢in sd fiu un repre-
zentant declarat al acestuia) i mai ales cu
teoriile legate de viziunea lumii ca text (con-
tinuu) in care intrd, cred, textele §i trdirile
noastre deopotrivd, mi-am perceput (si imi
percep) trupul ca un text ce trebuie cunos-
cut, explorat, interpretat $i incadrat intr-o
viziune (a lumii?) mai cuprinzitoare, intr-o
devenire asistatd de culturd, in care fiecare
entitate are exponentialitatea sa care permi-
te interferente si influente. Odatd niscut,
trupul trebuie i el construit (nu doar ingri-
jit; sau ingrijit in sensul constructiei), des-
coperit si dezvoltat in plan afectiv, senzual,
nu doar sub incidenta instinctualului, cen-
zurat §i Incurajat prin preocupare medicala.
Dar egoul unui scriitor este deschis mereu
spre doua abisuri: unul interior si unul re-
prezentat de infinitul lumii. Trebuie si le
puna §i sd le mentina in relatie.

Péani la iegirea din adolescentd §i poate
in primii ani ai tineretii, mi-am ,,trait™ tru-
pul cu o anumitd inconstientd, o incongti-
entd fericitd, dar nu ignorantd, fard si ma
tenteze experimentul eroic al vreunui ex-
ces... Cu boli ale varstei, cu tratamente me-
dicale firesti, ficute de medici binevoitori,
intr-un cadru/univers dat, fird si pun la in-
doiali calitatea actului medical sau siste-
mul. Au venit apoi marile intrebdri, genera-
te de realitate, de realitatea crudi i mai ales
surprinzdtoare, care au acutizat oarecum re-
latia cu cultura, cu literatura, cu filosofia...
Un glont riticit in timpul unui antrena-
ment militar curent s-a oprit in ména stin-
gd a unui camarad. Eram cu grupa noastra
intr-un poligon de tragere, dupd o biuta,
glontul nu era prea mare, scapat dintr-un
gec, o armid de calibru mic. A lovit ceasul
camaradului meu §i i-a bigat nigte piese in
mand, care au fost scoase la spital de un chi-
rurg. Glontul acela ar fi putut fi mai mare,
ar f1 putut avea un efect mortal pentru fie-
care din grupd noastrd... Sau descoperirea
cd o banald gripd, netratatd, netratatd la timp,
poate avea efecte neagteptate, poate aduce
alte boli sau sd accentueze, sd scoata alte
boli, periculoase, la suprafati... In aseme-
nea situatii iti dai seama cd medicul, doar
el, nu iti este de ajutor. Pui in algi termeni
relagia cu Dumnezeu, relatia cu literatura,
cu literatura pe care o scrii, cu literatura pe
care o citegti §i care te formeazd, mereu.
Dar descoperi moartea dincolo de ritual,
moartea neagteptatd, imprevizibild, absur-
da. Actul medical nu mai face fata, singur,
situatiei.

Mai mult sau mai pugin evident, triim
in metafora. Nu doar poetic, la modul pro-
priu, ci si in realitatea altor dimensiuni, spe-
cifica ritualurilor, obiceiurilor, traditiilor.
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Avem insd nevoie de raportari, comparatii,
asocieri. N-am cautat gi deci n-am gdsit un
alter ego erotic/senzual anume, dincolo de
intalnirea cu citeva personaje splendide (exem-
plare, dar nu categorice, niciunul strict in-
dividualizat pentru mine) oferite de lecturi-
le asimilate. Am ciutat insi — sau mi-am
dat seama ca descopar — senzualul, eroticul,
fericirea $i bucuria oferite de o scriiturd ,,in-
dragostiti“, bucuroasd de ea insisi, deplind
in ea, dar si, mai mult, prin sensurile giz-
duite la scriitori precum Tolstoi, Kawabata,
Cesare Pavese, Proust, sa zicem, chiar daci
asemenea preocupdri nu intrau in poetica lor
strictd, ca la poeti, la Eminescu sau la Ion
Barbu, de exemplu, unde cuvintul, rostin-
du-se, tinde si se si risfete, fird ca asta sd
intre in sarcina ludicului gratuit. Spre o ase-
menea stare incerc si aduc scriitura trupu-
lui, a trupului ,,triitor”, in momente de gra-
tie (scris — cand imi pun in abis existenta — si,
nu vreau sa spun lucruri mari, iubire pentru
o fiint4, prietenie, triirea singurdtagii...).
N-am identificat un bolnav anume, pre-
ferat, in literatura cititi. Poate, agezat in-
tr-un cadru generic, foarte cultural, cu micd
incidenta la registrul vietii, ar fi Hans Cas-
torp si universul din Muntele prdjit de Tho-
mas Mann. Dar au fost citiva scriitori, cu
bolile lor, agezati, cu interes si impact, in
marele text al lumii, in romanul neterminat
al lumii: Dostoievski, Max Blecher, Boris
Vian, Thomas Mann din vremea tirzie a
scrierii romanului Doctor Faustus. M-a fasci-
nat lupta lor cu existenta pentru triumful
scrisului, luptd ce depidsea desigur cadrul
strict medical. Ca sd nu mai vorbesc de poe-
tit blestemati sau de cazul Eminescu, ce pu-
ne, inci, in ecuatie conditia scriitorului atit
pentru avizat, cit §i pentru profan, incerca-
rea de a face luminad in hdtisul ipotezelor
false, de a echilibra mentalul de receptare a
poeziei. Am incd viu in minte exemplul lui
Boris Vian, care isi sublimeazi boala, o afec-
tiune cardiacd, in suprarealitatea din Spuma
zilelor. Vin insd g1 personajele fictiunii: Benjy
din Zgomeotul si furia de Faulkner, savantul
Peter Kien din Orbirea de Elias Canetti,
bolnavul imaginar Zeno Consini din Congti-
inga lui Zeno de Italo Svevo sau monstrul Gre-
nouille din Parfiumul de Patrik Siiskind s.a.
Alici, in zona acestor personaje §i a alto-
ra de felul lor, se pun marile intrebari ale
conditiei scrisului. Este scriitorul un infirm,
un bolnav incurabil, atita vreme cit, ca in
cazul unui personaj precum Benjy, boala ii
oferd misura adevirului (lumii), credibili-
tatea, autenticitatea, sentimentul autentici-
tagil? Este oare boala intr-adevir mésura ade-
varului? Cat de tare trebuie si fie cugetul
unui scriitor care, triitor intre cirgi aseme-
nea lui Kien, iubindu-le, trebuie si iasd dea-
supra lor, intr-o alti realitate? Sau raiméne
pentru totdeauna prizonier al lor? Te salvezi,
prin scris, tu ca persoand sau salvezi lumea?

Iti lasi existenta devorati de operi? Dar gin-
dul ca tu, prin scrisul tau, prin jocul inocent
al imaginatiei tale, ai putea contribui la ope-
ra insistenta de corupere, de imbolnavire a
lumii? $i ce facem, cum pastram vie, obiec-
tivd, detasatd, neatinsd de maladiile lumii ma-
na aleasd sa scrie mereu?

Asemenea intrebdri nu pot si nu castige
expresie i in scrisul propriu, mai ales in
proza. In povestirea Invingatorul, testul vin-
decirii unui bolnav este ficut prin partici-
parea, in conditii de stres maxim, sub supra-
veghere medicald, la un derizoriu meci de
fotbal. Bolnavul pare si-si invingd boala in
vreme ce cursul lumii inainteazi in albia
descumpinitoare. Pe Mariana Miclea, din
Casd la tard, evolutia bolii o impiedicd sd
mai cunoasca marunta fericire de a locui o
vreme departe de orag, intr-un sat oarecare.
Protagonistul din romanul Piatra soavelu:
(spongia solis) evolueazi intre precaritatea
propriei existente (amenintatd de o boald
incurabild care 1i poate reteza oricand viata)
§1 precaritatea lumii ce primeste expresie in
Blocul-turn, o constructie in continui trans-
formare (pe de o parte se inaltd mereu, pe
de alta se ddramad, fird nicio consistentd),
asemenea societitii vremii, niciodati ter-
minate.

N-ag indrizni si-mi aleg o boald. Boala
te alege singurd. Mai ales in lumea aceasta
unde sinatatea iti ¢ atacatd din toate parti-
le. Orice boali, oricat de banali, este im-
previzibild. Trupul nostru, prin senzoria-
litatea lui, ne aduce atat plicerea, cat si
durerea. Ne leagd de lume. E pandit de fini-
tudine, ca §i scrisul, §i orice izbanda pe ca-
lea vietii e o bucurie. Scrisul € o punere in
abis a fiintei noastre. Nu mai putin trupul.
L-am incercat §i in asemenea situatii. Trupul
meu. Am invitat sd trec cu el peste obstaco-
le ce mi se pdreau la un moment dat de netre-
cut. Eu, ajuns la mare doar pe vremea stu-
dentiei, intr-o vard am ficut inot distanta
dintre digul de la Venus si digul de la Sa-
turn. Un risc enorm, asumat singur, o ne-
bunie pentru un inotitor de sezon, fird nicio
performantd, dar trupul a raspuns increderii
ci voi reugi. Trebuie sd inveti si te vindeci
singur, fird insd sa neglijezi ajutorul me-
dicilor.

Dar cum si vindeci o boala intr-o socie-
tate bolnavi? Intra oare o asemenea intre-
bare intr-o retorica fatalista? Nefericirea se
demonetizeazi, i3i pierde consistenta prin-
sd intr-o lume a derizoriului $i nu stiu ce
boali o si-1 redea credibilitatea, ca, pe te-
melia e, sa fie construitd o noud speranti.
Sistemul medical e asemenea societitii. So-
cietatea in care trdim nu este doar corupta,
aceasta este bolnavd. Dacd acceptim o ase-
menea caracterizare, vom vedea ci politici-
enii n-o s faci mare lucru. E nevoie de mai
mult. Sistemul medical e asemenea societi-
til, iar ca lumea sunt §i medicii, unii calzi,
umani, altii... indiferenti. Sunt cazuri de
»pacienti“ care au murit cu... banii In mi-
ni, din cauza medicilor care le-au luat ba-
nii, dar nu s-au striduit si-i salveze. Dar,
intr-un sistem medical bolnav, filosofia ba-
nului nu va face minuni, mai ales intr-un
capitalism salbatic, cum este al nostru. E ne-
voie de reconstructia fiintei, care nu se face
fiara literaturd, fird scriitori. Asa ci medicii
ar trebui sd aibd mai mare grija de scriitori.
Si de oamenii ce-1 inspird pe acesti scrii-
tori!... Oare chiar cred politicienii sau me-
dicii ca scrisul e o jucarie?

|

Ancheta APOSTROF

W seriilonlor



Soarele negru

{}.‘1.;.-,-. 'ﬂe‘-'--"

Steaua cizitoare mi-nsoteste la urcarea in tren
»Drum bun“ imi ureazi codrii in vesminte regale
Prin linigtea stolului in care s-a tras cu arcul

se precipitd corabii cu amintiri ferecate

Melcule, in albia ta de argint zvicnesc

razele soarelui negru descoperit la mamografie?
Iniltat de hormonii unui siloz de renuntiri
rivnea la noi teritorii ignorind

baricade ridicate de analize perfecte

Lilieci despringi din giulgiul vietii netriite

au pastrat mesajul caracatitei din vis — va veni sd m4 ia
dupa imbilsimarea tatei in saliva tentaculelor sale
Repetitii pentru cidere, ticerea ca un navod
Medicul imi di de inteles cd nu existd alternativi
De ce poarti halat verde — spinul din intrebare
Patul nu e liber, apasare de zbor prabusit

O bolnavi imi permite sa mi intind la picioarele ei
Deschid ,,Romania literard“

»54 nu mincati!“ — dira frigului din agteptare

Il anunt pe D. D. unde las manuscrisul

Un torent de bolovani bruiaza orologiul oboist

Mersul pe un drum indicat de orbi

Arbori cu frunze-ciori dispar intr-un hiu ecuatorial
»3d nu regreti nimic* — repet cu dingii inclestagi

Sint nuieluga cu care ma biciuiesc

»Nu plingeti, va faceti singurd rau® —

consolarea celei care mi lega

Ce deosebire e intre lacrima iubirii §i cea a disperarii?
In artere se-nghesuie oameni §i masini ca intr-un feribot
Lampa scialitici incepe sid dospeasci

Mi-e atit de bine, parci ma gine in brate pamintul
Vulturi poarta firul pe ghem prin iarba cereasca

Hotare jefuite, iesirea din fagure fierbinte
Psalmodiez in fata ghiseului la care se vind bilete
pentru trenul tras pe linia moartd
Zgircenia paiului, hatisuri in singe
Muntele pe umeri, zidul in spate

Brate intinse dupi nimeni

Priviri din manistire rapite

Prin ceata din viitorul meu zburiticesc
rinduri trimise de crater

Degetul arititor e intins spre mine

Firul care mi sustine cum arata?

.54 vie asistenta, curge perfuzia pe jos!
»Nu-i nimic, intrd $i-n vend cit s-a risipit
Mi cheama albul zdpezii

Undele marii din scoicd multiplica galbenusuri
Murmur sau goapta?

’(C

D. D. nu spune ,,noli me tangere®

cind i gin mina captivd in palme

Ape mute, casa nelocuitd, mizgaleli de fulger

Pe Ruxandra Cesereanu o plimb pe mari umplute de mine
Nicio catastrofi nu m-a distrus, a ldsat si urmatoarei
Cu Mihaela Ursa ascultim conspiratia radicinilor
Bitrini obositi de lustruirea lemnului crucii

adorm cu capul pe umerii mei

Familia Cesereanu imi aminteste de Pasdrea Phoenix
Cum poti sa dispari in ninsoare?

M. D. naufragiazi in flori de salcim

Scincet dupa raza

Va alege din iarbd parul meu?

Va sopti in cimitir cu gura mea?

Inciperea din care tuburi colecteaza in pungi

nu e voie s-o deschidid — acolo sint ferecati

Scriitorul si trupul sau

zmeii, Muma Pidurii, balaurii, Zina cea rea

Gheara care mingiie risipeste culori de morgi

Preotul din capela clinicii i§i retrage mina cind si-1 atingi
motivind ci se grabeste

Un tipdt transformd florile in ghetar

Asistenta aruncd din ugd calmantele cersite

Nici mie nu-mi elibereazi fisa de iesire in timp optim —
(n-am fost atentd) — voi pierde trenul

Minge pe coltul de sticla

Cel ce se ineacd md duce cu el

Acasd, acasd, m-agteaptd grimada de lemne
parc-ar fi tata

Cit de darnicd e mama-fintind

Aprind focul, scintei prind sa scapere

Firul de iarbi sustine invelisul de gheatd
sd-1 apere

*

In ridurile zilelor cu citostatice forfotesc aparente apoase
»~Romania literard“ — acoperis sa nu le vad

Corbul imi curiti scamele

Printre reptile ametite — cu streangul dupa mine

Vorbesc doar cu surzii

Nimeresc pe strizi pdrdsite, strinutul prapastiei

Asistenta mi ceartd cd nu-s luptitoare, detest rosul perfuziilor
Pe un mal siluit bragul invalidului inghesuie norii in tomberon
Peruca, gene si sprincene false, unghii-copiti, greati
Exasperata de fidelitatea umbrei

accept prietenia prizet...

Isus se-aratd in vis

Plopul vegheazi un mort numai de el stiut

Peste ce-a lasat din mine bruma

e desenatd harta pentru iradiere

N-am loc in spital, fac naveta de la 75 km, o luni

Sint o cruce in propriul pustiu

Cel lipsit elogiaza sfirsitul in sant

Agstept 1n fisura gropii de var

Prima si ultima inghititura sint eu

Sosesc la control cind medicul vrea sa plece
Totdeauna prea tirziu ca §i cum m-ar tiri o furnica
Tarasi scoala, autostop, odaie neincilzita

M4 cer terenuri mldstinoase

Somnul dupa gratii

Sosesc la 7:30, sint chemata la 11!

*

Sint un teren minat, unde sd fug de mine?
Bat la poarta castelului, iniltat in cidere iarna
Viscol de miresme §i aripi

Mil de crini pe coapse se catard

Ard mocnit fiindu-mi jend sa fiu flacird
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Nu-1 asa, Marta?

Mérturisesc cd, primind aceasta solicita-
re din partea revistei clujene Apostrof,
am ramas pe ginduri. Tema mi s-a pirut a
fi de-a dreptul stranie. Am citit i recitit de
zeci de ori textul atasat, intorcind cuvintele
pe toate partile. $i cu cit citeam §i reciteam
ciudata epistold, ajunsd ferfenigd, cu atit sen-
sul cuvintelor devenea tot mai ambiguu. Nu
m-am incumetat, probabil, dintr-un fel de
superstitie, sa redactez raspunsurile in Sap-
timina Patimilor, desi subiectul mi apisa
ca un nor dureros pe creier si atunci cind fi-
ceam cumpdriturile inainte de sdrbatori sau
de Vinerea Mare, cind m-am dus la mor-
mintul paringilor mei, pentru a-1 pregati
pentru ziua de Inviere, sau atunci cind, sci-
pat de toate indatoririle, hiliduiam peda-
lind pe bicicletd prin Gridina Botanici. Cea
mai incitanta dintre intrebdri mi s-a parut a
fi chiar prima, care suna astfel: ,,In ce rela-
tie va aflati cu trupul dumneavoastra?“

Nichita Danilov

Sufletul posedd un trup...“ ,Mi rog™, se au-
zi raspunsul, ,,dupd mine poate sa posede si
doud sau mai multe, asta nu ma deranjeaza,
dar nici nu mi incintd prea mult. S3 presu-
punem cid posedd unul sau doar unul, desi,
prin natura lui, sufletul e imaterial, iar tru-
pul, material...” ,,Vreau sd zic cd il anima...

»Irdim in timp...“ , Existd oare posibilitatea
de-a trdi undeva in afara lui?“ ,In fond, de
ce n-ar exista’ sund réspunsul. A]ungmd
aici, mi-am adus aminte de-o ciudata po-
vestire pe care o citisem cindva in tineretea
mea. Nu-mi mai aduceam aminte nici de ti-
thul ei, nici de numele autorului. Subiectul
era cit se poate de interesant. Era vorba de
doi oameni care se luptau intre ei pentru a
cuceri o suprafati de teren delimitatd de un
cerc cu o raza de 31,4 cm. Existenta lor se
consuma in spatiu, nu in timp. Pe misurd
ce Inaintau in virstd, spatiul in care vietuiau

a lui Poe, dar si la insula zburatoare (Laputa)
a lui Swift, populata de oameni care, inar-
mati cu tot felul de instrumente muzicale si
rigle de calcul, triiau ocupindu-se de ab-
stractiuni §i speculatii atit de abracadabran-
te, incit deveneau extrem de neatenti la tot
ce se intimpla in jurul lor. Limbajul in care
151 exprimau ideile se baza pe triunghiuri,
romburi, cercuri, elipse, paralelograme, pre-
cum i alte figuri geometrice si note muzi-
cale. Pini gi retetele ce se aflau in bucitiria
lor seminau cu niste registre contabile sau
partituri desprinse dintr-o operd necunos-
cutd. Laputienii trdiau mereu intr-o stare de
perpetud neliniste, in agteptarea unei ime-
nente catastrofe cosmice, pe care incercau
s-0 previna deviind prin intermediul calcu-
lelor si intonarea unor melodii ce imitau mu-
zica sferelor traiectoriile unor ipotetice co-
mete §i altor corpuri ceresti care urmau s

se intersecteze cu insula lor plimadi-

Umblind pe strazi, ma opream in loc
§1 md intrebam In sinea mea cu nedu-
merire: in fond, la ce se refera intreba-
rea? In ce relatie pot si mi aflu cu tru-
pul meu, mai precis, cu mine insumi
sau cu o parte din mine insumi, dacd
existenta mea, nu-i aga, aprope din toa-
te punctele de vedere, este legata de
trup? Cui folosesc astfel de intrebari?
$i cum se poate rispunde cu minima
onestitate la ele? Gindurile imi roiau
in cap: fiecare din ele era conectat, in-
tr-un fel sau altul, direct sau indirect,
la insidioasa intrebare. Intr-adevir: in
ce relatie mi aflam sau, mai bine zis,
mi aflu (nu poti raspunde decit la pre-
zent) cu trupul meu?! Initial, am ris-
puns: ,Rezonabild“. Dar imediat, din
strafunduri, ca dintr-o apd picloasd,
s-a ridicat intrebarea: ,,Cum adica, re-
zonabild?* Intrebarea stirui ca o buld
de aer in congtiingd, apoi se pierdu in
eter. ,,A§a pur st s1mplu rezonabild®,

mi-am raspuns. ,,Ce inseamna pentru
tine cuvintul rezonabil?“ Intrebarea ma

td prin armonie §i ratiune. ,Fiecare
din noi e un fel de Laputa, populat
de tot felul de idei §i de formule, plu-
tll’ld in hiu, in ciutarea proprlulm sdu
eu”, mi-am zis. ,,Dar ce-i eul?" m-am
intrebat. Si apo1m am gindit: ,,in fond
de ce n-ar exista in universul acesta
atit de vast fiinte rationale in al ciror
trup sd convietuieascd mai multe
eurt?“ gi, dupd o clipd de gindire, am
continuat: ,,Sau invers: fiinte al ciror
trup sd fie insufletit de un singur su-
flet...“ Simteam ci ajung cu specula-
tile intr-o zoni ,,mtemsi“ vecini cu
schizofrenia. Oare nu venisem eu in-
sumi in contact cu oameni care cre-
deau ci in trupul lor vremelnic gi-au
gasit addpost spirite inalte? Continuind
sd fiu obsedat de aceastd temdi, nu
cumva exista riscul sa fiu atins de ace-
easi boald? In fond, eram (si sint) in-
tr-o oarecare masurd multumit de tru-
pul meu si de sufletul care-1 anima.
Prin urmare, cel putin deocamdata,
nu simt nevoia si ma identific nici cu

puse din nou in incurciturd... ,,Amia-
bild“, am spus. Si dupi o clipa de tice-
re, am adéugat' ,,Adicé acceptabilé « L As-
ta-1 buna“,; mi-am spus’ in contmuare, ,,Ha1e§t1
in tine insuti §i incepi sa faci $i mofturi...*

,»Pai, ce-ai vrea sd fac?“ am raspuns. ,,Unde
ag putea s triiesc, cit de cit confortabil,
decit in interiorul propriului meu eu...“ Nu
stiu de ce mi-a venit si rostesc cuvintul con-
fortabil si nici cuvintul ex... Dupa cum pre-
simgeam, replica veni destul de prompt: ,,$i
de ce neapdrat vrei sd triiesti confortabil?
Nu crezi ca trupul trebuie supus la anumite
incerciri, ca s nu mai vorbesc de suflet?!*
,La ce fel de incerciri?* am intrebat. ,,Gin-
deste-te la martiri, gindeste-te la pustnici...
La regii care 1si incingeau mijlocul cu o cin-
gatoare de spini... Au trdit ei confortabil in
propriul lor trup?“ Trupul trebuie s tra-
1ascd In oaregicare armonie cu sufletul pe ca-
re-] posedd, am raspuns. ,,Vorbesti ca din
carte, fard sa-ti dai insd seama cd tot ce spui
e un nonsens... Trupul nu posedi suflet...
El e un simplu trup... Materie ce se rosto-

goleste-n hau...“ ,Atunci poate ca invers...
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devenea din ce in ce mai strimt, limitin-
du-se, in cele din urmd, la citiva zeci de cen-
timetri patragi. Centimetri care se erodau si
ei, evaporindu-se in aer la fiecare sfirsit de
secol. Pentru ei, timpul pirea sd nu aibd
granite. Daca spatiul nu s-ar fi micsorat, el
ar fi avut posibilitatea s triiascd vegnic. Din
cind in cind traiectoria existentei lor se in-
teresecta cu traiectoria vietii noastre. Si spa-
tiul se suprapunea cu cel al nostru. Uneori
triiau pe pimint, in epoci diferite, contem-
plind de pe minuscula lor insula plutitoare
cum apar si dispar popoare §i se nasc mereu
alte limbi g1 alte civilizatii... Imprejurul lor
se cdsca haul. Ei trdiau stind nemigcati dea-
supra lui ani in gir, secole de-a rindul, intr-o
singurdtate absolutd, asemenea lui Simion
Stilpnicul, pentru care migcarea era sinoni-
md cu ispita. ,,Deci, iatd cd putem trii §i in
afara timpului, dar cum, renuntind la orice
form4 de miscare, inclusiv la cea lduntri-
cd...“ ,De ce nu?“ am murmurat $i gindul,
nu stiu de ce, mi duse la Hruba 5i pendulul

Napoleon, nici cu Friedrich Nietzsche
sau cu Buddha... Ca si scap de puz-
deria de intrebiri ce continuau si-mi bintu-
ie prin congtiintd, mi-am cdutat refugiul in
cartea Aducei verbele a Martei Petreu, din
care am spicuit aceste aforisme: ,, Trupul:
unica mea singuritate/ $i n-o impargim cu
pretul piinii“ (Dialog); ,,Cu o floare daci
mi atingi/ ma umplu de clopote” (Sdptd-
mina Patimilor) si: ,sintem popas/ intre usi/
deschizindu-se, inchizindu-ne* (Elegie)...
Deschizindu-se si inchizindu-ne unde?
Dintr-un trup in altul, nu-i aga, Marta? Oa-
re trupul nostru nu-i asemenea unui riu ca-
re curge spre noapte si de aceea in fiecare
clipd sintem alii s1 mereu aceiagi? Ce rela-
tie putem avea cu acest ,,ceva“ care ne scapa
printre degete?
|
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Trup si suflet

A
ln Romiénia copildriei §i tineretii mele au-

zeam mereu aceastd formuld care mi se
pérea intr-un fel pateticd, trup si suflet, folo-
sitd pentru a indica ,participarea totala“.
Nimainui nu-i pisa de fapt nici de trup, nici
de suflet. Era un simplu automatism verbal
fara greutate. De altfel, cui i-ar fi pasat de
trup i cine ar fi indriznit si se gandeasci la
suflet, cand viata noastra era ocupata cu
exercitii de supravietuire, iar ele, si trupul,
si sufletul, isi vedeau de treabi neluate in
seama.

Cui ii pasa de stratul de ozon, poluare,
de colesterol sau obezitate, cine stia de bo-
dy building si fitness? Cui i-ar fi trecut prin
cap ideea sd caute pe ambalajele produselor
alimentare cantitatea de calorii sau grasimi?
La noi totul era simplu, alimente nu se prea
gdseau, iar ambalajele lipseau cu desavargi-
re. Nu se putea vorbi de rationalizare sau
diete decit in sens politic.

Din boli, in general, se murea, §i ajunse-
se sd ni se pard firesc sd fie aga. Sdnatatea
era o stare folositoare doar pentru a evita
cogmarul spitalelor, moartea o fatalitate in-
teleasi, iar tineretea chinuitd si trecitoare.
C4 tocmati la noi Ana Aslan facea revolutii
in geriatrie era un paradox care nu impresi-
ona pe nimeni. Produsele ei erau destinate
exportului, pe noi nu ne putea nimeni im-
bita cu api rece. Basmul tineretii fard ba-
tranete i al vieii fird de moarte era doar
un basm; or, noi, lucizi, cinici, sceptici, sa-
turati de metafore sl utopii, nu mai credeam
de mult in basme.

De cite ori o intrebam pe bunica ce si-i
aduc de la orag, imi raspundea, invariabil,
Lwsdnatate“. Mai tirziu $1 mama imi coman-
da acelasi lucru cand plecam in cilitorii.
Devenise chiar o formuld nationald de salut:
»oandtate!” si o zicald populard care com-
pensa austeritatea vietii si lipsa de perspec-
tivd: ,,Sdnitate, ci e mai buni ca toate“. Mi
se pdrea cd descifrez o lamentatie ironici in
urarea, la care se apela foarte des, mai ales
dupa relatarea unei nedreptati, pr1va§1un1
ori a unui eveniment nefericit: ,,Sdndtosi s
fim...", a cdrei ingelepciune imi suna mai
degraba a resemnare $1 neputingi.

Pe vremea aceea la noi nu existau psiho-
logi, psihanalisti, terapisti de niciun fel pen-
tru sufletul in derivi. Nebunii cu acte se
duceau la psihiatru, iar ceilalti vorbeau in-
tre el.

Tot paradoxal, in ciuda unui sistem ide-
ologic bolnav, indivizii, in marea lor majo-
ritate, gi-au salvat sindtatea mentald. Putem
vorbi de o lume primitivd sau vulgard, dar
mal pugin alienatd, in care insingurarea §i
depresia nu au prins. Poate refugiul in bis-
cilie, alcool, tutun §i injurdtura si fi ajutat,
ca si incorectitudinea politicd murmurati,
taifasul ori suspiciunea unor permanente
conspiratii §i inscenari sd fi inut mintea oa-
menilor alertd, ocupati §i treaza.

In Roménia de azi existi o eruptie a li-
teraturii ezoterice §i a terapistilor, bioener-
geticienilor sau vindecitorilor cu orice pret;
si-a ficut aparlpa cel putin pentru unii, §i
industria intretinerii trupului; singura care
pare inci si mai opuni rezistenti este ,,si-

Scriitorul si trupul sau
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T
nitatea“ insasi... Iar ca

0 compensatie a vremu-
rilor in care analiza su-
fletului era interzisa, toa-
te fetele vor sd fie acum
studente la psihologie.
Poate intuind, dincolo
de tentatia cuvintului
glamuros, ca tranzitia §i
tindra democratia vor
produce multe tulburiri
sufletesti $i multi can-
didati la depresie, sin-
guratate si alienare.

Cand am ajuns in
America, unul din pri-
mele socuri l-am avut
intr-un centru de fit-
ness. Era de dimensiunea
unei fabrici uriage. Zeci
si zeci de trupuri stralu-
cind de transpiratie se
migcau ritmic mimand
alergarea gi se supuneau
la cele mai neinchipuite
cforturi musculare. Toti
cu o sticld de apd plata
in mand. Toti ticugt, dis-
ciplinati, hotdrati sa for-
teze limitele fizice.

Desi aici existd ob-
sesia ,trup si suflet” bi-

ne inoculatd comercial

s1 insusita incd din copildrie, trupul e pandit
de obezitate, iar sufletul de depresii. Ba-
trinetea §i moartea sunt privite ca o in-
frangere. Si e de inteles pentru o civilizatie
rapidd de campioni care nu are timp de
pierdut, cdreia i s-a inoculat constiinga ci ar
fi colonizatoare de valori, pentru care pla-
neta Marte pare mai apropiatd decit Europa
sl ai carei lideri politici pretind ¢ ar avea fir
direct cu Dumnezeu. E umilitor si mori
cand te stii cel mai puternic, tocmai cind ar
trebui sd te bucuri de toate cuceririle, per-
sonale, nationale, interplanetare. Nu e mai
putin adevarat c4, fie din spaim4, fie din va-
nitate i datoritd ambitiilor de nemurire,
s-au facut insemnate progrese in sanitate i
longevitate. Paralel, o intreaga industrie ca-
re garanteaza tineretea vegnicd s-a pus la
punct, bazatd pe negarea batranetii i trece-
rea mortii sub ticere.

In societatea americand obsedata de apa-
renta triumfitoare, preocuparea pentru trup
depdseste insd pregatirea spirituald, in ciuda
unei literaturi trup si suflet vaste care nu se
sfieste s amestece concepte asiatice cu die-
te si ghiduri practice de prelungire a vietii.
Disperarea disparitiei se poate insd extinde
de la clinicile de intinerire (prezidate de au-
toritdti in domeniu care pretind cd detin
cheia imortalitatii) §i nevinovate tehnici pro-
ducitoare de iluzii artificiale, la folosirea
decodificirii genomului in procese de clo-
nare contra naturii, cu efecte incalculabile.

Cultura banului in care ne zbatem astizi
a transformat insd mitul tineretii fira bitra-

nete in afacere profitabild, i-a deturnat me-
tafora magica in reclamd comerciald prin
care manipuleaza spiritele in derivi, nu pu-
tine la numadr. Fiecare om care se respectd,
mai ales in marile orage, are, pe langa avo-
cat §i contabil, psihologul sdu. E la moda sd
mergi la shrink, e cum te-ai duce la frizer.
Nu e mai putin adevirat cd in ciuda unei
societiti libere, in care abundenta si confor-
tul au ficut faimi, anxietatea, insomnia, ali-
enarea §i depresia ating cote alarmante. Sunt
poate pretul rezistentei Intr-un mecanism
eficient, competitiv, performant, dar si de-
vorator de energii. Nu e de mirare ci se in-
cearca orice paliativ pentru sufletul ramas
mult in urma trupului. In New York, Cho-
pra isi deschide Spa-uri de lux garantand pe
bani multi nemurirea, predicatorii evan-
ghelisti fac terapie In masa in sili arhipline
de dimensiunea unor stadioane in care oa-
meni cuminti afld cheia succesului §i armo-
niei divine, se publici mult pe tema trupu-
lui-mintii-sufletului, ghiduri practice care
te invatd pas cu pas cum sa fii fericit, dr.
Phil bate recordul la audientd in talk-
show-uri de televiziune, dispus s rezolve
pe loc orice problemi psihologicd, in timp
ce Tom Cruise, intre doui filme, neaga psi-
hiatria, sedus si el de provocarea ,trup si
suflet” cu care multi nu gtiu ce sa faci.

|
New York, aprilie 2006

Anul XVII, nr. 5-6 (192-193), 2006 * 29



Poeme de

Trup si suflet

Dupa lungi calatorii cineva
il azvérle iarasi in trup —
tirm de jar §i de carne,
limitd de sdnge a unei lumi
din care el abia agteaptd
din nou s-o ia la sandtoasa
ca renegatii, ca fugarii.

Serile, uneori, e de-ajuns
sd-1 atingd ca sa-1 simtd
intunecata straindtate grea
din care el — riticitul — bea,
ametit de purul ei venin

cu care a umplut tot spatiul,
devenit inchis i strimt

ca din senin.

El nu mai vrea sd priceapd nimic!
Stoarce de aur secunda — gi-atat!

El stie: cineva necunoscut

se hrineste din disperata-i

umbri. El vede cum sufletul

— ca nebunii — std gura-casca,

ca g1 cum brizdat ar fi de o enigma,
§1 — orbit de uriaga lumina neagrd —
cinti, se cutremurd, canta!!

$i fuge departe de dulcile spatii,
departe de dorul aprig si ape,

dincolo de gingasele constelatii
orinduite de mortii dragi

§1 nemaigasitii prieteni...

Tarziu, aceeasi aripd sfantd

il regaseste si il fraiménta...

Apoi - strdluminat — acelagi cineva

il arunca, iar §i iar, spre tirmul de carne,
in marmura de foc a frumosului trup...
Ce monotonie, Doamne!!

Marele nimeni

Ametitor, ca in abise,

md afund in lumi ce irump

in gandu-mi spintecat de-un corb,
in bezna amari din trup.

Mi scufund, ma scufund

in mierea otrdvii scipate
din bolti de magmi impura.
Ce furtuni in mine iscate!!

Cad adénc, tot mai adinc
printre antice cruci de sare,
langi florile noptii inchise.
Pentru nimeni 1s de méncare.

In focul beznei de gheatd
m-afund cu o foame profani.
Mesteceni se-mpung in amurg,
tinuti de-o stafie in palma.

E negru. Cat negru se-abate
din tAmpla-mi, din anii de fier.
M-arunc in trup ca-ntr-o lavi
din care renasc §i iar pier.
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Totu-1 joc, e vuiet, si hohot,

si linigte, i rdtdcire,

scurmati de marele nimeni,

din care revin peste fire.

$i ma scufund. Mi scufund

ca-n sfantul abis nestiut,
infruptindu-mi din marele nimeni
in mine-azvirlit din alt trup.

Cineva din noapte

Cineva mult mai mare

1 mult mai puternic

— venit din noapte —

se apropie pe varful picioarelor,
te atinge; nu simgi decat o boare,
o stranie lumini ad4nci

sub pleoape.

Apol - cu infinitd precautie —
te inghite, tarziu de tot
redandu-te, prevazitor, lumii
mai copil decit ai fost
vreodata.

Te trezesti din somn

ca dintr-un vers:

cu respiratia taiatd.

Nu intelegi pe unde ai pribegit
§1 cand te-ai intors

in carcasa trupului

devenit brusc ugor,

transparent aproape.

Nu pricepi daca vei mai

pleca alta dati.

Dimineata se ridica din tine

cu precizia unui extatic inchizitor
cazut pe ganduri.

Totul e pur, inalt si fierbinte!

Totul reincepe

—secunda de secunda —

sd fie, ca pentru ultima dati.

Da. Sub ochii tii, totul

e imbrancit in fiinga.

Greu e teascul destinului

si cerul de fier — tot mai greu!!
Miroase a prapdd, a roze rascoapte.
Lei sloboziti din privirile tale
danseazi i luptd, danseazd, danseazi
cate trei, cate sapte.
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Amintiri despre
Lucian Blaga

Blaga
la pensiunea Bolchis

laga a locuit in Cluj departe, sus, la marginea

oragului, pe o stradd de la care incepea
imediat cimpul. Cele doud drumuri zilnice,
dimineata spre institugia unde lucra ca bi-
bliotecar §i seara la Inapoierea spre casa, le
ficea intotdeauna pe jos. Masa o servea la
inceput intr-o cantind modesta §i ieftina, pe
care a schimbat-o imediat dupi aparitia tra-
ducerii lui Faust cu o pensiune agreabild si
mult mai de calitate, la bitrina doamna Bol-
chig din strada Napoca.

De fapt, stipina pensiunii constituia nu-
mai ,,decorul®, cum ii plicea si spuni poe-
tul, filndcd doamna, coborind dintr-o familie
foarte instaritd, fird copii §i rimasd viduvi,
si-a pdstrat in continuare bucitireasa, care
pregatea totul pentru masa noastrd. Cres-
cutd de micd prin pensioane si claustruri, in
marile orage ale vechii monarhii austro-un-
gare, doamna Bolchis era convinsi catolicd,
inflicdrati patrioatd, tinea foarte mult la for-
md, la etichet si, bineinteles, riminea rup-
td complet de realitatile viegii $i lumii.

In desele discutii despre ,,costogi, cum
ne numea ea pe noi toti, Blaga a intuit-o
foarte repede:

— Este ultima ramdsitd a vechii aristo-
cratii din nordul Ardealului.

Ne simteam admirabil cei sapte-opt
,»COStOgi® ce serveam masa aici, intr-o atmo-
sferd elevatd i dominatd de personalitatea
marelui nostru poet. Nu vorbea mult, dar
nici asa taciturn cum il descriu unii croni-
cari sau ,,mut ca o lebddi“ nu era, din con-
tra, dispus oricind la glume, cu un umor fin
s1 de multe ori pus pe ris exploziv, sinitos.
Dar ceea ce admiram mai mult in toate dis-
cutiile avute cu el era marea lui putere de
sintezd. Tot ce spunea, tot ce explica era nu-
mai ,esentd“, niciun cuvint de prisos, cu
douai-trei fraze dense, cuprinzitoare, edifi-
ca in citeva secunde toate disputele noastre
de ore intregi.

Imi amintesc de o zi cu niste discutii foar-
te aprinse in legiturd cu invigdmintul in
scoli si universititi, $i anume daci este bine
ca programele elevilor si studentilor si fie su-
praincdrcate, discutii ce nu se mai terminau,
fiecare cu argumentele si exemplele lui, mai
toate medicale, cu concluzii contradictorii,
pentru ca la sfirsit sa ne limureasci si sd ne
linisteasci el pe toti ca intotdeauna:

— Un invatamint supraincdrcat, pentru
mine constituie o crima biologicid.

Scriitorul si trupul sau

Mihai lubu

Si cu aceasta frazd a incheiat toate discutiile.
Doamna Bolchis si-a dat repede seama
pe cine servea la masd, impresionind-o, din
tot ce aflase despre poet, mai ales faptul cd
Blaga a fost multi vreme in diplomatie, in-
cepind si ne primeascd mult mai elegant im-

bricatid, cu coafuri foarte ingrijite, cu far-
duri discrete §i, in cele din urma, mutind
un seducitor portret al ei din tinerete, aflat
in spatele scrinului, exact pe peretele din fa-
ta poetului.

>
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Noi eram numai ochi i urechi, cautind
cu tot felul de intrebiri s-o provocim, si-i
cunoasgtem trecutul, si-i aflim slibiciunile,
pusi, bineinteles, pe sotii, fiindcd ne-am dat
repede seama ca exploda vulcanic la tot ce
nu-i convenea, luindu-ne in serios pe toti.
Si, pentru ci slibiciunea ei cea mai mare era
catolicismul, ,,costosii“ ortodocsi au ince-
put s-o intepe, s-0 necdjeascd, fird a impin-
ge totul prea departe si bineinteles numai
de dragul de a vedea cum erumpe, cum
combate §i cum 1i contrazice cu furie. Avea
insd grija s-o linigteascd poetul, care inter-
venea iardgi cu ramura lui de mislin:

— Lasati, doamnd Bolch1§' Ei numai glu-
mesc! Dumneavoastri si figi mindrd de noi;
sinteti clogca cu puii de aur!

Replica doamnei a fost insa foarte spon-
tana g1 foarte sclipitoare:

— Numai unul am de aur! Ceilalti sint
numai aurigi!

$1, satisficutd, pisea usor de-a lungul
mesei, uitindu-se victorioasd spre noi, in ri-
sul zgomotos al filosofului §i in buna noas-
tra dispozitie de neuitat.

Nu a trecut mult timp §i s-a prins §i
Blaga in hora asta, dar cu totul altfel, evi-
tind ciile noastre directe, cu o inviluire de
o frumusete rard, in care doamna noastrd a
cidzut, sdraca, cu o sinceritate cereascd in
cursa poetului. Desigur ci totul fusese din
vreme elaborat de el, riminind si intindd
cursa numai intr-un moment favorabil, ca-
re a §i sosit:

— Am in biblioteca mea o carte care de
vreo treizeci de ani agteaptd sd fie recitita si
cireia in sfirgit i-a venit rindul azi.

Cind vorbea se ficea o linigte totald, noi
rimineam nemiscati cu tacimurile-n miini,
ascultind.

— Este vorba de cartea Sfintului Augustin,
cu care de fapt ar incepe filosofia moderna.

Auzind de Sfintul Augustin, doamna
Bolchig ridica repede mina de pe clanta usii
in drum spre bucitarie si se intoarce atentd
la povestire.

— Jatd ce scrie printre altele in cartea sa
Sfintul Augustin: , Tubeste si fi ce vrei!

Niciodatd parca n-am vidzut-o mai re-
voltatid ca atunci, repezindu-se pini la capi-
tul mesei, unde era Blaga agezat:

— Domnule Profesor, aiasta nu se poate!
Sfintul Augustin n-a putut spune aga ceva!

S$i, pentru ci ,,puiul ei veritabil de aur®
tacea stapinindu-si risul, ea continui:

— Aiasta nu se poate! Nu este adevirat,
Domnule Profesor! Nu ati cetit bine! Un
sfint nu di sfaturi de aistea!

Buna noastrd doamna luase, siraca, in-
telesul pimintean al acestui citat din cartea
Sfintului Augustin, cautind si-1 limureasca
pe Blaga, dar fird s inteleaga ci cine iubes-
te nu poate face decit bine. Cursa fusese intin-
sd abil, filosoful tintind precis aceasta inter-
pretare terestrd a doamnei, inca din vreme.

Venise primavara si se apropia 9 mai, zi-
ua de nagtere a poetului, care implinea vir-
sta rotunda de 60 de ani.

Am luat foarte discret initiativa unei
sarbatoriri modeste intre noi, la masa, fira
ca el s afle ceva. imi daduse cade ObICCI
cu putin timp inainte, una din poeziile Jui
in manuscris, insotitd, tot ca de obicei, cu
fraze foarte severe de a nu o arita niminui,
fiindcd o patise cu cineva, care s-a inspirat
intr-o lucrare publicati din ideile sale din-
tr-un manuscris.

La obirsie, la izvor

nicio apd nu se-ntoarce,

decit sub chip de nor.

La obirsie, la izvor

niciun drum nu se intoarce

decit in chip de dor.

O, drum i ape, nor si dor,

ce voi fi, cind m-oi intoarce

la obirsie, la izvor:?

Fi-voi dor atuncea? Fi-voi nor?
(Cintecul obirsier)

Nu i-am respectat insd doringa, fiindca
tentatia era prea mare, datoritd frumusetii
poeziei si datoritd apoi §i sdrbatoririi la ca-
re mi gindeam mereu cu mult entuziasm.
L-am luat discret de o parte pe compozito-
rul Toduti, ce lua masa impreuni cu noi,
1-am citit poezia, intrebindu-1 dacd aceste

frumoase versuri nu i-ar putea inspira ceva
muzical pind la data aniversirii. S1 aprecia-
tul nostru compozitor a compus unul din
cele mai frumoase lieduri ce le-am ascultat
vreodatd, cintat §i imprimat apoi de tenorul
Ion Piso.

Ce sa mai vorbim de doamna Bolchig?
A primit cu multd bucurie propunerea ani-
versdrii, intrecindu-se in a pregiti toate bu-
natatile preferate de poet, ficindu-ne si o sur-
prizd cu un tort mare ornat cu oi piscind,
ce constituia aluzia §i interpretarea ei la dis-
cutiile noastre despre spatiul mioritic. Micuta
Rodica, fiica bucdtdresei, ingenua, dragila-
§d, timidd, imbricati in alb, instruitd multd
vreme de noi, a aparut la masd, unde fusese
invitatd i doamna Cornelia Blaga, cu un
buchet de gaizeci de narcise, recitind:

Sat al meu, ce porti in nume
sunctele lacrimet,

la chemari adinci de mume
in cea noapte te-am ales

ca prag de lume

§1 potecd patimei

Spre tine cine m-a-ndrumat
din strafund de veac,
in tine cine m-a chemat
fie binecuvintat,
sat de lacrimi fara leac.
(9 mai 1895)

Imediat am pornit magnetofonul as-
cuns dupa dulapul cel mare, incepind derula-
rea liedului intr-un adevirat extaz, precedat
la inceput de o privire mustritoare arun-
catd spre mine. Pe misurd ce aceasta minu-
nata inspiratie a lui Toduta se desfigura oda-
td cu frumoasa voce a tenorului, se putea
citi in ochii poetului o emotie i euforie ra-
rd, urmati la un moment dat de citeva ne-
ascunse lacrimi marunte, izvorite din colgul
pleoapei...

Era foarte cumpitat la masa oriunde
s-ar fi gisit, iar atunci cind se servea vin fo-
losea cel mult un pahar. Ii plicea insd enorm
un vin negru de Cricdu, dibuit de mine, per-
mitindu-gi la saizeci de ani si soarbd doui
pahare din aceasti minunati licoare, pentru

care nascocise chiar o mica

,.,.__--" s
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legenda, spunind ci singura vie
rimasd nearsd de la Burebista
a fost cea de la Criciu i toti
erau dispusi si-1 creada, fiind-
cd vinul era extraordinar. Cind
a apdrut si tortul ornat cu oi-
tele pascind ale doamnei Bol-
chis, veselia si buna dispozitie
puseserd totald stapinire pe
pensiunea noastra.

L-am sdrbdtorit cum am
inteles §i cum am simtit noi,
cu toatd dragostea §i cu tot
sufletul nostru.

|
Cluy, ianuarie 1976

* Blaga la Valea Draganului. Lingd Blaga, in picioare, Mihai lubu.
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O coborire lenta
spre nefiinta

A
In anul premergitor disparitiei sale, poetul

se plingea mereu de o cefalee rebeld, inso-
titd de insomnii §i, uneori, chiar de palpita-
tii, pentru care se impune in mod obignuit,
printre altele, si controlul tensiunii arteriale.
Binuind insi ci are tensiunea miritd, nu s-a
lisat niciodati controlat, declarind intotdea-
una cd aceastd examinare nu-l intereseazad.
Incepuse sa fie ugor iritabil, apoi depresiyv,
aga cum rezultd dintr-o scrisoare: ,,Viata mea,
mai bine de un an, reprezinti doar o cobo-
rire lentd spre nefiingi®.

Un amdnunt asupra ciruia trebuie si in-
sist acum este faptul c4, din cind in cind,
apdreau §i unele accese tusigene chiar pre-
lungite, adevirate chinte de tuse, aga cum 1
s-a intimplat intr-o vizitd ficutd unor prie-
teni ce aveau un vecin de camerd incomod. I
s-a atras atengia cu teami §i insistentd cind
au inceput chintele:

— Lucian, mai incet! Se aude!

,Coborirea mea“, cum isi precizeaza el
starea in aceastd perioadd, o mai sublinia-
74, de astd datd scuzindu-se, intr-o altd scri-
soare: ,,... chiar in timpul cind mi giseam la
tine mi-am fidcut reproguri amare ¢ ti-am
vorbit de bolile mele. Te rog sa-mi ierti ges-
tul. Trebuia sa tac g1 sd sufir (cum stii tu sd o
faci atit de discret); dacd se intimpla ceva, se
intimpla gi... gata, aga te-am amarit®.

Pe la inceputul lui noiembrie 1960, virul
sau, compozitorul Augustin Bena, implinind
virsta de 80 ani, este sirbitorit de citre Uni-
uneca Compozitorilor. La festivitate iau parte
si rudele apropiate, printre care sora lui, chi-
mista Medean, si, bineingeles, varul siu,
poetul.

Sora sarbitoritului suferea de osteoporo-
za, prezentind un mers greoi, sprijinit in bas-
ton, fapt ce l-a ficut pe Blaga — total absent
la cele ce se petreceau in jur — s-0 supund pe
chimisti la un adevirat chestionar in legitu-
ra cu durerile ei de la picior si coloana, fiind-
cd incepuse sd le simta si el, mai ales cind se
afla in ,,Eutopia“ — mindra gridina — sau
»gradina lui Lulu®, cum era numit in familie
acest loc de creatie al poetului.

Durerile erau din ce in ce mai mari, loca-
lizate in regiunea lombara, iradiind apoi de-a
lungul coapsei piciorului drept, mai ales atunci
cind intra prin gardul ce inconjura ,,Eutopia“
sau cind cobora in denivelarea ce se afla in-
tr-o portiune dinspre locul unde lucra.

De aici, trimite cuiva rindurile de mai
jos, fird a pomeni insd nimic despre boala
care incepuse deocamdata sa dea mici sem-
nale: ,,Scriu la mdsuta pe care o cunosti. Nici
Eminescu n-a avut o masutd mai de brad.
Trebuie sd mai treacd citeva zile pind sd pot
invinge criza singurdtatii. Bitrinetea nu-mi
este In nicio privingd dascil. Inima continui
sd se dea citeodati de-a berbeleacul, dar aces-
tor misterioase semnale nu le mai dau prea
mare importantd. E poate mai bine aga“.

Pe neasteptate apare acum de rezolvat o
problema financiard ce impunea o cilatorie
grabnica la Bucuresti, prilej bun sa reia aco-
lo i imprimirile la magnetofon din poe-
zia sa.

Aici §i acum se declangeazi drama!

Aflat in camera de baie din apartamentul
fiicei sale, simte o durere violenta in regiu-
nea lombari, ca o adevirati tiieturi de cutit,
care-] doboard. Nu poate iesi din baie decit
tirindu-se pe parchet §i covoare pini la o ca-

Scriitorul si trupul sau

* Blaga la Valea Draganului, la cabana lui Mihai lubu

napea din apropiere. Se apeleaza la medic,
care pune diagnosticul de sciatici si ii face
obisnuitele infiltratii cu novocaind, fird ni-
ciun rezultat insi. Expediazi atunci unei fa-
milii prietene din Cluj urmitoarea telegra-
mi: ,Bucuresti, 8 noiembrie 1960. De zile
sint tinut la pat de un grav atac lumbago. Nu
stiu incd cind mé pot intoarce. Lucian®.

Poetul ia totugi hotirirea intoarcerii la Cluj,
rugind-o pe nepoata sa Lelia din Bucuresti
sd-] conduci la gard. La despartire ii spune:
,Nu cred sd te mai vid vreodati, fiindci am
convingerea ca de boala asta nu mai scap™.

Se temea de cancer si incerca, mai in glu-
md, mai in serios, sa alunge ,,ideea“ prin ce-
le doua aga-zise teorii ale sale: ci oamenii cu
parul cret nu fac niciodati cancer si ci acesta
nu este compatibil cu tuberculoza, boald ce
i-a secerat o parte din frati si tatdl.

Sosit la Cluj, reugeste chiar a doua zi sd
vadi familia prietend, unde este retinut la ci-
ni. E complet schimbat, apatic, palid, cu su-
ferinta vizibild intipirita pe fatd. De acum
incep consultatii, analize, medicamente pes-
te medicamente. Printre atitea i atitea sfa-
turi medicale, dorinta lui este sd 1 se aplice
un tratament mai traditional, mai ,,de casi®,
sd 1se pund ventuze pe regiunea dureroasi in
suprafata coloanei lombare.

— Oare nu cumva am cancer?

Este combitut sincer, convingitor, cu ar-
gumente, fird insa ca el si scape de aceste
sumbre presimtiri:

— Ma simt in ipostaza Greeruge: §i tare
doresc si mi-o recititi!

Siin timp ce ventuzele incercau si-i aline
durerile i s-a recitat, cu emotie greu de sti-
pinit, poezia dorita:

Greu e totul, timpul, pasul.
Grea-i purcederea, popasul.
Grele-s pulberea i duhul,
greu pe umeri chiar vazduhul.
Greul cel mai greu, mai mare
fi-va capitul de cale.

S4 ma-mpace cu sfirgitul
cintd-n vatra greeruga:

Mai ugoari ca viata

€ cenuga, € cenusa.

Durerile persistd insd, cuvintul cancer
nu-1 mai pronuntd, dar din felul in care vor-
bea iti diddeai seama ci la asta se gindegte.
Nu-si spunea gindul, ca si cind ar fi vrut
sd-1 alunge, un fel de teama fatd de un lucru
pe care nu vrei si-1 pronunti ca sd nu prin-
da viata.

>
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Este examinat de un medic cardiolog, ca-
re-1 gaseste o tensiune arteriald foarte ridica-
td, de 230/130, pronuntindu-se pentru in-
ternarea imediatd in clinicd. Iatd o scrisoare
trimisd cu pugin inainte de internare: , Bine
ai venit. Nadajduiesc ci te-ai odihnit daci nu
altfel, prin schimbare. Si eu schimb, dar in-
ternindu-ma la Clinica I Medicali, miine.
Nu fi deci ingrijorati ci nu voi veni. Trebuie
sd-mi fac niste «analize provocate». Desi ce-
le facute saptdmina trecuta n-au aratat nimic
rau, continui sd slibesc. Regret tot §i mai
ales cd nu te vad. Iti sarut mimile dragi<.

In 30 noiembrie 1960, la orele 14, este
internat in Clinica Medicala I (acad. prof
Moga), pentru dureri in membrul inferior
drept, insomnie, iritabilitate, palpitatii, for-
mulindu-se d1agn03t1cul de nevralg1e sciaticd
§1, asociat, boald hipertonicd cu valori mari
(25/13).

In 2 decembrie 1960, radiografia coloa-
nei vertebrale arita fractura vertebrei L. 2.
In continuare se face consult cu Ortopedia,
care pune diagnosticul de fractura spontand
pe fond osteoporotic, si se decide imobiliza-
rea, aplicindu-se in 15 decembrie 1960 patul
gipsat.

Internat in rezerva 15, are tovaris de su-
ferintd pe baritonul Ursulescu, imobilizat in
pat de un infarct miocardic ficut pe scend, in
Carmen. Originar din Lugo]) unde Blaga a
locuit un timp la socrii séi, Bredicenii, amici-
tia s-a legat repede, poetul ajutindu- 1, la in-
ceput, ca o adeviratd sord, cu Incurajiri, apa,
orele de medicamente, incingindu-se discu-
tii despre Lugojul vechi, trecind apoi chiar la
poezie, Blaga fiind plicut impresionat cind
Ursulescu i-a recitat Melancolie: ,,Un vint riz-
leg isi gterge lacrimile reci/pe geamuri. Ploud./
Tristeti nedeslugite-mi vin, dar toatd/dure-
rea,/ce-0 simt, n-o simt in mlnc,/ln inima./in
piept,/ci-n picurii de ploaie care curg./Si al-
toita pe fiinta mea imensa lume/cu toamna
§i cu seara ei/ma doare ca o rand./Spre munti
trec nori cu ugerele pline./Si ploud®.

Dar iati ci pentru Blaga incep acum chi-
nurile insuportabile ale corsetului gipsat. Face
tebrd, se plinge de dureri mari. Se interpre-
teaza totul ca o congestie pulmonar4, scotin-
du-se patul gipsat in ziua de 20 decembrie
1960, dupi care se incepe administrarea de
antibiotice. Sotia poetului, Cornelia, nu-1 mai
pdrdseste nici ziua, nici noaptea, dormind pe
o canapea lingi el. Deoarece multimea de vi-
zitatori ai lui Blaga deranjau starea de infarct
a lui Ursulescu, se intervine acut pe linga con-
ferentiarul Faur, care il mutd pe poet in re-
zerva 13, cu doua paturi, ocupate acum de el
Sl Cornelia. In 31 decembrie, cind cintare-
tul, vindecat, a pardsit chmca, si-a luat ri-
mas-bun de la poet, care-1 imbratiseaza,
spunindu-i:

— Te felicit ci pleci §i cd te faci bine. Eu
Insa aici voi ramine.

Cu o zi Inainte, evolutia bolii era urmai-
toarea: dureri pe traiectul membrului inferi-
or drept. Obiectiv, tumefierea gambei §i la-
bei piciorului drept, cu edem palid discret.
Pulsul §i temperatura, normale. Interpretin-
du-se ca o flebita, se asociazi §i heparina.

In aceasti zi, el adreseazd, din clinici, ur-
mitoarea scrisoare: ,,Eu, care intr-un fel sau
altul ma simt atit de aproape de Moarte, pot
sd-ti declar cd tot ceea ce vad, aud §i simt ma
intereseazd, ma impresioneazi $i ma incil-
zeste. Stau uncori la geam §i privesc strada,
fireste nu fird nadejdea de a ziri o siluetd
scumpa. Ei bine, lumea care se gribeste spre
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orag, o mama si un bdietel care duc un brad,
copiii unei gradinite scosi la plimbare, o pa-
ta de senin, minunatul cer de ieri si chiar un
copac cu crengile pustii asteptind pe Martie,
ma Induiogeazd $i imi dd impresia ca viata
mai trebuie triitd. Dar iar am revenit la mi-
ne! Ca sd termin acest capitol am avut o mi-
cd stagnare in ameliorarea stirii mele clinice
sl am Inceput acum un nou tratament*.

16-20 1anuarie 1961. Afebril. Consultul
cu Clinica Ortopedici suspecteazd un even-
tual abces rece. Se face punctia, dar nu se
extrage decit serozitate, datoriti edemului
local prin compresiune in regiunea lombo-sa-
cratd, dati de colacul de cauciuc. Mici esca-
rd pe regiunea sacratd. Pansament. Se rami-
ne pe linga diagnosticul de osteoporoza.

17-22 februarie 1961. In prezenta acade-
micianului Moga, se face un nou consult si
se pun urmdtoarele probleme:

1 — Clinica Medicali I isi mentine suspi-
ciunea de proces neoplazic, avind in vedere
evolutia trenantd, slibirea, durerile, atrofiile
musculare i propune transferul in Clinica
Ortopedici.

2 — Ortopedia sustine ci leziunile nu ar fi
de naturd neoplazici i lipsa de consolidare
se explica prin complicatiile intercurente sur-
venite pe parcurs, care au impiedicat imobi-
lizarea corecta (flebitd, congestia pulmonari);
sustine continuarea terapiei conservatoare, cu
imobilizare $i gimnastica medicald. Nu este
de acord cu transportarea in Clinica Ortopedi-
¢4, din lipsa de conditii corespunzitoare.

Poetul incepe s aibd dureri cumplite, in-
suportabile, mai ales noaptea.

Tot in acest rastimp gi-a cerut iertare
Corneliei pentru toate supdririle pricinuite,
spunindu-1:

,Esti Maica Precista!®

Discutiile in jurul diagnosticului conti-
nuind fira a se ajunge la o clarificare, se ape-
leazd la acad. Alex. Ridulescu din Bucuresti,
chemat de familie, care, in consult cu Me-
dicala I g1 Ortopedia la patul bolnavului, ri-
mine la diagnosticul de neoplasm vertebral,
fard a se preciza daci este primitiv sau se-
cundar.

In jurul lui vegheau necontenit Cornelia,
verigoara Medean si nepoata Gigi.

— Nu credeti ci ar trebui sd ne gindim la
moarte?

— Tu esti nemuritor, Lulule, i-a rdspuns
chimista.

A zimbit. I-a placut.

Le-a marturisit apoi ci vrea sd scrie un
mare poem despre albine, care si fie opera
lui de cipatii, manifestindu-si doringa de-a fi
initiat in tainele stupdritului de Romi Bena,
invatitorul din Hronicul si cintecul vivstelor,
din munti, de la Purcireti, care, sosit apoi in
grabd la Cluj sd-si cerceteze virul, n-a putut
schimba niciun cuvint cu poetul, cuprins
atunci de nigte dureri teribile.

Se mai iveau insa si scurte perioade opti-
miste in evolutia bolii, aga cum au fost atunci
cind l-a vizitat filosoful D. D. Rosca, coleg
de liceu si facultate, prieten vechi, pe care
Blaga l-a asigurat cid se va face bine, pro-
punindu-i sd se ocupe amindoi de poetul ro-
mantic Holderlin, considerat cam neclar in
creatia sa.

— De ce amindoi? — s-a intrebat mereu
D. D. Rosca, citd vreme Blaga tradusese
pe Goethe, Lessing si altii.

- Si-apoi, draga D. D, vreau si te fac un
pic gelos. (Aluzie la Inej.)

Sau sd-i spuna altui bun prieten, profeso-
rul Liviu Rusu:

— Are si boala rostul ei, te face si te cauti
lduntric §1 nu stricd.

S-a revoltat pini la furie pe devotata lui
verisoard, doamna Medean, atunci cind aceas-
ta i-a povestit cd poseda un portret de picto-
rul Tasso Marchini, abandonat insi pentru
nemultumirea i pud1c1tatea ei de a-gi privi
umerii §i pieptul decoltat.

— Unde este?

— La Sebes, intr-o pivnitd, impreund cu al-
te lucruri neinsemnate din timpul refugiului.

— Imediat sa trimiteti sd-] aduci la Cluj.

Si zilnic a staruit sa 1 se aducd, pind cind
un nepot soseste cu portretul de la Sebes.

— Ce culori splendide! Iti promit, cind
md voi face bine, si mergem prin muzee, aga
cum am ficut cu Breazu la Paris, sa-ti explic
ce Inseamnd pictura.

3-5 aprilie 1961. Bolnavul face o stare
depresivi, chiar usoare obnubiliri §i dezori-
entiri in timp si spatiu. Se decide adminis-
trarea opiaceelor.

Verigoara 1l intreabd intr-un moment de
linigte:

— De ce nu vrei s scrii la ce te gindesti,
Lulule?

— M-am gindit destul, a fost raspunsul fi-
losofului.

Ii roagd pe cei din jur sd nu mai primeas-
ca vizite. La aceastd destrdmare a tot ce a fost
cindva osatura artistului, cit mai putini spec-
tatori.

28 aprilie 1961. Afebril, dureri in coloa-
na, stare depresivd. Obiectiv se remarca sld-
bire — emaciere.

1-4 mai 1961. In mod acut devine dis-
pneic, febril ugor cianotic. Stare generald al-
teratd. Se continud tratamentul cu morfind
§1 penicilind.

5-6 mai 1961. Persista febra, dispneea si
cianoza. Raluri brongice umede si uscate di-
seminate. Aspect clinic de bronhopneumo-
nie dubli. Se telefoneaza fiicei sale Dorli la
Bucuresti, care soseste in grabi, vizindu-gi
pentru ultima oard tatal.

In dimineata zilei de 6 mai, ora 4,30, sta-
rea bolnavului agravindu-se progresiv, su-
combid.

DIAGNOSTIC: neoplasm al coloanei ver-
tebrale, boald hipertonicd, miocardiopatie
cronicd, tromboflebiti recidivanti, tulbu-
rdri paroxistice de ritm cardiac, bronho-
pheumonie.

Autopsiat in ziua de 6 mai 1961 (nr.
7553/A), necropsia aduce o surprizi, si anu-
me descoperirea unui carcinom bronhopul-
monar de mirimea unei nuci, cu metastaze
in suprarenale si coloana vertebrald de mari-
mea unui cap de nou-niscut.

Moare ingrijit pind in ultima clipa de
Cornelia.

Dupd o ori soseste si nepoata Gigi, ca-
re-1 cuprinde mina calda inca.

Familii apropiate depun buchete mari de
1rigi.

La morgi, o studentd agaza pe trupul
marelui disparut poezia Cinele din Pompei,
far cineva i1 introduce in buzunarul hainei
»creionul care scrie singur.

|
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Vrind sa fac un dar poetilor romani — de la care in tinerete am
primit inestimabile daruri, Nichita, Cezar, Grigore —, am indriz-
nit o versiune romaneascd a intraductibilelor si abstruselor poe-
me rilkeene. Mostre supreme ale unui discurs poetic somnambu-
lic, ce desfide nu numai logica si sintaxa curentd, dar §i cea
poeticd, aceste Elegii... sunt, cred eu, un varf, dacd nu un monu-
ment, al spiritualititii moderne europene.

Sunt fericit ci limba roména a stramogilor mei §i a marilor po-
etl romdni a primit §i a putut cuprinde arta poetului austriac, ce
se clatind gi cuvanti Intr-un aer de o tensiune insuportabild, intre
Pindar si Holderlin, un monument de varf inegalabil, cu siguran-
ta, al creatiei europene.

NICOLAE BREBAN

A sasea elegie

Smochinule, imi impune intr-adevair,

cum depasgindu-ti aproape inflorescenta

$i patrunzand la timp in decisul fruct,

cel necelebru, 1ti ascunzi curatul tiu secret.

Asa cum conductul fantanii conduce sucul in

indoita teava, lateral §i in sus: asa si el sare din somn,
netrezindu-se, in norocul dulcii sale prestari:

precum zeul in lebida.

... Noi intarziem, insa.

Ah, pe noi ne incanta si inflorim, iar noi intrdm
aproape tradati in internul si tardivul, finalul fruct.
Nu multora, tendinta actiunii lor le este atat de clara
incat sa reziste §i sd ardd in preaplinul inimii,

cand ispita seductiei spre inflorire le atinge pleoapele
precum blinda adiere de seara sau tineretea gurii.
Probabil doar eroii §i cei predestinati, de timpuriu dincolo,
carora moartea gridinii le’ndoaie altfel arterele.
Acestia se arunca’nainte: alergand naintea
propriului zambet, ca §i caii victoriosului rege

in imaginile blande, prelungi ale Karnakului.

Ciudat de aproape ii este totusi, mortului tandr, eroul.
S dureze
n-ar vrea. Urcugul sdu este de a fi; mereu,
stipanindu-se pageste el in schimbatul zodiac
al constantei sale amenintdri. Acolo, putini l-ar putea gasi.
Dar
ascuns noud, destinul brusc entuziast
il canti inlduntrul furtunii rasculatei sale lumi.
Nu-l aud insd pe niciunul cum il aud pe el. Si deodata,
ma transcende
impreund cu acel curent al aerului, intunecatul sau sunet.

Si atunci, cu ce plicere ma ascund eu de nostalgie:

O de-as fi,

Scriitorul si trupul sau

de-ag fi baiat g1 de ar mai f1 permis sd fiu, ag sta
tolanit in viitoarele brate citind despre Samson,
cum maici-sa la inceput — nimic §i apoi nascu totul.

Nu fusese el, in tine, erou deja, o, mamad, nu incepuse el
incd acolo, in tine, alegerea sa orgolioasi?
Mii 1 mii se agitau in sanul tau, ¢/ voind sa fie,
si1atd: el apucd g1 elibera —, alese g1 putu.
Iar daca rasturnid coloane, este pur si simplu pentru ci
irupea

din lumea trupului tiu in ingusta lume, unde,

in continuare
el alegea si era tare. O, mamad a eroilor, o, matrice
a curentilor duri! O, crevase, in care
incd de sus, de pe ghizdurile inimii, plangand,
se aruncau fetele, viitoarele jertfe ale fiului.
Deoarece intr-acolo se nipustea eroul prin statii ale inimii,
fiecare din ele 1l ridica si fiecare bitaie de inima ce-1 viza,
intors deja, stitea el la marginea surasului

— altfel.
|
Traducere si prezentare de NicolAE BreBaN
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-am putut citi volumul de Jurnal

(1996-°97) al Monicii Lovinescu, apd-
rut in 2005 la Editura Humanitas, fird a
md desprinde de vestile ingrijoritoare pri-
vitoare la starea sdndtitii ei si a lui Virgil
Ierunca, vesti pe care le aflasem in ultimul
timp. De altfel, §i in volumul anterior, anii
’94,°95, dar mai ales in acesta, preocuparea
§1 Ingrijorarea pentru degradarea sandtatii,
fatala la o virsta ce se apropia de 8 decenii,
ocupd din ce in ce mai mult loc in insemna-
rile autoarei. Toti, cu cit imbatrinim, aflim
aproape numai despre necazurile, bolile §i
plecirile definitive ale generatiei cirei ii
apartinem — nu o datd Monica Lovinescu,
desi nu citeste necrologurile (!), inregis-
treazd cu amardciune, durere §i teamd aces-
te realititi inevitabile. E o vistd la care in-
cepi sd resimti ¢i ,lnainte de moarte existd
bolile* — cum scrie ea undeva. Se simte o
greu retinuti panicd in destule pagini, pe
mdsurd ce supardrile cardiace ale autoarei se
inmultesc, una dintre ele intervenind chiar
in timpul unei vizite la Bucuregti, in 1997,
relatata cu regretul pentru scurtarea ei dras-
ticd; desi are mereu vegti, mesaje sau vizite
din tard, ratarea acestui prilej de bucurie, de
emotie i necdjeste vizibil pe cei doi, atit de
agteptati de prieteni i de un public nume-
ros; oricit de retinut e tonul — nu o dati
M. L. isi reprogeazi ,jelania“ si se sileste sa
adopte dacd nu un ton neutru, cel putin
unul , decent® —, reflexiile despre bitri-
nete $i boald au un inerent patetism: ,,Pina
la batrinete aveam in fatd eternitatea. Acum
s-a zdrentuit. Inomabilul a devenit posi-

JInainte de moarte
exista bolile”

Gelu lonescu

bil*“ (p. 207); sau citarea unui vers din Caraion:
»avem de unde muri“... De altfel si in acest
volum, mai mult decit in cele care i-au pre-
mers, tonul neutru e aproape inexistent;
orice jurnal se scrie in regimul unei subiec-
tivitdgi care nici nu mai trebuie comentate,
cel de fati fiind insd in mod deosebit de ra-
dical in reactii fatd de... tot.

Nu ne vom opri decit asupra citorva te-
me mai importante cirora jurnalul din anii
1996 51 97 le consacrd multe pagini sau o
atentie ce frapeaza pe orice cititor.

Poate ci tema cea mai obsesivi a tuturor
scrierilor autobiografice ale Monicai Lovi-
nescu, cea care-i aduce cea mai mare §i mai
dramatica emotie si durere, este aceea a
persecutiilor, arestarii §i decesului in inchi-
soare al mamei sale, Ecaterina Bilicio-
iu-Lovinescu, arestatd in 1958, judecati
pentru vini imaginare i, bolnava fiind, li-
satd si moard de citre caldi, in 1960, apoi
aruncata intr-o groapa comuna. A descrie
toata durerea despartirii, a grijilor celor do-
ud, una pentru alta, mama fiind santajatd cu
eliberarea din inchisoare numai daci fiica se
reintoarce in tard §i renuntd a mai vorbi la
Radio Paris (exact invers decit mama do-
reste, ceea ce §i transmite, prin orice ocazie,
celor plecati), ar fi o inutild rezumare a unei
mari traume; sentimentul vinovitiei fiicei
pentru suferingele, intemnitarea si decesul
mamei obsedeazi o intreagi viatd. Cu atit
mai mult cu cit, in acesti doi ani, M. L. pri-
meste prin diverse canale fragmente din
dosarele urmiririi §i anchetet, aflate la Secu-
ritate, a ciror lecturd e un adevirat calvar.
Dar, un semn aproape divin — desi Monica
Lovinescu si Virgil Ierunca nu sint credin-
ciosi, se considerd, nu o datd, agnostici,
dupd propria mdrturisire —, Doina Jela se

Carti primite la redactie

pregateste, scrie si publi-
cd o carte despre intrea-
ga situatie, o carte pe ca-
re Monica Lovinescu a fost
— intru totul de inteles! —
incapabild s o scrie. Aceas-
ta pregatire, aceastd dato-
rie care se implinegte, in
fine!, prin cartea Doinei
Jela, intitulatd Aceasta dragoste care ne leagi
(Humanitas, 1998), este o enormi usurare,
poate unul din evenimentele cele mai defi-
nitive si definitorii ale vietii Monicii Lo-
vinescu; si de aceea relieful in buna parte
mai deosebit, mai dramatic al acestui vo-
lum din seria Jurnalelor.

Tarigi semnificativ si, intr-un sens, ris-
colitor, se strecoard ginduri despre inutilita-
tea intregil vieti §i activititi: exilul si-a in-
cheiat ciclul, deci rolul M. L. si al Iui V. L.
s-a terminat, nici chiar colaborarea la Ro-
mdnia literard nu li se mai pare importanta,
»ex-mitologizarea“ activititii lor s-a inche-
iat; in bilanturi, accidental notate, se regi-
seste pe sine doar cu intermitente, ,,md in-
treb dacd am iubit oragul acesta (Parisul)
altfel decit din departare” (p. 216), ,,casa
(evident, iarasi Parisul) si rostul (Romania)
nu le-a avut niciodatd impreund®, ,,am cer-
titudinea ci apartin unui univers care n-are
mai nimic comun cu preocupirile din care
mi-am tesut existenta®... ,oare m-am inge-
lat>* (p. 355), ,,nu ne simgim de aici, dar nu
ne mai simgim nici de acolo. Ideea unui ast-
fel de sfirgit nu doar de veac, ci de mileniu
mi se pare brusc insuportabild; si-ti fi pe-
trecut o viagd luptind impotriva totalitaris-
mului, avind impresia ca ai contribuit la ru-
inarea lui, pentru a-i vedea palidele fantome

>

* Ton lanosi, Toistoi, romanul unei drame,
Bucuresti, Ed. Fundatiei Culturale Ideea
Europeand, 2005.

* Lev Tolstol, Jurnal, 2 vol., trad. de Janina
Tanosi, Bucuresti, Ed. Fundatiei Culturale
Ideea Europeand, 2005.

* Corin Braga, De la arhetip ln anavhetip,
Tasi, Ed. Polirom, 2006.

e Ileana Milancioiu, After the Raising of
Layavus, Poems, Dublin, Ed. Eiléan Ni
Chuilleandin, 2005.

* Aleksei Krucionah, Froniada jertfei vesele,
Nidlac, Ed. Ivan Krasko, 2005.

* Dominik Tatarka, Jeluri de nuiele, Nidlac,
Ed. Ivan Krasko, 2005.

* Constantin Noica, Scrisori inedite, editie
de Maria Cogalniceanu, Cluj-Napoca, Ed.
Limes, 2005.

e Virgil Podoabd, Mircea Zacin. Ultimul la-
tin. Monografin unei opere, Cluj-Napoca, Ed.
Limes, 2005.
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Pontos, 2003.
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innegrindu-ti din nou orizontul §i pétin-
du-ti putinul timp ce ti-a mai raimas, tine de
deriziunea suprema“ (p. 359). Daci mai adi-
ugdm ¢i fraze ca: ,Romania este o tari ri-
masd intr-o suburbie a destinului® (p. 401)
sau reflectia cd romanul rezistd la riu, dar la
bine nu, reconstituim stirile adincului din
care a fost scris acest jurnal. Vitalitatea ex-
traordinard, energia vibranti si ddruirea Mo-
nicdi Lovinescu, care mai existd i in multe
pagini din acest volum, nu s-au epuizat, dar
se lasd intrezdrit un dubiu, un gind al zidar-
niciei. Acest gind se strecoara incet §i poate
covirsi pe orice om, mai ales citre bitrinete
— mdrturisesc cd n-am crezut ci el va atinge
cu aripa-i neagra §i pe una din personalita-
tile cele mai pregnante, cele mai vitale §i
mai neabatute de la un nobil crez — aga cum
cred ca este Monica Lovinescu.

Ii regasim insd tonusul, tonul si indig-
narea atunci cind reflecteazd la ceea ce ea
numeste faptul ¢ ,,crimele nazismului sint
mereu amintite pentru a camufla crimele
comunismului® (p. 452). De aceastd eroa-
re, dureroasa nu numai pentru M. L. ci
pentru toti cei care ii impartagesc opinia, se
face vinovati intelectualitatea de stinga oc-
cidentald in genere, cea francezi in special,
precum si capacitatea exasperantd (a Estului
european eliberat) de ,,a uita“ teroarea co-
munistd. Mai cu seamd cea a romanilor. $i
din nou este discutati, in diverse impreju-
riri, comparatia intre holocaust — personal
prefer termenul ,,Shoah“ — si gulag, genoci-
dul rogu. Contabilitatea victimelor i se pare
— §1 mi se pare — un fel odios de a gindi.
Comparatia insd e inevitabild, pentru ci ce-
le doui genociduri au insingerat secolul tre-
cut, chiar daci din ,,raiuni® §i pe criterii cu
totul diferite. Niciun moment M. L. nu nea-
gd sau diminueaza oroarea crimelor nazis-
mului - dar suportd greu, §i pe buna drep-
tate, ludrile de pozitie ale unei bune parti,
cea de stinga, din intelectualitatea — §i chiar
viata politicd — occidentald i francezd, care
vrea sd uite sau si facd uitatd o complicitate
tacitd — uneori explicitd, in orice caz vino-
vatd — cu propaganda comunista sau comu-
nizantd. De aceea M. L. nu pierde un prilej

pentru a elogia curajul unor intelectuali fran-
cezi ca E Furet, A. Besangon, J. E Revel sau
S. Courtois — chiar si al lui Jean Daniel (ce-
lebru ziarist, nu o dati contrazis in alte situ-
atii atit in comentariile M. L sau ale lui
V. I, care acum se arata stupefiat de crimele
din Est dezviluite in ultimele decenii), adi-
cd al acelora care infrunti o cecitate vinova-
td. S1 ticerea sau eschivarea atitor romani
este la fel de exasperantd pentru ziarista po-
liticd eminentd care este M. L. Incit obser-
vatia asupra sterilitatii faimoasei intrebari
»cum poti fi roman?“, de multi pusi, intre
care Cioran §i Patapievici sint doar doui
exemple, este un ,,pacat™ in care cade — cum
am vazut in unul din citatele de mai sus —
chiar $i Monica Lovinescu.

In fine, tema prieteniei — care traversea-
z4 toatd memorialistica Monicii Lovinescu. Si
cind exista acest spirit al prieteniei, atunci el
este aproape neconditionat, atit pentru ea,
cit g1 pentru Virgil Ierunca; aga ca Gabriel
Liiceanu (entuziasmant din toate punctele
de vedere), Mihnea Berindei, Nicolae Ma-
nolescu (in succesul politic al caruia crede
pina la absurd, cici pe linga marile, inimita-
bilele-i calititi, N. M. nu o avea, nu o are,
in chip evident, si pe aceea de om politic —
de altfel spre regretul nostru, al tuturora),
Gabriela Adamesteanu (care intirzie mereu
la intilnire, dar i se iartd), H.-R. Patapievici,
Vlad Zografi (nu il cunosc, nu am citit ni-
ciuna din scrierile sale), alti prieteni mai
vechi sau mai noi trec prin aceste pagini ce
li se dedicd. Din nefericire, in acegti ani apar
s jurnalele (mai mult .,injuriile) lui Goma
— atitudinea §i sentimentele Monicii Lovi-
nescu fatd de incalificabilele si dezgustitoa-
rele atitudini de ieri, de azi, de miine ale
acestuia fiind rezumate in concisa si bine cu-
noscuta concluzie: ,,Paul Goma, imi pare riu
cd te-am cunoscut®. A fost una din cele mai
mari deziluzii i erori in cunoasterea oame-
nilor — calitate pe care de multe ori am ad-
mirat-o la ei —, aldturi (mirturisite, analiza-
te, comentate, incd din volumele anterioare
ale Jurnalului) de aceea privindu-I pe Cara-
ion sau pe admiratii fira rezerve din comen-
tariile radiofonice care au fost Eugen Simion,
Marin Sorescu §i, ceva mai nuantat, Au-

gustin Buzura —in fine D. Tepeneag, cu ca-
re opiniile celor doi devenisera din ce in ce
mai divergente. M-a mirat ci totusi, dupi
ce ruptura devenise ireparabild — si pe cea
mai buna dreptate —, M. L. mai urmdregte
unele din noile calomnii mitomane ale lui
Goma, mai gaseste timp sd le consemneze.
Sint departe de a ma fi oprit, in textul
de fati, la atitea si atitea alte nuante ale
acestui jurnal, acestei serii de jurnale, a ci-
ror insemndtate nu-mi lasi niciun dubiu. St
alta datd mi-am exprimat in scris — apoi i
intr-o lunga convorbire — dezacordul meu,
personal, fagi de faptul ci ceea ce citim acum
e, de fapt, un... jurnal al jurnalului, cd
Monica Lovinescu transcrie din cel vechi
numai o parte din intreg — ceea ce stirbeste
din autenticitatea considerabild a acestui
document, pierdut acum (dupa proprie
mirturisire, distrus). Este semnul unui (pen-
tru mine nu surprinzator) orgoliu, acela de
anu-ti accepta decit in parte erorile pe care,
foarte probabil, le-ai ficut — ca orice om, de
altfel —, de a elimina unele din pdarerile sau
Humorile“ ce le-ai avut cindva, punindu-ti
astfel in circulagie un portret pregnant, fird
indoiald, dar cu parti abia vizibile. E istoria
unui cuplu care, §tim cu totii, are o impor-
tantd istoricd §i intelectuald atit de mare, in-
cit ,revizuirile acestea, chiar daci nu o di-
minueazd ca dimensiuni §i anverguri, o
Lrestaureazd® in detalii; este unul din foarte
putinele diferente de opinii pe care le-am
avut cu Monica Lovinescu si Virgil Ierunca,
dupi un deceniu de strinsi $i armonioasi
colaborare care mi onoreazi.
|
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 _Dosarul Mircea Eliade” de Mircea Han-
doca, din Romdnia literavd numirul 18, co-
menteaza cartea lui Florin Turcanu despre
Eliade. Un comentariu nu nevinovat. Mir-
cea Handoca e curios, de pildd, sd afle pre-
cis ,,ce eliadisti ficeau parte din comisia
examenului de doctorat® al lui Turcanu, ce-
ca ce ¢ un adevarat argumentum ad homi-
nem. Pe Norman Manea, cu eseul Felix cul-
pa, continud si il considere un detractor al
lui Eliade, aga cd il inseriazd cu Dubuisson
s1 Laignel-Lavastine... Ampla recenzie con-
tine g1 observatii critice intemeiate, §i obiec-
tii exagerate; de pildd, nu-i acordd dreptul
lui Turcanu si facd nicio supozitie despre

Scriitorul si trupul sau

Eliade, pretinzindu-i sd se tind sutd la sutd
in limita documentelor — ceea ce mi se pare
cam mult, cdci un autor de monografie
prinde la un moment dat si logica internd a
personalititii despre care scrie, $i mecanis-
mele epocii, ale circumstantelor etc.

In acelasi numar din Romdnia literard,
de citit pagina lui Simug, dedicatd Iui Oc-
tavian Goga, de la a cirui nagtere s-au im-
plinit 125 de ani.

Tot in Romdnia literard, in numarul 17,
o avanpremiera la corespondenta de dra-
goste Heidegger-Hannah Arendt (traduce-
rea — Catrinel Plesu).

FAMILIA

* O insolitd antologie de poezie roméineas-
cd a publicat revista Familia (in nr. 3/2006):
ea nu este alcituitd de redactia revistei sau
de vreun antologator anume, ci de diferiti
scriitori, invitati sa-si declare poemul prefe-
rat §i sd-si motiveze alegerea. Au rdspuns

peste 40 de scriitori, nominalizind poeme
de: Adrian Alui Gheorghe, Tudor Arghezi,
Bacovia, Cezar Baltag, Ion Barbu, Blaga,
Blandiana, Emil Botta, Caraion, Paul Celan,
Ruxandra Cesereanu, Vasile Copilu-Cheatra,
Budai-Deleanu, Mircea Dinescu, Doinas,
Eminescu, Gyr, Cezar Ivanescu, Mariana
Marin, Virgil Mazilescu, Ioan Moldovan,
Ton Muresan, Gellu Naum, Aurel Pantea,
Nicolae Prelipceanu, Cornelia Maria Savu,
Nichita Stinescu, Daniel Turcea, Alexandru
Vakulovski, Ienachitd Vicdrescu. Cum se
vede, avem poeti §i poeme pentru toate gus-
turile si virstele.

Insolita antologie arati §i ce largd este
paleta poeziei romanesti. Care, orice s-ar zi-
ce, € 0 poezie mare.

|
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Ne nastem pe rind
SI murim pe sarite

1. Trebuie si spun de la inceput ci relatia
mea cu trupul e legatd de ,intelegerea® pe
care o ardt mortil. In toate sensurile: o in-
teleg ca dimensiune esentiald a celei ce
sunt, o vid ca rupere — pe cit de brutald, pe
atdt de fireascd! — a unititii lucretiene a tru-
pului §i mintii, am intelegere pentru rostul
ci §i pentru libertagile pe care i le ia (ne
nagtem pe rand §i murim pe sdrite...). Cum
nu cred in perfectiuni g1 absoluturi, nici
boala, nici moartea nu mi se par catastrofe,
pedepse, aberatii. Nu-mi plac, dar nici nu
cred ca trebuie sd-mi placd, nu asta e relatia
la care ma invitd. Jar ipohondra nu sunt
nici cat negru sub unghie.

Cat priveste trupul meu, am o memorie
de hartie, cireia incerc si-i adaug ,,memo-
ria de carne gi singe®; dar memoria de har-
tie e cea care md ajutd sd pun lucrurile la lo-
cul lor, s md adun/aleg ca ex cu staturd
personald. Pot pomeni doud dintre mo-
mentele de inceput ale carierei mele de /o-
custoave-a-unui-trup. Momente in care am
facut pasul necesar in afard pentru a ma
privi ca loc care mad contine. Inti, cAnd, pe
la doi ani §i ceva, am inteles ca se poate sd
nu mai fii §i ci asta tulbura echilibrul lumii
tale. Stiam de atunci — aflasem foarte cu-
rand — ci toatd lumea moare. Mimam moar-
tea cu destuld dexteritate. Nu-mi dau sea-
ma de unde deprinsesem o ,,regie® sumard,
dar exactd: ma intindeam pe covor, cu mai-
nile incrucisate, cu ochii inchisi, $i horci-
fam ugor. Ca si inlitur orice dubiu gi sem-
nalele sa fie descifrate corect, anuntam din
off: ,Moare Irinal“ Am renuntat la proce-
deu dupi citeva reprize. A doua oara cand,
la 11 ani, am fost internatd pentru o opera-
tie de apendicitd. In momentul in care mi
s-a dat pijamaua de spital §i am fost ldsatd
intr-o debara s mi schimb, am avut brusc
sentimentul cd sunt ceva foarte diferit de
mama §i de tata, ci el pot sd-si vadd de via-
ta lor acasd in timp ce eu sunt aici, pe pi-
cioarele mele, ci nimeni nu-mi va tine lo-
cul, cd eu eram Eu. Atunci am simtit pentru
prima datd §i micul spiridug pe limbi, ceva
moale, insinuant si periculos (un fel de
dricusor cu ochi mari, mari, cu un zimbet
ironic pe buze §i un deget uriag $i mustri-
tor. Nici nu avea, de fapt, alte parti compo-
nente. Se anunga printr-un gust moale, pu-
fos, in cerul gurii, apoi o moliciune aproape
dureroasa, dar extrem de plicuta intre dinti
s1, in fine, el intreg, la un pas de ochii mei.
Nu sta prea mult, nu spunea nimic, doar
mi certa zimbind. Nu era chiar o mustra-
re, poate mai degrabd o readucere la di-
mensiuni trecitoare, omenesti, atunci cind
ceva ma speria, ma tulbura, ma deruta. Ma
viziteazd tot mai rar, poate unde ma invart,
cu trecerea anilor, de la sine, printre di-
mensiuni tot mai omenesti, mai trecitoa-
re). Totdeauna am fost o incipatinati si
am tinut mortis sa fac dupd capul meu, dar
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acum imi cizusem mie insimi, toatd, in
rispundere. Am fost, o clipd, coplesiti si
apoi am trecut la atac. Mi-am exersat iden-
titatea si forta ei, pariind ca voi face dru-
mul de la sala de operatii la salon pe jos,
nesprijinitd, ¢ nu am nevoie de targid ori
de surori. Am cégtigat, desi am picat lesi-
natd cateva clipe — singurul meu legin, cred.
Am cégtigat o lada de struguri zova de la o
colegid de salon, o fetigcana din Veseud, un
loc cu vii renumite.

h

In copildrie, in adolescenta stiteam sea-
ra ore intregi in gradind gi priveam cerul.
Imi place in continuare sd privesc cerul i
sunt mereu cu ochii pe el. Am deprins
pe-atunci un obicei — de cite ori eram mah-
nitd de ceva, ranitd de vreo nedreptate, pri-
veam pand la plutire addncul cerului cu ste-
le. Dupd o vreme, reugeam sd md chiar mut
acolo, pe o stea, si sd privesc inapoi, spre
Pamant. Nu era mai mare decit o minge,
tara, oragul, gradina mea erau minuscule,
cu abia de ma ziream, iar supdrarea/dure-
rea pur §i simplu nu mai exista! Am folosit
exercitiul dsta toatd viata si a funcgionat. Un
soi de Joc de-a ,,lungul nasului®... E mereu
s1 0 dozi de infatuare in a crede ci suferin-
ta ta (fie ea morali ori fizicd) e uriasa.

Cat despre trupul erotic, iubirile care-ti
iau mintile sunt boli, nu iubiri. Mintea tre-
buie si riménd cu tine, orice ar fi. Orice
absentd din relagia lucidd cu celalalt e tra-
ditoare. Chiar dacd se scuzd prin exces de
iubire. Experientele erotice sunt si ele ale
tale si te descriu. Bogitia lor tine §i de ima-
ginatie. $1 de libertatea cu care indraznesti
sd te descosi pe tine insuti. Pdcatul e o in-
ventie picantd, il poti oropsi pe celalalt sub
iluzia propriei moralititi impecabile, poti
da gust ,,pacatului® tiu exersat la addpost
de ochi prea curiosi.

Lungirea-la-soare mi-a rimas mereu cea
mai adincd, mai tulburitoare posedare reci-
procd. Eu si soarele nu cerem nimic unul
de la altul, nu promitem nimic. De aceea,
ddruirea e perfecta, fird rest. O imbritisare
mereu adincd, poate mai riscolitoare, tri-
iesc ascultind muzica preferatd. Sau cand
citesc o carte pe gustul meu. Ori cand, sub
soare, intind culori pe pinza, cu degetele,
cu cutitul de paletd. In aceste imbratigiri,
totul e cald si bun. $i clar ca seninurile din
octombrie. Adicd, amenintat deja.

Imaginatia, dospmd se revarsa, umple
noptile cu visuri. $1 c0§marur1 N-am pe-
trecut nicio noapte neinsotita de vise. Sunt
pline de calatorii in locuri doldora de aro-
me $i cu privelisti in stare sa-{i taie respira-
tia. Toate simturile imi sunt treze, mi
intorc in zori imbogatitd, citeodatd impo-
varatd. Sunt dense si, uneori, atroce. Nu
arareori ma duc seara spre ele ca la o intal-
nire, ca la o petrecere, ca la un film. in sluj-
ba oniricd. Cu spaimi. Dar e o spaimi bu-
nd. Eroticd, ag spune, desi rareori are vreun

semnalment traductibil erotic. Mintea i
trupul imi sunt, in vis, parteneri totali.
Visul e marea mea libertate sub control.

2. imi place Doamna T. Nu e un alter ego,
dar e ceea ce mi-ar fi plicut sd pot fi. 1
profesiunea ei imi place din cale afari.
Pentru ea odaia, mobilierul, vesmintele si
obiceiurile se constituie intr-un dubly al fi-
intei asupra ciruia se poate actiona securi-
zant. A da importangi unor lucruri care nu
o au de la sine este o forma de speranta. In
spatiul creat astfel, artificial, in acest refu-
giu aranjat anume, fiinta poate spera la o
crestere a propriel insemndtdti §i la iegirea
din accidental. O innobilare a celor treci-
toare (temporalin) prm auto-poiesis §1 prin
oglindiven apropiati in obiecte modelabile,
pastritoare de amprenta individuald, ﬁe
§i numal prin organizarea lor spatiala.
Doamna T., ca si Fred Vasilescu, rememo-
reazi pentru a se ,.impovara“, in sensul com-
plexitatii semnificatiilor, cu tot ce a rimas
suspendat, nevalorificat in propriul trecut.
Imi place privirea ei creatoare. Ochii doam-
nei T. ,,cind se fixau asupra unui obiect il
creau parcé“ Doamna T. stipineste , Arta
supremd de a fi frivol — fara trivialitate, fa-
rd ugurintd®, pe care o admira Felix Aderca
la Camil Petrescu, asemuindu-l cu Mozart.
La doamna T, totul e comandat dinla-
untru, de complexa viatd interioard, de gan-
direa insdgi. Frumusetea ei imbraci firesc
migcarea nervoasi a inteligentei, ¢ mobild
1 nuantatd. Esentiald e autonomia fati de
lume a unui trup in acord cu sensibilitatea
si cu spiritul. Oricit de implicatd in viata
mondena, centrul firesc al unei adundri §i
al interesului celor prezenti, doamna T. e
solitard, apartine unei rase aparte, care-1i
confera privilegii si-1 ingiduie abateri per-
sonalizante de la regula zilei. Luminata de
o ,atentie lduntricd“ asemeni unui vas
Gallé, ca ¢ privitd ca o operd de artd asupra
cdreia se poate interveni cu reflectoare §1
umbriri ingenioase, inedite, care o pun in
valoare, o chiar iau in posesie, fara a-i pu-
tea altera independenta, individualitatea.

3. Bolnavul preferat? Blecher. Si lucidita-
tea rece a inteligentei captive in ,vizuina
lummat““ a trupului. , Instalat in nenoroci-
re, suspendd moartea sau spaima de moar-
te, ,,sparge o singuratate® (M. Sebastian) si
atinge efectul straniu i tulburitor al unui
optimism al resemnirii. Orgoliul este su-
primat, boala nu e o stare de exceptie — ca
la Hortensia Papadat-Bengescu —, ci o in-
timplare care te scuteste de automatismul
cotidian si-fi imprumuti eroismul ironic al
disecdrii mecanismelor interioare. Boala este
o experiengé tulburind ,.eterna insomnie a
vietii si obligind la acceptarea deschisi a
,bizarei aventuri de a fi om*. ,,Ingroz1torul
§1 durerosul prizonierat al creierului in sche-
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letul craniului® isi pierde gravitatea prin
permanenta lui definire. Blecher cauti in-
trigurat cuvintul magic, in evadiri mentale,
iar trupul, ,remorcd netrebnicd i stricatd®,
rimane un loc familiar. Biologicul se im-
pune la el ca o realitate deloc neglijabild,
insa dezviluirea meticuloasd a mizeriei tru-
pului trecdtor procurd bucuria de a simti
clipocitul sangelui, de a trii, degi nimic nu
are importantd, iar aerul se incipataneazi
sd nu pdstreze urma niciunei actiuni uma-
ne. Cand in odaia aliturati cineva, altcine-
va, 131 consumi ultimele momente ale vie-
tii, personajul-autor gusti fericirea totald a
sorbirii unui pahar cu apd, impotriva pre-
scriptiei medicale. Revoltd jucatd contra
destinului, sfidare a neantului iviti din ., vi-
zuina cdldutd si iluminatd de pete i ima-
gini neclare® a trupului. Visceralitatea purd
151 asociaza cuvantul omagiind viul, cu atit
mai uimitor cu ct palpitul sau e ultim §i
senin-disperat.

4. Am observat ci atunci cind moare de
batrinete vreo personalitate se deplinge
nduc ,,marea pierdere” suferitd de omenire.
Ca §i cum nu opera ar fi cea promisd, in ca-
zuri alese, nemuririi, ci creatorul insusi,
muritor ca toatd lumea... Mi se pare mai —
cum sd spun? — eficace sd trdiesti c# pro-
pria-ti moarte decat fmpotriva ei. Sd traiesti
responsabil si in stare de veghe fiecare clipa
fiindci ele, clipele, ti-s numdrate, nu si tri-
iesti la voia intdmplarii, fiindci, oricum,
tot acolo ajungi... E chestiune de interpre-
tare §i atitudine personalizatd, nu poti sili
pe nimeni s te urmeze. Dacd am fi vegnici,
ar fi obligatoriu sd avem determinari clare
§1 posace in eternitatea lor. Numai imprevi-
zibilul, migcarea vie pot muri gi crea.

In atitudinea mea fati in fagd cu sinita-
tea/boala, viata/moartea am mogtenit, cred,
senindtatea mamei $i o impdcare (?) venitd
dintr-un echilibru interior rar. Mama stia
sd se bucure din nimic, avea o intelegere
uriaga pentru toate ale oamenilor §i nu visa
raspliti ca-n basme pentru merite inventa-
te. Chiar trupul, care o chinuise toatd via-
ta, nu era vizut decit ca o locuinti treci-
toare, dar unica tie hirizita, fira vreo sansd
de a o schimba, de a o imbunatigi funda-
mental. Lua medicamente pentru migrene-
le ei atroce (pe care le-am mostenit), mer-
gea la doctor cind se simgea intr-adevir
rdu §i deci fird putinta de a duce boala pe
picioare, cum se zice, dar nu era deloc ipo-
hondri si nici dispusi si incerce orice pen-
tru a indrepta ceva atunci cand i se pirea ci
se descurcd si asa. Boala si moartea, chiar
ale ei, erau pretexte de trdire intensd, de
ochi mariti, de lacrimi i fraze memorabile.
Seninatatea funciara 1i era sistematic bul-
versatd de apetitul pentru drami §i ruptu-
rd; dar tot ea, seninitatea, o ajuta si trdias-
cd din tot sufletul impdcarea, echilibrul.
Pentru Tata, in ultimii ani mai ales, trupul
avea si devini tiranul absolut. Cel mai ba-
nal simptom cipita proportii infricogitoa-
re §i 1i Intuneca ratiunea. Trei picituri din
sange prelinse pe albul chiuvetei, un banal
epistaxis, l-au terorizat luni in sir, haluci-
nand suvoaie inecicioase ce-1 sufocau peste
noapte. Niciun medic nu l-a putut convin-
ge cd nu are, in fond, nimic. Statea minute
in gir culcat, pipdindu-si pulsul. Isi pindea
trupul ca pe un stipan dusmanos gata si-1
pedepseasci in orice clipa. Incepuse si fie
convins cd totul avea sd inceapd, adicd sa
sfargeasca atunci cand il vor ldsa picioarele,

Scriitorul si trupul sau

ca pe bunicul. La primul semn, de spaimad,
a capitulat. Doctorii nu descoperiserd ni-
mic care si-1 impiedice sa meargd, s vor-
beasca, sd trdiasca... Insa el obosise sa mai
lupte. In Cartea vietii, jurnalul pe care i
l-am publicat intr-o editie ,,de casi“ dupa
moartea lui, avea un capitol cu titlul ,,In-
semndri de dinaintea nimicului sau de la
sfargitul verbului 4 fi. Prima insemnare e
din 6 martie 1988. In aceeasi primdvara in-
chiriase un loc in cimitir. Il crezusem doar
foarte previzator, cind el era inspaimantat
net de apropierea mortii. Sunt transcrise
spaimele de moarte, accentuate odati cu
prima #ntunecare de cateva clipe a vederii.
Se incheie cu 6 ianuarie 1991, cind a fost
internat la recuperare cu un accident cere-
bral. Insinitosit dupi zece zile, noteazi in-
cantat succesul pe care stiinta l-a inregistrat
in cazul lui. Jurnalul spaimei de moarte il
aratd insd g1 foarte atent sd nu afle nimenti,
mama sau noi, despre simptomele care il
faceau opac la orice alte repere. E singurul
lui martor: Nu prea am ficut abuzuvi in
viagd ca si wibd inima motive sa md judece,
dar ea din eveditate a fost cam siabi — dupi
parerea men. Pirere exageratd, de ipohon-
dru, cici e destul si-mi amintesc cum tre-
cea Oltul inot fird sd 1 se accelereze respira-
tia, cum a mers odatd, pe la 60 de ani,
atirnat in maini de remorca din spate a
unui camion (soferul nu ingelesese ci are
de gind si urce in spate, la aer curat, §i o
pornise indatd cu vitezd, era in intirziere)
vreo 10 kilometri, cum, la 75 de ani, cand
iegeam Impreund la padure, urca in pas alert

vreo costigd §i ne astepta calm si-1 ajungem
din urmd, gafiind, noi, ca vai de lume...
Agadar, relagia mea cu boala e mostenire
dubld: o oarecum nepasitoare seninatate,
plus retinerea de a vorbi despre suferintele
trupului.

5. Nu mi tem de nicio boala. Nu mi spe-
rie diversele semnale de nu prea bund
functionare, cici nu md agtept deloc sd fiu
un mecanism perfect. Le descriu, simpto-
mele, atunci cand o fac — fiindci nu prea
vorbesc despre suferintele mele —, ca pe
nigte chestii bune de descris din afari, ca
exemple de cit de imprevizibila e locuinta
noastra de carne §i oase. Dar si cat de fireas-
cd. Oricum, am mai spus-o, nu migilesc cu
gandul la perfectiune, ma simt iremediabil
destinatd provizoriului, imperfectiunii deschise.

In schimb, tin foarte mult la simguri si
la felul in care te pot ele sluji. Ma inteme-
iez ca fiinta ganditoare pe banuiala/credin-
ta cd totul se leaga de tot, intr-o tesaturd cu
intelesuri infinite. Pot vorbi/gandi la ne-
starsgit despre locuri gi timpuri in firime,
despre simturi, despre parfumuri i mici
sentimente cetoase. Cele care, acumulan-
du-se, te fac si fii t#, nu altcineva. Inclin si
cred cd eul meu adénc tine de miresme, un-
ghere, stari indecise, mici experiente tulburi
traduse cu limbajul atuncs la indeména.
Primii ani se petrec intr-o esiturd deasd de
mici fire colorate. Esti prins ca o insecta in
plasa paianjenului. Zbaterea ta te eliberea-
zid temporar din plasa inceputurilor, dar vei
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péstra toatd viata amintirea/amprenta ei.
Nimic din ceea ce i se intampla omului nu
e mdrunt §i fird semnificagie. Mania de a
Hflosofa“ tine de definitia cea mai cuprin-
zitoare a cugetdrii ca modalitate — la inde-
mana omului, desi nu unanim utilizatd si
recunoscuti ca emblematicd — de a ingren-
na (In acceptiune heideggeriani, de pilda)
lucrurile, de a le scoate din usuritatea lor
cotidiand sau tradigionald. De a le conferi
greutate, o alta greutate/gravitate. ,,N-am
facut decat si traiesc. Dar si din asta se

moare...“ sund finalul unui poem de Jézsef
Attila.

6. Ei bine, am o hipoacuzie instalata in ur-
mi cu 20 de ani. Md descurc binigor cu
proteza auditivd, dar in marile adunari de
oameni nu pot decit sa conferentiez, a cap-
pella, nu si dialoghez. Vorba lui Camil
Petrescu, in lumea noastri, unde totul se
pune la cale pe soptite, eu riman mereu pe
dinafard... In cartile mele pomenesc, une-
ori, despre migrend. Insa oricit de umili-
toare, de ravasitoare sunt crizele, cel mai
rdu mi se pare faptul cd nu-mi pot vedea de
ale mele, ci ma obligd si ma opresc. Stiu
cit se stie despre migrenele ,esentiale” —
numele imi place! - si, in plind crizd, sunt
in stare sa glumesc despre esentialitatea e,
despre migrenele lui Nietzsche, despre exas-
perarea in care te poate arunca, despre chi-
mia nirdvagd a serotoninei. Sunt enervati
de simptome, exasperatd uneori, dar nicio-
dati coplesita si speriatd. Iar migrena are i
pirgile ei bune. Fie ¢ dureazd o zi sau trei,

trece intr-o singura clip4, ca prin farmec, si
imi lasd in loc o bucurie, o ugurare — o feri-
cire chiar! - cople§1toare. E si un bun ,re-

lansator* existential: lucrurile se reagazi in
adevarata lor ierarhie, negrele fleacuri coti-
diene isi pierd din insemnatate, iar micile
pliceri ale clipei capita o savoare in plus.

7. Am fost de foarte putine ori la medic de
cand tine de mine sd mi duc ori si amin la
nesfarsit. Internati am fost de doud ori:
prima datd m-a dus mama, la operatie de
apendicitd, a doua oard ,m-a dus“ Laura,
cand s-a nascut. Ma duc de bunivoie doar
cind nu am chiar deloc incotro. Rareori
am fost consultatd de un doctor cu totul
strdin mie, cea din viata sinitoasd, din afa-
ra spitalului. Despre asta ar putea povesti
multe fiica mea, Laura, care ¢ medic (doc-
torul meu de suflet!) si care imi ,,suprave-
gheaza“, ca si zic asa, migrenele s1 alergii-
le. Degi ¢ confortabil sd ai atit de aproape
un medic, privirea ei scrutitoare §1 pro-
fesionald m-a pus de multe ori in difi-
cultate, obligandu-ma sa dezvalui cate ce-
va din ce aveam
de gind sa tac.
Oricum, nu sunt
un pacient dis-
ciplinat, nici su-
pus. Mai scurt
$i mai cinstit
spus, nu sunt
pacient deloc!
Despre ce se in-
tampld in siste-
mul medical,
stiu multe, dar
stiu de la ea, nu
direct. Mai stiu
§1 cd toate relele
tin de noi toti,

¢ Alexandru Degliu, Miezul
lucrurilor. Convorbiri cu
Irina Petras, Focsani, Ed.
Pallas, 2006.
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de lipsa de agezare si exigentd, de cat de
negospodari suntem, de cit de firav ne e
simtul comunitar. Ca, de altfel, in toate
celelalte domenii ale vietii publice. Tot de
la ea gtiu multe despre doctori si despre ce
inseamna s ai de-a face zi de zi cu fata bol-
navd, suferindd, rinitd a lumii. Cata stipa-
nire §i uitare de sine presupune meseria as-
ta de mulgi invidiatd, cit de greu poti iesi
din nou la suprafatd dupa ce ai vizut dure-
rea §1 moartea atit de aproape.

8. Nu aleg nicio boald, niciuna nu mi se
pare de dorit, de ales. Nu stiu nici ce anu-
me rdu ag putea si-mi doresc pentru a-mi
recipata finetea auzului, de pildi. Apoi,
cred ci ele, bolile, se descurci perfect s1 fi-
rd noi, ne aleg si ne culeg cum le cade la in-
demana.

$tiu insd ce nu ag vrea/nu ag putea si fiu
cu niciun pret: dependenta de vreun drog.
Alcoolismul, de pildd, inseamnd depen-
dentd §i neluciditate. $i lipsd totala de res-
pect pentru cei cirora li te ardgi, jalnic,
atunci cand tu nu esti acolo! ,,Vorbeste gu-
ra fird el, zice romanul. Cea mai terifian-
ta dintre deciderile din umanitate. Vorbele
ingilate ale betivului care te priveste i nu
te vede. Care nu mai e slujit nici de ochii
mintii, nici de cei ai limbii. Cazut de buna-
voie in haosul care este. Bahhh!

A ingelege e, pentru mine, strict si defi-
nitiv legat de mintea treazi. De la ea por-
nind, pot avea toatd compasiunea din lume
pentru slibiciunile/durerile omenesti de
tot soiul. Desi migrenele m-au chinuit toa-
td viata, n-am luat niciodatd un somnifer,
un sedativ. Chiar §i in durerea atroce, aleg
sa fiu acolo, cu mine.

9. Imi plac nenumiratele fleacuri care
pot umple spatiul migcitor i nisipos al vie-
tii. Nu sunt o sentimentald, nu plang usor
si nu spun vorbe mari despre zilele si nop-
tile mele. Am ascuns mereu multe lucruri
triste fiindcd nu cred in com-pétimire. Pi-
timirile sunt individuale chiar cind ti se in-
tampld in mijlocul unei multimi supuse
aceluiagi tratament. Sunt insd cateva lu-
cruri care mi infloard pani la durere, pe ca-
re le-ag incorpora daci ag putea, le-ag ascun-
de in mine si le pot avea la indeméind. Ma
gandesc, de pild4, la o seara calmd, fara tre-
buri ultrapresante, cu o bucati de libertate
inaintea mea, eu culcusiti in fotoliul meu
favorit, cu o carte buni in méni i cu o lu-
mind cizand doar pe file, restul rimanand
in umbrid. Sau la o plimbare in padure,
toamna tarziu, cu cer sticlos si cu toate cu-
lorile i miresmele frunzelor pe moarte sub
ochii mei, sub nirile mele. La un apus in
flacari, vizut fie 1 doar din balconul meu
deschis spre sud. Ori la un ceas de stat la
soare, uitatd, atipitd. Sau la fragmente anu-
me din Beethoven, Ceaikovski, Teleman,
Bach. Sau la un film bun englezesc ori ru-
sesc, pe care sd-l urmiresc pe intuneric,
rontdind tihnit vreun fruct. Dar toate aces-
te degustdri prelungi ale unor clipe n-ar
mai avea niciun haz daci n-ar mai fi ame-
ningate. Adicd, in absenta mortii.

Trupul meu de azi le contine pe cele de
ieri, succesivele, ca amprente memorative.
Retriirea unei senzatii inseamna, in fond,
sl ,retrdirea“ trupului care a experimen-
tat-o in direct. O des-pielitare in straturi.
Memoria e creatoare cumva gratie concur-
sului interesat al uitdrii. Uitarea e 7dul care
imbranceste imaginatia si o face si umple

locuri lisate (anume?) goale. Desivarsirile
se obtin, ca intotdeauna, prin exercitii ale
raului — se savarseste un vAu pentru a provo-
ca aparitia binelui, a desavirsirii. Dacd riul
e sdvargirea/fapta incheiati (cutare s-a si-
vargit din viatd...), binele e des-facere, stri-
care a faptei, riz-bunare a sa. Relativizare.
Am descoperit, de o vreme, ci pot lucra
dupa plac cu un detaliu, cu un semn memo-
ratiy — daca imi fixez suficient de mult pri-
virea interioard pe un obiect sau pe o sec-
ventd dintr-o intdmplare, ea genereazd in
jur, rind pe rind, celelalte obiecte, apoi al-
te detalii, sentimente, stiri, culori, miro-
suri, transportandu-mi acolo, cu toate sim-
turile in alertd virtuald, atita timp cit
reugesc sd tin privirea atintitd; ag putea
chiar crede ci pot pleca de tot acolo, dacd
imi e destul de mare concentrarea i, poate,
dorinta. Caci dorinta ne alcituieste, cu ne-
cesitatea gatiindu-i pe urme... Mi pot mis-
ca in incapere, dand aproape fizic la o par-
te uitarea agternutd pe lucruri ca un praf gros.
Vad treptat imprejururi, lucrurile scoase
din uitare igi amintesc vecinii §i mi-i dezvi-
luie. Memoria are ochii atipiti, dar o privi-
re aintitd asupra trecutului 1i poate trezi.
Memoria, ca §1 visul, are functie interpreta-
tivd. Pe citeva detalii ,,reale”, poate lucra li-
ber si legitim, deopotriva, istorii intregi.
Poate tine, la o adici, locul Istoriei. Imi
plac la fel de mult senzatiile degustate din
mers (un miros de lemn crud, de paine cal-
dd, de pivnite cu mere puse la pastrat, un
gust de fruct plimbat incet pe limbd, un su-
net de plan ori de teremind, un ciripit gures
de pdsiri intr-o zi de vard dupa ploaie, pe-
te de culoare in armonii suspendate, im-
ponderabile) si cele rememorate cu ,,sim-
turile” mingii. Am un trup degustitor, atent
la nuante, $i mi las adesea in voia ,,simfo-
niilor* lui, chiar §i cind mi-e timpul dra-
muit. Gustul inmiresmat. Trecutul se adul-
mecd si se degusti, ca orice licoare veche.

10. Consumatorul erei postindustriale
nu-i deloc incurajat inspre o relagie natura-
14 cu muritudinea sa. Incitat sd se inconjoa-
re cu cit mai multe, mai noi §i mai inutile,
in ultima instanga, oblecte el stargegte prin
a se pierde din vedere. Ca si nu mai spun
cd ultrasofisticatele aparate la care, conec-
tat, omul poate ,supravietui“ artificial si
nedefinit mortii sale induc perfida speranta
a nemuririi, a vietii fira de moarte, ,,prote-
zate®. Asa se face cd spaima de moarte ¢ in
cregtere §i devierile pe care le stirneste, im-
previzibile. Daci stii, in limitele adevarului
controlabil, la ce si te astepti, te poti gos-
podari altfel, spre binele tdu si al semenilor.
Proiectele tale materiale ar reveni la dimen-
siunile vietii unice care i-e datd, in vreme
ce proiectele culturale, spirituale cele care
lasd urme, ar ' putea sd creascd liber si gene-
ros. S4 crezi in nemurire e, pind la urmi, si
fii lipsit de generozitate.
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Categoric Schwartz

Gheorghe Schwartz

1. Sunt o fire extrem de conservatoare. Ma
ingrozegte ideea ci va veni §i vestea cd mi-
tusa cea bogatd mi-a lisat mostenire cea
mai frumoasi vild din parcare: cu termopa-
ne, cu piscind §i cu o curte plind de copaci,
aga cum visdm sd avem. Visim, adicd sotia
mea §i cu mine. Adica sotia mea. Ar fi groaz-
nic sa trebuiascd sa mi mut din apartamen-
tul meu nezugrivit §i cu tavanul ciuruit de
ploi. Asa cum n-am chef sa ma mut din acel
apartament in care mereu se infundi gevile
vechi (era sd spun arterele), aga n-am niciun
chef sd ma mut din acest trup. In niciun caz
acum. Aga ci sunt in relatii de mare afecti-
une cu trupul meu. ,,Pand ce moartea ne va

desparti!“
2. Categoric Schwartz.
3. Categoric Schwartz.

4. Civilizate. Ne salutim cind ne intilnim,
,Ce mai faci?, ,,Eu fac bine!*, , Ma bucur
cd esti bine! spune boala, dar bineinteles
cd minte. [i zimbesc, imi zimbeste si ne ve-
dem fiecare de treaba lui. Eu s-o ignor, ea
sd ma cucereascd. ,,Ce mai faci?“, ,)Eu fac

bine!*, ,,Mi bucur ci esti bine!* spune boa-
la, dar bineinteles ci minte.

5. De toate. Dar in public m prefac. In re-
alitate, ma gandesc mult la ea. Cred c4, pa-
nd la urmd, ura asta se va putea transforma
in dragoste. Sper, cel putin. Pind ln urmi.
Pand atunci, mi-e fricd de boald, sunt terori-
zat de ideea cd m-ar putea impiedica sa ter-
min CEI O SUTA. Mai am nevoie de vreo no-
ud ani. Pe urmi, vom vedea. Vom negocia.

6. In 1999, am publicat un volum de po-
vestiri, Paranoia Schwartz. Unii sustin cd ar
fi o autobiografie.

7.a) Medicul meu de familie este supdrat cd
nu l-am vizitat niciodatd. Initial, am pretex-
tat ca nu md voi duce la el fiindca ma simt
discriminat. In familie! Sotia si fiul meu au
primit celebrele ,,Cirti de sdndtate®, iar eu
nu. Cum apartamentul meu este ticsit de
carti, m-am simtit profund prejudiciat.

b) Ultima oara am fost la medic transportat
in salvare. Am dat la spital, absolut intim-
plator, de un medic de gardi care s-a nime-
rit s fie membru al Uniunii Scriitorilor. Ceea

ce nu m-a impiedicat sd evadez a doua zi.
Confratele medic mi-a recomandat o multi-
me de lucruri, desigur doar interdictii. Fiind
$i scriitor, i-am ascultat indicatiile. Timp de
vreo doud luni. Intre timp, m-am simtit tot
mai rdu. Atunci am hotarit sa arunc sacul
cu medicamente §i sd-mi reiau tabieturile —
in primul rand pipa. De atunci, mi simt tot
mai bine. Imi tratez suferintele prin auto-
compitimire. Ceea ce imi confera, dacd nu
linigte, micar o imensa duiosie fatd de mine
insumi.

8. Fara discutie, mi-ar plicea teribil si fiu
oligofren. TAmpitii sunt mult mai des feri-
citl. Din pécate, nu pot fi tampit, chiar da-
cd prost sunt cu prisosingd. Nu pot s fiu tim-
pit, asa cum n-am reusit si ma imbat niciodata.
Imi doresc sa fiu tAmpit, s ma pot inflica-
ra la o telenoveld, si-mi doresc o ,cind ro-
mantica“ avind lautari la ureche §i si ma
pot imbita. Nu pot. Ce picat! Stiu cd invi-
dia nu face nimdnui cinste, insa nu mi pot
impiedica sa-1 invidiez pe tAmpiti.

9. Nu stiu ce invatiturd am primit de la tru-
pul meu. (Rational ar fi fost sa-1 invit eu pe
el.) Ceea ce m-a Invidgat nu vreau sau nu
stin. Trupul meu ma ia mereu prin surprin-
dere, la fel ca natura guvernul roman.

10. Sistemul sanitar romanesc? Nu inteleg
intrebarea. Existd un sistem sanitar in Ro-
mAnia?

]

Mi-a placut Intotdeauna
de mine insumi

Citilin Ghita

De vreme ce sunt un producitor de me-
tatexte, nu de texte, §1, in plus, am o certd
propensiune pentru aspecte teoretice trata-
te punctual, nu voi scrie, in cele ce urmeaza,
nici o proza artisticd, nici un poem, ci voi
incerca si raspund pe rand, sistematic §i or-
donat, la intrebirile dibace. Format la gco-
lile de gandire germanice, v marturisesc ab-
solut sincer ci lejeritatea de stil galicd imi
este complet strdind (si nu stiu dacd, la ur-
ma urmelor, am ceva de regretat). Dar sa nu

divaghez... Agadar,

1. M4 veti acuza de narcisism, dar mi-a
placut intotdeauna de mine insumi din punct
de vedere strict corporal (moral §i emotio-
nal este o cu totul altd problemi). Cu excep-
tia soldurilor, pe care le-as fi dorit putin mai
inguste, nu am lucruri care sa md nemultu-
meascd atunci cind md uit in oglinda. Im-
presia mi-a fost confirmata §i de modul in
care am fost vazut de ceilalgi (si, mai ales,
de celelalte) de-a lungul timpului, aga cd nu
am suferit de vreun complex fizic nici ma-
car in perioada tulbure a adolescentei. Vreau
sd cred cd nu am devenit orgolios in aceas-
td privingd, ci doar congtient in chip matur
de darul care mi s-a facut la nastere si recu-
noscator parintilor mei pentru el. Fiindca,
o stim prea bine mai ales noi, filologii, da-
ca ambalajul nu garanteaza calitatea produ-
sului, il face méicar mai atrigator...

Scriitorul si trupul sau

2. Jatd o problema extrem de incitanti, la
care mi-am dat un rispuns (nu stiu cat de
fidel reahtagn) incd de acum zece ani, de
cand eram in primii ani de facultate. fntre-
barea comporti doud raspunsuri, ramifica-
te, la rindul lor, in doud subcomponente.
Existd, astfel, un palier masculin s1 altul fe-
minin, fiecare subintins de un model real
(figura tutelara a unui scriitor) si de altul
fictional (icoana unui personaj). In primul
caz, ar fi vorba despre Novalis i despre
Heinrich von Ofterdingen. In al doilea caz,
le-ag numi pe Mary Shelley si pe Mathlldc,
iubita lui Heinrich.

3. Nu cred ca am, propriu-zis, un bol-
nav favorit, dar, daci ar f1 si numesc totusi
unul, m-ag gandi, fara indoiald, la Don
Quijote, chiar dacd maladia lui eludeaza sfera
strictd a corporalitatii.

4. Cred ci ubita mea ar fi mult mai in mi-
surd sd va raspunda la aceasta intrebare: ea
a fost permanent obsedatd de ideea bolii,
inextricabil legatd de moartea iminenta si su-
bita. Eu, pe de altd parte, ca un om care n-a
fost internat in spital nici micar o zi, care
n-a suferit niciodatd vreo operatie, care nu
s-a imbolnavit de nimic serios, am tratat sa-
ndtatea ca pe un lucru de la sine inteles in
viatd. Am avut intotdeauna o atitudine olim-
pian-timpi fagd de subiecte legate de maladii.

5. Nu md tem de maladii §i nici de su-
ferintd fizicd; mi-e frici doar sd nu devin o
povara pentru cei care m-ar ingriji in
cazul nefericit al unei imbolniviri grave.

6. Cred ci bolile pe care le-am proiectat
sunt mai degraba maladii ale spiritului con-
temporan, precum cele sase descrise atat de
abil de Constantin Noica. Astfel, dat fiind
faptul cd nu am produs niciodati vreo pa-
gind de beletristicd purd, nu aveam cum si
inventez sau sa descriu vreo suferinga fic-
tionala.

7. Nu imi amintesc cind s-a intamplat ulti-
ma oard, dar sunt citiva ani buni de atunci i
era vorba, oricum, de un control de rutini,
impus de completarea unei fise medicale
pentru inscrierea la un concurs pe post.

8. Nu am astfel de inclinatii morbide, dar,
daci as fi constrins, presupun ci as alege
ceva nobil si figurat, un tip de Weltschmerz,
ca spleen-ul simbolistilor, de pilda.

9. Practic yoga de peste doisprezece ani §i
bruma de intelepciune pe care am doban-
dit-o mi-a aratat fird tigada ci plicerea §i
durerea sunt stdri pasagere §i, mai ales, ilu-
zorii. Totusi, trupul m-a invitat un lucru
dezarmant de simplu in teorie, dar care mi-a
luat ani indelungati de exercitiu pentru a-l
pune in practicd aga cum se cuvine: anume
cd trebuie sa mdnanc numai atunci cand imi
este foame, sd beau numai atunci c¢And imi
este sete, si dorm numai atunci cAnd imi
este somn §i sd fac dragoste numai atunci
cand simt aceasta cu toatd puterea.

10. Fiindcd nu am mai fost la medic de
multi ani, dupd cum am ardtat mai sus, nu
md pot pronunta in aceasta chestiune.
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Boala si sanatatea

1. Ne intelegem, slavi Domnului! Eu mai
incerc si-1 pacilesc, sa-l faca si creadid ci nu
pot si triiesc fird de el. De asta il mai adorm
uneori §i apoi, pis-pis, ma strecor afard din
el, mi strecor afari din casa, din lume chiar.
Cind ma intorc il lovesc puternic in umar,
se trezeste brusc si are aga o uluiald pe chip
care md amuza de fiecare datd. M4 hranesc
din aceasta surprizd, din acest amuzament...
Important e ca nu se supdrd. In acelagi timp
punem la cale multe lucruri impreuni: cind
il duc eu pind la stele, si-1 invag cildritul in
celest, cind ma duce el pini la bicinia din
colt, si-mi cumpar hirtie de scris! Au fost
§1 momente mai tensionate intre noi, re-
cunosc. Si exemplific? Eram in Egipt,
tocmai coboram chircit prin tunelul ingust
treptele spre inima unei piramide. Deodata
el se opri pe o treaptd §i md impin-

sint virtut

Adrian Alui Gheorghe

Camus, Don Quijote, Gregor Samsa... Fe-
mei? Ci pe o insuld pustie nu-i sindtos i
nici moral sd mergi numai cu bolnavi bir-
bati. De asta: Ana Karenina, Madame Bo-
vary, Lolita, care a mai crescut intre timp,
insomniaca Seherezada...! Iar din literatura
romana? Ca era sd uit... Poate ciprioara din

Moartea caprioarei? De ce nu?

4. Le suport pe amindoud, pentru c¢i gtiu cd
una fard de alta nu se poate exprima. $i
boala, §i sdndtatea sint virtuti, asta e sigur.
Ma alint, ca orice om, stau la mijloc, in
dreapta am boala, in stinga sanitatea. Cind
se plictisesc, le permit sd treacd invers: boa-
la in stinga, sidnitatea in dreapta. La rindul
meu, cind ma plictisesc de sindtate, imi
aleg o boald, convenabila. Sint o multime

strdzi, cite unul se mai furiseazi in vesnicie,
ceilalti regreta ci nu s-au agatat de pulpana
hainegi luig Intr-o noapte, ig é(opilérli)c, lP;ind
apd am vizut ci apa e neagri i mi s-a ficut
fricd, am avut senzatia ci apa aceea neagri
imi smulge limba cu tot cu guri, cu tot cu
git, cu tot cu plimini, cu tot cu aerul din
plamini, cu tot cu atmosfera care ne dd ae-
rul cel de toate zilele, cu tot cu pimintul ca-
re tine aerul de jur imprejur, cu tot cu cerul
care tine pimintul in echilibru. De atunci
am invatat s despart apele negre de cele
limpezi, probabil ci asta a devenit §i ocupa-
tia mea de bazd pe lumea asta. Dacd mai am
teama de alte boli, dintre cele mai domes-
tice? Da, am o alergie mai veche. La prosti.
La prostie. La ideologii. Mi-e teama de cri-
ticii care scriu despre cirti fiard sd le citeas-
cd, fird sa mai citeascd ceva. Mi-¢

se pe mine la vale. Presimtise ca
acolo, in adinc, carnea se face o mo-
cirli midnoasi in care orice simin-
ta prinde viatd. Simtea ca In aceas-
ta prolificd moarte isi poate pierde
identitatea, de asta a 1 ezitat. Altd
data s-a intoxicat cu cafea §i tutun
— avusese 0 noapte mai bintuitd
de fantasme —, l-am dus la medic,
care i-a administrat niste bobirna-
ce specifice. $i-a cerut iertare, cind
l-am readus acasd mergea in urma
mea, spagit. Cind scriu literaturd —
poezie sau alte basme! — se agaza
cuminte sub masd, la picioarele me-
le, ca o pisici bitrind si adoarme
agitat mestecindu-si cine stie ce
vise greu de digerat in agitatia unei
zile.

2. Am fost, pe rind, toate perso-
najele feminine §i masculine pe
care le-am intilnit la vreun colg de
lume, la vreun colt de pagind. Ba
am fost, pe rind, toti oamenii pe
care i-am intilnit pe lumea asta,
din ciri sau de pe lmga carti, de-
scrigi sau nedescrigi incd. Cred cd
am fost §i toti oamenii pe care nu
i-am intilnit...! Vorba cuiva, ne-
spusd incd: ,,Eu cind vad litere am

teamd de cititorii fird talent.
Mi-e teami i ag putea s intru in
Historia“ lui Alex Stefinescu. Mi-e
teamd de confratii care se expri-
mi in scris de parcd ar vorbi cu
capul bagat sub apa (vorba lui Sa-
vatie!). Alte boli periculoase si pe-
nibile? Gripa asiatici, ciuma lui
Caragea, Armata Rosie, intole-
ranta religioasd, intoleranta com-
portamentald, ,securitatea®, mili-
tia, vecinul care se uita cu jind la
capra mea etc., etc.

6. Da, am nigte proiecte de boli
rare, tocmai lucrez la ele. O si le
raspindesc la timpul lor, cu cit
mai groaznice, cu atit mai demne
de retinut, nu-i aga? Dar nu boli-
le m-au interesat in primul rind,
ci terapeutica lor. De asta am pus
la cale terapeutica prin poezie,
am continuat, in fapt, lipsa de
mdsurd a altor inaintagi. Sa exem-
plific? S-a intimplat in insula Bor-
neo un caz iesit din comun...
Unui gchiop i-a crescut piciorul
dupi ce doisprezece ani i-a citit
poezie bietului madular sfirtecat
de un rechin. Ii citea §i diminea-
ta, 1i citea i noaptea. O vriji-

satisfactii erotice®. De asta zic ci
orice text are senzualitatea lui. Chiar de la
A b A A o o
inceputul lumii mele, cind am luat in raspar
abecedarul, din propozitia ,,Ana are mere®
eu m-am identificat cu Ana si am poftit la
mere.

3. ntrebarea ar putea s sune un pic altfel,
rogu-vi: ,Numiti zece bolnavi din literatu-
ra romind gi/sau universald pe care i-ati lua
cu dvs. 1n cazul in care ati fi izolat pe o in-
suld pustie. Aga mi-ag putea exprima pre-
ferinta fata de ei, de bolnavi, care predomi-
ni toate literaturile, aga am putea face acolo
o familiutd, o colonie. S enumir: printul
Miskin, parintele Zosima, ,strainul® lui
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de boli de care avem nevoie, mai ales cele
suportate de citre ceilalti, de la ele si de la e
invitdm cel mai bine care sint trucurile su-
pravietuirii. Oricum, e pasionant.

5. Boala care diuneazi cel mai grav sdniti-
til este frica de moarte. Este mai perfida decit
moartea Insigi. Viata este o risipire pentru
ceilalti, in ceilali. Cu cit mai risipitd viata,
cu atit mai implinitd. Pe cind moartea este
individuala, fiecare se descurca cum poate
cu moartea lui. $i viata, §i moartea s-au cro-
nicizat in mine, habar n-am care lucreaza
mai spornic. Cred ci si in ceilalti lucreazi in
aceeagl mdsurd, 1i vad destul de agitati pe

toare i-a sugerat acest lucru, du-
pd accident. {i citea din Dante. Sau din
Tagore? Poate din Kavafis... Habar n-am.
Dar poeziile toate, indiferent de cine sint
scrise, spun acelasi lucru. Valoarea lor in-
trinseca e datd de vocea cititorului. Cel
pupn aga cred. In vremea cpidemiilor de
cluma oamenii care gtiau sa citeascd erau in-
demnati sd citeasca poezii... Multe comu-
nitdgl au reugit sd scape de boald pentru ca
in interiorul lor exista cite cineva care sd
spund poezii, si citeascd toatd ziua. E posi-
bil ca acuma poezia si se fi degradat sub
impulsul meschiniriei care controleaza via-
ta lumii, dar cei care n-au uitat asta se sal-
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u 1i ficea nicio plicere sd le spuni oa-

menilor cele rele. Infarcturi, cancere,
accidente de masind, cutremurul din *77...
lista era lunga i cimitirele pline, nu e nicio
mare chestie s dai coltw’, mortile fulgera-
toare sunt preferabile agoniilor indelungate
$i, in fond, pentru ci deznodimantul nu
mai era un mister, surpriza ei la disparitia
celor din jur nu tinea decit de memoria as-
ta atit de incircatd Incit nu mai ficea fagd la
atatea aduceri-aminte.

Din copilarie, cand stiuse intr-o buna zi
4 bunica ei 0 s moard, singurd, fir sa mai
ajungd sa deschida usa de la casd, se hotidra-
se sd le ascunda sfargitul celor pe care viata
ii scotea in calea ei.

Se intamplase intr-o zi de primavard
frumoasi, dupi o iarnd grea gi lunga. S4 vii,
mama, mai repede, azi de la slujbd, se po-
menise rugandu-se de maica-sa, Dumnezeu
s-o odihneascd in pace, murise $i ea in urma
cu doudzeci §i mai bine de ani, de ce, Adina,
il sund §i acum peste ani vocea subtirici i
cAntitoare a mamel, tu nu §tii ¢ mama are
treabd g1 nu poate lipsi de la serviciu...

Lucra la un cuptor de paine, destul de
departe de casa, i1 lua mult sa ajunga, se
mai oprea si cumpere una-alta pentru masa
§1 ajungea sfargitd de oboseald §i transpira-
ta, cu mainile incircate de plase grele din
care se revirsau bunititile pe masa. O ag-
tepta in fiecare seard, nerabdatoare §i bucu-
roasd, cum agteaptd §i azi painea caldi la
centrele de paine, cu gandul la mama care
mirosea mereu a piine proaspitd, esti o
franzeld calda gi pufoasi, vocea ragusiti a
tatei si chicotelile infundate ale mamei, i
auzea uneori cum se iubeau ei in dormitor
pe furis, fii cuminte, Adina, i ascult-o pe
bunica, i-am lisat tot ce i trebuie, te duci la
ea dupi ce vii de la gcoald si méancati impre-
und, apoi vii acasa la lectii §i o lasi pe buni-

Mafalda

loana Dragan

ca si se odihneasci, zi, iti aduce mama chi-
fle si cozonac? si-1 duci si bunicii diseard, la
revedere! Mama isi trintise pe umdr gean-
ta, plecase in grabd fird ca ea, Adina, sa mai
apuce sd-1 spund ca ar fi vrut s-o opreascd
azi, doar-doar si nu fi plecat, gandise atunci
cu mintea copiilor care cred ci périntii lor
pot totul...

Dar filmul acelei zile de neuitat cursese
fard nicio intrerupere, aga cum, intr-o frac-
tiune de secundi, ea il vizuse, infricogati si
nestiutoare...

Plecase la gcoald, era departe, o jumata-
te de orid de ocoliguri pe stridutele din Fe-
rentari unde stiteau la o curte cu doud case
fagd in fagd, intr-una bunica i in cealaltd ei
trei, nu ti-¢ frig, Adina, nu mi-e frlg, buni-
ca, matale nu vezi ci a venit prlmavara asa
este, draga mea, e primavara afard, o siru-
tase i isi spusese ca poate doar visase urit i
cd e o prostie, cum multe isi mai inchipuise
in fractiunile de secundd in care triia vietile
altora, bunicii ii era mereu frig de la o vre-
me, a zis mama ¢i ne aduce cozonac diseari,
e cale lunga pini atunci, fetito, ochii buni-
cii §1 expresia ei de neuitat cind o mén-
gaiase pe pdr §i o imbritisase la rindul ei de
la revedere. O zi de gcoald ca oricare alta, cu
ore lungi si plictisitoare, pauze prea scurte
si rautdtile obisnuite, ¢ asa de ciudat ca nu
mal tine minte numele niciunui coleg din
generald, intarziase pe la biblioteca scolii §i
nu mai fusese atentd la cit este ceasul, apoi
deodata panica furibundi care i-a invadat
mintea cd s-a ficut tarziu, ci o asteaptd de
mult bunica la masi si cd o s-o certe riu
mama, fuga nebuni pe strizi si fata uluitd a
unui domn in varstd, pe care mai-mai cd il
risturnase, arde, pe undeva, fatd draga, de
nu te mai uiti nici in dreapta, nici in stan-
ga!ll Nu-1 raspunsese nimic, blocatd brusc
de situatie. Si azi sunt momente din astea

cind nu isi gaseste cuvintele, darmite in du-
pi-amiaza aia cind se vede cum alerga ne-
buneste pe strizi de 151 aude §i acum inima
saltandu-i din piept, picanitul urechilor ar-
zand gi suflul sacadat de efort. Dupa col,
dupa ce lisase in urmd strada inundati de
soarele amiezii, o senzatie inversa celei de la
cinematograf cand se aprind luminile dupid
intuneric, nduceala si ameteala trezirii la re-
alitate, 11n1§tea suspectd a strzii §i magina
ambulangel uriagd gi albd, decupandu se pe
caldarim. Se oprise brusc si, 131 amintegte
in timp ce lacrimile 11 vin §i peste atdgia ani
in ochi, se agezase sprijinindu-se de gard.
Stiuse ca s-a intamplat i cd degeaba ve-
nise ambulanta. Prea tirziu, aga cum prea
tarziu a]unsese siecadela §c0ala si cum la fel
de prea tarziu urma sd vind §1 mama, cu co-
zonacii calzi pe care i-au méncat cu totii la
pomana bunicii. Murise singurd, in drum
spre bucitirie, o vizuse cum isi trage pi-
cioarele g1 cum se opreste brusc, secerata la
pimant de o ghearé in piept, sangele cum fi
inunda creierul i i iese pe gurd, si apoi ful-
gerdtor sfargitul, chircita §i contorsionatd
de la spasmul dla nipraznic, de au trebuit sd
o indoaie doi barbati, un vecin si soferul de
la ambulantd, cand au agezat-o pe nasilie.
Se ricise deja cAnd o vecini o vizuse pe
geam §i chemase aiurea salvarea. Unde ai
fost, Adina, de n-ai ajuns acasi la vreme in
ziua cind a murit bunica, tu ai stiut §i nu
mi-ai spus, vorbele mamei, improgcate pes-
te ani la o ceartd, aga, din senin, o dor, ca o
rand vie sipind acolo, in suﬂet, neincetat,
aga cum o macind §i sentimentul de vinova-
tie cu care s-a obignuit si triiascd de atunci
§1 pand azi.
|
Fragment din nuvela cu acelasi titlu

9

veaza gi ne salveazd pe togi. Multi oameni
nu mai citesc poezie, chiar le e rugine sd nu
fie vizuti cu vreo carte de poezie in mina. E
semn de neseriozitate, ¢ semnul unei infir-
mitdti ascunse! Asa se crede! Dar si Napo-
leon isi infrina crizele comitiale citind poe-
zie. Se stie cd purta dupi el citeva carti ale
unor francezi de prin veacurile anterioare,
rondelurile lui Charles d’Orléans sau Tubiri-
le lui Pierre de Ronsard, de pe la 1550... S1
mai citea un text extrem de heteroclit, Tra-
tatul cersetorier spiritunle, de pe la 1400, al
unui oarecare Gerson Jean Charlier. Inain-
tea bitaliilor citea citeva ceasuri poezie,
scria o scrisoare de dragoste vreunel aman-
te, In care se plingea de o raceald rebeld ci-
reia 1i exagera efectele, de un neg apirut in-
tempestiv sau isi descria visele. Era o terapie
pentru sufletul invadat de carne, pentru tri-
ca rizboiului.

7. La Doctor Faustus, cred. Varianta Thomas
Mann. M-am plins ci mi doare, s-a plins cd
il doare...!

8. E discutabil. Toate bolile au si Férgile lor

bune, de asta cele pe care nu le aleg pot si
se supere §i sd reactioneze.

Scriitorul si trupul sau

9. E un intelept trupul meu. Stie cind e cald
si stie cind e frig. Stie cind ii e foame, el
controleazi si foamea mea de alte lumi. Nu
ma lasd sa fug din mine insumi, daci vreau
sd ritacesc fard spatiu, ma ancoreaza in rea-
litatea cea mai concretd, si nu ma pierd
Uneori e ca 0 manusgd intoarsid pe dos, ma
uit cu mili la el. Imi amintesc ¢, prin 1979
eram miner la Lonea (soldat condamnat s
sap comunismul pe dedesubt!) si imi do-
ream foarte mult sd scap de calvar, micar
pentru o vreme... De asta m-am ascuns in-
tr-un ungher al abatajului §i am vrut sa ma
automutilez, si-mi rup un deget, ca si ob-
tin una, doui luni de concediu medical, si
scap de lumea sobolineasci pe care n-o ale-
sesem, in care fusesem impins de conjunc-
turi. Mai ficusera si altii lucrul acesta, intre
ei un trapezist de la Circul de Stat, ajuns i
el in mind, ca soldat...! Atunci am luat un
bolovan colturos, m-am agezat pe un bul-
gdre de carbune si am inceput si-mi lovesc
degetele. Am inceput cu dla mic, de la mina
stingd...! Mi durea. Apoi am luat la pocnit
pe cel de-al doilea...! Durea i asta. Apoi
am realizat ce miini frumoase am §i mi s-a
parut o blasfemie sd ma apuc eu s stric or-

dinea unui trup pe care Dumnezeu il ficu-
se o adevirata capodoperi...!

10. Sistemul sanitar este aga cum sintem
(s1) noi. Daci noi sintem incurabili, el este
asemenea...! De ce ar fi el, sistemul, mai
organizat §i mai destept decit noi? Nu cu-
nosc altd definitie. Mai mult, eu am rimas
la faza la care, copil fiind, doctorul sitesc,
care putea cumplit a rachiu, ne ginea de du-
pd cap §i ne punea sa spunem: ,,Aaaaaall®.
Habar nu am ce vedea el in strifundurile
gitului meu, dar mereu am rdmas cu impre-
sia cd-1 facea mare placere i ii lisa gura apd
cind se uita la bietul meu , mar al lui Adam*®...!
Nu cred ci s-a schimbat ceva...!

|
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Cita realitate
incape intr-un spital

trtejul destinului m-a aruncat, in wltime-

le luni, in postura de insogitor perma-
nent al unuia dintve paringii mei in trei spi-
tale bucurestene. Existi difevente notabile intve
cele tres spitale, day; in esentd, vealitaten agre-
siumis psibice a Spitalului rominesc e aceeagi.

Spaga(t) intre moarte si viata

Vel plati dacd intri pe poarta Spltalulul cu
impertinenta de a crede ca iti vei putea
pastra principiile. Vei pliti la propriu.

Inchipuie-ti ca parintele tau e in comd,
atirnind de piciturile perfuziei ce mai leagd
moartea de viatd, In timp ce in saloanele
Spitalului, concomitent, zeci de bolnavi isi
gem durerea la aceeagi intensitate, un doc-
tor face, tacut si lent, interndrile, doua asis-
tente trec impasibil pe coridoare... Ai im-
presia cd nu ai captat atentia, ci nu interesezi
pe nimeni, cd totul se migcd prea lent, ai
impresia cd nu faci decit sa astepti sd devii
cu totul invizibil, acolo, sprijinit de targa.
Deja §1 se pare ci cel de hnga tine abia mai
respird. In acel moment nu veti mai conta
decit tu si bolnavul singe din singele tau.
Vei vrea si-i cumperi intiietatea. In acel
prim moment disperat, cu acel sentiment
de suprem egoism incepe totul. Iti invingi
inerenta jena si faci gestul salvator: dai gpa-
gd g1, practic, semnezi pactul de supravietu-
ire in Spital. Nu esti un invins, abia acum
intri in luptd.

Spaga e subinteleasd, e contractul tacit,
e legea nescrisd. Taximetristul care strimbd
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din nas cd 1i bagi un paralitic in masina,
portarul care nu te lasd si intri cu magina in
curtea Spitalului indicindu-ti, aparent in-
transigent, panoul unde scrie cd parcarea e
interzisa (dar parcarea e intesata de alte ma-
sini), brancardierii care duc targa pe ploaie
la tomograful aflat in alta cladire, gardianul
care nu te lasd sa intri doi insotitori la un
pacient, bucitireasa care iti aruncd in farfu-
ria cea mai ciobitd cea mai schiloadi ari-
pioari de pui, infirmiera care iti spune tot
timpul ci nu mai sint cearsafuri curate i ca-
re te ia la rost ci bolnavul tiu iar a ficut pe
el, asistenta care e tot timpul incruntati §i
tipd la tine cd perfuzia nu a fost opritd la
tlmp, asistenta care-ti pune o branula albas-
trd in locul uneia roz (mai rezistente), asis-
tenta care bandajeazi cateterul cu cel mai
prost leucoplast, asistenta care iti spune ci
in intreg institutul hematologic nu existd
nicio piciturd de singe cu Rh negativ (iar
tie iti trebuie aproape doi litri), terapeutul
care vine sd lucreze citeva minute la do-
ud-trei zile, doctorita care intirzie analizele
o siptimind, doctorul care std tot mai putin
la vizita, care trebuie vinat pe coridoare
sd-tl spund ce §i cum §i care se rastegte cd
oricum nu e treaba ta, ci nici el nu se bagi
in domeniul tiu, orice alt doctor care iti
poate rezolva problema in locul doctorului
deja platit, dar care gi-a ascuns cd tocmai se
pensionase...

Spitalul pare organizat ca un Centru
Social al Selectiei Naturale. Iar gpaga nu se
d4, pur st simplu; spaga e reactia fireasci la
un proces de uzura. Me-
diul (corupt), atmosfera
(apdsatoare), conditiile
(precare), atitudinea (in-
diferenta a) oamenilor im-
bracap in alb, totul creea-
zd presiune asupra ta. La
momentul respectiv, vei
risufla ugurat ci ¢i s-a ofe-
rit sansa de a da, in sfirsit,
izbdvitoarea gpagd. Ai in-
deplinit cutuma, ti-ai in-
trat in rol.

Spaga e rugiciunea ci-
tre Doctor. Cu ea il vei in-
dupleca si te asculte, sd-si
dea tot interesul si te aju-
te, sd aibd congtiinta ridi-
catd... Spaga iti di drep-
tul (iluzoriu & absurd) de
a-1 cere doctorului si fie
omnipotent. Dupa ce vei
fi semnat actul prin care
Spitalul isi declind orice
raspundere $i prm care
consimfi ca zz sd iti asumi
,cel mai mic risc de de-
ces in cazul operatiei, prin
spaga fortezi un transfer
de responsabilitate: daca
acceptd, doctorul e res-

ponsabil micar in fata ta §i a legii divine.
Asa cd 1t1 vei suna rudele, prietenii, extraor-
dinarii colegi de serviciu se vor mobiliza,
vei face rost de bani. Vei intreba pe cei din
salonul tau si vei da, in secret, mai mult
decit au dat ei. Intr-o zi va apdrea cineva
despre care vei afla cd a dat dublu decit tine.
Dintr-odatd doctorul iti va pdrea mai con-
stiincios cu celdlalt. Cu gindul la ofranda Iui
Cain, te vei simti pierdut. Vei plusa cu o sti-
cld de whisky, cu un peste mare §i proaspit,
cu ceva special.

Dar, nu te teme, vei fi rasplatit! Cind
viri plicul intr-unul dintre buzunarele situa-
te invariabil de ambele parti ale tuturor ha-
latelor din Spltal spui spagit mulfumesc.
Multumegti ca iti este prlmlta ofranda. Da-
cd esti refuzat, e semn rau. Operatia nu are
sorti de izbindd sau nu a iesit cum trebuia.
Primirea gpagii e semn cd disperarea ta a
fost corectd, dar ci rugile ti-au fost asculta-
te gl ziua senind e certd. $paga e un placebo
pentru linigtea ta pe coridoarele Spitalului.
De aici incolo nici nu mai crezi ¢d a fost
vorba de gpagd. Doar recunostingd si mul-
tumire. Cu cit operatia iese mai bine, cu
atit gpaga e mai nesemnificativa. Te ocdrasti
cd, poate, nu ai dat cit se cuvenea. $paga
devine, astfel, relativd. Ce inseamni,
cu adevirat, o gpagi raportati la o viatd de
om!?

Cu gpaga cumperi bunavointa unor oa-
meni imuni la sufermga oameni pe care,
dupi citeva saptimini de convietuit in Spl-
tal ca insotitor permanent al bolnavului tiu,
ajungi sa 1i ingelegi. Mai mult, si 1i compi-
timesti, si-ti fie mild de ei uitind chiar de
mizeria ta. Nu bolnavii, ci ei sint adeviratii
prizonieri ai Spitalului. Ei, cei care infruntd
ani in gir mizeria bolii celorlalti pe un sala-
riu de mizerie. Cu cit esti tu mai dezgustat
de conditiile lor, cu atit mai usor consimti
la spagd. Tu poate vei pleca in citeva luni cu
bolnavul tiu salvat, dar ei sint constrinsi si
vietuiascd in continuare in Spital. Au si el
disperirile lor... Sinteti nigte ingrati, tu si
bolnavul tiu!

Fireste, vei da §i peste asistente cu voce
calda si cu gesturi precise aproape tandre,
asistente al cdror profesionalism discret il
vel asimila compasiunii nemarturisite, vei
intilni i doctori rabdatori care iti vor expli-
ca, aproape pdrinteste, ce inseamna volet
decompresiv si ischemie, doctori striini a
cdror sudoare, aplecati fiind asupra bolna-
vului tau aflat in convulsii, te va ingheta g1
induiosa in acelasi timp, doctorite care iti
surid surprinse placut cind le intinzi un nu-
mar din Dilema veche... Astfel de oameni,
despre care bolnavii mai vechi iti vor vorbi
la ceas de taini, existd. Ii vei ciuta si ei vor
veni la tine, dar acestia rimin, ca in minui-
osul proces al unei angiografieri, doar fac-
torul de contrast. Fatd de acesti oameni tu
nu te vei achita cu adevirat niciodati. Pen-
tru ci el reprezintd, in momentele crunte,
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insdgi speranta si salvarea ta. (In spital des-
coperi cuvintele pe care, indeobste, le eviti
pentru cd ti se par prea mari. Exercitiul su-
bit al suferintei iti redd nealteratd semnifi-
catia cuvintelor. Experienta extrema te situ-
eazd la un nivel mai aerat al limbajului;
comunicarea cu ceilalgi, dar, mai ales, cu ti-
ne capita dintr-odatd un registru mai grav.
Pe cei din afara zidurilor Spitalui ii vei jena
cu patetismul tau. Dar ei n-au fost acolo!)

Made in RDG

Condigiile din Spital sint, deseori, revol-
tatoare. Peretii sint scorojiti (un afig galbui
interzice fumatul conform ,,Ordinului Mi-
nisterului Sanatagii nr. 225/1975%), la baie
e igrasie §i apa se prelinge din perete, acolo
unde odati a fost o chiuvetd, vasul WC-ului
e spart, bazinul e intepenit, lemnul e umflat
s1 ugile nu se inchid, pe la ferestre te trage
curentul, caloriferele fie te sufoci, fie te lasd
sd ingheti, mincarea e proastd, pugini §i re-
petabild, pernele si cearsafurile (atunci cind
nu trebuie si le aduci de acasi) sint gri-gal-
bui si gaurite, saltelele au gloduri si sint rin-
cede... Dacd bolnavul e imobilizat la pat,
internarea lui e conditionatd de internarea
apartindtorului, care insa e obligat si pli-
teascd Spitalului zilele acestei fortate spita-
liziri. (Constrins apoi si preia o parte din
atributiile infirmierelor s1 asistentelor, in-
ternarea insotitorului devine calificare la lo-
cul de munci.) Tomograful e in altd cladire,
pe aparatele de la fizioterapie scrie Made in
RDG, scaunele cu rotile n-au rotile, o parte
dintre medicamente trebuie cumpirate (une-
ori, chiar algocalmin), la fel si leucoplast
(cvasiinexistent), branule, perfuzoare, per-
fuzii, sonde gastrice & urinare, fege de ban-
dajat, spirt... In fata Spitalului se intind,
una lingi alta, 5-6 farmacii (cu pini la 60%
adaos comercial), despre care gurile rele spun
ca apartin sefilor de sectii g1 directorilor. Cu
toate acestea, stirile de la ora 5, urmarite la
cele citeva televizoare de prin saloane, sint
pentru bolnavi — in general, cititori de Li-
bertatea i amatori de OTV - o infuzie de
optimism: 1n Spital e totugi mai sigur decit
afara.

,Doamne, Tu esti doctorul
trupurilor si sufletelor
noastre”

A
ln Spital moartea este referinta absoluta.

Pe usa primei inciperi din Spital citesti:
»nternari — Externari — Decese®, stribati
coridorul si la capitul lui, deasupra liftului
de serviciu, scrie: ,,Transport bolnavi inves-
tigatii, izotopi, E.E.G., externati, decedati;
un flyer te obliga si-l citesti pe tofi peretii:
L<Lompe funebre Km. 0 — Valericd — Asi-
guram servicii funerare complete. Reco-
manddm act constatator, imbalsimaitor,
coroane*.

Singuritatea §i frica in fata diagnosticu-
lui grav, agteptarea incertd a recuperdrii, re-
evaluarea automati a prioritatilor si revelatia
subitd a desertaciunii materiale, atmosfera
de suferinti colectiva i de solidaritate din-
colo de clasi i statut, riceala si iritarea asis-
tentelor, ursuzenia, nesiguranta sau chiar
incompetenta doctorilor, dar, mai ales, tim-
pul bolnav care se intinde incert intre pere-
tii albi, totul predispune la credintd. Iti vei
descoperi resurse nebinuite de milostenie.

Scriitorul si trupul sau

In Spital, alternativa e Biserica. Inci de
la intrare vei zdri capela pictatd cu chipul
»Dreptului Voievod Stefan cel Mare si Sfint®.
Numirul telefonului mobil al preotului e
scris pe perete lingd uga camerei de gardd,
incapere 1n care se afld, de altfel, si Cabinetul
confesional. La taraba din holul Spitalului
o miicutd vinde iconite, cruciulite, matanii,
brelocuri, statuete, psaltiri, cdrti de ruga-
ciuni, calendare, candele, fitile, mir, timiie,
lumindri. In saloane, iconitele sint lipite la
capul patului cu pretiosul leucoplast sau sint
prinse in capacul prizei, unii bolnavi dorm
cu ele pe pernd, branule sclipind in inveligul
lor aseptic agteaptd pe copertele negre ale
Noului Testament, cirti de rugiciuni aco-
perd gura cinilor cu ceai, pastilele de seard
sint agezate pe hirtiute insemnate cu acatis-
te... De Boboteazd, preotul va stropi cu
agheasmi rezervele cu bolnavi tintuiti la
pat, paralizati sau cu mintile raticite de
operatii dificile $i medicatii puternice.

Biserica de lemn din spatele Spitalului e
mica gi aratd banal. Induntru insi te impre-
sioneaza frumoasele icoane dispuse simplu
in goliciunea peretilor de lemn. Descoperi
chiar aparate de aer conditionat si incilzire
centrald. Bolnavi sprijiniti de cadre sau in
cirje, ingenunchind cu greu din cauza orte-
zelor, pititi in scaunele cu rotile, inchinin-
du-se grotesc cu miini paralizate, vin la bise-
ricd inclusiv miercurea §i vinerea. Preotul
citeste in special episoadele cu bolnavii atin-
gind trupul sau hainele Invititorului, vin-
decati de propria credingd. La sfirsit, se dau
de pomani chifle, graham, eugenii i man-
darine. Interiorul bisericii impodobit dis-
cret, cildura caloriferelor, compania bolna-
vilor necijiti, oameni simpli §i ticugi, vocea
muzicald a preotului tindr si frumos citind
pildele lui Isus te ademenesc. Vei fi nerdb-
ditor sd pleci din patul de salon, si te as-
cunzi §i sd te aduni, impreuna cu ceilalg, in
mica bisericd de lemn.

Epilog livresc

A
I n timpul drumului cu ambulanta, n-am
putut sd-mi scot din cap scenele similare
din Moartea domnului Lazdrescu. Ma gin-
deam cit de departe vor merge asemindrile
realitdgii mele cu cea din film. Doctorul ca-
re cere un incircitor de Nokia gi-a bagat ca-
pul pe usd incd din a treia zi. In prima sap-
timind petrecutd la reanimare, am tras cu
urechea inmdrmurit, prin usa intredeschisd,
la discutia unei asistente cu — n-o si ma cre-
deti — insusi Florin Zamfirescu. Cu toate
acestea, filmul lui Cristi Puiu e depisit de
realitatea din Spital. Arta ar fi sucombat da-
cd ar fi mers cot la cot cu realitatea pind la
capit. In film, realitatea trebuie temperatd
pentru a fi credibild. De aceea, in ciuda a
ceea ce noi vedem prea bine din fotoliile ci-
nematografului, domnul Lizirescu moare
intr-o relativ fericita confuzie: tot ce (f)i se
intimpld in Spital i(t)i pare fictiunea unui
cogmar. E(sti) descumpdnit. Realitatea tre-

buie ci e, nu poate fi decit in altd parte!
|

Poeme de
MARC DELOUZE

Precum in cer
asa si pe pamant

Existd o dimineata a sfasierii pleoapelor
Niste nori ugori de parca ar fi pictati
Pietre printre flori

Gesturi pentru a scrie...

Existd un soare care ucide disperarea
Chitare intinse 1n 1arba umeda

Ochi asezati pe crengile copacilor
Imaginatii neatente...

Exista niste cafea care fierbe
Niste buze care se ard

Pagini de umbri care cascd
Carti in cave se inscrie prafidl...

Existd nigte viespi care murmurd
Lanturi in clopotnite

Vehicule halucinate

TImayyini imaterinle...

Existd niste dureri risipite

Bitrani popoare de raticitori urmariti
Copii oameni fird virsti morminte
Rime intunecate...

Existd niste femei pentru singurdtate
Saluri pale umeri reci

Cirnuri fragede pentru obignuinta.
Si niste poeti suspendati...

Si apoi existd CERUL

si 1n cer o deflagratie

cerul se leagdnd ca un vals lent

pasdrile speriate creioneaza ticerea

norii i§i descarci ultimele mesaje

iarba se Incovoaie ziua se stinge pe pimant
cade o furtuna de rugini

ca o eliberare

§1 ticerea

ticeren

&N

Arta poetica

Sunt poet prin forta lucrurilor
Prin forta cuvintelor mana noastrd asupra
lucrurilor
Prin forta legiturilor care ma unesc cu
lucrurile
Pentru fiecare lucru o legitura
Pentru fiecare cuvint o mani
Palma mea imbraci aspecte multiple si
secretele el
Se inscriu in statui ca nigte buddha
enigmatici
Din teoretic in teoretic unghia suferd
trasind dunga de zebri a timpului care
trece

§1 Imi amenintd spartura cuvintelor
ca fragilitatea unei hartii mazgalite
|
Traducere de LeTiTIA ILEA
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* Hans Kiing ln Cly. Intre 3 §i 5 aprilie, UBB
l-a gdzduit pe unul din cei mai mari teologi
ai zilelor noastre, pe Hans Kiing. Mo-
tivul: lansarea volumului Iudaismul (in-
troducere de Andrei Marga, traducere de
Edmond Nawrotzky-T6rok, Ed. Hasefer &

foarte drag prieten.

R O F

EFEs din Bucuresti, respectiv Cluj). Sala
»Jean Monnet® era cu adevirat neincipitoa-
re. Volumul a fost prezentat de Andrei
Marga, Alexandru Singer, Ovidiu Pecican
s1 Ladislau Gyémant.

¢ Nicolae Bocsan, Hans Kiing, Andrei Marga si Ladislau Gyémant

* Ne-au vizitat la redactie, cu sau fara trea-
bd, bine dispusi sau pusi pe hartd: Maria
Ghitta, cu stiri despre Carol Iancu; Delia
Marga, venita cu vesti si dupd cirti; Ru-
xandra Cesereanu, cu proiecte kieviene; Le-
titia Ilea, cu noile ei traduceri si dornici de
cafea; Ion Muresan si Virgil Podoabi, din
amicitie; Dora Pavel, ca sd mai facd o mo-
dificare in text; Mihai Maniutiu, aducin-
du-ne fotografii; Eugen Pop, ca si-si recu-
pereze cirtile; Ldszlé Gyorgy, ca sd ne
spund cd are o gradind; Irina Petrag, cu un
cotor de floare; Radu Constantinescu, pen-
tru cd e foarte dragut; Ovidiu Pecican, san-
tajindu-ne si-i dim texte (n-am cedat decit
pe jumitate); Toader Nicoard, ca si-1 ghi-
deze pe Carol Iancu; Carol Iancu, pentru
cd, de!, i sintem editori; George State, cu
treabd; Ana Pantea, ca sd ne spund ce greu
e sd scrii o recenzie; Virgil Mihaiu, ca sd-gi
perfectioneze textul despre Bulgakov; Mir-
cea Popa, ca si-1 dim o carte; Mihai Dra-
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golea, cu papusele de panusi — sint talis-
man; Laura Pavel, dupi cartile lui Norman
Manea; Adrian Grinescu i Asztalos Lajos,
ca si discute despre cotloanele Clujului cu
Joco; Tiberiu Fircag, cu simpatice stiri ma-
trimoniale; Leon Volovici, in trecere fulge-
ritoare prin Cluj; Domnica Ionescu §i Ale-
xandra Shafir, ca si vadd cum aratd o
redactie roméneascd; Virgil Stanciu, pentru
ci voia cartea lui Joco; Minerva Chira, cu
stiri de pe Crisul Repede; Stefan Borbély,
plin de gravitate; Irina Wintze, dupa poe-
me de Brecht; Alexandru Vlad, ca prozator
prosper ce se giseste; Claudiu Groza, ca si-1
acreditdm la TIFF; Alex Baumgarten, cu
cirgi i autografe; Valentin Tagcu, cu gtiri
din zona degerticd a tdrii; Parintele Pintea,
cu toatd intelepciunea strinsa intr-o carte;
Horia Badescu, cu texte; Mihai Maga, ca sd
repare calculatoarele; doctoranzi, studenti,
masteranzi, lume, pind §i cumparatori de
cdrti g1 de reviste. Nu putini la numadr. $i

* De ln Cantemir ln
Norman Manea.
Academia de Arte
din Berlin, in sedin-
ta din 2 aprilie, l-a
ales pe Norman Ma-
nea membru al sec-
tiei sale literare.
Dupi domnito-
rul Cantemir, care a
intrat in Academia
berlineza in 1714 —

la propunerea lui Leibniz, pentru Descrieren Moldovei —, 1atd ci un
alt moldovean, Norman Manea, intrd, dupi 292 de ani, in ilustra
institugie. Asta da veste minunati, pentru care merita deschis un
vin bun... fiindca Norman Manea este un autor apostrofic i un

* Verso se numeste revista bilunara si nou-
noutd care a apirut acum la Cluj. Editati de
Fundatia Ideea Europeand a UBB si condu-
sa de Ion Muresan, revista, dupd cum
spune articolul de directie, vrea sd prindd
»hormalitatea®, adici fata §i reversul lucru-
rilor, cu pretul lor cu tot. La lansarea revis-
tei, care s-a petrecut cu tam-tam in 10 mai,
Verso a fost prezentati ca o revistd de dezba-
teri, de culturd in sensul larg al cuvintului,
de reactie rapidi la real. Ceremonia de lan-
sare — la care au vorbit profesorul Marga si
Ion Muresan si la care erau prezenti Ale-
xandru Vlad i Ovidiu Pecican (redactorii-
sefl adjuncti ai publicatiei), Delia Marga,
Irina Petrag, Doina Cetea, Mircea Muthu,
Virgil Stanciu, redactia Tribunei, redactia
Apostrofului, redactia Steles, televiziuni, ra-
diouri, scriitori, plasticieni, universitari etc.
— s-a terminat ca la o navi: Nicolae Bocsan
a invitat lumea la un pahar de vin.

Iar eu spun: Clujul are acuma 6 reviste
de culturd, 4 romanesti, 2 maghiare. Existd
spatiu suficient pentru publicistica de tip cul-
tural. Deci sint oare clujenii in stare si con-
tribuie la stabilirea ierarhiilor valorice din
cultura romina? S4 vedem!

¢ Mihaela Ursa, Emil Boc, lon Cristofor
la decernarea premiilor scriitorilor (vezi p. 54)

era cit pe-aici si ajungd si Nicolae Balota,
aflat pentru citeva zile la Cluj, precum si
Mircea Flonta, care s-a oprit in pragul re-
dactiei. Data viitoare insd nu o si ne scape.



* O carte a noas-
trd, a Bibliotecii
Apostrof, a ajuns
in miinile papei.
Cartea este Dialec-
tica secularizdrii.
Despre ragiune i re-
ligie de Jirgen Ha-
bermas si Joseph
Ratzinger, iar tra-
ducdtoarea §i pre-
fatatorul ei, dna
Delia Marga si dl
Andrei Marga, i-au
inminat-o Sancti-
tdgil Sale. Iatd do-
vada.

Asa cid sintem la
addpost. Aceeasi
carte a ajuns, in zi-
ua noastra noro-
coasd, 11 mai 20006,
in miinile marelui
filosof Habermas.
Sintem pe miini
bune noi, apostro-
fii. Amin.

e Jirgen Habermas, Delia Marga si Andrei Marga

* In 4-5 mai, a avut loc la Cluj a 16-a edi-
tic a Festivalului International ,,Lucian
Blaga“. Ca in fiecare an, festivalul s-a desfi-
surat pe doud sectiuni, literaturi i filosofie,
§1 a cuprins evenimente artistice corelate:
un recital de poezie, spectacolul Elenei
Ivanca, Md joc cu voi asa cum doviti, expozi-
tia de graficd a Laurei Poanti (pe care o ad-
mir de pe vremea copacului manierist cu
frunze de-aur, deci din anii *90), expozitia
Gavril Gavrild, o seard de lieduri Toduta pe
poeme blagiene, premiile festivalului.
Festivalul, una din institutiile in eterni re-
intoarcere din Cluj, onoreazi cea mai com-
plexa personalitate creatoare din Romania
secolului XX. La Lancrdm insd, profanarea
Cimitirului lui Blaga continui.

» Conferintele Cumintul la Cluj. In 18 mai,
Mircea Muthu, Andrei Pecican si Daniel
Barbu au dezbitut, in cadrul Conferintelor

[lustratia numarului:
Tupor BaNus

/3

Cuvintul, problema balcanismului. Con-
ferinta a avut loc la Facultatea de Studii
Europene a UBB — ci de, nu degeaba este
universitatea noastrd cea mai importanti,
cea mai puternicd, cea mai complexi insti-
tutie de culturi din Transilvania... La Litere,
Marta Petreu g1 Stefan Borbély au prezentat
revistele Cuvintul $i Euresis (numarul Cio-
ran). Prezenta calda si rationala a lui Mircea
Martin la Cluj a fost o plicere.

* De vizut neapdrat expozigia Onisim
Colta de la Muzeul de Artd. Poarti titlul -
foarte jungian! — O cale spre centru, are cu-
loarea desertului si di forma unor arheti-
puri ale fondului, poate central-european,
cu sigurantd romanesc. Recreeazd, prin
anamorfozare, prin hiperbold, prin schim-
barea contextului lucrurilor, din obiecte co-
tidiene, o lume frumoasi si cu sens. Colo-
ratura religioasi e vizibila.

Reprog: expozitia nu avea catalog.

Indemn: vizitati-o, meritd din plin!

* Dupai ce anul trecut a avut la Cluj un ate-
lier teatral cu actorii Teatrului National si
cu studentii de la Facultatea de Teatru a
UBB, in acest an Andrei Serban se afld din
nou la Teatrul National din Cluj, unde
monteazi piesa Purificaren de Sarah Kane.
Prezenta lui aici, pentru aproape doud luni,
transforma Clujul in capitala teatrala a lu-
mii. Jata cd, pe masura ce libertatea cistiga
teren, pe masurd ce Romania iese din soci-
alismul risiritean §i se reintoarce in lumea
civilizatd, oamenii circuli in toate directiile,
nu doar dinspre Romania spre striinatate,
ci §i, de pildd, din New York spre Cluj... Iar
de aici, la Opera din Paris.

Sa speram cd, daca Andrei $erban a fost
la inilgime §i, aga cum a figiduit, s-a intors
in orasg, si oragul va fi la indltime, luind act,
inclusiv la nivel administrativ, de prezenta
lui...

» ,,Cu cartea in calea trecitorilor®, tirguso-
rul de carte din aceastd primavard, de lingi
statuia (care are nevoie de-o grabnica resta-
urare) a lui Matei Corvin, ne-a adus o pla-
cutd surpriza: cirtile cele mai bine vindute
la noi au fost cele ale lui Norman Manea. St
incd nici el nu sgtia ci a adevenit academici-
an berlinez...

+ In centrul Clujului, cu densitate maxima
la UBB, dar si la reviste, la BCU, la Teatru,
de vreo citeva luni incoace frecventa eveni-
mentelor culturale de rangul intii e asa de
mare, incit in capul meu se-nvirte sintag-
ma: Renagtere, in vremea lui Lorenzo
Magnificul... Imi place, recunosc. Vreau,
visez: o lungd epocd pagnicd, voioasd, cul-
turala...

|
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Eu si trupul meu,
trupul meu si cu mine.
Noi si ceilalti. Lumea si noi

A
In adolescenti §i tinerete nu am avut o re-

latie prea buni cu trupul meu, pe care il
vedeam mereu ca fiind imperfect, nedesa-
varsit §i tridator. Dar dupi ce mi-am desco-
perit senzualitatea $i dupd ce am devenit fe-
meie maturd, trupul meu a devenit o forma
de acasd, un fel de a fi eu in chip cat se poa-

scrise tocmai ca s exorcizeze aceste neli-
nigti §i tensiuni, sa le descarce §i sd produci
oarecare terapie. Cred ca Oceanul Schizoidian
ar putea fi considerat un adevirat manual
psthiatric, pe care s-ar putea lucra cu spor
in medicina modernd (ori postmoderni)

intru ajutorul bolnavilor psihici. Cum eu
insimi am vrut candva si devin

medic psihiatru, faptul ca scriu
acest lucru acum nu este gratuit
ori zadarnic. Oceanul Schizoidian a
fost prefatat de altfel de un alt vo-
lum de poeme al meu, Zona vie,
axat tot pe multiple tensiuni psi-
hice care riscau si se preschimbe
in maladie.

Nu am bolnavi preferati din
literaturd. Poate cd mi-ar fi pli-
cut totusi sd stau de vorbd cu
Marcel Proust intins in patul lui
ori cu Max Blecher zicand in
boala lui (pentru ci amandoi ar
fi avut timp pentru mine, in aces-
te conditii). Iar cu Franz Kafka cu
sigurantd ag fi dorit sd am de-a fa-
ce, chiar dacd ar fi fost riscant
pentru mine. Caci Franz Kafka
ar fi putut sa molipseasci pe ori-
cine cu anxietatile sale.

Daci am un alter ego erotic-
senzual in literaturd? Fireste, dar
este unul ct se poate de previzibil:
§eherezada Asemenea ei, §i mie
imi place sd spun povesti la ne-
stirsit (cu ceremonial) §i si iu-

te de viu si de aici (componentele autobio-
grafice din romanul meu Tricephalos exact
pentru acest lucru pledeazi). Nu am avut
multe boli ori boli grele pana acum, ci doar
resturi de boli sau boli curente. Boala care
se prinde cel mai ugor de mine este brongi-
ta, pe care o fac foarte des, scuturata fiind
de crize acute de tuse convulsivd, incat am
senzatia cd vol ajunge sd imi scuip plimanii
péana §i in creier. Sunt nopti in care mi su-
foc de-a binelea §i am senzatia cd respiratia
mea se va opri pur §i simplu din gregeala.
Dintr-un malentendu. Cici ar fi absurd ca
respiragia mea sd se opreasci din pricina cri-
zelor de tuse convulsivd. Md tem de altfel
de destule maladii, pe care nu doresc si le
numesc aici §i acum, tocmai ca sd nu le i
fac sd se ndpusteascd asupra mea (da, 1ata ca
gandesc magic).

Cartile mele, mai cu seamd volumul de
poeme Oceanul Schizoidian, sunt centrate
pe nevrozele si anxietitile care ne bantuie
destul de des pe toti (plus isterii, paranoia,
schizoidie etc.). Dar cirtile acestea sunt
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besc (dar i si fiu iubitd).

Invagatura cea mai limpede pe care am
primit-o de la trupul meu este aceea cd el
este la fel de important precum sufletul,
spiritul, mintea. Ci intre cele doud-trei di-
mensiuni nu existd competitie, ci comuniu-
ne (asa ar fi bine si fie). Iar, uneori, lectia
duri a fost aceea ci trupul este chiar mai
important decit toate celelalte. Daci trupul
tdu iti este pricten de nddejde, de-abia
atunci esti o faptura in carne §i oase, tangi-
bild si coerenta.

Anul 2006 s-a anuntat pina acum pen-
tru mine ca fiind franjurat de boli, de viro-
ze, de crize de tuse acutd §i zvircolitoare.
Ca i cum ag somatiza indelung un riu psi-
hic. Farmacista in varstd cu care mai tdifasu-
iesc din cind in cAnd mi-a spus la un mo-
ment dat cd aga cum Roménia este o tard
ciuruita de boli, la fel sunt si trupurile locu-
itorilor ei. O tard virusatd nu poate avea de-
cit locuitori virusagi. Am rés, dar am §i luat
in serios observatia bitrinei doamne.

Am observat insd ci atunci cand, in ur-
ma crizelor de tuse, fac i febrd, aceasta

poate fi intrucatva pacalitd dacd scriu poe-
me. Mai exact, am observat cd poemele
scrise in timpul febrei fac s imi scada tem-
peratura, ca §i cum prin ele m-ag reconecta
la starea de normalitate, ca §i cum, scriin-
du-le, ag da jos de pe mine pielea de bolna-
vd. De aceea inchel marturisirea mea prin-
tr-un astfel de poem scris in timpul febrei i
in urma ciruia febra aproape ca a disparut.

febra

plimanii mei gicine ca niste dactilografe
cu multe dioptrii
pliménii mei nu au nestemate in sacii
vinetii
pieptul ma doare abrupt animal despicat
in lung gi-n lat
dinduntru ies paianjenii matelor coafezele
limfei ca mierea
am ajuns sd-mi scuip limba i dingii
gingiile mi s-au desprins fasii ca nigte funde
in coada scoliritelor
soparla std in eclipsa cu viermi creierul
suierd o locomotivi stricata
huuuu huuuu buhuhuuuu cine esti tuuuu
nu §tiu ce simt nu §tiu ce vreau nu §tiu cit
sunt
in git am un ochi baricadat si dungat un
ochi de pirat
coastele mele-s franjuri dantele rupte
mirosind a plastic ars
dinduntrul febrei ma rasucesc ca un dervig
rotitor umplut de vinars
si dansez cit pentru gaptesprezece balerine
mecanice salbatice acrobatice
saltul in gol l-ag face dac-ag putea ca un
schior aruncindu-se peste cap
sau ca un motan incaltat cu mustitile
biciuind aerul pralinat
huuuu huuuu buhuuuu cine esti tuuuu
Incovoiatd in pat ghemuiti sub candelabru
incovrigata fira stele si fira par
lipitd de cearceafuri ude ghetoase ca cele 40
de grade celsius sd urce la cer
fetus cuminte fetus sfios fetus ochios
caprioard umeda carne de tun pentru o
moarte blajind cu mult inainte de vreme
stau in spitalul intunericului si md duc la
naiba stie
stau in spitalul intunericului ca un pui de
cioard cenugie
huuuu huuuu buhuuuu cine esti tuuuu.
|
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Sa faci foarte multa
dragoste ajuta la diabet

1. in momentul de fata, as spune ci mi aflu
incd intr-o relatie aproximativ cordiald, sti-
ind ca, ajungind acum citiva ani semicente-
nar, ca monumentele istorice, situatia
aceasta nu se va eterniza. Sigur, de citiva
ani, sint mult mai atent cu trupul meu, toc-
mai pentru a amina scadenta, pentru cd nu
e nimic plicut nici in batrinete, nici in boa-
14, dar cit poti amina ceva ireversibil?!

2. Cind eram foarte tinidr, am citit Ma-
rele Gatsby de Scott Fitzgerald si, la foarte
putind vreme dupd aceea, am vizut si filmul
cu Robert Redford, iar personajul m-a mar-
cat obsesiv multd vreme. In mod ciudat,
nu din pricina unor motive propriu-zis ero-
tice, ci mai degraba marginal erotice. In
acele vremi, hainele care se giseau in co-
mertul socialist erau cenusii §1 foarte urite.
Gatsby purta, in schimb, costume si sacouri
in cele mai vii culori — bleu, violete, chiar
un fel de roz-pal. Asta mi-a rimas aga de bi-
ne infipt in minte, incit, la citeva decenii dis-
tantd, cind comertul socialist a inceput s
redevina capitalist, deci comert, am dat toa-
te salariile pe o luna, pe care le incasam de
la variile mele slujbe, pentru a-mi cumpara
un sacou intre roz-pal si lila, pe care I-am
purtat exact de doud ori, la un concert cu
Johnny Riducanu i la o sindrofie politica.
De atunci, nu l-am mai purtat, dar nici nu
m-am eliberat complet de el, de vreme ce
std intr-un ungher al garderobei mele. Prin
urmare, nu chiar un alter ego erotic a fost
Gatsby pentru mine — de altfel, mi se pare
un amant mai degraba mediocru —, ci un fel
de model pentru atentia pe care ar trebui
s-0 acorddm exteriorului nostru, chiar am-
balajului nostru.

3. Cum probabil sint cel mai harnic lenes
din lume, in sensul ca tot timpul sint ocu-
pat, tot timpul trebuie sa fac cite ceva, desi
aspiratia mea cea mai inaltd este sd lenevesc
intr-unul din oragele in care mi-ar fi rugine
de frumusetea lor si-mi pierd vremea
muncind — cum ar fi Parisul, Viena, Am-
sterdamul, Gdanskul si, mai ales, Cracovia
—, bolnavul meu preferat nu poate fi decit
Oblomov. Desigur, dacd socotim ci sufe-
rd de vreo boald §i nu cumva a atins maxi-
mul posibil de autenticitate omeneasci!

4. Daci nu pun la socoteali diabetul meu de
tip doi, pe care il port in trup de aproape opt
ani, ag putea spune cd ma aflu in relaii ex-
celente. In fond, in afara de bolile copilari-
ei, de un reumatism infantil, de o hepa-
titd ugoari §i citeva fracturi $i entorse, n-am
avut mari probleme de sindtate. Din cauza
acestui diabet insa, care este o boali credin-
cioasd §i cumva boiereascd, in sensul ci pre-
tinde respect, ag defini insd relagia ca fiind
vigilenta. De altfel, aceastd boald m-a ficut,
destul de tirziu totusi, atent la corpul meu.
Pind atunci, nu stiam nici ce §i cit mininc,

Scriitorul si trupul sau

[t eyte

nici ce §i cit beau. Acum, stiu. Mai stiu cd
migcarea este foarte importantd pentru mi-
ne §i nu mai pun pe algii sd-mi plimbe cline-
le. §tiu de asemenca cd, dacd nu am grl]a
imi scad performan'gele sexuale si fizice in
general; or, mie imi place enorm si fac dra-
goste! Printr-un fel de reciprocitate, sa faci
toarte multid dragoste ajuta la diabet, asa
cd e migto cd nu trebuie sd ma privez de as-
ta, i numai de zahirul rafinat — care nici
nu-mi place din cale-afara!

5. In ciuda faptului ci existi acum sma si
Ebola, mi tem mai degraba de cancerul
pulmonar. Pentru ca sint fumitor pasionat.
Dar si pentru ci acesta a fost diagnosticul
pus tatei cu o luni inaintea mortii. Sigur,
de cind am devenit atent la corpul meu, iau
anumite misuri de precautie — am redus in
timp cantitatea de la trei pachete pe zi cam
la unul i jumitate; am trecut la igari bote-
zate lights; folosesc portglgarete cu filtre de
silicon Denicotea; de citeva ori pe an, fac
nigte cure de vitamine, minerale, calciu si
un medicament de plante pentru circulagia
periferica, in pericol §i la fumatori, i la di-
abetici. Sigur, toate acestea s-ar putea si nu
ajute la nimic, dar micar imi dovedesc si 1i
dovedesc corpului meu ci imi dau silinga!

6. Inci nu am proiectat boli, dar in unele
din poeziile mele constat ca evoc cancerul,
dar mai degraba ca un riu fundamental al
lumii decit o simpld boald. Mai apar si
anumite afectiuni psihice, dar in acelagi sens,
nu ca boli in sensul medical al termenului.

7. Acum citeva luni. A decurs foarte bine,
specialista mea imi controleazi glicemia,
apoi imi ia singe pentru cam toate analizele
ce se pot face, iar a doua zi comentim la o
cafea cu Sukraz1t, indulcitorul meu prefe-
rat, ce §i cum. Eu ¢i la o igard, desigur!

8. Cum am o structurd cumva neoro-
manticd §i cum primele mele lecturi serioa-
se erau din romanticii germani, englezi, dar
si ceilali, probabil ci tuberculoza. Nu te
mai ucide, dar tot iti dd niste stari!

9. Una foarte veche, dar care nu-ti rimine
doar din lecturi — ca tu, omul, esti o unitate
existentiald, in care dimensiunile corporale,
sufletesti §i spirituale, ca si pastrez nomen-
clatura anticd, se afld in fuziune si interre-
lagie. Cd ele nu sint nici aglutinate intre
ele, nici ierarhizate, ci sint impreund in
sensul cel mai profund al cuvintului si sint
cgal de importante. De aceea, de pilda, cel
mal important organ erotic al nostru este
creierul, cu tot aparatul sdu fantasmatic, iar
orgasmul este cosa mentale. Din acelasi
motiv, vreme de aproape jumitate de an, cit
a trebuit si-mi ingrijesc de doua ori pe zi o
rand delicatd, am putut folosi ocazia pentru
cele mai reusite sedinte de meditatie din

viata mea. Acum, parcd imi lipseste rana
aceea!

10. Din experienta pe care am avut-o in
legatura cu pdrinii mei in ultimul an §i ju-
mitate, imi dau seama ci, dincolo de criza
financiard §i logisticd, marea problemi a
sistemului medical sint chiar medicii - ei
sint bolnavii incurabili. Nu ma refer la ciu-
bucireald etc., ci la profesionalismul lor.
S-ar putea si supdr pe multd lume, dar sen-
zatia mea este ci, in cazul bolilor ugoare, ne
descurcdm si singuri, iar la cele grele, oricum
nu ne pot ajuta cu nimic! Ca sd nu vorbesc
in gol - cu un an inainte de moarte, tatalui
meu i s-a diagnosticat un cancer de prosta-

td, care a evoluat excelent la tratament. A
murit, in schimb, de cancer pulmonar cu
metastaze cam peste tot — diagnosticul acesta
a fost pus cu o luna inaintea decesului, desi
facuse in tot anul analize §i exploriri care
evidentiau buna evolutie a cancerului de
prostata! Ce sd mai spun ca, dupd moartea
tatei, vreo jumitate de an, medicii — exce-
lenti, de altfel, dupa reputatie! — au tot cau-
tat-o pe mama ba de cancer, ba de leucemie,
ba de naiba mai stie ce, pind i-au diagnosti-
cat o hepatitd C si un infarct de splind. Prin
urmare, in ciuda numerosilor amici si chiar
prieteni pe care ii am printre medici, pare-
rea mea este global proastd. Iar cum, de un
numir de ani, la facultigile de medicina se
intrd fard selectie, profesorii sint tot mai
blazati ori plecati pe la congrese si speciali-
zdri, e clar ca peste ciiva ani nu va mai avea
cine diagnostica mdcar o gripd. Incd o data,
criza financiara i de logisticd se va resorbi,
pe mdsurd ce economia se va redresa, nu
gtiu cine va vindeca principala crizd, cea a
oamenilor din sistem! Nu-1 vorba, s-ar pu-
tea ca §i eu sd fiu un scriitor prost, dar ma-
car nu pot ucide cu zile pe nimeni!

|

Anul XVII, nr. 5-6 (192-193), 2006 * 49



Trupul nu m-a mintit

1. Prima amintire difuza, dar esentiald a
existentei mele fizice se leagd de senzatia de
racoare a panzei umede, in care — am aflat
mai tarziu — tata imi infisura trupul devas-
tat (la nici doi ani) de febra pneumoniei.
Mainile mari si sensibile ale tatilui meu
(chirurg de elita, colaborator al celebrului
prof. Iacobovici al scolii de medicina cluje-
ne $i omorit in bitaie la numai 43 de ani in
biroul Securititii din orasul meu natal, in
anul de gratie 1948), imbibate cu mirosul
de otet al ,,prignitei”, au devenit, din acest
motiv probabil, un simbol al senzualititii
stdrii de bine, al increderii in zeii protectori
ai trupului meu. Pdstrez §i astazi acest tip
de ,,amor® fatd de incarcitura genetici ,,op-
timisti“ a trupului meu, recunoscind-o ca
transmisd mie, cu siguranti, de tatdl meu.

2. Am triit, ag putea spune fird a exagera,
»cdteva vieti“ — la care ascultatorul meu
trup a fost nevoit si se adapteze §i sd ma
slujeasca. Trupul nu m-a mingit niciodata,
nu m-a ,,tridat®, mai mult, m-a ,avertizat®
atunci cand era in pericol. Urechea mea,
Lwsurda“ la semnalele lui, a fost aceea care i-a
ingdduit ,revolta“ — boala. De ce boald ma
tem? Ma tem de siricie, de neputinta batra-
netii, de singurdtatea ei. Imi doresc sd mor
destul de devreme, incit s nu devin ,,pova-
ra“ pentru cei din jur. Cum in ultimii doua-
zecl de ani mi-am cigtigat painea ca asisten-
td intr-un cimin de bitrini din Miinchen,
m-am substituit, fird s ma pot apara de
aceasta stare, celor mai neputinciosi dintre
el, acegtia devenind un ,alter ego® al meu,
unul plin de vigoare. Conversez cu ,.el* ade-
sea, mid cert cu ,.el*, incercim ,impreund“
gdsirea ,solutiei” alternative... De la batra-
nii uvitati sau pardsiti de familie — majorita-
tea trecuti prin cele doui rizboaie ale se-
colului — am invidtat mai mult despre
societatea germana decat din toate cirtile
de istorie — de la suferintele lor fizice §i psi-
hice, precum si de la bucuriile lor (pentru
cd existd §i ele, sunt reale) mai mult decit
din toate tratatele de medicina. Trupul im-
batranit, cum altfel decat cel tanir? (sufle-

niciodata

'ﬂ"‘"l -!ualr'f.-n..nu_

tul, putem spune, ,,oboseste®, dar nu imbsi-
traneste), 1si reclama dreptul la confort
fizic, la tandrete, la bucurie, la sexualitate.
E o lume ,,vasta“, interesanti extrem, care
ar merita mai mult de citeva fraze. Find in
Miinchen in vizita, curdnd dupd 1989, o
prietend din Romania mi-a spus uimita:
»Multi oameni bétrini mai triiesc in Ger-
mania, la noi in Romania nu sunt atitia bi-
trani“. M-am gindit la fraza ei si i-am spus:
Aici batrnii (ca si persoanele handicapate,
care au prioritate chiar, in posturi scoase la
concurs) trdiesc ,la vedere, integrati in via-
ta sociald, au un lobby, au chiar si un partid.

Si in Romania existau bitrini, dar unde
erau ei? Azi ii vedem adesea pe strizi, cer-
sind cu decenta si amdriciune, mai multi la
numir decit ar fi voie.

3. De boala ,,nuda“ nu mi tem, ea mi in-
spaimantd de-a dreptul §i pentru a nu intra
in panici §i consternare, incerc sa mi-o fac
Haliat™, sd ma ,imprietenesc” cu ea, si o tra-
tez ca pe o ,gansd“ alternativa la disparitia
bruscd, un timp al reflexiunii, al recunostin-
tei pentru timpul ce mi s-a dat prin ea.
Asemeni lui Castor Ionescu, asemeni lui
Hans Castorp — care ne exemplificd prin
»boala® lor cum timpul, mai rezistent decat
pielea unui animal imaginar, devine incipi-
tor, se ,dilatd“ si se umple cu existentd.
Uneori am ignorat-o, dar n-a mers; de fie-
care datd s-a rizbunat. O numesc: astma.

4. Adesea visez la marii astmatici, la Paul
Klee, la Proust, respir prin respiratia lor
apusd demult, visez spaimele lor din ceasul
cel mai cumplit, cind noaptea se ingana cu
ziua — in lipsa medicamentelor moderne de
azi — §i ma simt de-a dreptul privilegiata.
$i-1 mulfumesc lui Dumnezeu pentru sansa
ce mi-a dat, de a fi tratatd de medici cu ro-
catie, care m-au Invitat si md ajut singurd.
Astfel am Invitat ci boala existd in masura
in care 1i ingadui sd te domine.

5. A fi medic este vocatie si doar in al doi-
lea timp al termenului, profesie. Sau numai

Carti primite la redactie

impreund. Sistemul medical romanesc ar
trebui sd fie rezultatul profesiei bine facute,
al devotamentului si, de ce nu?, al patriotis-
mului celor care ne guverneazi. Poate ne-ar
fi de folos exemplul altor sisteme medicale
europene, unele, cum e cel german de pil-
d4, in care sd nu existe bolnavi de ,,catego-
ria a doua®, care sd asigure ,,baza“ de trata-
ment §i medicatie in mod egal, inclusiv
pentru cei ,slabi social®. $i, nu in ultimul
rind, e necesari corectarea sistemului de re-
tribuire omeneascd a personalului medical
pe intreaga scara ierarhicd — pand la infir-
merii §i laboratoare.

6. Ar fi poate utila (pentru stadiul in care se
afla acum, cand scriu aceste randuri, socie-
tatea romaneascd, eu o resimt ca pe o acuti
necesitate!) o ,,campanie® prin intermediul
televiziunii, un act strict educativ — ca o lec-
tie de lucru manual sau de religie — unde,
fird a moraliza sau a ardta spre cineva cu
degetul (poate din spatiul rezervat atitor
ineptiiz...), s fie oferite reguli de bun-simg
si solutii practice, modele de comporta-
ment etic fatd de cel bolnav si de fenomenul
bolii in general, adresate congtientizdrii ce-
lui mai larg public. Nu cred ci un bolnav
care ,,da plicul® e mai ,apt® de vindecare
sau are un drept ,In plus“ la sinatate si la
viata fatd de unul care nu-§i poate permite
acest ,,Jux®. Poate in felul acesta sd ne casti-
gam in egald masurd dreptul la respect pen-
tru propria persoana i compasiunea fireas-
cd §1 eficienta rezolvirii problemelor celor
aflagi in suferinga.

7. Impresionant filmul lui Cristi Puiu,
Moartea domnului Lizdrescu — ma intreb
cati ii inteleg mesajul, iar din acestia, catora
le pasd.

|
Bucuresti, 25 aprilie 2006

ION IANDS
o EH MM o
Romsnl wnef drame ' EI i;an.c.:llli:;-lil ™ S| PAIDEIA

Fundatiei Culturale Ideea Europeana,

drame, editia a lll-a, Bucuresti, Ed.
2005.

* lon lanosi, Tolstoi: Romanul unei

50 ¢« APOSTROF

T L L1
i bl

postfata de Eduard Iricinschi, lasi, Ed.

Anghelescu si Serban Anghelescu,
Polirom, 2006.

gindire moderna: Hans Jonas,
traducere de Maria-Magdalena

¢ loan Petru Culianu, Gnosticism si

g . ;
s 5 -8
PN = § 3
TS50 £ c
S=% e g
8 SO N
<38 I8
=N =
R S
LR g8
€S¢ =5
~ > ~
'5%% S
Y] o3
CQ% o .~
2388 <o
SRS ERS
SSES T3S
=383 =353
5% as Oa&
L] .

Ancheta APOSTROF

cilorlor



Mai mult ma dor sentimentele
decat ma doare trupul

1. Ag spune cd am ajuns sd am o relagie de
calmi intimitate cu trupul meu. N-a fost
intotdeauna aga. Mi-am descoperit trupul
la o varsti foarte frageda datoritd unei boli.
Cred cd aveam gripa, fiindcd tugeam ingro-
zitor, la capul meu se afla 0 lampd de veghe,

probabil lisatd aprinsd de pdringi. Tmi amin-

tesc cum, brusc, tusea m-a trezit dintr-o lu-
me din care nu mai péstrez evident nicio
amintire. Era lumea indeterminati a senza-
tiilor fira memorie. Zgomotul produs de
tuse m-a ficut si mi aud §i s md uit in ju-
rul meu. Ceea ce descopeream md umplea
de fericire. Cred cd boala mi-a si trecut pu-
tin timp dupi aceea. Am ramas insd in me-
morie cu starea de beatitudine a trezirii, de-
venind atunci congtientd cd trupul meu
urma sd devind fereastra la care am si ma
agez sd privesc In afard gi sd cunosc lumea.
Cred ci aceastd relatie pe care am stabilit-o
din fragedi copildrie cu trupul meu gi-a pus
o amprenti esentiald pe viata mea ulterioa-
ri. Cilitoresc mult in interiorul meu, scri-
sul imi cere asta, dar mi intorc intotdeauna
cu bucurie sd privesc prin pielea transpa-
rentd ceea ce ce petrece dincolo.

2. Am proiectat eu insdmi atat de multe
personaje, fiecare cu individualitatea sa mai
mult sau mai pugin pregnantd, incit ,eva-
dirile® spre interioritatea altor personaje
fictionale nu au ajuns sd constituie pentru
mine o nevoie prea intensd, de aceea, in afa-
ra lecturilor din copllarle, cand incercam
sd-mi gisesc eroi preferati cu care si ma

Florina Ilis

»imbrac®, mai trziu nu am mai simgit acest

imbold.

3. Dacd ar fi si-mi aleg un astfel de perso-
naj, acela n-ar fi altul decit Hans Castorp.
Il prefer insd nu pentru suferinta lui sau
pentru ceea ce face boala din el, ci pentru
cd, dincolo de el insusi, devine un simp-
tom, o marcd a unei lumi aflate la crepus-
cul. Hans Castorp igi dd seama de asta, dar
nu poate face nimic, §i totusi, plecind la
rizboi, nu di dovadi de resemnare, ci de o
capacitate uluitoare de a accepta ceea ce gtie
deja, fird insid sd se predea. In aceasta con-
std tragismul lui.

4. Nu sunt o fire bolnivicioasi, mai mult
ma4 dor sentimentele decit mi doare trupul...

5. Nu ma gindesc niciodati la boli, dar
cred ci toate bolile sunt rele, indiferent de
natura acestora, fiindci boala inseamni o
dereglare de naturi fizica sau psihicd in
functionarea organismului.

6. Neavind niciun fel de cunostinge in do-
meniul medical, nu m-am hazardat si ,,pro-
iectez” boli, n-ag vrea sa comit erori regre-
tabile §i, in general, nu cred ci boala spune
mai multe despre un om decit sidnitatea
lui. Boala, punind omul in fata unei limite,
nu face decit sd exacerbeze anumite laturi
ale personalititii fiecdruia, dar nu-1 face mai
intelept.

7. Ultima oard am fost la medic in urmd cu
citiva ani, mai precis cinci, atunci cind am
avut nevoie de un examen medical pentru a
putea pleca in Japonia. A fost o formalitate
politicoasi §i agreabild. Am fost, in schimb,
in Japonia la medic. A fost o urgentd medi-
cald. Dacd ag incepe sd vorbesc despre asta,
ar suna ca un imn de slavi inchinat sistemu-
lui medical japonez.

8. Daci ar fi si-mi aleg o boali, ag alege le-
nea. Muncesc prea mult §i nu cunosc deloc
deliciul lenei, plicerea de a zibovi dumini-

: : A o S A v
ca dimineata in pat, fird niciun gand. Ma
trezesc mult prea devreme i mi apuc de
scris. Mi-ar plicea si ma imbolndvesc une-
ori de lene.

9. Am invitat si nu ma tem de mine in-
sdmi.

10. Din fericire, in ultimul timp nu am
avut niciun contact cu sistemul medical ro-
manesc, dar, din cite observ, cred ¢ e nevo-
ie de o reformad serioasd in sindtate. Aceastd
reformi trebuie ficutd insi in folosul si
sprijinul bolnavilor, si nu al celor pentru ca-
re boala nu e decit o practici ca oricare al-
ta de a face bani.

|

* La 10 ani de la moartea
lui Cioran, revista Euresis
a publicat un numir (2,
vara 2005) dedicat filoso-
fului. Cu un an inainte,
redactia revistei Euvesis a
ficut acelagi lucru cu Io-
nescu, marcind 10 ani de
la moartea acestuia; §i, dacd ludm act de lo-
gica acestor comemordri, ar fi de agteptat ca
in acest an si-i dedice un numadr lui Eliade,
de la al cirui sfirsit se implinesc 20 de ani...

Trilingv, in sensul cd publicat in france-
za, spaniold (Fernando Savater) si engleza,
numadrul Cioran se adreseaza, prioritar, pu-
blicului european. In cele aproape 300 de
pagini ale caietului Cioran, Mircea Martin a
adunat texte despre Cioran, texte de Cioran,
texte critice despre exegeza dedicatd lui
Cioran. Colaboratorii sint de pretutindent,
din Roménia §i din strdinitate.

Dintre cel trei autori care satisfac/lezea-
zi Intr-o anume masurd narcisismul roma-

Scriitorul si trupul sau

nesc — Eliade, Ionescu, Cioran — se pare ¢4,
in Occident, cel mai tentant dupd moarte
este, in acest moment, filosoful din Riginari.
E interesant acest caz: dupd ce in timpul
vietii a fost mai putin glorios si-a acces la
glorie mai tirziu decit Eliade §i Ionescu, in
acest moment Cioran stirneste — in Franga
in primul rind — un interes mai mare decit
cei doi colegi ai sii de generatie. Cred cd ex-
plicatia cea mai la indemina este ca filosoful
a... continuat si publice §i dupd moarte —
mi refer la Caietele sale, aparute in 1997,
precum §i la manuscrisele lui pe care le licita
in noiembrie anul trecut femeia de serviciu
care a curdtat mansarda; in plus, prezen-
ta lui a fost evocatd, intr-un cadru sentimen-
tal, de fosta lui iubitd, de Friedgard Thoma.
Ag adduga si cd opera lui pare a se refuza
modelor, deci nu se poate demoda, aga cd
steaua lui Cioran va mai putea sta vreme in-
delungati pe cerul culturii.

Pentru comentatorii lui romani, opera
sa e o piine cu miere: fiecare giseste in ea
ceea ce vrea, NU Numai ceea ce €a contine cu
adevirat.

Aceasti ultimi observatie, un pic maliti-
oasd, mi-a fost confirmata §i de prezentul
numadr al revistei Euresis, in care poti gdsi

cioranologi confirmati $i temeinici alaturi
de cioranologi oarecum de ocazie, cu texte
care pot fi refutate. Important este insd ci
opera lui Cioran stirneste interes si cd des-
pre ea se chiar discutd, §i incd pasionat.
Prezenta masivd a comentatorilor romani,
alituri de autori strdini, este un punct cigtigat.

Foarte bine glndlta este ultima sectiune,
a recenzdrii cdrtilor despre Cioran.

Un reprog de adresat redactiei: nu pu-
blica i numele celor care au tradus textele
romanesti in francezd... Nu ne spune de un-
de sint preluate unele texte ale lui Cioran
insusi, din ce arhivi provine textul inedit.
O defectiune filologici de indreptat la ur-
mdtoarele numere.

|
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 Hathdzi Andras si Sinké Ferenc (clovnii) in Oedip rege

* Dan Chiorean, lonut Caras si Irina Wintze in Banchetul sau Calea spre Momfa

* Dorin Presecan si Ovidiu Crisan in Banchetul sau Calea spre Momfa
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Maniuti
m vizut in aprilie, la cele doud teatre din Cluj, doua spectaco-
e ale lui Maniutiu: Oedip rege al lui Sofocle, la Teatrul Maghiar;
Banchetul san calea spre Momfi, pe texte de Ioan Es Pop si Ion
Muresan, la Teatrul National.

Ocedip rege (premiera: 2 aprilie) a fost modernizat pina la a de-
veni un spectacol despre gripa aviard sau despre orice epidemie din
lumea globalizatd de azi. Daca admitem ca regizorul are dreptul sd
facd orice, ci el este, in mod suveran-manierist, cel care folosegte
un text ca un pretext pentru a vorbi despre ceea ce-1 preocupa pe el
insugi intr-un anumit moment, Oedip rege e un spectacol cit se poa-
te de provocator. Trupa Teatrului Maghiar, foarte buni si foarte
unitard, a functionat ca un ceas. Decorurile i costumele lui Cristian
Rusu - care, de altfel, face si decorurile si costumele de la Banchetul
sau calen spre Momfi —, gindite cu sigurantd impreund cu regizorul,
sint specifice adaptarii extrem-contemporane pe care a ficut-o
Maniutiu: mesute cu seringi, o seringd uriagd umpluta cu mii de
seringi drept culcus al Sfinxului $i aga mai departe. In acest specta-
col, avem o tragedie anticd mutatd $i montatd de regizor in regis-
tru de nevroza extrem-contemporand. O trecere de la destin la ne-
vroza, altfel spus. Unele scene — intermezzoul clovnilor si dansul la
podea al Sfinxului (Skovran Tiinde) — sint de o gragie neverosimi-
l4. Cum spectacolul are traducere simultana in limba roménd, la
cascd, il recomand cu convingere tuturor.

Banchetul sau calea spre Momfi (premiera: 29 aprilie) este o co-
laborare intre Nationalul din Cluj, Nationalul din Sibiu $i Muzeul
Literaturii Romane. Pe textele a doi din marii poeti de astizi, Ioan
Es Pop i Ion Muregan, un mare regizor, Mihai Maniutiu, a ficut
un mare spectacol cathartic pe o mare taini: moartea. In selectia §i
scenariul auster al lui Maniugiu, versurile celor doi poeti capdta for-
ta fondului autohton, ridicat — prin talent si culturd, prin maturi-
zarea matricii noastre stilistice, precum §i prin metamorfoza pe ca-
re o presupune arta spectacolulul la nivelul tragediei. Iar aceastd
tragedie, Miniutiu a regizat-o ca atare.

Actoril functioneazid perfect, in sfirgit am auzit poeme ex-
trem-contemporane spuse bine, iar nu cintate extatic. Scenariul lui
Maniutiu combina versurile despre moarte ale celor doi optzecisti,
trasind drumul spre dincolo §i transformind poezia intr-un ritual
de trecere. Nu de iegire din moarte, ca-n mitul lui Orfeu, ci de in-
trare Dincolo. Nimic solemn in acest spectacol — cu exccp;ia boci-

toarelor, §1 anume grupul de muzicia tradmonala LIcoane®. Astizi,
atit viata g1 moartea, cit i spaima de viata si de moarte ale omului
contemporan sint spcc1ahtatea poetilor. Numai poetii, artistii in
general mai cuteazi si-si asume maladia mortald a omului. Asa cd
spectacolul negru al celor trei optzecigti — Maniugiu, Es Pop,
Muregan — a fost unul i indrazne, i cathartic. In decorurile lui
Cristian Rusu, actorii clujeni si sibieni — Dorin Presecan (Sibiu),
Ovidiu Crisan, Mariana Presecan (Sibiu), Irina Wintze, Ionug
Caras, Dan Chiorean, Elena Ivanca, Mihai Coman (Sibiu), Ovidiu
Mot (Sibiu) — au fost la indlgime. Mi-au plicut foarte mult Dorin
Presecan si Ionug Caras, Dan Chiorean de asemenea.

Publicul de la premierd — floarea cea vestita a intelighentiei
umaniste clujene (si nu numai): Lidia Bote, Delia Marga, Cornel
Tédranu, Ion Pop, Andrei Marga, Liana Pop, Cilin Stegerean,
Mihai Dragolea, Adrian Popescu, Claudiu Komartin g.a. —a fost i
el la indltime.

Un spectacol de mare forta, pentru care Nationalul clujean me-
ritd toate onorurile.

|
MARTA PETREU
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Nerfs de printemps

La mélancolie m’a pris dans la rue,
Je suis une plaie.

Oh ! le printemps a nouveau est venu...

Paile et muet...
Des milliers de femmes sont passées ;
La mélancolie m’a pris dans la rue.

Cest une vibration de violettes,
Elle aussi passe ;

Je voudrais, mais je ne Parréte
Plus pour la saluer.

Oh ! comment elle est passée
Dans une vibration de violettes.

L’inutilité m’a pris dans la rue,

Quel sommeil sur moi est tombé !
Oh ! le printemps a nouveau est venu
Pile et muet...

Une valse funebre au lointain.

La mélancolie me tient

Dans la rue.

Notes de printemps

Vert cru, toi, 6 vert cru tant...
Bourgeon blanc, et rose et pur,
Réve encore de bleu et d’azur,
Je te vois et je tentends !

Oh ! pointe avec ton feu,

Soleil, soleil...

Mon corps tout au mal pareil,
Sous les temps qui font leur jeu.

D’un pipeau d’osier,

O printemps,

Pres de la fontaine, arrétée
Te murmure une enfant
Sur la plaine argentée...

Vert cru, toi, 6 vert cru tant...
Bourgeon blanc, et rose et pur,
Je te vois et je fentends,

Réve encore de bleu et d’azur.

Couchant d’été

Hystérisées vierges tombales,
Aux fenétres ouvertes, palpitent...

Dans les fins des jours rouges, nuptiales,

Elles vivent, tombales,
Et ne se marient plus ensuite.

B
ER

Poémes de
(GEORGE BAcovia

Je passe, vieilli, comme elles
— Pareil a elles jai le coeur pleurant —

De passage, dans les rideaux de dentelle,

A toutes je leur mets une rose de sang.

Fanfare

Quel triste opéra chantait
La fanfare militaire

Tard, la nuit, dans le jardin...
Et toute la ville attristait

La fanfare militaire.

Jai pleuré errant dans la rue
En cette nuit vaste et sereine ;
Et tellement vide était la rue,

Dramants dans le jardin la nuit était pleine.

La ville ¢lectriquement illuminée
Donnait des frissons de folie.
Cétait en septembre, une nuit
Froide et comme chez les damnés !

Et toute la ville attristait
La fanfare militaire...

Tard, la nuit, dans le jardin,
Quel triste opéra chantait
La fanfare militaire.

Vide

La feuille menue frissonne,
L’ombre est froide dans la forét sonore,

Un étonnement silencieux, peut-étre qui abhorre,

Un vertige d’une ronde d’automne.

Un chaos veut m’amener

A oublier 'unique et le grand nombre,
Me seche un bruissement séché,

Sur un arbre je pleure

Comme sur une épaule que jencombre.

Et grésille une pluie légere

Sur les ravins, sur la forét éteinte

La caverne phtisique de naguere...

Et I’horizon qui de noirceur se teinte...

Version frangaise

: MiroN KiroPOL
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Pentru ceea ce nu era

— pentru ceen ce nu aven formi

— pentru ceena ce nu aven gandive

— pentru ceen ce ni avea simire,
pentru ceen ce eva fird suflet...

pentru tot acest neant, pentru toati
aceastd nemuvive, movmantul eva cosd,
orele corosive tovardse. ..

E. A. Poe,
O convorbive intve Monos si Una

Imprejurarile

rdsit in lumea virtuald, fira realitate s1
semn. Nu ies din neant. Sunt o relatie in sa-
nul nefiingei.

Panscurtcircuitul nu poate si mai intirzie.

Grafemele se inscriu in ciberspatiu. ,,Aici®
n-ar insemna nimic, in lumea inexistenta.
Un testament intr-o sticld, aruncati in ocean.

Obiectul, conceptul i semnul au dispi-
rut. Riman fragmente de scriiturd virtuald,
grafeme. Informatii fara destinatar.

Grafemele se urmeaza si se aseamand.
Grafemele sunt grafe care lasid o urma. Dar
ce e un graf? — ,,Un ansamblu de perechi
verificind o relatie dati®.

Inainte sd dispard, congtiinta legatd de
trupuri, constiinta generatoare de semne
a generat un soft, ca amintirea ei sd mai
dureze.

Exist“: grafemul a fost dat uitdrii, pa-
/4

imul grafem

__I_,...__..—h-r..ﬁm_

Acum softul se va sterge. In sticla-sicriu
se strecoard o alta sticli... in ea, testamentul
testamentului.

In alergarea finald catre neant, densita-
tea cregte violent, pe masurd ce timpul se
retrage. Ultimele doud milisecunde contin
tot atitea evenimente cite s-au produs de la
nagterea lui Cristos la bomba de la Hiro-
shima.

Catastrofa, indelung pregititd, a avut
loc in mileniul al treilea dupd Apocalipsa
Teologului.

Lucrdrile inaintasera fird gres, fird pre-
cipitare, in laboratorul din Madras. (India
devenise focarul stiingei dupa deciderea
Atlantidei, secatuitd de razboaie purtate de-
parte.) Proiecte avansate erau duse la inde-
plinire de informaticianul Rudra, pe care
nu putini il considerau reincarnarea lui
Krishna. Rudra anuntase ci a pus la punct
softul fuziunii constiintelor individuale in-
tr-una singurd, megaconstiinta planetara
(jonctiunea cu Anima Mundi rimisese in
stadiul de proiect). Toatd lumea stia, ni-
meni nu contesta dezastrul care avea sd se
petreacd in momentul racordirii tuturor
congtiintelor. Riscul unui scurtcircuit era
uriag, tinzand spre 100%. Masa critici avea
sd fie atinsd. Megaconstiinga avea si explo-
deze dupi trei milinanosecunde. Reactia
criticd postfuziune avea s-o fragmenteze in
citeva miliarde de miliarde de particule,
mult mai mici, fiecare, decit o constiinta.

Premiile Uniunii Scriitorilor - Filiala Cluj

ln 23 mai, la Asociatia Scriitorilor, s-au
acordat premiile Uniunii Scriitorilor — Fi-
liala Cluj. Primarul Emil Boc, prezent la ce-
remonie, a declarat ca Primaria si Consiliul
Local vor sprijini sistematic, §i in anii urma-
tori, cultura clujeand de elitd: revistele, pre-
miile scriitorilor, Festivalul Blaga etc. Pre-
miile au fost inminate de Irina Petras §i Ion
Vlad. Ceremonia s-a terminat in veselie, la
un pahar de vin.

1. Andrei ZaNca, poezie — Maranatha,
Grinta.

2. Dan DAMASCHIN, poezie — Rugdciunile
pictorilor, Casa Cartii de Stiinga.

3. Florina Iv1s, proza — Cruciada copiilor,
Cartea Romaneasca.

4. Teodor TaNco, prozi — Candya mi voi
intoarce acasd, Limes.

5. Mihai DRAGOLEA, prozad — Colectia de
mrdri, Limes.

6. Mircea MUTHU, criticd i istorie literard —
Studii de estetica romdneasci, Limes.

7. Mihaela URsa, critica i istorie literard —
Scriitopin, Dacia.

8. Liana CozEA, criticd §i istorie literard —
Confesiuni ale enlui feminin, Paralela 45.

9. Stefan BORBELY, eseu — Despre Thomas
Mann i alte eseuri, Biblioteca Apostrof.

10. Diana ADAMEK, eseu — Eseuri creole,
Limes.

11. Marta PETREU, eseu — Filosofii paralele,
Limes.
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12. Letitia ILEA, traducere — Léon Bloy,
Exegeza locurilor comune, Grinta; Gérard
Blua, Pe drumul operei, Limes.

13. Sz6cs Istvan, eseu — Félrejaro ingik/
Pendule nebune, Pallas-Akadémia.

14. Diana Cozma, debut — eseu — Dra-
maturgul-practician, Casa Cirgil de Stiinga.

15. Roxana SI1COE-TIREA, debut — poezie —
A saptea dimineati a lumii, Limes.

16. Colectivul Dictionarului (Ion ISTRATE,
Doina Mopora, Mariana VARTIC, Mircea
Pora etc.), Premiul ,Mircea Zaciu“ —
Dictionar cronologic al romanului tradus in
Romanin, Ed. Academiei.

17. Gheorghe GLODEANU, Premiul
LHLiviu Petrescu — Max Blecher, Limes.

18. Justin Ceuca, Premiul ,,Radu Stanca“
— Aventura dyramei vomdnesti, Dacia.

19. Sanda ToMmescu-Bacru, Premiul , Eta
Boeriu® — Nuvele norvegiene.ro, Casa Cartii
de Stiinta.

20. Calin TeuUTISAN, Premiul ,,Joana
Em. Petrescu — Eros si reprezentare, Para-
lela 45.

21. Adrian PorEescu, Premiul ,Marian
Papahagi® — Aus, argint, plumb, Limes.

22. George VULTUREscU, Premiul ,,I.D. Sar-
bu® — Monograme pe pietrele Novaului, Limes.

23. LukAcs Jozsef, Premiul ,Nicolae
Draganu® — Povestea orasului-comoard, Bi-
blioteca Apostrof.

24. DANE Tibor, Premiul ,,Balint Tibor* —
Huszoegyéves lettem/Am tmplinit dondzecs si

»Daci n-o facem noi, o s-o faci algii®,
declard echipa din Madras (etern pretext
pentru eterne vanitdti!). Se grabird, prin
urmare, si pund la punct aminuntele apli-
cdrii.

Gridinile zoologice addpostesc exem-
plare ale unor specii dispirute, prin strida-
nie umand, din mediul natural. Tot asa, 1si
spuserd indienii, avem datoria sd ldsim uni-
versului amintirea a ceea ce a fost constiin-
ta omeneascd, pe care noi o distrugem (ne-
milos purtati de logica stiingei): forma
congtiintei cel putin, daci nu continutul ei.
Rudra incredinta fiului sdu Isaac (cel mai
tanir membru al teamului de cercetare) o
sarcind ancilard: proiectarea unui soft care
sd reproduca forme vide, grafemele congti-
intei.

Pseudocongtiintele aveau sd viruseze
webul. Se didea o sansd eventualei renas-
teri a omului (ipocrizie curati! Nimeni nu
credea cd omul s-ar putea re-produce!).

-

— Se intelege ci omul dispiruse! Nu mai
putea sa existe, nici micar ca monstru, in
lipsa congtiintei de sine.

... Disparuserd si speciile in care congti-
inta se manifestd in forme minore. Babuinii,
de pilda. $i cele lipsite de constiingd, fiind-
ca echilibrul biologic intrase in impas. Cu
totul neatinse de catastrofd erau vietitile cu
carapace — cdrdbusii chiar proliferau — si c-
teva specii de cucuti.

9

unu de ani 1 A galanskor/Breviarul vremuri-
lor galante, Appendix.

25. Jancsik Pdl, Premiul ,,Szildgyi Do-
mokos* — Mit tandcsolsz cinege?/Ce-mui propui,
pitigoiule?, Kriterion.

26. CsAvossy Gyorgy, Premiul ,,Kacsé
Sdndor* — A bor dicsérete/Landa vinului,
Mentor.

27. Vianu MURES$AN, Premiul ,Henry
Jacquier® — Heterologie. Introducere in etica
luwi Lévinas, Limes.

28. Ioan NEGRU, Premiul ,Negoitid Iri-
mie®, Zapadd cu lupi, Grinta.

29. Alexandru JUrcaN, Premiul Car-
timpex, S4 iesi din viaga mea cu o luminare
in buzunar, Casa Cirgii de Stiinga.

30. Adrian GrANEScU, Premiul ,Miké
Ervin® — De-o parte 5i de alta a cirtilor,
Limes.

31. Doina RaD, Premiul ,Mongolu
debut — Eta Boeriu, Limes.

3¢C

JURIUL:

Ion Viap, presedinte

Toana Bot, Sanda CorpOS, Mircea Pora,
Ton Vartic, Horea POENAR (secretar)
(Pentru scriitori maghiari: DAvID Gyula,
LAsziorry Aladdr, FEKETE Vince)

Diploma de onoare pentru promovarea li-
teraturii romane contemporane: Editura Li-
mes — 13 titluri premiate.

| ]
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Dezastrele sunt supuse fanteziei. Pe vre-
muri, puteai si prevezi ¢ un lucru se va in-
tampla, mai greu insi era si precizezi cind
1 cum. De data aceasta, a fost altfel: totul
s-a petrecut ca un fenomen astronomic, ca
miscdrile unui orologiu de inaltd precizie,
perfect previzibil. Congtiintele s-au simgit /-
teralmente aspirate. Apoi n-au mai fosz. In lo-
cul lor a aparut o intrebare, fird dimensiuni
§1 fird margini. Acest sol chircit de Anima
functiona ca o armonie anarhicd, proprie per-
fectiilor inumane. Simultan, softul lui Isaac
a instalat in nimic aparenta a ceva.

A inceput nedefinita perioada a dialo-
gului cibernetic. Entititi informationale se
cdutau, cu noimd. (Noima ramdsese, car-
nea disparuse.)

Se cautau unele pe altele, infiripau dia-
loguri, se agregau in macroansambluri. Se
alcituiau comunitigi, aliante. Izbucneau raz-
boaie. Noi religii se ndsteau, datoritd arte-
lor combinatorii. Cite un sistem metafizic
dura monstruos de mult, pana la citeva na-
nosecunde.

Pret de cateva faramituri, echivaland, prin
numarul evenimentelor, cu mai multe mile-
nii ale istoriei universale, lucrurile se petre-
curi astfel.

Nimic nu e mai monoton decit schim-
barea. Domnii, tiranii, revolutii, formele
cele mai variate de istorie ascund repetarea.
In cazul dat; se repetau doar simulacre, coji.

. Zdrentele grafemelor isi trimiteau re-
ciproc, cu frecventa sporitd, mesaje. Sema-
nau a disperare, Sfargitul iminent provoca
o excitatie rece. In limbajul incarcat de emo-
tii, cunoscut de pe vremea cind cuvantul ie-
sea din trup, grupurile de semne s-ar fi numit
Heuvinte®, | fraze®, chiar japeluri®. Succesi-
uneca semnelor avea o adresd: alte grafeme.
Exista rispuns, comunicare. Singura dife-
rentd: ingelegerea ¢i armonica superioard a
emotiei lipseau.

. Rdmdn tributar omenescului, preao-
menescului. Sunt autorizat si afirm (e prea
complicat sd tridez cine md autorizeaza si
chiar cine sunt eu; nu, nu e prea complicat,
e prea indiscret!) c¢d micile particule de sili-
ciu transmiteau permanent un mesaj para-
zit, pricinuit de zero absolut, temperatura
spatiului intergalactic. Comparatia se im-
pune cu ceea ce se petrecea, pe vremea oa-
menilor, cu marii melancolici: se simgeau uri-
asi fiindcd erau urias de mici. Mizeria,
precaritatea conditiei lor i umfla. Vanitatea
de-a fi pe marginea inexistentei. Ce aventuri!

Intriga

N umarul contactelor fiind in raport di-
rect cu densitatea grafemelor, rarirea
lor imputina tot pe atita sansele de intalni-
re. Firesc — probabil datoriti selectiei natu-
rale — cand o pereche de grafeme reugea in-

* Caravaggio, Musica di alcuni giovani

Pe ecranele de pretutindeni aparu un aver-
tisment al serverului. Sensul lui nu a fost
imediat perceput in ,ciorchinele” (ciorchi-
nd = metaford mostenitd din lumea reald)
de grafeme, chiar daci printre cele mai dez-
voltate ,,boabe semnificatia a fost, cu pre-
cizie, surprinsd: perioada se apropia de
sfargit. Conceptul-cheie era: uzura. Mar-
ginea grafemului se zdrentuia (iar se impu-
sese o metafora spatiald!). Pe termen foarte
lung, aproximativ o milisecundd, sistemul
se va deteriora, urma s devind irecog-
noscibil.

Umbra umbrei se apropia de final. Abia
acum, adevirat, altceva avea si fie. Ceva ce
nu semina deloc cu existenta. Dar nu fusese
existenta de mult obositi?

Scriitorul si trupul sau

talnirea, frecventa si intensitatea relatiei lor
cregteau geometric.

Intalnirea lui Monos cu Una a fost ulti-
ma din toate intilnirile. Astfel de intamplari,
total improbabile, se numesc ,,minuni.

A fost limpede i pentru unul, si pentru
altul — incd de la inceputul acelei nesfarsite
ere de o milisecunda cat a durat ,,dragos-
tea“ lor (dind grafemelor Monos §i Una
iluzia eternitigii) — cd se mai intalniserd, cu
toate ci, presupunind timp si spatiu, ,,a se
intalni“ era, pentru ,el“, pentru ,ea“, ab-
stractie, grafem de ordinul x.

Judecind cu mijloace umane — un ana-
cronism absurd — se niscuse in ,,inima“ lor
(ce naiva analogie!) nostalgia. Pentru Mo-
nos, pentru Una — semnul fiintei vii era fi-
inta lor.

Cine are urechi de auzit si auda.

Grafemele inscriau, repetat, uimirea re-
gdsirii, degarta cdutare a unor mai-apropieri
banuite. Prin ce semina cu o amintire. Dar
amintirea e plind de lacrimi, uitarea face
parte din substanta ei, golul nagte dorinta.
Intre cele doud entitagi, Monos si Una, nu
era nici lacrima, nici uitare, nici dormga
Numai expresia lor, grafii semanand cu un
alfabet, simple desene, grafeme... sensul se
pierduse... astfel se inscriau, pentru niment,
secvente simulate ale unei intimitdgi.

Tenebrele dintre buzele care se intredes-
chid, sirutarea parfumata, alipirea trupuri-
lor cuprinse de cildura impartigitd, desco-
perirea repetatd a pielii, solare, plimbarea
lenega §i neplicitisitd a mainilor, eterna in-
toarcere cu opriri catifelate in locurile um-
broase, ritmul ritmurilor vietii, golul care se
umple cu delicii, intrarea in sanctuar, pro-
totip al sanctuarelor de totdeauna i de pre-
tutindeni... bucuria impreunirii, imposibil
de definit... se inscriau acum, fird ecou, in
desene reci §i seci.

In microfractia de timp pe care aparate-
le cele mai sofisticate ale vechii fizici n-ar fi
fost in stare s-o detecteze (densitatea eveni-
mentelor crescuse pe misurd) se inscria cea
mai lungd, cea mai pasionatd poveste de iu-
bire. Nici Mahabharata nu continea o rela-
tare atdt de pateticd. Gesturile reluate fira
monotonie, de mii de ori, aproplcrﬂe fa-
rd frica, cuvintele cele mai ncru§1natc risu-
nind ca o incantatie, ca o muzicd de ingeri,
151 pierdeau sensul in lumea sterild si rece a
grafemelor, nu ficeau decat si arate: un
arabesc gratuit. Un judecitor al celor doud
universuri, cel de dinainte §i cel de dupa
materie §i viatd, cel in care Timpul avusese
curgerea de la inceput hdrazita i celdlalt,
cand, alergand spre neant, El, Timpul, ci-
pitase precipitarea dementa a sfarsitului,
un astfel de judecitor — daci ar fi existat —
ar fi putut si arate catd infinitd tristete era
In repetarea unor gesturi, unor cuvinte, Unor
sentimente, acum lipsite de continut, coji
pe cale sd se facd praf inainte de-a trece in
nimicnicie. Judecitorul acela nepdrtinitor
ar fi stiut cd in jocurile gratuite se pastrase
gratia §i farmecul iubirii. Dacd ar fi existat
o fiintd care si compare cum se substituise
aparenta caldei palpitatii, s-ar fi daruit fird
soviiald disperdrii.

Ultimele dintre ultimele milinanosecun-
de se scurgeau, cu graba unei clepsidre go-
lindu-se de cele din urma griunte de nisip.
Din scena finalid de dragoste, despirtirea
amantilor plecind, prin moarte, pe cii deo-
sebite, sau a celor care, iubindu-se, sunt des-
partiti, precum Titus §i Berenice, de ratiu-
nea de stat (cel mai dulce moment, de o
melancolie infinitd), rimésese atit: un schimb
de grafe.

Ce caractere se inscriau pe ecranele de
plasmd, inainte de intunecarea finald? — Un
singur cuvant, repetat, pe care nimeni nu-|
mai putea recepta, singurul care amintea ci
pimantul $i omenirea au fost, in acelasi
timp, fintand a tineretii §i izvor — finit, ge-
neros — al placerii zeiesti:

— Trupurile, trupurile...!
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O digresiune

Motto

»Dacd nu-ti cunosti nici inamicul
56 mici pe tine insuti,

[ sigur cd te vei gasi

in primejdie in fiecave batilie.©
Sun Tzu, Arta razboiului

Exi§ti prin trupul tau cu mult inainte de a
sti despre ce e vorba.

Trupul trimite semnale, atrage atentia,
avertizeazd. Pe cand mintea deseori lene-
veste si, ca un paznic beat sau, mai riu, co-
rupt, lasd bestia sd-gi faca damblaua. Este
ceva ca o boali cronici. Incerc uneori si o

Trup

George Balaita

Parintii, prieteni apropiati. (Cea mai mici
burghezie cu putingi!) Se duc la cinemato-
graf, un matineu. Era vorba despre Vin plo-
ile, dupd un roman de Louis Bromfield, un
autor despre care s-a spus cd a ales proza
comerciald mult bidnoasi, in ciuda unel re-
marcabile dotdri pentru epicul simfonic.
Astdzi i s-a pierdut urma. Filmul, un succes
mondial. Tyrone Power i Mirna Loy. Tre-
curd anii, veni rizboiul, nu se mai dideau
filme americane, dar babacii mereu ii po-
meneau pe cei doi, frumosul Ty §i misteri-
oasa Mirna. Poveste din India coloniald. Ru-
pere de nori. Copiii riman acasd. Doui ore
pot sta si nesupravegheati. Lasd ci doamna
S., vecina care trebiluieste §i noaptea prin
curte, deschide pe neasteptate usa de la ,,an-

tret, sunteti cuminti, copii?
Vocea el ca un geam care se
sparge lovit cu piatra, mereu
in apropierea ei un iz de aluat
dospit. In bucitirie miroase
foarte amestecat, nu are nu-
me, mai degrabd curge de-
cat plute§te piper, scortigoa-
rd, usturoi, vanilie, busuioc.
51 un miros despre care stii
§i nu stii ce este. Venea de sub
lavita ingustd acoperitd cu o
cergd mitoasd §i care ocupa
intreg spatiul dintre soba de
zid §1 peretele opus. Inainte
de a incepe jocul nostru sub
masi, luase oala de noapte
smaltuiti (alb in interior, ro-
su pe dinafard) gi se ascunse-
se cu ea in brate in odaia cea-
laltd. Céind reapiru in usi, o

tratez prin scris §i citit. Dacd ag fi avut san-
sa sa cilitoresc la timp si numai la alegerea
mea, gdseam cu siguranta leacuri potrivite.
In tinerete eram de tot vindut gandului de
a cildtori. Ajungeam virtual in mai toate lo-
curile pe uscat §i pe mare despre care ci-
team pe rupte. Citesc de la cinci ani. Nu §t1—
am alfabetul, dar citeam tot ce imi iegea in
cale. De cele mai multe ori nu ingelegeam
nimic. Eram, cum ar veni, lucrat mai mult
de carne decit de inteligentd. Eram (am
putut spune mai tarziu) vrdjit de aceasta
mecanicd a trdirii prin citit. Era un viciu de
familie. Tata, bunica, matugile. Mai pufin ma-
ma. Erau oameni foarte simpli, ce §i cum
citeau este un lung capitol de roman. Scri-
eren nu M4 interesa. Am invatat-o la sapte
ani, odati cu toti copiii, cind am inceput sa
merg la gcoald. $i acum simt sila ce o incer-
cam cand trebuia si exersez pe tablifa nea-
gra casanti semnele prin care ajungi sd scrii
literele. Mana purtata din toate incheieturi-
le, din umir pana la falange, era trup i ni-
mic altceva.

Eram insd, la sapte ani, de mult pe calea
trupului. Mai deloc regald! Sub masa din
bucitirie. Se intaimpla multora. Numai ca
fiecare o tine diferit minte §i mai ales altfel
o Intelege. Aveam cinci ani. Fetita C., la fel.
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tinea cu amindoud mainile
la spate, ca pe un cadou pe care intirzii
sd-l ardti celui pentru care l-ai pregitit. Cu
o migcare indemdnateca in care era anga-
jat tot trupul, din crestetul cu zulufi $i pand
in tilpi, C. strecura olita la locul ei, nu ina-
inte sd-gi inmoaie ardtitorul de la mana stin-
gd in zeama de acolo si sd-1 linga apoi repe-
de, lacom, cu limba ei triunghiulara, elasticd,
roz. Eu o agteptam sub masi §i vedeam to-
tul, ridicasem un colg al musamalei in caro-
uri colorate care acoperea blatul pana la ju-
mitatea celor patru picioare de lemn masiv.
Masa este un stadiu de metamorfoza al unui
patruped in stare sd capete oricind forme
neagteptate $i nu totdeauna pagnice. Eram
acolo. Ea s-a strecurat in patru labe langa
mine. Avea §i ea un miros pe care il stiam,
ne jucam de mult impreund. Acum se adi-
uga mirosul aceln. Da, stiam ce este, dar, ca
niciodatd, m-am gandit ci §i eu ficeam aga
ceva in oala rogie §i totdeauna curatd, dar
mirosea altfel. Biciuit de mirosuri de cind
mi gtiu. Era vard. Era cald. Eram imbri-
cati la fel, in spielbose, de culori diferite, in-
sd. Nasturii desficuti. Manuiam jucériile
ne atingeam. Ea a ajuns prima cu mina in-
tre picioarele mele i a deschis larg si foar-
te sonor gura: aaaaaaaaal Am cdutat-o §i
eu pe ea. Nu o ficusem pand atunci. $i am
spus, la rindul meu, eram mirat §i curios,
desi nu puteam numi mirarea §i curiozita-
tea: da’ la tine nu-i ca la mine... Loc comun?

A . .

In orice caz, pentru mine startul cind lu-
mea a inceput sa fie aga cum este, in atitea
feluri, cite esti in stare sd disting.

N u sunt un prea reusit copil al logicii.
Inainte de a intelege lumea, eu o simt.
Nu o datd, m-am multumit cu atit. Imi
ajunge! Ca un cioban pentru care pranzul si
cina sunt aceleasi viata intreag, lapte, bran-
za, mamiligd. Este natura mea §i am inva-
tat (destul de tarziu) ci este inutil si o con-
trazic. Intuitia mi se pare mai degraba o
cale a trupului decit a mingii. Chiar daca dic-
tionarul ma contrazice. Oricum, eu testez
lumea, inainte de orice, instinctiv, §i nu ragi-
onal. Poate, un amestec, iarisi, de teama, le-
ne, nepdsare. Intuitia a fost deseori o buna
alegere, dar m-a §i pdcalit fird mild. S4 te
multumesti la un moment dat cu ce, la un
pret mult mai convenabil decit mintea, iti
oferad trupul? Se intimpla. Ca oricirui ne-
gustor cinstit, nu-1 aga?! Cind am inceput
sa scriu, trupul imi era mai ager decit min-
tea. Imi era mai aproape. Intrucitva, asemi-
ndtor acelor animale de rasd care in anumi-
te imprejuridri pot fi mai inteligente decat
stapanul.

Trupul §i mintea sunt in tabere diferite,
relativ egale si care 1si disputi acelasi terito-
riu. Ridzboi continuu. Mai parsiv decit riz-
boiul sexelor. Complicate strategii, scurte
armistitii, pace iluzorie. Rizboiul fiind in
natura lucrurilor. Fierbinte, rece, secret etc.,
etc. Inevitabil, tine de rezistenta speciei. In
aventura geneticd este ceva de nepdtruns,
care nu sfideaza inteligenta, doar ii arata li-
mitele. Razboiul este ca setea, sexul, foa-
mea. Vezi Arta rizboinlui de Sun Tzu. Mai
putin de o sutd de pagini. Scrise in urmi cu
peste doua mii cinci sute de ani. Se preda
curent in marile universitigi din SUA, ca
studiu de bazd in marketing si finante. Cheie
la zi in politica externd chinezai si rusi. Sun
Tzu. Un autor genial. Cinism, luciditate,
mister. Eu il retau mereu, ca pe un text
esential privind natura umana. O spun ca
unul ce ar fi putut fi un bun luptitor daci,
fie si fortat de imprejuriri, ar f1 considerat
cd meritd! Dezvolt altd datd, imi dau seama
cd, involuntar, trec intr-un personaj. Iar el
mad cautd, m-a i gasit. Ispititoare, nu lipsi-
ta de primejdii experientd. Deloc noua pen-
tru mine. Dar acum nu am chef.

Este o noapte clard, gindesc bine, nu in-
curc borcanele. Pe aceeasi masa de piatrd,
Trupul si Mintea. Pani in zori, eu fac legea.
Asadar, induntrul si in afara mea, in ace-
lasi timp eu si celdlalt. Gribeste-te, G. B.!
Greu de crezut ¢i ti se va mai acorda curdnd
un asemenea privilegiu.

A
In tinerete, cind, vorba poetului, eram ta-

ndr §i la trup curat, nu prea imi iesea. Un
tip care stie ce spune (un soi de guru, mi
cunoaste incredibil exact, nu mi tem de
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el, dar imi e de tot antipatic) crede ci tot ce
am scris mai bun din confuzia asta mi se
trage. Este o noapte cand pot spune ci sin-
gura cale de acces spre mintea mea a fost
trupul meu. Pe care mereu I-am cunoscut
prin altcineva.

Spuneam, copilaria mea este istoria sim-
turilor mele. Toate cinci, mirosul §i vizul,
mai cu seamd. Istorie? Dacd reconsider punc-
tual, legenda.

Dar nici la tine nu ¢ ca la mine, a repe-
tat, dar in goaptd de data asta, micuta C.
Sub masa din bucitarie. i incepu sd se joa-
ce cu zgarciul prin care ficeam pipi. Am
simfit oarecum nelinigtit cum mititelul creg-
te, devine rigid, zvicneste la ridicina firava.
Nu mi-a plicut. Ma durea. Mai riu, eram
furios (iar la cinci ani, furia te poate arunca
in aer, ca si la cincizeci), fiindcd micuta par-
tenerd umbla acolo smucit, cu un fel de ciu-
di crescinda, gi radea.

Mai tarziu, trupul puberului se ardta re-
bel, 1mprev121b11 Nu imi amintesc pri-
mul ]et de spermd. In somn? In pantaloni,
cu ména in buzunar, in timp ce citeam un
roman interzis copiilor sub nu stiu ce var-
sta? Putea f1 o carte abia finindu-se intre
copertile rupte, gisitd intr-o valizd a mitu-
si1 M., fatd mare la treizeci de ani, dramd la
un pas de sinucidere, tridare in amor, ne-
consolata for ever, inocenta celibatard pana
la optzeci i cinci de ani, cAnd tot singuri se
duse de tot. Recitind pentru a nu stiu cita
oara un roman de Somerset Maugham, nu

prinzitor de alba, si cu barbia infiptd intre
clavicule, unde tine strins ca intr-un cleste
poalele adunate acolo, goald de sus pani
jos, st fird graba isi purica, naiba stie de ce,
pubisul acoperit de o claie de par roscat.
Nu stiu cand, dar §i acum imi tiuie urechile
cand imi aduc aminte cum mi golii atunci
de carne §i singe, gata si mai poarte la in-
tamplare ca pe o achend orice pali de vant
starnit din senin. Iar mirosul nu s-a schim-
bat nici pind astizi.

Lucrurile se domolira cu timpul. Rima-
ne sa ma gandesc daci ispita epicd ma va si-
li totusi sa miruntesc acest episod. Dupi
ce am citit Complexul Portnoy (Philip
Roth), mi bate gandul si renunt la ches-
tia asta. Din cite stiu, nimeni nu a scris
mai cu haz gi de§tept despre cum se mas-
turbeazd bdieii. Incat pot spune cd Ph. R.
este cel mai talentat onanist din cti scriu
pe lumea asta!

Fetele venird mai tirziu. Constant §i ne-
spectaculos. De mizeriile gi boala fard leac a
adolescengei eu scdpai totugi prin sport. Imi
consumam in intregime energia fizici in sa-
la de gimnastici. In aceeasi masura avui no-
roc la cititul cirtilor. Nenumirate si la in-
tamplare. Mereu cate un om bun ivit din
ceatd. Intr-o vreme cind adeviratele biblio-
tecl erau la beci, sub lacat. Dar cheia de la
biblioteca liceului, de pildd, o avea un om
de treabd care iubea sportul si limbile strai-
ne, poliglot autodidact, un supravietuitor,
amestec imposibil, produs al nesfarsitei
tranzitii, fracturd violenta atunci, imprevi-
zibila in consecinte pand nimeni nu stie
cand. Omul practica pe sub ména, betivan
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stiu care, avea multe, traduse pe romanegte
inainte de rizboi. Avea §i ea mirosul ei, in
casa bunicii, locuiau impreund, pranzul il
luam si eu acolo, uneori imi ficeam du-
péd-amiezile lectiile la masa impunitoare de
stejar, in timp ce M. adormea citind §i nu
avea liniste, se foia indelung sub pledul de
lana i plin de uriage perne moi care, vizu-
te cu ochiul mustei din tavan, ar fi putut
parea mai grele decat pietrele de moari.
Sau poate teribila descircare prima si fi fost
in closetul de scanduri viruite, departe, in
fundul gradinii, privind eu tulburat, prin-
tr-o spartura din ugd, o matahala de muiere
in sura vecinului? Cum se opreste ea fird sa
stie chiar sub ochii puberului, isi ridica poa-
lele pani sub git, picioarele de elefintoaica
usor depidrtate, carne multd, multd, sur-

Scriitorul si trupul sau

curajos §i cu plicerea riscului, tocmai el,
paznic la biblioteca ferecatd in beci, un soi
de comert cu carte, titluri i autori interzisi
care incd circulau ilicit. Preturi accesibile,
rate, amandri, ba §i imprumuturi pe incre-
dere. Asa cd trupul se usura de pofte in sala
de gimnastica, iar mintea se ciuta (natural)
pe sine, mereu lovindu-se de ceilalti.

devirata cunoagtere prin trup avu loc

toamna, Intr-o seard. Negurd, umezea-
14, un bec chior in coroana desfrunzita a
castanului. Un trening uzat, ghete rusesti
de baschet, canadiand de doc. Sacul de
sport in mana. Veneam de la sala de gim-
nasticd. Purtam echipamentul clubului Spar-

tak! Am patrulat un timp pe trotuar. As-
teptam si-mi vind rindul. In cele din urma,
o odaie scundi cu lut pe jos, o lampi cu pe-
trol, fitilul coborit la limitd. Miros de varzi
acra §i rintag uitat in tigaie, pe plita rece, in
fundul inciperii. O singuré tereastra, per-
dele scurte din pinzi groasd, teapana. In-
tr-un colt, un paravan de placaj pe care atar-
ni o cdmasd biarbateascd §i doi craci de
pantalon. Este cineva acolo, un barbat care
fumeaza tigari Plugar. Cunosc mahorca as-
ta, plugarele le fumeaza in recreatia mare, la
closet, multi dintre colegii de clasi, eu nu,
cu sunt un viitor campion, duc viata sporti-
vi, nici tutun, nici alcool... Cel din spatele
paravanului este brusc zguduit de o tuse
inecata in flegmd, isi dd sufletul, pesemne,
batrinul codog. O femeie trecutd, uscigivi,
intr-o rochie de stambad, desficuta pani la
linguricd, nasturi mari, gulerul mult rasfrint
pe umeri. Slabi, dar plina de tate, voce ri-
gusitd, un surds vag. Aveam saisprezece ani.
Femeti 1 se spunea Hingherita. Fusese doar
cu cigiva ani inainte cea mai des intrebatd
intre profesionistele de la Pisica Neagrd, un
bordel de trei stele, pe strada Neagoe-Vodi,
din B. Bordelul inchis, fetele trimise pentru
spaldturi morale in sinul clasei muncitoare.
Curvele, care isi ficuserd cu buni-credintd
meseria, habar n-aveau ci noul regim le scu-
teste de exploatarea omului de citre om.
Hingherita reluase lucrul, ea stia cum, pe
cont propriu. Avea dever, noi dgtia mici, sol-
datii in termen, la sfarsit de siptimana s.c.l.
Avea faima unor virtuti profesionale de ca-
re, oricum, un ageamiu ca mine nu isi pu-
tea da seama. In lumina chioard nu 1i vedeam
prea bine fata, dar avea dingi foarte albi §i
unul lingd altul. Nici §tirba i nici cheala.
Ba chiar par mult, strins la ceafi, ridicat in
crestet, cizut cumva pe frunte. Si nici nu
mirosea urdt. Dimpotrivi, ceva necunos-
cut, atrdgdtor. Imi amintea mirosul de al-
ge pe care il pdstram in depozit de vreo
trei ani, cand ma scildasem prima oard in
apa mirii, o tabdra de vacanta pentru elevi,
la Eforie. Hingheriga' Nici nu intrasem bi-
ne in cotetul e, i md pregiteam si dau bir
cu fuglgu Dar mi apuca de incheictura
mainii, in timp ce imi lud dintre degetele
crispate snurul sacului de sport. Atunci am
vizut langd peretele din dreapta un pat lat,
scund, acoperit cu o piturd cazond. De sub
o perna ca o placintd mare, femeia scoase
un mic prosop flaugat §1 §opt1ndu mi nu
intelegeam ce la ureche, imi sterse palmele
brusc transpirate. Medlu sordid, ostil, dar
atingerea el era ugoard, blindd. O neastep-
tatd delicatete. Avea degete ferme, reci, po-
dul palmei uscat, prietenos §i (md gandii
mult mai tirziu) ca binutul in ou, undeva,
lunecos, un punct fierbinte. O, dar ince-
peam si exist! Era o mand care, sigur, nu gi-
nuse niciodatd sapa sau surubelnita. Scipase
vigilentei clasei muncitoare. Nu ajunsese
»in productie®. Sau poate lucrase intr-o fa-
bricd de mitase, si anume la mingaiat tesa-
turile moi. $i-a ridicat in acelagi timp pani
sub git rochia de stamb4, de fapt un fel de
sac lung si fara fund. Altceva decat huidu-
ma care se purica in hambar, dincolo de
gardul de nuiele, intre o stivd de cherestea
§1 nigte butoaie de metal risturnate? Ai mai
fost?, m-a intrebat.
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O zi din viata mea
fara durere

oala e o altd lume. Durerea e o alt tari.

Lumea asta interfereaza cu lumea ce-
lorlalti, dar este alta. Intre un om catapultat
in lumea bolii i bine prins in rigina durerii
§1 lumea celorlalti nu mai existd in realitate
limbaj comun. Asa cum un orb nu intelege
ce e aceea culoare, un om sinitos nu poate
intelege ce este aceea durere. Nu e ,,vina“
lui — pur i simplu nu are nici o cale de ac-
ces spre lumea cealaltd. $i nu cunosc obo-
seald mai cleioasd g1 mai durabild decit ace-
ea secretati de cetdtenia in tara durerii.

*

Primul meu eveniment € un vis — aga am
scris cindva intr-un poem. E adevirat:
prima mea amintire este un vis. De fapt,
un cogmar. Unul medical. Se ficea cd ma
aflu 1n cerdacul casei parintesti, sub scara
latd de lemn care urca la pod. Cineva, o per-
soani in alb, ,,doamna doctor®, imi cerea s
inghit o bulina. Alba. Ur1a§a. Cit un ou
mare de ratd. Atunci nu aveam termenul de
comparatie, dar acuma, cind il am, spun: o
bulind albd si mare cit o minge de tenis.
Doamna doctor mi-o punea delicat pe lim-
b4, iar eu, copil cuminte §i ascultitor, incer-
cam, cu bunavointd, s-o inghit. Pastila era
insd prea mare, albid §i mare, perfect sferica.
O vid si acum, cum vid, cu ochii mingii,
filmul intreg al acestui vis. Pastila era prea
mare, iar eu m-am sufocat.

M-am trezit in bezna noptii, stind in
fund in mijlocul patului §i plingind cu su-
ghituri. Timpul nu a sters aceastd prima
amintire a mea, nu a estompat cogmarul,
suprafata alba a pastilei uriage a rimas in
memoria mea la fel de albd. Mama nu a sti-
ut sd-mi spund niciodatd nimic care si-mi
limureasca misterul angoasant al visului.
Uneori, cind mi-l amintesc, imi spun ca-mi
prevestea cd viaga e o pasnla prea mare pen-
tru puterea mea de-a o inghiti §i de-a o in-
globa... Dar explicatia asta nu-i decit un
construct. Real e numai faptul ci in vis, la
o comanda a spiritului, trupul meu a refu-
zat, premonitoriu, sa se supuna.

Trupul meu mi-a creat tot timpul pro-
bleme. Eu si el n-am cizut mai niciodati la
intelegere. Nu stiu de unde am ajuns eu,
foarte devreme, la ideea ci ar fi un instru-
ment care trebuie si mi se supuna la fel de
docil ca o maginirie pe care-o tin in mini.
Asa cum de pildd mi se supune o ascutitoa-
re cind ascut un creion. Ideea ci e un in-
strument la dispozitia mea $i ci eu sint alt-
ceva decit trupul meu mi s-a parut mereu
absolut evidenti. In martie 1987, intr-o
dupi-amiazi, intr-o sald de clasi, m-am tre-
zit. Le ficeam elevilor mei una din lectiile
mele clandestine de culturd generala, iar
pentru ziua aceea mohoritd de martie alese-
sem Pascal. In timp ce le-am citit o cugeta-
re, §i incd una care pirea ci-mi confirma in-
credintarea mea difuzi, ci am corpul drept
instrument docil al eului meu spiritual:
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Primul lucru care i se oferd omului, c¢ind se
priveste, este corpul sau, adicd o pérticici de
materie care-i apargine,

m-am degteptat. Brusc, am inteles ci bu-
citica de materie care-mi apartine sint de
fapt eu insami si cd, daci ea piere, pier si eu...

Ar fi trebuit sa pricep mai curind: de
multd vreme stiam i ce este durerea, §i ce
este rdul fizic. Totusi, n-am intgeles decit
exact atunci, in 16 martie 1987.

Cu trupul meu nu m-am impidcat nici pi-
nd astizi. M siciie gi-mi face tot felul de
necazuri. Educatia vointei a reugit sa mi
pund in migcare chiar §i cind mi-a fost riu
sau foarte riu. Dupi un indelungat exerci-
tiu in domeniu, incd nu stiu dacd meritd sau
nu. Dacd n-ar fi mai bine si incetez rizbo-
iul, dacd n-ar trebui si mi las, docild, la vo-
ia capriciilor biologicului. §i sd zac. Fard
trup viu nu existd nici spirit viu, imi spun.
Apoi mi scutur ca un ciine ud §i md inham
la treaba.

*

inteti bine* — imi spune medicul §i
pp P mi prive§te drept in ochi. I privesc
sieu drept in ochi si 1ncuv11n§ez In acela§1
timp, ma gindesc ce rdu imi este cind imi
este bine, binele acesta despre care-mi vor-
beste doctorul surizitor din fata mea.

*

4 doare. M4 doare g1 mi-e rdu — ii spun

medicului intr-o zi, cu cea mai norma-
14 voce cu putingd. Se uitd la mine cu o pri-
vire care ma striveste, iar eu md simt un
gindac, un gindac grosolan, un gindac care
a fost pus la locul lui, un gindac care cautd
o cripituri in podea, s se ascunda.

*
A
n orasul meu, imi spune cineva care vine
din Occident, in orasul meu existi un
institut de tratare a durerii.

Tratarea durerii! Dumnezeule mare, ce
paradis al infernului!, imi spun, incercind
sd imi imaginez cum ar arita o zi din viata
mea fird durere. Ag vrea si fiu occidentala.
As yrea o zi, o singura zi fird nici o dure-
re. In trupul meu exista o cantitate constan-
td de durere, care, precum o colonie anima-
14, migreazi dintr-un loc in altul. Din cind
in cind, colonia se umfli, creste, se-nmul-
teste, durerea devine vie. Acutd. De ani de
zile umblu cu o cantitate anume de durere
in mine. Existd o lege a conservirii durerii,
imi spun. $i visez: nu, nu visez institutul de
tratare a durerii despre care mi-a vorbit acest
prieten al meu, ci un instrument de misu-
rare a durerii: un algometru Ceva, aga, ca
termometrul: cind atinge linia rogie, si am
si eu dreptul sd ip. Sa nu mai trebuiasca si
fiu mereu aga de politicoasi, asa de civili-
zatd, si nu mai poatd nici un medic si-mi

spund: ,,Sinteti bine®, in timp ce durerile
mele — astdzi, in picioare — ma fac sa ma
gindesc la Mica Sirend a lui Andersen.

In suferintd, I. Negoitescu a imaginat
un sistem de a compune muzica pe seama
unititilor de durere fizicd. Ii inteleg delirul.
Cum il ingeleg si pe acela al lui Bioy Ca-
sares, care a imaginat transformarea dure-
rilor fizice ale pacientilor dintr-o clinicd in
curent electric care alimenteazi iluminatul
public al unui oras.

Cum urisc §i bezna, §i durerea, psihis-
mul meu a formulat spontan §i repetat in-
trebarea: durerile mele ar produce oare
destuld lumina pentru ca eu sd pot sta in fo-
toliu si si citesc fird efort? Nu voi sti nicio-
datd raspunsul. Iar pini cind va fi inventat
algometrul, o si fiu tentatd sa ma consider
un impostor intr-ale suferintei fizice.

*

Alm trecut, in ultimii 7 ani, prin cabinete-
e a cam 70-80 de med1c1, ilustri sau
mai putin ilugtri, din orag. Sistemul medi-
cal e suficient de haotic i pentru a te expul-
za, chiar dacd esti cu adevirat bolnav, §i
pentru a te pastra in interiorul lui pentru
toatd viata, chiar dacd esti perfect sinitos.
Dar, bolnav fiind, nu este deloc pregitit si
te ajute sd-ti conservi starea de sdndtate pe
care 0 mai ai §i si nu te imbolnivesti §i mai
rau.

Ca pacient pe picioare, spalat si piepta-
nat corect, care vorbeste calm i precis, care
nu se vaietd, sansa de-a fi luat in serios este
de unu la mie. Imi amintesc §i acum, cu o
groazi pe care nu mi-o pot reprima, ci un
medic primar de la o ilustri clinici clujeana
a trimis-o acasd pe mama mea, cu tensiunea
240-190 — care venise cu actele in reguld,
cu bilet de internare si aga mai departe — fi-
ra si-i fi ficut nici un tratament, nici o ana-
liza, firad nici o incercare de-a o scoate din
crizd. La Institutul Inimii, unde nu am mai
ardtat biletul de internare, ci am spus pur i
simplu o minciuna: 1 s-a ficut rdu pe stra-
di!, au inceput, in schimb, s-o trateze si
n-au lasat-o si plece pind nu i-au scizut ten-
siunea §i pind nu i-au spus ce trebuie sa fa-
cd mai departe.

Totul depinde de hazard, de fapt. Iar
sistemul permite hazardul maxim. In acest
sistem, capriciul uman devine drept divin.
Drept de viatd si de moarte asupra pacien-
tului.

*

N -0 sd vd iau nici dacd ma reclamati la
Comunitatea Europeand!®, mi-a trin-
t1t -0 mai zilele trecute un tindr doctor caru-
ia am indriznit si-i fac o observatie. I-o fi-
ceam pe buni dreptate, lucra haotic, stiteam
de trei ceasuri, intr-un frig crincen, in fata
cabinetului sau. I-am replicat ¢ am trimi-
terile in reguld §i ci exista §i drepturile paci-
entilor. Atunci m-a insultat. Eu l-am ame-
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ninat cu presa. (Nu stia —nu spun niciodata,
nici unui medic, pentru ci sund a amemnga-
re, iar eu urisc amenmganle — i eu Insdmi
sint om de presa.) Imi amintesc c4 Ileana
Mailincioiu, cireia un doctor nesimtit i-a
distrus o mind, s-a rizbunat pe el transcri-
indu-1, in cartea ei de convorbiri cu Daniel
Cristea-Enache, numele §i codul de identi-
ficare. Stau §i m4 uit la codul de identifica-
re al tindrului doctor abuziv, cu nume de
peste, in ale cirui investigagii nu am nici un
strop de incredere, aga cd o si trebuiascid sa
le refac aiurea, §i ma intreb: si-i fac figura?,
sa nu i-o fac? Un medic pe care, in mod nor-
mal, nu l-ag pune nici portar la clinicd, pen-
tru cit de necioplit vorbeste cu oamenii.

Este interesant ci toatd lumea crede in in-
fluenta psihicului asupra fizicului. Pe
baza acestel idei, reugesc sa ma pun si eu in
migcare in 99,9% din cazurile cind mi-¢ rau
§i sd funcponez prin voingd. Dar nu am re-
usit nici macar o datd, nici macar o singurd
zi, in 2 ani §1 7 luni de subfebrilitate conti-
nud, si imi elimin temperatura, si am §i eu
o zi cu mercurul termometrului sub linia
rogie. §tiu cd influenga psihicului asupra
stdrii de sdnitate — stare cuantificabild prin
analize precise de laborator — este nula. Poti
insd sa te autopdcilesti si sa functionezi
chiar daca nu esti in ordine; s-o spun pe
sleau: bolnav fiind, pog:i sd tragi de tine ca
de-o vitd de povard, pind cazi lat. Ci a stain
p1c1oare plin de dignitate, chiar daci-ti vi-
ne si nu te mai ridici din agternut, este o
timpenie absolut demnd, o dovedeste cazul
Zaciu. S-a tot plins ci-i este riu, ci are pro-
bleme cu inima. Era insd aga de elegant aga
de prezent, incit cu to‘gu i-am taxat marturi-
sirile drept ,,Valcareh Pina ¢ind inima lui a
facut pur s1 simplu: poc! Iar noi am avut
ocazia si ne dim seama, nu fird remugciri,
nu fard rusine, cid ,,Valcarellle lui nu erau
deloc ale unui ,,bolnav inchipuit®. Cum nici
ale bolnavului lui Moliere nu sint — §i ce bi-
ne a pus asta in scend Sanda Manu, intr-un
memorabil spectacol cu Tauf —, pentru ca,
in final, cordul personajului siu chiar face:
poc!

Dupé ce-am aflat ca trupul meu sint eu
insami, sentimentul si certitudinea ca-
racterului meu muritor mi-au fost, in mod
franciscan, de mare ajutor: voi muri §i n-o
sd ma mai doard, cum nu ma doare ceea
ce-a fost Inaintea nasterii.

Singurul lucru care mi-a dat de furci in
continuare a fost sistemul material finit in
care ne aflim: sintem pringi aici, unde cir-
cuitul recombind continuu aceleasi elemen-
te, pentru a crea din ele: o dati o floare, al-
td data un pom, un albatros, o roci sau un
om. N-ag vrea ca hazardul combinatiilor sa
reuneascd vreodata toate elementele care
sint eu insimi §i s4 ma mai aduci astfel in-
cd o datd pe lume. O singuri dati a fost
prea de ajuns. A fost interesant sd fiu unul
din organele constiente ale durerii. Dar a
fost destul.

Pentru ca am citit psihanalizi si pentru cd
in mintea mea combinatorie §1 intepata
de razele durerii si ale trufiei ea s-a aliat cu
educatia vointei, mi-am permis s scriu des-
pre mirile febrei, in care am inotat inci din
copilirie. Am crezut ci, daci fixez febra in
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poeme, cum fixam in  gcoala primard flutu-
rii i cdrdbusii in ace, In insectar, o si se ter-
mine cu ea. Cios-o dlstrug Ca 0 s-0 omor.
N-a murit. Nici durerile zdrentuit-ascu-
tite ale sistemului meu osos nu au pierit,
desi cu acest scop am scris despre ele. Nimic
nu moare prin descriere, oricit ar fi aceasta
de precisa. Riul trupului mi congine ca o
carcasd, unica pe care o am. Ne purtim re-
ciproc: nici nu mai gtiu cine duce pe cine —
eu Imi duc bolile sau bolile mi duc pe mi-
ne. Stau in trup, adicd in boala, i 1i cunosc
gradatiile, nuantele, variatiile de intensitate
ale durerii. Stiu ci ceea ce este mai riu n-a
venit Incd §i cd, oricit m-ag antrena, atunci
cind va veni, tot o si mi ia prin surprindere.

*

Dimineaga devreme, in fata unei sili de
terapie, un ciorchine agitat de oameni.
Aritim ca-n Bruegel. Nou-venitii sint re-
cognoscibili dupi aerul dezorientat, dar
personal: incd nu s-au dezindividualizat,
nu s-au resorbit in ciorchinele viu si sufe-
rind, care se migca spasmodic, cu privirea
lipita de altarul ugii. $i-1 vor pierde curind,
in doui, trei zile... Boala uniformizeazi. Iar
sistemul medical roménesc favorizeaza o
enormd promiscuitate a depersonalizirii: cu
cit un om st mai mult pe coridoare, prin
cabinete, prin saloane, cu atit este impins si
balteascd in propria maladie. Consultatiile
in public, sub ochii celorlalti pacienti din
salon §i sub ochii studentilor, il transforma
pe pacient in material didactic: unul gratu-
it, cici nimeni nu semneazi la internare un
contract prin care i-ar permite medicului
sd-l arate ca pe un fetus din borcan. E, fires-
te, un abuz enorm, pentru care medicii ar
trebui stringi de git de pacientii lor aflati in
legitima apdrare. In plus, sistemul medical
ii tine indelung in spital, inclusiv pe cei cu

boli controlabile i nu foarte grave, trans-
formindu-i intr-un fel de ,veterani de boa-
1%, care igi poartd maladia ca pe o medalie.
De fapt, mecanismul produce, la scard lar-
gd, o maladie psihicd 1atrogend: complace-
rea in situatia de bolnav. ,N-o si vi facegi
bine dacd nu dormiti dupa fizioterapie®,
imi cobeste 0 doamnd in trening §i cu un
aer prospet, vizindu-ma in tinuta de strada.
Ea e internati si, dupd ,,proceduri, o sa ati-
peascd pe patul ei, la caldurd, imi spune. Ea
o sid se faca bine.

Iar eu capit foarte limpede raspunsul la
intrebarea dacd n-ar fi mai bine si ma las la
voia biologicului, a bolii: nu, nu, ag deveni
una din celulele pavloviene ale ciorchinelui
bolnav care se migca spasmodic in fata usii,
as f1 absorbita de mediul acesta uniformi-
zant, ag fi prinsd complet §i ag ritici inde-
lung prin labirint. La urma urmelor, nici
Euridice nu a cutezat s iasa din infern firi
Orfeu... iar Dante a umblat prin Cercurile
de Jos calduzit de Vergiliu... Eu am instinc-
tul de-a rimine ,afari“. Am in mine re-
fuzul.

Usa se deschide, ciorchinele taldzuie si vo-
cifereaza, trei pacienti intrd inauntru. Ma uit
la ceas: sint aici de aproape trei ceasuri, n-am
facut mare brinzi, ar fi timpul s-o iau spre
orag dacd nu vreau si-mi ratez orele de curs.

*

U n spital e un ardei umplut: o cladire, cu
materia umand in suferinti drept toci-
turd. Din cind in cind, ca-n Schopenhauer,
o parte a acestei substante se ridicd plind de
urd contra altei parti, un pacient vrea sa-1
distruga pe altul. Iar restul celulelor bolna-
ve se aliaza spontan cu agresorul.

Inchid usa de la sala de terapie — un pa-
cient proptit de ugd o deschide. Inchid din
nou usa — o deschide. .,Nesimtita!“, aud, 31
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stiu cd insulta mi se adreseazd. Nu vreau sa
fiu vizutd dezbricati de ,spectatorii“ de
afara, aga cd ciorchinele de pe coridor se so-
lidarizeazi ca lipit cu clei, face un singur
trup, care md insultd prin toate gurile pe ca-
re le are.

O promiscuitate apocaliptici rinjeste si
is1 etaleazd maruntaiele. Aceasta este fiinta
umand, imi spun. Ei nu au de ce si fie mai
buni 1n spital decit afara — dimpotriva, du-
rerea §i promiscuitatea de sistem scot din ei
ce e mai riu, strifundul lezat si in fermen-
tatie ranchiunoasd. Suferinta nu-i face mai
buni decit pe citiva, pe cei mai mulgi 1i inri-
ieste, 1i aduce/reduce la adevirata lor natu-
rd. Care nu e deloc agreabild.

*

I-a 19 ani, Pierre m-a avertizat ci fac boli
atipice §i cd asa le voi face toatd viata.
Aveam pe vremea aceea o stralucire §i-o vi-
talitate care astizi ma uimesc. .,Sd nu va do-
riti o boala t1p1c““ m-a contrazis cu ceva
vreme in urma un doctor care stie despre
suferinta altora mai mult decit voi sti eu
vreodatd. Stau nehotiritd, ca maga-
rul lui Buridan, intre observatia lui
Pierre, care nu era nicidecum un
medic nepriceput, si observatia lui
X. Daca ar fi si-mi aleg o boald
sau o durere, dupd cite stiu pind
acuma, i-ag da bolii o jumitate de
unghie de la degetul mic de la
mina stingd: o durere de unghie
la deget, de un minut. Cred ci ar fi
drept ca de aici inainte si nu mi
mai doard niciodati nimic, decit o
jumitate de unghie de la degetul
mic, vreme de treizeci de secunde.

*

lejandra. Alejandra lui Sdbato,

din Despre eroi si morminte. O
doare mereu stomacul, are miinile
osoase §i poarta bluze albe cu re-
ver. Ea, cu toate ale ei, imi poate
spune cite ceva despre mine: nici-
decum tot, $i nu tot din ce spune
mi se adreseazd. Fat-Frumos din
Tinerete fivi batvinete si viatd fiira
de moarte, cu impulsul lui ambiva-
lent, i spre viata vegnicd, §i spre
moarte, in el md regdsesc insa cu
mult mai bine.

mul este o bucati de carne care doare
— 1mi spun.

Am trecut, din 1999 pina acuma, prin ca-
binetele (prea) multor doctori. Pe unii
i-am uitat. Unii imi sint indiferenti. Pe unii
i-am iertat. Pe citiva — printre care $i un re-
umatolog mare i lenes, care m-ar fi indopat
linigtit cu somnifere i cu tranchilizante, deoa-
rece confunda febra cu nevroza — 1i detest.
Citiva, nu multi, dar totusi destui, imi
sint dragi. Stiu meserie i o invata din greu
tot timpul; le merge mintea i au suflet. Se
gindesc la pacientii lor cam ma gindesc eu
la studentit mei ori la textele din revista.
L-am auzit intr-o dimineata surd de iar-
nd pe unul dintre ei luptindu-se la telefon
cu serviciul de Salvare, sd meargi sd ia o pa-
cientd de la un cimin de batrini, s-o duci la
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RMN, unde avea planificare. Apoi a sunat la
RMN, rugindu-i pe cei de acolo s-o ia to-
tugi pe pacientd, desi va veni cu intirziere,
pentru cd Salyarea n-a gisit adresa ciminu-
lui etc., etc. In final, a avut ideea si sune
chiar la ciminul de batrini, unde — surprizi!
— a aflat cd pacienta refuza sa mai facd exa-
minarea, pentru ci se simte prea riu, are di-
aree, asa ca Salvarea, care de fapt fusese acolo,
se intorsese goald. A chemat-o pe pacientd
la telefon si-a inceput s-o roage: ,,Vi rog,
doamna B., vd rog, stiti ce greu am ficut
programarea $i ce dacd avefl diaree, veniti
sd vd interndm §i aga o sd vd putem ajuta.
Vi rog, dacd nu vi internim, nu vd putem
ajuta, vi rog si veniti s faceti RMN-ul, o
sd vind cei de la Salvare, vi rog sa veniti cu
ei, vd interndm, numai aga vi putem ajuta‘.
Apoi a luat telefoanele de la capit, Salvare,
RMN, pind a pus din nou maginiria medi-
cald, cu pacient cu tot, in functiune. Stam
pe scaun gi-mi fincam respiragia, nu doream
sd il aminteasca de mine, voiam sa asist pi-
nd la capit la scena halucinants: un doctor
—unul bun, profesor, de altfel — se milogea
de-o pacienta sa se lase ajutata. In capul
meu se Invirtea haotic un banc despre cum

mijlocegte Itic casdtoria fetei rabinului din
Cracovia cu fiul rabinului din New York...
Era o dimineatid mohoriti. Daci n-ag sti cd
s-ar supdra rau pe mine, acestui doctor ar
trebui sd-1 dau numele si codul de identi-
ficare.

*

1 altul: ,, Tot mai aveti temperatura?“

»Tot“, i rispund. ,,S1 ati slibit. Vai, vai,
vail®, se vaieta el, iar eu incep si-1 consolez
pe barbatul atletic si bronzat din fata mea,
sd-l intreb dacd-1 mai doare umarul si sa-i
spun retete babesti pentru situatiile post-
traumatice. De! daca si diavolii din Dos-
toievski si Bulgakov s-au tratat babeste, de
ce m-ag da eu in lituri de la cea mai rispin-
ditd meserie din lume? $i ce dacid e doctor?
Oricum, nu-i dau sfaturi pe specialitatea
lui, ci pe a mea. Iar el e aga de dragut si de
empatic, Incit ajunge si mi-1 amintesc §i in-
floresc intr-un zimbet.

Nu poti sta intr-un picior cu ochii in-
chigi? Si ce inseamna asta?“, ma in-
treabd Dora. ,Habar n-am®, raspund. Peste
citeva minute, ma suni veseld. Nici ea nu
sta prea bine, Eugen nu std deloc, Laura,
careia i-a dat telefon sa incerce, nu izbutes-
te nici ea... {l asteapti pe Cilin, poate, poate...
Ridem ca nebunele. Ne imaginim prletenn
nostri, risipiti pe trei continente, incercind si
stea, ca niste cocostirci, cu ochii inchisi...
aga, din empatie fatd de mine...

*

cend matinald de clinicd, aprilie. O stu-

dentid la medicina, suspectd de sclerozi
in placi. Stim de vreo doua ceasuri pe ban-
ci, am fost chemate, §i ea, §i eu, inainte de
ora 8, degeaba, nimeni nu se ocupi de noi.
Ea vorbeste. Ii este fricd. E moartd de frica.
Std singurd fatd in fatd cu spaima. La un
moment dat, femeia care aduni resturile
dupi micul dejun se apropie de ea si-i spu-
ne ceva la ureche. Studenta se-ntoarce spre
mine, zimbind: ,Mi-a spus ca si cu boala
asta se poate trdi“. Unde naiba o fi psiholo-
gul?, md intreb; dar stiu rdspunsul, am avut
doud prietene operate aici i am
aflat cd psihologul se ocupd de evi-
denta materialelor medicale.

*

Aceea§i clinicd, tot dimineata.
Mama i fiicd, unguroaice, amin-
doui frumoase, cochete. Imi plac.
Pierd, ca §i mine, vremea pe cori-
dor. Fiica e suspectd de epilepsie. E
studentd. Se teme. Mamei 1 se um-
plu din cind in cind ochii de la-
crimi. $tiu boala, le spun, am co-
legi de virsta mea care o au, e o boald
tinutd sub control, nu vi speriati...
Oameni fata in fagd cu spaima. Ni-
meni nu le spune o vorbid lamuri-
toare. Unde naiba o fi psihologul?

*

Sala de paraﬁné E rindul meu -
¢l aincd 8-9 pacienti. Barbati
si femei, ca in Grecia antici. De
tapt, ca-n Sparta, ma corectez. Atita
doar ci acolo era vorba de oameni
tineri, deci de trupuri frumoase. Pa-
ravane intre paturi?, pretentii de pu-
doare?: ,,C-est’ copil?“

Intra ,vizita“, o doctorita tinira cu vreo
25 de studenti. Seamind cu ai mei, trebuie
sd fie un an mic. Refuz si md dezbrac in
prezenta lor, asa cd vocifereazi cu totii, in
frunte cu tindra doctorigd. Oamenii sint
septelul zeilor, scrie undeva Platon. Pacientii
din spitalele roménesti sint septelul medici-
lor si-al studentilor medicinigti, imi spun
privindu-i drept in fata. Abuzeazd, stiu cd
abuzeazi, vor sa abuzeze, le place sa abuze-
ze de carnea in dureri care populeazi spita-
lele. Pretextul — unul nobil, fireste — este ¢
invatd. Nici micar nu cer voie. Stau, bine
infiptd pe amindoud picioarele mele care
amindoud mi dor acut, stau bine imbrica-
td, §i-1 privesc. Aroganta lor a fost lezata,
deci ma apostrofeazi. Le amintesc dreptu-
rile pacientilor §i absenta unui contract care
sd ma transforme in material didactic.
Intr-un fetus murat. Le par nebuna §i ma
lasa in pace, spitalul de nebuni e in alta
parte. Ofensati, doctorita trage de timp ca
de-o0 gumi, std interminabil cu studenti ei,
care se cred direct doctori, deci zei.
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Ma agtept ca pacientii care agteaptd bu-
luc afard sa mad ia in primire, ca ieri. Surpriza:
tac sau gopotesc cd am dreptate, ¢4 §i in sa-
loane e la fel.

A
ln plina ancheta despre trup si-n plina ve-

rificare pe trupul propriu a sistemului sa-
nitar (,Nu uitagl cd sinteti totusi o pacienti
privilegiata!“, mi-a amintit acum citeva zi-
le doctorul), aflu, in spital, ci presedintele
Basescu este operat: nu la Bucuresti, ci la
Viena. Rid §i ma indrept incetigor spre ur-
matoarea sald de tratament, riaticindu-ma
incd o datd in labirintul spitalului.

A
Incep sd fiu destul de rutinatd in lumea

medicald pentru a sesiza i a decodifica
limbajul simbolic al relatiilor dintre medici.
Dintr-o vorbai sau dintr-o ticere, dintr-o
schitd de zimbet sau dintr-o privire, sesizez
respectul, simpatia, neincrederea, dispretul,
ranchiuna etc. care structureaza lumea lor.
Cind un doctor nu are altd treabd decit sa
incerce sd schimbe tratamentul dat de altul,
sau chiar diagnosticul, i asta fird sa-1 intre-
be, la mijloc trebuie si fie o polita pe care
vrea sd i-o pliteascd. Iar pacientul e numai
unealta. ,,Barbatii sint instrumentul prin
care femeile g1 trimit mesaje®, spune, mai
in glumd, mai in serios, Aurel Codoban.
Pacientii sint instrumentul prin care docto-
rii i1 trimit mesaje — de simpatie, de res-
pect, de urd — si, adesea, instrumentul prin
care 1si plitesc politele.

Prostia agresivd i ignorantd care se da
drept gtiingd §i pricepere — asta nu pot
erta citorva din doctorii pe la care am tre-
cut. Pentru ca, altfel, iert orice, inclusiv ero-
rile, chiar grave, pe seama mea. Dar nu pot
ierta prostia fudula, ignoranta cu panglicu-
te a unora. Ag vrea si-1 iert §i sd-1 uit — §i nu
pot, nu pot, oricit ma straduiesc.

Medicii chinezi puneau diagnosticul pe
baza consultirii miinii pacientei.
Medicii romani de azi stabilesc starea unui
pacient dupa voce.

Sd explic: am ficut teste repetate si
am ajuns la certitudinea ca, de fapt, nici
un doctor nu asculta ce 1i spune pacientul,
ci recepteazd numai tonul vocii. Daci la
intrebarea ,,Cum vi simtiti?, ii rispunzi me-
dicului cu o voce plingareatd, el ia act de
starea ta precard. Daci insi te controlezi §i-1
spui, pe un ton normal, ci te simti rau, el te
consideri intr-o forma fizici buni. Pacienti,
vdietagi-val, ricanez eu. Descoperirea — pe
care o pot exphca am si destuld informa-
tie, §i destuld imaginatie pentru a md pune
in pielea unui halat alb — m-a umplut de

o
o minie rece.

*

m o baftd fan-
tasticd! Cu ce-
va vreme in urma,
maseuza la ca-
re-am nimerit imi
propoviduia, pe
toatd durata sedin-
tei, Invidatura nu
mai §tiu cirei secte
neoprotestante.
Acum, doamna de
la terapii electrice
a inceput, la nici
doua minute dupa
ce-am apdrut, sa
ma indoctrineze.
Incerc s-o neutra-
lizez imitind reac-
tia pe care a avut-o
un prieten intr-o
situatic analoga:
~Am multe Biblii
acasé“ ii spun (si
e adevérat, cum ¢
adevirat §i ci eu
citesc Cartea). ,,Dar
o studiati?, md intreabi ea, cu un licir - o,
ce bine-l cunosc! — in privire. Nu, n-o stu-
diez, oricum, nu doresc s-o studiez cu ¢a.
Cum s-o fac sa mi lase in pace fird si o jig-
nesc si fard sd-i stirnesc ura?, ma intreb exas-
perati. Am venit sd-mi tratez trupul, ea
yrea si-mi mintuiascd sufletul. La dracu’!
Incerc s-o intimidez: »Sint profesor de
filosofie!, 1i spun, dar n-am nici un suc-
ces. A dowa zi, incerc s-0 corup — tot de-
geaba. A treia zi, mint cd ma doare ca-
pul... Mai am sapte intilniri.

M-am saturat! Vreau un sistem particu-
lar, cu terapie particulard, in care si-i pot
spune terapeutului si tacd. Vreau un sistem
medical cu programare, incit sa nu-mi ma-
nince timpul; decent, incit sa nu fiu folosi-
td ca material didactic; fird misionari, indi-
ferent de la ce cult. Vreau si am dreptul de
a tdcea. Vreau sd nu aud nici o voce umand.
Vreau si fiu lisata in pace.

* M.P.

*

Mé simt vinovatd pentru fiecare boald
pe care o am. Chiar §i pentru cele cu
mecanism genetic. Destinul camuflat in ge-
netica. 8 in geneticd. Ivan Ilici simtea nu-
mai rugine, ca i cum boala lui ar fi fost o
lipsa de cuviinta.

*

Durere surdd. Durere ugoard. Durere lo-
cald. Durere generalizatd. Durere vie.
Durere acutd. Durere ascutitd. Durere ca o
arsurd. Durere ca o sirma litd incandescen-
td. Durere cu sughituri. Durere pind la
transpiratie. Durere siciitoare. Durere care
iti taie respiragia. Durere iradiantd. Durere
pulsatila. Durere sfredelitoare. Durere com-
pactd. Durere intermintentd. Furnicituri.
Amorteala. Stare de rdu. Durere istovitoa-

re, Incit abia poti vorbi. Durere cu greata.
Durere pini la voma. Durere sfisietoare. Du-
rere cuprinzitoare. Durere familiard, cu-
noscutd. Durere nou-noutd. Durere ca o
rositura de soarece. Durere ca un corp stra-
in. §1 aga mai departe. Ca exercitiile lui
Ionescu despre moarte. Atita doar ci eu nu
vorbesc despre cuvinte, ci despre o anume
realitate a trupului. Fiecare organ poate si
doari in citeva zeci de feluri i fiecare fel are
grade crescinde de intensitate. Toate du-
rerile pe care le-am incercat/m-au incercat
au fost strict suportabile — ca dovadi ci sint
vie. Si scriu. Nu gtiu ce este aceea o durere
insuportabila. Stiu insd ci asemenea du-
reri existd. Nu sint curioasi — nu doresc sd
le cunosc. Stiu ci sd triiesti cu dureri etern
prezente, chiar daci ugoare sau moderate,
este un efort care te stoarce. Stiu ci s umbli
pe strada cu dureri intense este un exerci-
tiu de concentrare ca mersul pe sirma. Nu
doresc sd mai fiu acrobat.

*

Nu—i vorba cd ma doare. Pini la un punct
este suportabil, chiar daca efortul meu
de-a suporta e (foarte) mare. E vorba ci
durerea este un limbaj care spune ceva, un
discurs asurzitor. Adresat surzilor.

|
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:\-’/\ICI Isemnafle d<.e alarr‘rﬁs‘r anre! §erll;an 18 o REVISTA REVISTELOR
amlet — plesa-lrnpo.m !.a ndrei §er- an 8 Practextatus 37 51
Un teatru al spiritualitatii Basarab Nicolescu 20 B
. * CRONICA TEATRALA
- - - Aprilie cu Mdniutiu Marta Petreu 52
Moarte prin telepatie Oana Pughineanu 22 .
. . . * BIBLIOTECI iN AER LIBER
Un decalog al trupului Ovidiu Pecican 23 - rap= -
Trupul-labirint Cdlin Teutisan 24 Poemesd © e(;rge I?Tacowz.i |
Trupul strdin, trupul nostalgic Laura Pavel-Teutisan 25 (traducere de Miron Kiropol) 53
Nefericirea se demonetizeaza Olimpiu Nusfelean 26 | * POEME
o POEM Precum in cer asa si pe pamant, Arta poetica Marc Delouze 45
(traducere de Letitia llea)
Soarele negru Minerva Chira 27

Circulara Uniunii
Scriitorilor din Romania

Conform prevederilor Statutu-
lui, Uniunea Scriitorilor din Roma-
nia nu este responsabila pentru po-
litica editoriald a publicatiei si nici
pentru continutul materialelor pu-
blicate.

Comitetul Director
al Uniunii Scriitorilor
5 iunie 2003

Catre cititorii din tara
ai revistei Apostrof

Pentru anul 2006, va rugam sa va abonati direct la
redactie. Pentru aceasta, va rugam sa pldtiti contrava-
loarea abonamentului, prin mandat postal, pe adresa:

Lukdcs losif

Fundatia Culturala Apostrof

Cluj-Napoca, 400079, Str. I. C. Brdtianu, nr. 22

Pretul abonamentului este:

pentru 3 luni: 9 lei
pentru 6 luni: 18 lei
pentru 1 an: 36 lei

Taxele de expediere sint incluse in aceasta suma.

Pentru cei care se aboneaza prin aceasta modalitate,
asiguram expedierea prompta a revistei. Cei care se
aboneaza pe 1 an primesc revista fara majordrile de
pret provocate de inflatie.

Catre cititorii din strainatate
ai revistei Apostrof

Pentru anul 2006, va rugam sa va abonati direct la
redactie, trimitind contravaloarea abonamentului prin-
tr-un cec (money order) in contul:

Fundatia Culturala Apostrof

Cont euro: RO73BRDE130SV06534401300

Cont USD: RO58BRDE130SV06674381300

Banca Romana pentru Dezvoltare — Group Société
Générale — Sucursala Cluj, Bd. 21 Decembrie 1989, nr.
81-83, SWIFT BRDEROBU

Costul abonamentului este:

pentru 3 luni: 13$
pentru 6 luni: 26$
pentru 1 an: 52%

in costul abonamentului sint incluse si taxele de ex-

pediere par avion.
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CARTEA DE CARE Al NEVOIE

Editura Biblioteca Apostrof va oferd urmatoarele titluri incd disponibile:

* MirceA Zacy, Jucatorul de rezerva

poezie, 2000, 88 p. 5 lei

Colectia ,Filosofie contemporana”

* GaBRIEL MARCEL, A fi si a avea

traducere de CipriAN MiHALL, 1997, 192 p. 3 lei

Colectia ,Filosofie moderna”

* FriepricH NietzscHe, Antichristul, 2003,

128 p. 10 lei

Colectia ,Filosofie extrem-contemporana“

* VIADIMIR JANKELEVITCH, Sa iertam?
traducere de JanINA 1aNosI, postfata de loN laNos,
1998, 82 p.

* JURGEN HABERMAS, JOSEPH RATZINGER,
Dialectica secularizarii. Despre ratiune
§i religie, traducere de DeLiA MARGA,
prefata de ANDREl MARGA, 2005, 120 p.

3 lei

20 lei

Colectia ,Filosofie medievala”

* SF. ANSELM DIN CANTERBURY,
Monologion despre esenta divinitatii

traducere de ALEXANDER BAUMGARTEN, 1998, 162 p. 3,50 lei

Colectia ,Filosofia religiei”

e Henry CorsiN, Paradoxul monoteismului

traducere de JaniNA 1aNosI, 1997, 216 p. 4 lei

Colectia ,Filosofie romaneasca”

* loNn IaNosi, O istorie a filosofiei romanesti,
1996, 392 p. 10 lei

* Vasite MuscA, Spusul si de nespusul, 2003,
146 p. 10 lei

* N. STEINHARDT,
Cartea impartasirii, editie gindita si alcituita de
loN VarTIC, ed. a IV-a, 2004, 140 p. 8 lei

* D. D. Rosca,

Introducere la ,Viata lui Isus”. Mitul utilului
traducere de DumiTRu TEPENEAG, editie si postfatd
de Marta Petreu, 1999, 138 p.

* Bucur TiNcu, Apararea civilizatiei
editie ingrijita si prefata de MarTa PeTREU,
2000, 132 p.

3,50 lei

5 lei

Colectia ,lanus”

* Matel CALNEscu, Mateiu 1. Caragiale:
recitiri, 2003, 162 p.

* Petru PoANTA, Efectul , Echinox” sau
despre echilibru, 2003, 176 p. 10 lei

* Dorul Biaga, Tatal meu, Lucian Blaga, 2004,

8 lei

380 p. 20 lei
* Grorae Banu, Uitarea, 2003, 80 p. 5 lei
* NorMAN ManNEA, Despre clovni

eseuri, 1997, 230 p. 4 lei
* NorMAN MaNEA, Octombrie, ora opt

proza, 1997, 186 p. 4 lei
* NormAN MaNEA, Fericirea obligatorie

proza, 1999, 192 p. 5 lei
* FloriN Sicoie, Simbata engleza si alte

povestiri, 1998, 130 p. 2 lei

* Ramiro DE MAEzTU, Don Quijote, Don Juan
si Celestina, trad. de Mariana Varric, prefata de

loN VArTIC, 1999, 264 p. 6 lei
* Liviu BiLeoca, Biblioteca de buzunar

roman, 2001, 128 p. 5 lei
* PHiLp RoTH, Animal pe moarte

roman, 2001, 132 p. 9,90 lei
* loN VarTic, Bulgakov si secretul lui

Koroviev. Interpretare figurala la

Maestrul si Margareta, 2004, 125 p. 10 lei

* Sanpa Corpos, Literatura intre revolutie
si reactiune, editia a ll-a adaugitd, 2002, 284 p. 15 lei

* In lumea tatilor, carte ginditi si alcatuita de

MarTA PeTREU, 2004, 236 p. 12 lei
* Lev Totstol, Moartea lui Ivan llici

traducere de JaniNa [anosi, prefatd de [oN VarTic,

2003, 96 p. 7,50 lei

* LukAcs J6zser, Povestea ,orasului-comoara”.
Scurta istorie a Clujului
si @ monumentelor sale, volum ilustrat

cu fotografii de VArDAI LevenTe, 2005, 146 p. 20 lei
* GEORGETA HORODINCA, Duminica seara,

2006, 231 p. 20 lei
* ALExanDRU VONA, Sa mai fiu o data

indragostit, carte gindita si alcituita

de MarTa PetrReu, 2005, 188 p. 20 lei
* STeraN Borstly, Despre Thomas Mann

si alte eseuri, 2005, 172 p. 20 lei
* MarTA PeTREU, Conversatii cu..., vol. II,

2006, 132 p. 20 lei

Colectia ,Scrinul negru”

* ZAHARIA BoitA, Amintiri si consideratii
asupra miscarii legionare
prefatd de Livia Timent Boila, editie ingrijita de MarTa
PeTreu si ANA CORNEA, notd asupra editiei de MARTA PETREU,
2002, 160 p. 10 lei

* ZAHARIA BollA, Memorii, 2003, 256 p. 12 lei

* Procesul , tovarasului Camil”, editie ingrijita
de IoN VarTic, prefata de Mircea Zaciu, 1998, 96 p. 2 lei

I. D. Sirsu, Scrisori catre bunul Dumnezeu
editie ingrijita de lon Vartic, 1998, 244 p. 5 lei

* LuboVvICA REBREANU,
Adio pina la a doua Venire.
Epistolar matern, editie ingrijitd, prefata si note
de Liviu Maurta, 1998, 288 p. 5 lei

* ARTHUR DAN, Mituri cazute (Din jurnalul
unui psihiatru). Aforisme, prefete de
1. NeGortescu, loN Vianu, AtexaNbru Pateolocu; editie
si notd asupra editiei de MarTA PeTReu, 1999, 96 p. 3 lei

* Rapu Petrescu, Corespondenta ¢ Sinucide-
rea din Gradina Botanica (varianta intii in
facsimil), editie de MaRTA PETREU $i ANA CORNEA,
prefatd de Marta PeTreu, 188 p.

* Rapu StaNCA, Aquarium
selectia textelor si cuvint-inainte de loN VARrTIC,
editie de MarTA PeTReU, 202 p.

* ALExANDRU VONA, Misterioasa disparitie
a orasului din cimpie, prozs, postfete de
MarTA PeTReU si loN VarTIC, 2002, 152 p.

Dumitru TePENEAG, Destin cu popesti.
§0tr0ane (in colaborare cu Editura Dacia),
2001, 144 p.

IrRINA PeTRAS, Teoria literaturii.
Dictionar-Antologie, 2002, 288 p. 16 lei

e ALEXxANDRU VONA, Esmeralda, fisa de dictionar
de FLoriN MaNotescu, desene de GaBrIELA MELINESCU,
2003, 112 p. 7,50 lei

5 lei

5 lei

6,90 lei

6,30 lei

Colectia ,Mica biblioteca critica”

* [riINA PeTras, Camil Petrescu. Schite
pentru un portret, 2003, 150 p.

* IRiNA PETRAS, lon Creanga, povestitorul
2004, 146 p.

8 lei
10 lei

Colectia , Istoria filosofiei”

* CONSTANTIN RADULESCU-MOTRU,
F. W. Nietzsche. Viata si filosofia sa

2003, 128 p. 10 lei

Colectia ,Poeme*

* TRISTAN JANCO, Memoriile Soahului,

2006, 84 p. 15 lei
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