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Rainer Schubert, ataşatul cultural al Austriei în 
România, alături de Mircea Flonta. Foto: M. P.

•

Andrei Marga în vizită la Apostrof. Foto: M. P. •

Secvenţe din cadrul Simpozionului omagial Filosofie 
europeană la universitatea clujeană. 110 ani de la naşterea lui 

Blaga şi D. D. Roşca (Cluj, 8‑9 octombrie 2005)

Tenorul Ion Piso. Foto: M. P.•

Dorli Blaga, Andrei Marga şi Marina Preda-Roşca. Foto: M. P.•

Participanţi la simpozion. Foto: M. P.•
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De mai mulţi ani Franţa a iniţiat, pe ba­
nii ei, o acţiune culturală de cunoaºtere 

a literaturilor/culturilor străine: Les Belles 
Etrangères. În acest an, invitata Franţei este 
România. După cum am aflat din presa 
românească (din interviurile acordate de 
Magda Cârneci ºi de Dumitru Ţepeneag, în 
primul rînd), după cum putem citi ºi pe si­
te‑ul acestui program, dupã cum ºtiam de 
fapt ºi de la fosta directoare a Centrului Cul‑
tural din Cluj, dna Christiane Botbol, o ase‑
menea invitaþie se pregãteºte cu mulþi ani 
înainte. Selecþia autorilor a fost fãcutã de 
francezi. Ei sunt: Gabriela Adameºteanu, 
ªtefan Agopian, Ana Blandiana, Mircea 
Cărtărescu, Gheorghe Crăciun, Letiţia Ilea, 
Dan Lungu, Ion Mureºan, Marta Petreu, 
Simona Popescu, Cecilia ªtefãnescu şi Vlad 
Zografi.
 Aceºti autori vor avea mai multe întîl­
niri cu publicul francez din capitalã ºi din 
diverse alte localitãþi ale Franþei. Cu ocazia 
acestei acþiuni de deschidere a lumii france­
ze faþã de cultura românã, a fost publicatã o 
antologie cu selecþiuni din opera celor 12 

„frumoºi strãini“, a fost fãcut un film – tur­
nat, fireºte, în România, adicã în casa fie‑
cãruia dintre cei 12 selecþionaþi –, a cărui 
premieră va avea loc în data de 14 noiem­
brie 2005, în prezenţa celor 12 scriitori. 
 Lucrul cel mai interesant este însã ur‑
mãtorul: de la începutul primãverii ºi pînã 
acum, serii‑serii de jurnaliºti, fotografi, con‑
silieri culturali francezi au venit în România 
pentru a lua contact direct cu selecþionaþii, 
pentru a‑i intervieva, fotografia, chestiona, 
filma etc. Întreaga acþiune este condusã de 
dna Martine Grelle, de la Centre National 
du Livre, căreia Laure Hinckel, o bună cu­
noscătoare a limbii ºi culturii române, i‑a 
fost consilier cultural. În România, cu ex­
cepţia Suplimentului de cultură, a Ob­serva­
torului cultural ºi a României lib­ere, care au 
mediatizat acest eveniment cultural, întîmpla­
rea aceasta, pentru naºterea cãreia Magda 
Cârneci, Dumitru Ţepeneag, traducătorii 
francezi din literatura română, funcţionarii 
culturali de la Centre National du Livre etc. 
au muncit din greu, n‑a trezit cine ºtie ce 
interes. 

 Din perspectivã româneascã, nu trebuie 
sã ne facem prea mari iluzii cã, de pe urma 
acestei investiþii de imaginaþie, timp ºi bani 
din partea Franþei, cultura românã va ajun­
ge sã fie cu adevãrat cunoscutã în Franþa. 
Am mai scris de multe ori, iar acum, psiha­
nalizabil, mã las în voia compulsiunii de re‑
petiþie ºi spun: România însãºi trebuie sã 
investeascã inteligenþã, imaginaþie, genero­
zitate, timp ºi bani, da, bani foarte mulþi, 
pentru a‑ºi exporta singurul produs cu ade‑
vãrat original pe care îl are: cultura românã. 
ªi nu în mod sporadic, ci prin acþiuni siste­
matice, repetate ºi gîndite pe termen lung. 
Cu alte cuvinte, bucurîndu‑ne cã 12 scrii­
tori români vor „munci“ vreme de două 
săptămîni ca scriitori în Franţa, nu uităm 
nici o clipã cã România trebuie sã‑ºi proiec­
teze ºi sã‑ºi punã în aplicare propria sa po‑
liticã culturalã. Gînditã, fireºte, în termeni 
extrem‑contemporani.
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O lectură a lui Shakespeare

Această rescriere ionesciană, în acelaşi timp 
parodică şi serioasă, a faimoasei trage­

dii a lui Shakespeare şi‑a avut premiera, în 
regia lui Jacques Mauclair, la teatrul Rive 
Gauche din Paris, la 27 ianuarie 1972. În‑
tr‑un interviu dat cu ocazia premierei, Ionesco 
mărturisea: „Oui, c’est Jan Kott qui m’a mis 
sur la voie avec son livre Shakespeare, notre 

contemporain. […] Shakespeare est l’ancêtre 
de ce théâtre qu’on dit de l’absurde“.1 Tre‑
buie să reamintesc aici că, în anii 1960, ese­
ul criticului şi disidentului polonez Jan Kott, 
Shakespeare, contemporanul nostru2, a exerci­
1 Citat după notele lui Emmanuel Jacquart la Ionesco, 
Théâtre complet, p. 1798. În sprijinul argumentului 
său despre Shakespeare ca strămoş al absurdismului 
teatral, Ionesco se referă la celebrul monolog din 
Macb­eth (actul V, scena V): „Viaţa nu‑i decît o umbră 
mişcătoare,/ un biet actor care se‑agită şi se umflă‑n 
pene în ora lui pe scenă; o poveste spusă de‑un idiot, 
plină de zgomot şi furie,/ şi fără nici o noimă“ („Life’s 
but a walking shadow; a poor player / That struts and 
frets his hour upon the stage,/ And then is heard no 
more: it is a tale/ Told by an idiot, full of sound and 
fury,/ Signifying nothing“). 
2 Vezi Jan Kott, Shakespeare, notre contemporain, trad. 
din lb. poloneză de Anna Posner, Paris, Julliard, 1962. 
O ediţie în limba engleză a apărut în 1964, la editura 
londoneză Methuen. Jan Kott (1914‑2001), intelec­
tual disident polonez începînd din 1957, a emigrat în 
Statele Unite în 1966. A ţinut cursuri la universităţile 
Yale şi Berkeley. În eseul despre Shakespeare, scris în 
Polonia comunistă la începutul anilor 1960, el discută 
marile tragedii shakespeariene prin prisma experienţei 
zilnice a relaţiilor de putere din ţările totalitare europe­
ne, aflate pe atunci în orbita comunismului sovietic, şi 
totodată prin prisma teatrului absurdului, cu referiri 
directe la Beckett şi Ionesco. 

tat o influenţă considerabilă asupra felului 
cum a fost citit şi jucat teatrul shakespeari­
an în Europa (el a inspirat, bunăoară, me­
morabilul spectacol al lui Peter Brook cu 
Regele Lear, avîndu‑l în rolul principal pe 
Paul Scofield�). Jan Kott, trăind şi scriind 
în Polonia la sfîrşitul anilor 1950 şi începu­
tul anilor 1960, îl cita, în sprijinul viziunii 
sale despre Shakespeare, alături de Beckett, 
pe Ionesco din eseul „Expérience du théâ­
tre“ (apărut în Nouvelle Revue française din 
februarie 1958) şi se referea şi la piesa Le 
Tueur sans gages, la „existenţa“ şi totodată 
la „inexistenţa“ terifiantă a „cetăţii radioa‑
se“ pe care arhitectul‑comisar i‑o înfăţişa lui 
Béranger. De fapt, însuşi argumentul „con­
temporaneităţii“ lui Shakespeare se găseşte 
şi în „Expérience du théâtre“, deşi accentul 
e pus acolo pe o victimă a istoriei (Richard II), 
şi nu pe un criminal monstruos ca Richard III, 
incarnarea paradigmatică a „Mecanismului 
istoriei“ pentru Kott. Ionesco scrie, antici­
pînd unele accente din Le Roi se meurt:

Richard al II‑lea mă face să devin acut con­
ştient de [...] acest adevăr la care nu ne gîn­
dim şi care e simplu şi nesfîrşit de banal: eu 
mor, tu mori, el moare. Astfel, nu istorie fa­
ce, la urma urmelor, Shakespeare, deşi se ser­
veşte de istorie; nu e istoric, ci el îmi înfăţi­
şează istoria mea, istoria noastră…4 

Cînd se decide să rescrie tragedia Macb­eth, 
la începutul anilor 1970, perspectiva lui 
Ionesco se schimbă: de la moartea victimei, 
accentul se deplasează acum la cel care vic­
timizează, la cel care reprezintă partea acti­
vă şi direct criminală a „Mecanismului isto­
riei“, dar care sfîrşeşte şi el prin a fi, la rîndul 
lui, ucis de un nou tiran, mai arbitrar şi mai 
meschin decît Macbett însuşi, de Macol, pseu‑
dofiul lui Duncan. Macol, printr‑un joc de 
recontextualizare al lui Ionesco, încheie pie­
sa aceasta satirică cu o tiradă care pare a ilus‑
tra spiritul detestabil, imens comic şi fero­
ce, lacom şi deşănţat cinic, al lui Ub­u roi, 
personajul arhetipal al lui Jarry. Cuvintele 
concluzive ale lui Macol, trebuie precizat, 
sunt luate ad litteram dintr‑un anumit con­
text din Macb­eth (din actul IV, scena III, în 
care Malcolm, modelul lui Macol, poartă, 
temporar şi din prudenţă, înainte de a‑şi ară‑
ta adevărata faţă, o mască sanguinară în di­
alog cu Macduff). Mutate în finalul piesei 
ionesciene, deşi sunt literal transcrise într‑o 
traducere fidelă a originalului englez, aces­
� Există un DVD cu spectacolul filmat în 1971. Mon‑
tarea lui Peter Brook e importantă istoriceşte, pentru 
că ţine seama de ideile lui Jan Kott din capitolul des­
pre King Lear şi piesa lui Samuel Beckett Fin de 
partie.
4 Note şi contranote, traducere şi cuvînt introductiv de 
Ion Pop, Bucureşti, Ed. Humanitas, 1992, p. 59.

te cuvinte capătă o inconfundabilă rezonan­
ţă ubuescă: „Mult mai bun o să vi se pară 
Macbett faţă de mine. În afară de asta, exis­
tă în firea mea, compusă numai din instinc­
te fatale, o avariţie aşa de mare, încît, în tim‑
pul domniei mele, tuturor nobililor le vor fi 
tăiate capetele, spre a li se lua pămînturi‑
le. […] Nu am nici una dintre virtuţile pro­
prii suveranilor, nu am simţul dreptăţii, nu 
sînt sincer, nu‑mi plac echilibrul, stabilita­
tea, generozitatea, perseverenţa, mila, ome­
nia, răbdarea, curajul, fermitatea, dar sînt ar‑
hiplin de porniri criminale. […] Ei bine, da, 
acuma – că am puterea – voi vărsa în iad 
laptele dulce al armoniei“ (E. Ionesco, Că­
lătorie în lumea morţilor. Teatru V, traduce­
re de Dan C. Mihăilescu, Bucureşti, Ed. Uni‑
vers, 1998, p. 77‑78). 
 E o demonstraţie abilă a faptului că un 
acelaşi text sau fragment de text poate în­
semna lucruri cu totul diferite în contexte 
diferite. La Ionesco, recontextualizarea e exe‑
cutată tacit, inobservabil pentru spectatorul 
care nu cunoaşte în detaliu Macb­eth. Pro‑
cedeul ne aminteşte de argumentul parado­
xal din povestirea‑eseu a lui Borges, „Pierre 
Menard, autorul lui Don Quijote“. În cen­
trul atenţiei în textul borgesian e un scurt 
pasaj din romanul lui Cervantes, un frag­
ment din discursul despre arme şi litere al 
lui Don Quijote, care este „rescris“ iden‑
tic (copiat, plagiat) de autorul fictiv Pierre 
Menard de la sfîrşitul secolului 19 şi dobîn­
deşte astfel, în noul cadru istoric‑intelectu­
al, o semnificaţie cu totul deosebită şi chiar 
opusă faţă de cea iniţială: ceea ce era un ba­
nal exerciţiu de retorică în Renaştere devine 
o formulare a pragmatismului filosofic al 
lui William James! (Plecînd de la ceea ce 
am putea numi „paradoxul grilelor de lec­
tură“, Borges spune că orice text poate fi 
schimbat prin metoda de lectură folosită de 
Pierre Menard şi ne recomandă cît se poate 
de serios‑ironic să citim Imitatio Christi ca 
şi cînd ar fi o scriere a lui Louis Ferdinand 
Céline sau a lui James Joyce!) 
 Toată partea ultimă a lui Macb­ett, din mo‑
mentul în care Macbett pronunţă cuvintele 
„Ei, drăcia dracului!“, cu o clipă înainte de 
a fi înjunghiat de Macol, dobîndeşte un aer 
ubuesc, care învăluie, cum am văzut, şi cita­
tul cît se poate de fidel din Shakespeare (re­
plica lui Macol este de altfel singurul punct 
în care textul ionescian se suprapune per­
fect celui shakespearian). Ne amintim că jar‑
ryescul „Merdre“, care în româneşte s‑ar 
traduce prin „Cărcat“ sau „Cărcare“ (un eu­
femism? un eufemism autosubversiv, de fapt 
antieufemistic? sau doar infinitivul unui verb 
inventat, derivat dintr‑un substantiv excre‑
menţial?), este primul cuvînt rostit de père 

Patru piese  
ale perioadei mijlocii

(III)
Macbett 

  

Matei Călinescu. Foto: M. P.•
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Ubu la începutul piesei Ub­u roi. Iar această 
piesă, în mare parte scatologică, nu este ea 
însăşi altceva decît o parodie exagerată, cari‑
caturală, a tragediei shakespeariene Macb­eth. 
Macb­ett‑ul lui Ionesco adaugă bitextualităţii 
lui Ub­u o a treia dimensiune, care dă paro­
diei o nouă aură de gravitas, transformînd‑o 
dintr‑un instrument iniţial de provocare a 
rîsului şi într‑unul de provocare la reflecţie: 
asupra istoriei, asupra Răului în istorie (ca 
trădare, ca violenţă ucigaşă, ca sete de pute­
re sau neînfrînat lib­ido dominandi) şi, final­
mente, asupra literaturii de „gradul doi“ şi 
a posibilităţilor pe care le oferă manipulări­
le textuale.5 Să notăm aici, în afara manipu­
lărilor intertextuale, şi pe cele intratextuale: 
bunăoară, un fragment important din pri­
ma scenă, în care Candor şi Glamiss îşi jus­
tifică rebeliunea contra lui Duncan (de la 
„GLAMISS: … Şi tocmai pe oamenii mei i‑ar 
putea trimite împotriva mea“ pînă la „CAN‑
DOR: Jos Duncan!“, p. 11‑12), e repetat 
identic în dialogul de mai tîrziu dintre Banco 
şi Macbett (p. 53‑54): joc de ecouri şi de si­
metrii care ne atrage atenţia că avem de a 
face cu dubluri şi dubluri ale acestor du­
bluri. Spre deosebire de Shakespeare, rolu­
rile lui Banco şi Macbett sunt, în mod clar, 
interşanjable, ilustrări ale marelui motiv al 
dublului (sau al gemenilor) în literatură. 

Dinastia Macol: cei trei Pieds 
Nickelés şi autorul

Cum am sugerat, Ionesco aduce modifi‑
cări semnificative desfăşurării tragediei 

shakespeariene, inclusiv succesiunii episoa­
delor. Astfel, scena iniţială cu vrăjitoarele e 
înlocuită cu un dialog între cei doi răzvră­
tiţi contra autorităţii legitime (cît de legi‑
time?) a lui Duncan: Candor (Thane of 
Cawdor) şi Glamiss (Thane of Glamis). Aceş‑
tia sunt menţionaţi în textul englez, dar nu 
fac parte din distribuţie, nu apar pe scenă. 
Aducerea lor pe scenă e încă un mod al lui 
Ionesco de a face aluzie la circularitatea şi, 
finalmente, la fungibilitatea personajelor în 
lupta sîngeroasă pentru putere. Candor şi 
Glamiss, Banco (Banquo) şi Macbett, în sfîr‑
şit Macol (Malcolm) fac parte din aceeaşi 
rasă de uzurpatori şi de ucigaşi, ilustrînd sen‑
sul strigătului de disperare al lui Macbett cu 
puţin înainte de a fi străpuns de sabia lui 
Macol şi de a‑şi fi rostit ultimul cuvînt („Ei, 
drăcia dracului!“):

De la Oedip încoace destinul nu şi‑a mai bă­
tut joc în aşa hal de un om. Oh! ce lume ne­
maipomenită, în care cei mai buni sînt mai 
răi decît cei mai răi. (p. 75)

Strigătul lui Macbett e comentariul (pe mu­
chie de cuţit între tragic şi ridicol) la tirada 
imediat precedentă a lui Macol, prin care 
acesta anunţă că e (conform profeţiei vrăji­
toreşti) fiul nu al lui Duncan, ci al lui Banco 
şi că, urcîndu‑se pe tron, va lua numele tată‑
lui său secret. Tirada exemplifică foarte bi‑
ne caracterul întregii piese, amestec de efec­
te incongruente (cum ar fi vînzătorul de 
limonadă care‑şi laudă produsul în mijlo‑
cul unei scene de luptă violentă6), de patos 
5 În această ultimă privinţă, vezi discuţia piesei Macb­ett 
de către Gérard Genette în Palimpsestes: La littérature 
au second degré (Paris, Éditions du Seuil, Collection Po‑
étique, 1982), p. 408‑410.
6 „Limonadele mele sînt bune contra torticolisului, con‑
tra guturaiului, a rujeolei, contra variolei...“, spune el 
(p. 17), făcînd ecou peste timp elogiului memorabil al 
iaurtului în cuvintele Dnei Smith din La Cantatrice 

solemn şi bombasticism dezumflat prin 
glume: 

Îmi voi lua numele de Banco şi voi întemeia 
o dinastie ce va domni peste veacuri. Dinas‑
tia Banco. Voi fi Banco al doilea. Iată cine 
vor fi cei dintîi descendenţi: Banco al III‑lea 
(apar succesiv capetele lui Filochard şi Pieds 
Nickelés7), Banco al IV‑lea (apare capul lui 
Rib­ouldingue), Banco al V‑lea (capul lui Cro­
quignol), Banco al VI‑lea (capul autorului 
acestei piese, rîzînd cu gura pînă la urechi)… şi 
vor mai fi mulţi alţii, cu zecile. (p. 74‑75)

Autorul, a cărui fotografie e proiectată pe 
scenă după imaginile de comic‑strip ale tri­
oului din serialul Les Pieds Nickelés, rîde cu 
gura pînă la urechi, dar piesa, luată în între­
gime, rămîne ambiguă, cu multe momente 
de un pesimism sumbru şi cu dese izbucniri 
de umor negru. Ne aflăm într‑o parodie cu 
o atmosferă de basm întunecat, la limită 
chiar de alegorie gnostică, în care o bătrînă 
vrăjitoare se poate transforma într‑o iluzo‑
rie Lady Duncan, devenind soţia lui Macbett 
după ce acesta l‑a asasinat pe Duncan (Lady 
Duncan cea „reală“, interpretată desigur de 
aceeaşi actriţă, fusese, între timp, tîrîtă în 
închisoare, prin aceleaşi forţe malefice su­
pranaturale). Lămurindu‑şi statutul în „on­
tologia“ cu unduiri neaşteptate a piesei şi 
explicîndu‑şi ostilitatea faţă de presupusul 
ei soţ, Lady Duncan declară: „[…] Voi aţi 
luat parte la nunta lui Macbett cu Vrăjitoarea 
care mi‑a împrumutat chipul, formele tru­
pului şi vocea. Ea m‑a azvîrlit în pivniţa 
palatului şi m‑a pus în lanţuri. Dar astăzi, 
lanţurile s‑au desfăcut ca prin farmec, iar 
zăvoarele au sărit. Nu am nimic de împărţit 
cu tine, Macbett, nu‑ţi sînt complice la ni­
mic, nu eu l‑am ucis pe stăpînul tău, uzur­
patorule şi impostorule!“ (p. 73). 
 Rolul lui Lady Duncan/Lady Macbeth e 
una din schimbările‑cheie aduse textului 
shakespearian. Dacă în tragedia engleză La‑
dy Macbeth era, prin ambiţia ei neîngrădi­
tă, prin încrîncenarea ei, un motor al cri­
mei, aici, întrupare a voluptăţii, soţie iniţial 
a victimei, cucerirea ei devine unul din mo­
bilele secundare ale crimei. Ne aflăm în plin 
iluzionism teatral ionescian care subminea­
ză distincţia între realitate şi amăgire, sen­
sul profund al realului fiind limitat în aceas­
tă adaptare dramatică tridimensională (să nu 
uităm de prezenţa în text a spiritului ubu­
esc) la ciclul infernal al crimei şi al relaţiilor 
de putere, într‑o repetiţie grotescă fără sfîr­
şit. Elementul grotesc vine desigur de la 
Jarry şi se simte mai ales spre final, cînd 
Macol şi Macbett se insultă reciproc:

MACOL (lui Macbett, care se întoarce): […] 
Monstru nemernic! Noroi al omenirii! Asa‑
sin sordid! Idiot moral! Şarpe scîrbavnic! 
Acrocordusule! Viperă cu corn! Ţestoasă uri‑
aşă şi infectă! Balegă de rîios!
MACBETT: […] Eşti debil psihomatic! Idi‑
ot ridicol! Un fraier care se dă mare! Un im­

chauve: „Iaurtul este excelent pentru stomac, rinichi, 
apendicită şi apoteoză“ (p. 328). 
7 E vorba de cele trei personaje principale dintr‑un po­
pular serial de b­andes dessinées sau comicsuri, trei der­
bedei simpatici, escroci, şmecheri, descurcăreţi, imper‑
tinenţi, impostori, eroi a numeroase aventuri şi tribulaţii 
comice, inventatori, printre altele, ai unui argou spe‑
cial. Duşmanii lor inveteraţi sunt burghezii, mari şi 
mici, aristocraţii pretenţioşi, comisarii de poliţie, gar­
dienii de închisoare, iar rivalii lor sunt gangsterii de 
profesie. Personajele au fost create de desenatorul Louis 
Foton, în 1908, pentru revista umoristică L’Epatant. 
Din 1948, aventurile lui Filochard, Ribouldingue şi 
Croquignol au fost ilustrate, cu mare succes, de de‑
senatorul René Pellos, pînă la moartea acestuia, în 
1998.  

becil îngîmfat! O stupiditate, o stîrpitură! O 
mazetă! (p. 74)

Teatralitatea melodramatică a piesei, în sen­
sul original de dramă populară cu muzică, 
cu trădări monstruoase şi răsturnări violen­
te de situaţii, e susţinută prin utilizarea unei 
mari varietăţi de mijloace: sonore (muzică 
în scenele de vrăjitorie, fanfare, momente 
în care personajele vorbesc cîntînd, puter­
nic zgomot de motor cînd una din vrăjitoa­
re roteşte un volan invizibil etc.), vizuale (mo‑
mente de dans magic; scena centrală în care 
cea de‑a Doua Vrăjitoare îi scoate falsa băr­
bie şi nasul ascuţit celei dintîi şi o dezbracă 
de hainele murdare şi zdrenţuite, făcînd‑o 
să apară, în nuditatea ei strălucitoare, ca 
Lady Duncan, în faţa căreia Macbett se pros‑
ternează, cu comentariul în latineşte al în­
soţitoarei: „Omnia vincit amor“; scena sime‑
trică a redeghizării lui Lady Duncan/Lady 
Macbett în vrăjitoare; apariţia imaginilor 
„descendenţilor“ ilari ai lui Macol, capetele 
celor trei Pieds Nickelés şi apoi acel al auto­
rului; apariţia ghilotinelor). O menţiune spe‑
cială merită traversarea tacită a scenei, la mij‑
locul piesei, de către vînătorul de fluturi: 
„Din stînga intră un vînător de fluturi, cu 
pălărie de pai pe cap, cu un costum de culoare 
deschisă şi cu plasa de fluturi în mînă. Poartă 
mustaţă neagră şi lornion. Fuge după unul, 
doi fluturi şi iese din scenă prin dreapta, aler­
gînd după al treilea“ (p. 40). Acelaşi perso‑
naj are şi rolul de a încheia, vizual şi tacit, 
această piesă plină de „zgomot şi furie“. Du‑
pă ce Macol, triumfător, se proclamă rege, 
apoi împărat, apoi „supra‑Alteţă, supra‑Si­
re, supra‑Maiestate, împăratul tuturor îm­
păraţilor“, el dispare, conform indicaţiilor 
scenice, în brumă. În tăcerea care se face pe 
scenă, „Ceaţa se destramă. Vînătorul de flu­
turi traversează din nou scena“ (p. 78). E o 
vignetă teatrală evident simbolică, delicată 
în contrast cu violenţa dezlănţuită din pie­
să, melancolică, figurînd poate goana după 
efemer, „goana după vînt“ a Eclesiastului bi­
blic, într‑o emblemă a fragilităţii, uşurătăţii 
şi zădărniciei. Simbolismul fluturilor e însă 
mult mai bogat. În contextul lui Macb­ett, 
ar mai putea fi reţinute trimiterile posibile 
la ideea de transformare (magică), precum 
şi aceea că fluturii ar fi suflete ale morţilor 
sau, ca apanaje ale lui Hecate (zeiţa greacă 
subpămînteană a morţilor şi a ocultismului), 
întrupări, sub aparenţe inocente, ale unor 
forţe vrăjitoreşti. Dominant însă rămîne sen‑
sul efemerităţii.

n

Eugène Ionesco•
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In memoriam Ion Stratan • In memoriam Ion Stratan • In memoriam Ion Stratan

Menu violet
Avioane în sânge – asta vă putem oferi
Pe planeta concretă unde creierul meu poposi

Creier pané, Krejer, Pane!
Pentru îndrăgostiţii din savane

Iubindu‑se sub ameninţarea tigrului
Cu dinţi de stea, exploratorii

Culorii ºi frigului

Clownul lui Sofocle
Uite sângele meu ca o caracatiţă
Fiert în vasul de aur ce‑ºi mai zice ºi cratiþã

Uite ochii mei ca doi melci în cochilie
Sorbiţi de fiinţa numită stridie

Uite mâna prăjită în faptul serii
Fapt fără fapt, ce numim

Adeverii

Viteza vieţii
Azi vom mânca meridiane pe glob
Făcute de călătorul cel snob

Numit dor, ce vrea iarãºi
Oase de antilopã ºi degete

Pentru dinţii munţilor mari,

Ce‑or să pregete

Să ne arunce sau să nu ne arunce‑n
Prăpastie

Pentru care am fost

gândire ºi trestie

Happeningul vieţii mele
Dor de alte adevăruri, cum ar fi
Ceruri albastre – pentru noi,

dezmoºteniþii de astre

Dor de o canapea ºi o muzicã
Pentru urechea hipoacuzică

A inimii care se zbate,
minţită de pâine

În celulă – că se va elibera

Mâine

Tarot în Atlantida
Mănâncă cizma ce ţi se pune pe gură
Mănâncă fiola – desert de cianură

Mănâncă fulgii, mănâncă ploaia
Pe o felie de dor, în odaia

Din care se văd, prin perdelele dese

Doar urme de paºi care intrã

ªi niciunul ce

Iese

My Sweet Lord
       In memoriam George Harrison

Mãnâncã lumina, la sfârºit de
sfârºit,

Când developarea nu a ieºit

La filmul trecutului, la filmele

Paginii

Care pun surle ºi trâmbiþi

Paraginii
n

 Uniunea Scriitorilor din România ºi Asociaþia Scriitorilor din 
Bucureºti anunţă cu profundă tristeţe încetarea din viaţă a distin­
sului scriitor Ion „Nino“ Stratan. Literatura română îi datorează 
lui Ion Stratan numeroase volume de poezie, articole despre poe‑
þii ºi poezia contemporanã, toate scrieri de remarcabilă valoare. 
Ion Stratan s‑a nãscut în anul 1955 la Ploieºti ºi a absolvit Fa‑
cultatea de Filologie la Bucureºti. A debutat în anul 1981 cu 
memorabilul volum Ieºirea din apã. A fost unul dintre membrii 
cei mai importanþi ai Cenaclului de Luni ºi a fãcut parte dintre 
autorii volumului colectiv Aer cu diamante, care a marcat nu numai 
consacrarea generaţiei ’80, dar ºi un moment de înnoire pentru 
poezia românească. După 1990, Ion Stratan a publicat numeroa­

se volume de poezie importante, distinse cu premii ºi comentate 
elogios de critica literarã. A fãcut parte din redacţia revistei Con­
trapunct ºi s‑a distins prin prezentãri generoase ale confraþilor 
mai tineri. Ultimul dintre volumele sale de poeme a fost Þara dis­
pãrutã, publicat în 2003. Scriitor înzestrat cu vervã ºi farmec ini­
mitabile, Ion Stratan va rãmîne în memoria confraþilor ºi prin 
„opera sa orală“, prin sclipitoarele sale calambururi ºi prin seria, 
rămasă apocrifă, a parodiilor după „Albatrosul“ lui Baudelaire. 
Poezia lui Ion Stratan, cu profil dificil de caracterizat, rãmîne pos‑
teritãþii sale ca o valoare indiscutabilã ºi ca o provocare pentru 
exegeþii viitorului. Dispariþia prematurã ºi tragicã a lui Ion Stratan 
reprezintă pentru literatura română o grea, ireparabilă pierdere.

Amintiri de acum un secol
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Am zburat cu avionul  
cu două luni înainte să mă nasc

Ioana Scoruº: Domnule Stratan, se poate trăi 
din poezie în România anului 2003?

Ion Stratan: Stimată Ioana Scoruº, dupã 
efectuarea stagiului militar la un batalion dis­
ciplinar unde fusese repartizatã Facultatea de 
Filologie (vedeþi ce greu se iese din contin­
gent, mai ales din cel militar), dupã stagiatu­
ra epuizantã care a urmat cursurilor universi­
tare fãcute pe „banii mei“, pentru cã depãºeam 
„plafonul“, cenzura timp de 7 ani ºi imposi­
bilitatea de a cãlãtori la festivalurile interna‑
þionale de la Bruxelles, unde mi s‑a refuzat de 
ºase ori paºaportul, dupã statutul de munci­
tor necalificat, pentru cã am refuzat sã fiu 
membru de partid comunist, cred cã reveni­
rea mea în 1990 ca redactor la revista Con­
trapunct este o posturã meritatã. Deºi publi­
casem trei cãrþi între 1981 ºi 1983 (Ieºirea 
din apã, Ed. Cartea Româneascã, 1981, Cinci 
cântece pentru eroii civilizatori – polemica faþã 
de eroul comandant suprem era evidentã, eu 
considerând eroi civilizatori Iubirea, Rostirea, 
Sinele, Sacrul ºi Arta –, Ed. Albatros, 1983 ºi 
Aer cu diamante, antologie colectivã, Ed. 
Litera, 1982, prefaþatã de domnul Nicolae 
Manolescu), am strâns literatura de sertar ca­
re a putut în sfârºit vedea lumina tiparului – 
Luminã de la foc ºi Ruleta ruseascã. Temele po‑
eziei mele aflate în cele 30 de volume tipãrite 
sunt trei: Apa (Ieºirea din apã, Ed. Albatros ºi 
Spãlarea apei, Ed. Eminescu), Moartea – asu­
pra cãreia cugetã orice poet (Mai mult ca moar­
tea, Ed. Axa ºi ediþia a doua, O zi bunã pen­
tru a muri, Ed. Pontica ºi De partea morþilor, 
Ed. Liber Art) ºi Lumina (Luminã de la foc) 
ºi viitoarea antologie Altã luminã, din care am 
publicat câteva poeme în revistele Familia, Re­
vista nouã de la Câmpina ºi România literarã. 

I. S.: Prin ce se traduce în realitate faptul că 
sunteţi un poet foarte bine cotat?

I. S.: Nu ºtiu dacã sunt atât de bine cotat. 
Mai bine cotat mediu cum sunt eu, decât „co‑
coþat“ pe delaþiuni, plagiaturi ºi provocãri. Am 
avut parte de o bunã primire la debut ºi, din 
când în când, criticii îºi mai aduc aminte de 
mine ºi subliniazã câte un vers din poezia mea.

I. S.: Care sunt criteriile d­voastră de diferenþi­
ere între poezia de valoare ºi cea lipsitã de valoare?

I. S.: Poezia de valoare are o autenticitate a 
adresãrii ºi o împletire între inovarea expresiei 
ºi o intuiþie a aºteptãrii din orizontul cititoru­
lui. Poezia depinde (deºi mulþi o considerã o 
artã atemporalã, „boicotând istoria“) de con‑
textul social, de atmosferã ºi epocã, de gradul 
de intelectualitate ºi disponibilitate materialã 
ºi temporalã a cititorului, de Zeitgeist.

I. S.: Care sunt diferenţele dintre poetul Ion 
Stratan, cel de pe vremea Cenaclului de Luni, ºi 
cel de azi?

I. S.: Diferenþele sunt mari: deschiderea de 
atunci a devenit mai precautã, am înregistrat 
nerespectãri ale „jocului“ artistic ºi existenþial, 
am devenit, dupã 7 ani de tãcere, mai deza‑
mãgit, decepþionat odatã cu cele 30 de cãrþi 
tipãrite ºi neºansa de a fi cãlãtorit doar într‑o 
singurã þarã, despre care am scris, urmând ca­
nonul traducerii, în al cãrei grai am scris ºi, 
alãturi de celebrele cuvinte ale lui Malraux, 
m‑am gândit în ce mãsurã „condiþia umanã“ 
este legatã de politic sau de sacru în liniile în 
care el definea secolul XXI că va fi fiind spiri­
tual sau religios. 

I. S.: Descrieţi­mi, vă rog frumos, atmosfera ge­
nerală a Cenaclului.

I. S.: Cenaclul de Luni a fost o încercare pen‑
tru noi toţi, mulţi au plecat, alţii s‑au orientat 
spre ºtiinþele exacte, spre filosofie sau teolo­
gie, ºi am avut onoarea sã conduc un timp 
aceastã „cinã micã“ (asta înseamnã cenacul­
lum), unde au citit poeţi înzestraţi din toată 
ţara.

I. S.: Ce relaţie aveţi cu critica de specialitate? 
Ce înseamnă ea pentru d­voastră?

I. S.: Am apreciat întotdeauna promptitudi­
nea, intuiþia ºi stilul majoritãþii criticilor lite­
rari care mi‑au comentat poezia. Sunt, într‑un 
fel, ºi format de criticã (dincolo de Cenaclul 
de Luni). Îmi plac mult lectura ºi critica lite‑
rarã, încerc ºi eu din când în când sã scriu re­
cenzii. Dacã este de bun‑simþ ºi de bunã‑cre‑
dinþã, absolut orice menþionare a versurilor 
sau articolelor mele de cãtre criticã mã bucurã 
foarte mult. Am numai doi „clienþi“ abuzivi 
ºi grobieni cu care nu voi înceta sã polemizez 
– unul este Marian Popa, profesor inept pânã 
când a ºters‑o ºi care povestea studentelor, în 
pauza dintre cursuri, filmele porno pe care le 
vãzuse, fãcând sã roºeascã ºi pe cele mai puþin 
pudibonde dintre colege. Ipochimenul gãu‑
nos, care, în prezenţa dlui Mircea Ciobanu, 
la Editura Cartea Românească, din Rolf 
Biermann al nostru (după Aer cu diamante) 
ºi singurul disident autentic – nu mã scotea, 
revine cu o aºa‑zisã istorie a literaturii în care 
mã expediazã cu douã ºiruri în termeni penali.
 Ce te poþi aºtepta de la apărãtorul lui 
Eugen Barbu la plagiatul din Paustovski ºi 
Malraux în Incognito, deci duºman al Uniunii 
Scriitorilor ºi cel care îl considerã pe Pãunescu 
cel mai important poet „politic“? Poate deþi‑
nut politic, dupã ce a sprijinit cultul persona‑
litãþii celei mai cumplite dictaturi din Europa 
dupã rãzboi. Al doilea „muºteriu“ este Marin 
Mincu, plagiator al grupajului meu de poe­
me Cimitirul de maºini, orânduite în mai mul‑
te volume pe care am avut perseverenţa să le 
public. M. M., care se crede, pe baza iniţiale­
lor, un fel de Marcel Marceau, mă insultă în 
revista de familie Paradigma. Acum, la ani­
versarea a 400 de ani de la rescrierea lui Don 
Quijote, am un aforism pentru cel care vrea să 
pună ordine în literatura română: Să confunzi 
morile de vânt cu niºte uriaºi e o eroare, dar sã o 
confunzi pe Rosinanta cu Dulcineea e o dovadã 
de prostie. 

I. S.: Daţi­mi trei nume de tineri poeţi români 
tineri care credeţi că au astăzi ceva de spus în 
domeniu.

I. S.: Ligia Mihaela Ionescu, Adela Greceanu 
ºi Elena Vlãdãreanu.

I. S.: Având în vedere imensa cantitate de ma­
culaturã tipãritã în domeniul poeziei, ce credeþi 
cã ar trebui fãcut astfel încât poeþii cu adevãrat 
valoroºi sã poatã fi cernuþi din aceastã tristã 
pleiadã?

I. S.: Se tipăreºte „maculaturã“ ºi pentru do­
cumente oficiale care pot fi invalidate a doua 
zi, aºa cã tipãrirea literaturii stabileºte criterii 

de valoare prin prisma criticii ºi a cititorilor 
orientaþi dupã educaþie, opinie ºi gust estetic.

I. S.: Mai păstraţi în vreun fel relaþiile cu foºtii 
colegi de cenaclu?

I. S.: Am rãmas prieten apropiat cu Traian T. 
Coºovei, sensibilitate extrem de bine orientatã 
în câmpul poeziei (ºi fostul meu naº de cunu­
nie) ºi mã reîntâlnesc cu prietenii care sunt 
acum redactori la reviste precum Familia, Poe­
sis, Vatra, Convorb­iri literare, Ob­servator cultu­
ral, România literară sau Dacia literară. 

I. S.: La ce lucraþi în prezent ºi ce proiecte de vi­
itor aveþi?

I. S.: Am predat redacþiei Cartea Românească 
volumul de meditaţii Citate ºi confesiuni, gru­
pate de doamna Mădălina Ghiu în colecţia 
„Ars Poetica“. Volumul este dedicat colegilor 
mei de lectură de la Biblioteca „Nicolae Iorga“ 
din Ploieºti.

I. S.: Vă mulţumesc pentru disponibilitate ºi vã 
doresc sã realizaþi ceea ce v­aþi propus.

I. S.: Vã mulþumesc ºi eu, stimatã Ioana 
Scoruº, pentru atenþia pe care mi‑aþi acor­
dat‑o.

n
Interviu realizat de 

ioana scoruş

Ion Stratan•
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Poeţi contemporani 
clujeni sau despre 
vecinătatea luminată

Irina Petraº

Am crezut întotdeauna că 
limba este pentru scrii­

tor casa eternă, casa melcu­
lui, cum îi spune Norman 
Manea într‑o carte cu chiar 
acest titlu. Patria pe care o 
poartă cu sine oriunde ar fi 
să‑l mâne soarta. Limba ma‑
ternă are un rol de neînlocuit în definirea ºi 
recunoaºterea de sine a individului. Ea fur‑
nizeazã cadrul imaginii despre lume. Însã 
nu e un cadru abstract ºi cenuºiu, ci unul 
viu, în miºcare. Ne naºtem în lume de în‑
datã ce ne situãm în limba maternã – ea 
asigurã contactul, regula, dar ºi libertatea 
de a nuanþa. Deschidem ochii într‑o lume 
deja organizată de limba comunitãþii ºi de­
prindem, odatã cu limba, ºi aceastã organi­
zare. O anumitã evidenţă fizică nu va con­
duce la o aceeaºi imagine a universului decât 
dacă temeiurile lingvistice sunt similare. Trã‑
ind printre saºi prima parte a vieþii, n‑am 
conºtientizat dramatic apartenenþa la o et­
nie. Cele două universuri construite de ro‑
mânã ºi germanã se împleteau paºnic. Fi‑
resc, saºii ºtiau toþi perfect româneºte ºi, tot 
atât de firesc, românii îºi dãdeau copiii la 
grãdiniþa sau ºcoala germanã. În 1965, îmi 
începeam studenþia la Cluj. Am descoperit 
din prima zi cã aici niºte lucruri se întâmplã 
aiurea doar fiindcã x e român ºi z ungur... 
Asperitãþile se netezesc, dar niciodatã cu to‑
tul. Se ivesc mereu puncte fierbinþi, rãbuf‑
neºte, când te aºtepþi mai puþin, câte un 
vlãstar agresiv al „diferenţei“. „Lectura“ ce­
luilalt e bâjbâită, poticnită, înaintând temă­
tor într‑o zonă a subiectivităţii absolute – 
apartenenţa. Omul are o nevoie irepresibilă 
de a aparţine, de a fi recunoscut de un loc, 
de un timp, de o comunitate, iar această ne­
voie exprimă, în cele din urmă, chiar dorin­
ţa sa de a fi altfel, individual, personal. Apar‑
tenenþa e constrângãtoare. Te ºtii, te vrei, te 
construieºti om pur ºi simplu, fascinat de o 
limbã anume – patria ta interioară –, dar te 
vezi împins mereu să pui accente pe care nu 
le simþi ori pe care, în condiþii normale ºi 
oneste, nu le‑ai alege sã‑þi ritmeze fraza exis‑
tenþialã. Cãci dacã toatã lumea te vrea afon, 
nu poþi sã cânþi decât fals. E legea simplã a 
supravieþuirii. 
 Scriitorul, stăpân pe o limbă „vinovată“ 
de structura mentalã, de simþirea sa ºi de 
modelul de a fi, îºi îmbogãþeºte stăpânirea 
limbii sale prin confruntarea cu celelalte 
limbi. Limba scrisului tău e, parcă, mai bu­
nă dacă limba vecinului tău o poate răsfrân­
ge cu efecte asemănătoare ale lecturii. În‑
chiderea scriitorului într‑o limbã e mereu 

provizorie ºi sperã deschideri spre cât mai 
multe alte limbi/gândiri/simþiri – ale celui 
de‑un neam cu el, dar ºi ale celor de alte 
neamuri. 
 Am făcut această prea lungă introducere 
pentru a vorbi despre antologia bilingvă Un 
pahar cu lumină. Poeţi contemporani clujeni/
Pohárnyi fény. Kolozsvári kortárs költök, edi‑
tatã de Consiliul Local ºi de Primãria Mu‑
nicipiului Cluj‑Napoca (Editura Tinivár, 2005, 
440 p., format 17×24). În cuvântul de în­
cheiere, scriitorul Molnos Lajos – redactor 
ºi coordonator al volumului – vorbeºte, în­
tr‑un fel, ºi despre cele de mai sus. Despre 
lucrurile fireºti care ar trebui sã se ºi întâm­
ple firesc între noi, oameni locuind – în 
sensul cel mai adânc al cuvântului – aceleaºi 
locuri ºi vorbind despre ele ca despre uni­
versuri paralele, în ciuda întretăierilor isto­
rice ori cotidiene. O face cu o doză de abia 
reţinută amărăciune. Bucuria de a fi isprăvit 
o lucrare, din mai multe puncte de vedere, 
unicat în lumea noastră literară îi e umbrită 
de amintirea bulucitã a ne‑isprãvirilor noas­
tre comune. Îi joacã o festã chiar neatenta 
corecturã a textului sãu, ea însãºi o umbrã 
încãpãþânatã ºi oarecum destinalã. Rãmâne 
însã nealterată speranţa că această lucrare 
va fi urmată, firesc, de o serie de volume‑co­
locviu, le‑aº zice. De cãrþi de care sã ne bu‑
curãm împreunã, comunicând prelung. Sã 
ne oblige discret la atenþia reciprocã în acest 
„cel mai de seamã atelier al literaturii româ­
ne, dupã Bucureºti“, ºi cel mai de seamã ºi 
vechi atelier al literaturii maghiare din Tran‑
silvania. 
 Antologia numãrã 67 de poeþi clujeni 
contemporani, dintre care 25 maghiari. Nu‑
mãrãtoarea nu e ºi nici nu a dorit sã fie ex‑
haustivã. O antologie subînþelege, etimolo­
gic, selecþia. Oricum, absenþele sunt puþine ºi 
nicidecum vinovate. Ediþiile ori antologiile 
viitoare ºi‑ar putea propune tot mai diverse 
criterii ºi perspective ale alegerii. Înþeleg cã 
se plãnuieºte, deja, o antologie bilingvã de 
prozã. Poate va urma ºi una de teatru, de 
minieseuri ºi aforisme etc. Cele mai bune 
traduceri de poezie românã din toate tim­
purile în limba maghiarã ºi cele mai bune 
traduceri de poezie maghiarã din toate tim­
purile în limba română – iată „tema“ unui 
alt volum de tot interesul. Îndrãzneala de a 
face planuri ºi propuneri pentru o întreagã 
serie este primul semn că începutul a fost 
bine făcut.
 Volumul se deschide cu un cuvânt al lui 
Emil Boc, primarul municipiului, despre Clu‑
jul multicultural ºi datoriile de îndeplinit în 
spiritul valorilor europene, ºi se încheie cu 
o postfaþã semnatã de Petru Poantã, autor 
al unui bine cunoscut dicţionar critic al po­
eţilor clujeni contemporani. Nimic mai po­
trivit decât reproducerea ei în continuarea 
acestei cronici. 
 [Între timp, am editat – sub egida Uni‑
unii Scriitorilor din România, Filiala Cluj – 
un dicţionar ilustrat al scriitorilor români, 
maghiari, germani, evrei, ucraineni, sub ti­

tlul Clujul literar. 1900­2005. Un prim pas 
spre Dicþionarul critic general al scriitorilor 
clujeni, dar ºi o carte în plus în Bib­lioteca 
noastră comună.]

n

Despre poezia clujeană

Petru Poantă

Iatã o carte care are toate ºansele sã intre 
în istoria literaturii: prima antologie, bi‑

lingvã în dublu sens, a poeþilor clujeni de 
limbã românã ºi maghiarã; 67 de autori, 
aparþinând unui spaþiu cultural comun ºi 
împãrtãºind acelaºi destin istoric, dar, prin 
limbã cel puþin, revendicându‑se de la mo­
déle literare diferite. Avem de‑a face, aºadar, 
cu o carte a vecinătăţii, fiecare venind cu 
propria‑i originalitate, însã mãrturisind ºi 
despre destule ºi surprinzãtoare interferen‑
þe. Nu în ultimul rând, cartea e un spaţiu al 
dialogului – carenţele comunicării, periodic 
reclamate de reprezentanţii celor două lite­
raturi, se diminuează în salonul deschis al 
volumului, poeţii români ºi maghiari se „ci­
tesc“ ºi se cunosc unii pe alþii prin interme­
diul traducerii reciproce, iar textele aºezate 
faþã în faþã între copertele cãrþii pot incita la 
mai dese „întâlniri“ – în sensul pe care îl dã‑
dea Mircea Eliade termenului, de confrun­
tare cu enunþuri din culturi diferite de a ta 
proprie pentru a ajunge la potenþãri ºi îm‑
bogãþiri mirabile – ale poeþilor înºiºi. 
 Nu voi încerca acum un studiu compa­
rativ, posibil ºi chiar meritând sã fie reþinut 
ca proiect. În cele trei pagini acordate de 
coordonatorii antologiei, voi tenta altceva: 
identificarea câtorva invariabile care ar pu­
tea configura imaginea unei „poezii cluje­
ne“, a unei poezii nu neapărat locale într‑un 
sens „dialectal“, ci a uneia infuzate de o sen­
sibilitate de profunzime a locului. În Dicţi­
onar de poeţi. Clujul contemporan (1999), 
caracterizarea celor 150 de autori români, 
deºi avea în vedere singurãtãþi ºi inventaria 
numai poezia de limbã românã, constatam 
deja cã existã locuri caracterizante literar, 
spaþii citadine în care spiritul precipitã, în 
anume secvenþe temporale, privilegiat: Ia‑
ºiul din perioada de glorie a „Junimii“, Bu‑
cureºtiul interbelic, Sibiul în timpul celui 
de‑al Doilea Rãzboi Mondial, Clujul, în fi­
ne, care, din 1970, se decupeazã pregnant 
drept centru al poeziei ºi criticii contempo­
rane. Fiindcã Dicţionarul fiºa personalitãþi 
distincte, nu‑mi lãsam criteriul estetic de 
valorizare contaminat de entuziasme regio­
naliste. Această antologie, în schimb, e un 
bun prilej de identificare a unor invarianţi 
ai „poeziei clujene“, invarianţi care nu pun 
în pericol, ci, dimpotrivă, garantează apar­
tenenţa la spaţiul european ori universal.
 În cercetãrile mai noi, de altminteri, cir‑
culã tot mai insistent conceptul de „geogra­
fie literarã“ ºi el defineºte, destul de flexibil, 
tocmai influenþele, mai vagi ori foarte evi­
dente, pe care un anumit loc le exercitã asu­
pra creaþiei; locul fiind înþeles aici atât ca pei‑
saj, cât ºi ca spaþiu cultural complex. Clujul 
este un asemenea loc, cu o identitate pro­
prie, a cãrui amprentã se regãseºte, oricât 
de inefabil, în poezia celor care l‑au locuit 
mai multã vreme. E un oraº cosmopolit, 
dar, paradoxal, ºi întru câtva conservator. A 
crescut ºi s‑a dezvoltat spiritual în spaþiul mi‑
turilor culturale ale Europei Centrale. Oraº 
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cu mentalitate de centru, a evoluat prepon­
derent sub semnul Bibliotecii, a avut me­
reu iniþiative ºi a produs valori semnificative, 
însã nu a ºtiut întotdeauna sã le ºi valorizeze 
integral. Are o atmosferã intensã ºi fecundã 
în ordine poeticã. Existã un oraº profund, 
insesizabil la o privire superficialã, a cãrui 
calitate esenþialã o constituie spiritul acade­
mic ce, la rândul sãu, a produs o densã am‑
bianþã intelectualã; una tolerantã ºi relaxatã, 
deschisã cu prudenþã experimentalismului 
ºi mai permisivã erudiþiei, livrescului, gra‑
vitãþii ori rigurozitãþii de tip nordic. 
 Revenind la subiect: e clar că nu putem 
vorbi despre un imaginar poetic omogen 
ºi colectiv. În schimb, mãcar ca valori auxi­
liare, pot fi identificate niºte constante co­
mune majoritãþii poeþilor clujeni ºi care 
poartã marca ambianþei acestui Oraº pro­
fund. Înainte de toate însã, sã precizez cã 
poeþii incluºi în antologie (ºi nu doar ei) 
se integreazã, cu puþine ºi irelevante ex‑
cepþii, paradigmei modernismului liric, un 
modernism pe care literatura occidentalã 
nu l‑a abandonat definitiv, în ciuda ofensi­
vei unor modalitãþi alternative constituite 
sub denumirea de poetică postmodernistă. 
Încă în anii ’60, stilistica modernismului a 
fost adaptată unor sensibilităţi lirice con­
sistente. Nu e vorba despre o „descoperire“ 
anacronică, ci de reluarea creatoare (după 
un scurt interval proletcultist) a modernis­
mului din interbelic, ce nu‑ºi consumase 
încã substanþa ºi nu‑ºi epuizase energiile. 
Poeþii clujeni reprezentativi îmblânzesc ºi 
chiar deconstruiesc multe dintre conven‑
þiile tari ale modernismului „înalt“. Asis‑
tãm, astfel, la afirmarea discretã a eului 
confesiv, chiar dacã nu fãþiº autobiografic; 
metafora abstractizantã ºi ermetizantã ce‑
deazã locul unui limbaj mai expresiv sen­
zorial; are loc o deplasare a accentului de 
pe semnificant pe semnificat, respectiv o 
propensiune spre semnificaþiile existenþi‑
ale ale creaþiei; legitimarea poeziei se de‑
plaseazã într‑un orizont metafizic, conco­
mitent cu tentative de resentimentalizare a 
confesiunii. La niveluri senzoriale, apare 
coloratura ambianþei culturale clujene: do‑
minanþa tonalitãþilor grave, sobrietatea ºi 
rafinamentul imagisticii, substanþa livrescã 
ºi intelectualã a discursului, o melancolie 
crepuscularã de descendenþã secesionistã, 
regãsirea stilului expresionist º.a.
 O evaluare istorică a fenomenului poe­
tic clujean relevă alte câteva note specifice. 
Ar fi de constatat, întâi, cã mai toþi poeþii 
cunoscuþi de aici s‑au format, firesc, în ju­
rul principalelor reviste literare ale oraºu‑
lui. În deceniile ºase ºi ºapte, centrele de 
putere le reprezentau cele douã publicaþii 
ale Uniunii Scriitorilor, Steaua ºi Utunk 
(pentru limba maghiară). La Steaua, înde­
osebi, a existat o micã grupare coerentã ca‑
re, prin 1957, a avut aparenþa unei disi‑
denþe ideologice prin cultivarea poeziei de 
notaþie ºi a minimei subiectivitãþi lirice, 
asta în condiþiile în care supremaþia o de‑
þinea poezia „obiectivă“, respectiv reporta­
jul versificat. Dar o adevărată explozie a li­
ricii clujene se petrece odată cu apariţia 
revistei Echinox (1968), în care se vor afir­
ma de‑a lungul a trei decenii ºi jumãtate 
poeþi de limbã românã, maghiarã ºi ger‑
manã. Accesibilã cu prioritate scriitorilor 
tineri, ea devine, în fond, puntea de lansa­
re a tot ce înseamnã nou în creaþie. Poeþii 
cei mai valoroºi ai intervalului 1970‑2004 

provin, aproape în exclusivitate, din acest 
mediu echinoxist.

n

Parturiunt montes...

Ştefan Borbély

Horea Poenar a coordo­
nat un dicţionar nedemn 

de istoria Echinoxului (Dic­
ţionar Echinox, A­Z, Perspec­
tivă analitică, Bucureşti/Cluj, 
Ed. Tritonic, 2004), dar a‑l 
ignora, aşa cum fac majori­
tatea echinoxiştilor, ar fi o 
greşeală, fiindcă tăcerea re­
prezintă o complicitate indirectă cu lipsa de 
respect pentru cultură, pe care şi‑a bazat 
coordonatorul „opera“, ascunzându‑se şiret 
în spatele colaboratorilor – marea lor majo­
ritate, studenţi –, preferând să nu scrie nici 
un alt text în afara prefeţei. Juvenil, imatur, 
dar orgolios nevoie mare (fapt dovedit şi de 
reproducerea numelui său pe fiecare pagină 
pară a cărţii), Horea Poenar practică insur­
genţa cu surescitarea unui franctiror agitat, 
gata să răstoarne cu tunul toţi iepurii care îi 
ies în cale. Dicţionarul e iniţiat după chipul 
şi asemănarea subculturii insidioase care 
domină azi generaţia tânără din România, 
pentru care autoritatea reprezintă, din ca­
pul locului, un abuz şi trebuie să fie decapi­
tată. Unii colaboratori îşi exhibă frustrările 
de la cursuri, scriind medalioanele pe care 
le creionează (aşa cum face, impardonabil, 
Călin Petrar în textul despre Vasile Muscă, 
în care opera autorului este tratată – ier­
taţi‑mi termenul neacademic, dar trebuie să 
mă cobor şi eu la nivelul „materialului“ – 
„sictirist“ şi cu superioritate), alţii scriu tex­
te lungi, encomiastice, aşa cum procedează 
– cazul e deja notoriu, fiind semnalat în pre‑
să – Aura Ţeudan la Ruxandra Cesereanu, 
căreia îi dedică (nu zic că opera nu meri­
tă...) 15 pagini, în timp ce Adrian Popescu 
are parte de numai 3, Marta Petreu de 2, 
plus câteva rânduri, iar Marian Papahagi 
doar de 2 şi jumătate, în cea mai flagran‑
tă declasare pe care o avem în tot corpul 
cărţii. 
 Colaboratorii nu numai că nu au me­
moria specifică a Echinoxului, dar nici nu 
dispun de un mentor care să le‑o cultive. 
Evenimente majore din istoria Echinoxului, 
cum ar fi, de pildă, publicarea de către 
Mircea Zaciu a memoriului de protest pe 
care Blaga l‑a adresat CC‑ului, găzduirea 
scenariului filmului De ce b­at clopotele, Mi­
tică?, al lui Lucian Pintilie, într‑un moment 
în care filmul era interzis, sau, în acelaşi re­
gim de senină ignorare a clandestinităţii, 
publicarea unui fragment din Heidegger, în 
primul număr, socotită ulterior o „greşea‑
lă“ (ceea ce duce la detronarea lui Eugen 
Uricaru şi instalarea lui Ion Pop la condu­
cere) nu sunt amintite sau sunt minimaliza­
te, pentru a întări ceea ce coordonatorul ţi­
ne cu orice preţ să afirme, şi anume că 
Echinoxul a fost, de‑a lungul istoriei sale, o 
redută a conformismului estetizant, spre deo‑
sebire de optzeciştii bucureşteni care au tră­
it revoltat şi au lansat postmodernismul – 
festin la care, chipurile, echinoxiştii ar fi 
ajuns prea târziu, din cauza hăţurilor peri­
mate cu care îi ţineau în frâu „maeştrii“ mo­

dernişti din generaţiile anterioare şi, evi­
dent, cei de la catedre...
 Teza metodologică a coordonatorului a 
fost supralicitată în puţinele reacţii critice 
care au salutat până acum apariţia Dicţio­
narului, aşa cum a făcut, de pildă, revista 
Steaua la începutul verii trecute, într‑o dez­
batere publică la care vocea primă a fost 
aceea a Ruxandrei Cesereanu şi cele de fun­
dal – opozitive... – ale lui Ion Mureşan sau 
Alexandru Vlad, în care s‑a discutat atât de 
mult prefaţa, încât celelalte texte n‑au fost 
nici măcar remarcate. Nimeni nu a spus în­
să că teza „revoluţionară“ a coordonatoru­
lui este flagrant greşită, pe simpul motiv că 
ea se bazează pe imaginea unei evoluţii uni­
voce a literaturii române, în trecerea ei de 
la modernismul „revolut“ la postmodernis­
mul izbăvitor. Teza spune că echinoxiştii au 
pierdut în mod fatal trenul în care bucureş­
tenii (Traian T. Coşovei, Ion Stratan, Mircea 
Cărtărescu etc.) s‑au urcat impetuos, ceea 
ce a făcut ca echinoxismul beletristic şi ide­
atic să înregistreze un decalaj temporal in­
surmontabil în raport cu optzeciştii bucureş‑
teni, ale cărui urme inerţiale se pot observa 
şi astăzi. Ipoteza e falsă, întrucât – o simplă 
răsfoire a oricărei istorii literare demonstrea‑
ză cu claritate acest aspect – literatura ro­
mână a intrat în optzecism pe două paliere 
stilistice complementare, insurgenţa textu­
alistă şi – ulterior – deconstructivistă regă­
ţeană fiind dublată, în Ardeal, de un neoex­
presionism ontologizant şi metaforic. Linia 
de filiaţie a celor două tendinţe a fost, şi ea, 
diferită: optzeciştii regăţeni se revendică în 
mod prioritar de la reprezentanţii „Şcolii de 
la Târgovişte“ în proză şi de la contracultu­
ra generaţiei beat în poezie – cu un ingredi­
ent autohton suplimentar, luat din fronda 
lui Geo Dumitrescu şi a „generaţiei pierdu­
te“ –, în vreme ce filiaţia ardelenilor – gru­
paţi, în marea lor majoritate, în şcoala Echi­
noxului – urcă, voluntar, spre Cercul Literar 
de la Sibiu, spre Blaga şi preţiozitatea baro­
că, livrescă, a lui Negoiţescu şi Doinaş. 
 A sugera un raport univoc între moder­
nismul retardat şi postmodernismul comme 
il faut înseamnă, pe de o parte, unilaterali­
zarea liniilor de evoluţie ale literaturii ro­
mâne pe drumul care duce de la reprezen­
tanţii generaţiei ’70 la optzecism şi, pe de 
altă parte, o crasă ignoranţă în ceea ce pri­
veşte mişcările tectonice multiple pe care le 
înregistrează, în orice moment, definirea de 
sine a oricărei literaturi. Nu trebuie uitat 
nici faptul că tocmai la Universitatea din 
Cluj – hulită, prin acuza de retardare, în 
dicţionar – s‑au făcut auzite primele cursuri 
închegate despre postmodernism din întreg 
mediul academic românesc, prin contribu­
ţia lui Andrei Marga sau Ioana şi Liviu 
Petrescu, într‑un climat de actualitate idea­
tică acută, importat din America: în acest 
context, a sugera „programatic“ că echino­
xiştii „au rămas în urmă“ în evoluţia litera­
turii noastre, în principal din cauza „voală­
rii“ moderniste la care au fost supuşi de 
către „mentori“, e cel puţin ridicol. Susţi‑
nând asemenea teze insuficient documenta­
te, Horea Poenar s‑a transformat, prin co­
ordonarea neprofesionistă şi insidioasă a 
Dicţionarului, dintr‑o tânără speranţă a cul­
turii clujene într‑o imensă decepţie. E de 
văzut dacă el va reuşi sau nu să remonteze 
terenul, fiindcă pentru asta ar trebui să intre 
în bibliotecă – să facă, adică, tocmai ceea ce 
el s‑a ferit să le recomande „discipolilor“ săi 

(Continuare în pagina 14)
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1� iunie

Cred că orice om, de la 30 ori 35 de ani 
în sus, întrebat dacă ar vrea să o ia de la 

capăt, ar răspunde cu siguranţă că nu. 
Efortul de a exista – dificultatea de a subzis­
ta, de a‑ţi găsi un loc social, de a „răzbate“ 
în viaţă, de a‑ţi asigura o soliditate materia­
lă, împlinirea obligaţiilor, responsabilităţi­
lor şi ambiţiilor –, efortul acesta enorm, 
adesea doborîtor, nu trece fără să lase urme 
adînci chiar şi în cei care cred că trăiesc fără 
sens, la întîmplare. Toţi intuiesc sau reali­

zează mai mult sau mai puţin conştient ca­
racterul iniţiatic, de Încercare dificilă, de Pro‑
bă capitală, al existenţei lor, calitatea ei de 
Cale, unică, ireversibilă, către un ţel, către 
un Capăt care‑i priveşte în mod absolut. 
Chiar dacă, în paralel, toţi se iluzionează că 
poate ceea ce a trecut nu e definitiv, că o 
etapă a vieţii lor poate fi reluată, corectată, 
ameliorată etc. Şi uneori această şansă chiar 
li se dă. Pînă cînd trăirea imaginară a vieţii 
devine treptat, încetul cu încetul, trăirea de 
zi cu zi, reală, a morţii... 

 O probă a tandreţei: să realizezi că sufe­
rinţa celui iubit e mai degrabă închipuire, 
alint benign ori făţărnicie malignă, şi totuşi 
să te devotezi ei cu aceeaşi îngrijorare cu ca­
re ai îngriji suferinţa fizică adevărată, reală, a 
unui copil.

15 iunie

Cu cît mai mulţi poeţi în lume, cu atît 
mai bine. Cu cît mai mulţi artişti, cu 

atît mai bine. Intrăm în era creativităţii gene‑
ralizate. Din ce în ce mai mulţi oameni vor 
avea acces individual la „duhul Creaţiei“. Al 
treilea eon creştin e mai aproape, cel al Du‑

hului Sfînt. Ori poate apocalipsa, revelaţia, 
cînd din ce în ce mai mulţi oameni se vor 
împărtăşi fără intermediar din dimensiunea 
lor transcendentă. [...]
 Citit: G. K. Chesterton, L’homme qu’on 
appelle le Christ; Corneliu Cezar, Introducere 
în sonologie; Mircea Eliade, Fragments d’un 
journal II; Simone Weil, La pesanteur et la 
grâce; René Char, Poezii; Cahier de l’Herne 
consacrat lui Guénon.
 „A‑crede îl înţelege pe A‑nu‑crede. Dar 
A‑nu‑crede nu‑l înţelege pe A‑crede.“ Însă 
un A‑nu‑crede care intuieşte, presimte, bă‑
nuieşte ce înţelege A‑crede, oare unde se si‑
tuează?

25 iunie

Frumuseţea ca splendoare, ca evidenţă fe­
ricitoare, orbitoare, a Adevărului. Frumu‑

seţea e o Datorie. Sensul e o obligaţie a spe­
ciei noastre. 
 Scris mult – poeme apocaliptice: o apo­
calipsă melancolică şi cît se poate de indivi­
duală, căci nu scriu decît despre „revelaţiile“ 
unor experienţe spirituale realmente trăite. 
Nu pot să inventez. Nu pot decît să măr‑
turisesc. [...] 

9 iulie

Am citit Simone Weil, L’attente de Dieu. 
Parcurgînd cartea, senzaţia stranie că n‑ar 

trebui s‑o citesc, de teamă să nu‑mi conşti­
entizez prea limpede şi rigid stări care erau 
în mine şi care nu trebuiesc prea bine numi­
te, pentru a nu fi distruse, fixate, pîngărite 
în misterul lor viu, vital. Sau dorinţa incon­
ştientă de a parcurge paginile repede, razant, 
ca să‑mi confirme experienţe personale şi in‑
tuiţii proprii, dar fără să revin şi să le apro­
fundez, ca să nu alterez amintirea lor vie din 
mine şi posibilitatea viitoare a adevărului lor 
fecund în micile circumstanţe ale vieţii. Ori‑
cum, o fiinţă extraordinară, această Simone, 
salvator venită în acest moment la mine.

 Poezia Angelei din Blindajul final – pre­
cum muzica serială, un Xenakis de pildă. Poe‑
zia mea „cosmică“ recentă – precum muzi­
ca siderală de acum, un Jean Michel Jarre, 
de pildă.
 „După poezia lui X nu vom mai putea 
face confesiuni ca pînă acum.“ Ideea că fie­
care poet descoperă, poate, o porţiune de 
experienţă emoţională a Spiritualului, sau În‑
tregului, care aparţine tuturor, în felul în ca‑
re o celulă nervoasă aparţine creierului, că­
ruia îi aduce informaţia sa, fiind în acelaşi 
timp şi parte, şi întreg, şi celulă, şi creier. 
Toţi sîntem celule unite într‑un ţesut social, 
toţi funcţionăm, chiar dacă nu vrem, pen­
tru toţi ceilalţi, cîştigînd cîte o fărîmă de ne‑
cunoscut. Şi toţi sîntem în acelaşi timp, în­
tr‑un anume fel, şi Întregul.

 Acesta nu e un sentiment neapărat ne­
gativ, cum ar crede individualiştii înrăiţi, sta‑
rea de topire indistinctă în colectivitate, ci 
poate fi un sentiment extraordinar, căci el 
valorizează importanţa fiecărui individ şi în 
acelaşi timp îl uneşte voluntar, sau involun­
tar, cu ceilalţi.

 Conştienţa funcţionează asemenea razei 
de lumină. În stare naturală, ea se disper­
sează în toate părţile, dar obligată să se con­
centreze, să se canalizeze pe cîteva direcţii 
de particule paralele între ele, transformată 
într‑un fascicul omogen, convergent şi fo­
calizat, ea devine laser şi străpunge nu doar 
lumea, ci universul.

 Dacă negrul absoarbe lungimile de un­
dă ale luminii, iar albul, dimpotrivă, le res­
pinge, putem spune că negrul conţine mult 
mai multă lumină decît albul. Şi că ceea ce 
nouă ni se pare luminos este – d.p.d.v. strict 
fizic sau d.p.d.v. al unei optici metaaparen­
te – este dimpotrivă lipsit de lumină, iar ce­
ea ce ni se pare întunecat este superlativul 
luminii. Ceea ce revine la „întunericul stră­
lucind de lumină“ al misticilor, dar pe calea 
inferenţei prozaice.

12 iulie

Dimineaţa, deschizînd fereastra, am au­
zit un sunet armonios, plin, muzical, al 

oraşului, în locul zgomotului inform şi asur‑
zitor obişnuit. Atrăgîndu‑i atenţia asupra lui, 
cineva mi‑a spus că preferă să creadă că e 
coşul unei fabrici. Dar nu era un singur su­
net, era o armonie, o melodie complexă ca 
o simfonie. Care de altfel a trecut repede.

17 iulie

A realiza extazul, vizionarul, în mod firesc, 
ca un fruct rar, dar natural al făpturii, 

iar nu prin constrîngere, fie ea de orice tip: 
medicamente, drog, respiraţii, concentrare, 
tehnici diverse. Ştiu sigur că se poate. Ştiu 
din mine. E o dimensiune reală, dar încă po‑
tenţială, a firii noastre. Numai sublimarea fi­
rească, atingerea naturală a acestei stări are 
valoare morală, religioasă, umană. Excesul 
de orice fel o degradează, căci degradează 
un har benefic şi natural al făpturii. Numai 
că nu avem răbdare. Adevăratele mele amin‑
tiri, ori de cîte ori îmi propun să‑mi reme­
morez trecutul, cele care îmi vin primele în 
minte, sînt de fiecare dată, matematic, cele 
care reţin astfel de clipe. Şi adunate la un 
loc nu sînt chiar puţine. [...]

 Fiecare om pare să fie individualizat de 
un anume paradox. Personalitatea lui se con‑
struieşte în jurul unei perechi de contrarii, 
al unui paradox care îl defineşte. De la mă­
turătorul ţigan de pe stradă la geniul vizio­
nar din turnul de fildeş. În acel paradox stă 
fulgerul mîntuitor sau exterminator al fie­
cărei fiinţe.
 Paradoxul meu e probabil cel dintre ex­
teriorul meu care contrazice profund interi­
orul: dintre condiţia mea esenţial feminină 
şi raţionalitatea mea masculină (construită, 
educată, închipuită). Dintre tentaţia puter­
nică a extrovertirii şi vocaţia mistică. 

 Scenă extraordinară. Fulgeră neîncetat, 
aproape în fiecare secundă. Cerul violet e 
spintecat de fulgere mici şi dese, ca nişte bi­


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juterii fine de aur aruncate pe nori, nişte fi­
lamente luminoase şi neregulate topindu‑se 
instantaneu. Pare că se vede aura calotei 
pămînteşti. Tunete, ploaie grea, cu boabe 
enorme, în cascade continue. Dar fulgere­
le, superbe, sunt perfect orchestrate, contra‑
punctic, armonios. Îmi vine să dirijez pur şi 
simplu această simfonie cerească. Aş vrea să 
fiu şamanul acestui spectacol grandios…

�1 iulie

Mi se întîmplă uneori să văd brusc lu­
mea ca şi cum ar fi deja trecută, aşa 

cum ar vedea‑o cineva din viitor, ca şi cum 
aş fi un duh atemporal oprit împotriva vo­
inţei lui într‑o epocă căreia îi simte caduci­
tatea inerentă. Ca un arheolog, văd toate lu‑
crurile brusc învechite, ruginite, mîncate de 
vreme, şi toţi oamenii dimprejur morţi, in­
clusiv eu însămi. Atunci totul se aşază brusc 
în alte tipare, fulgurante, parcă nu mai văd 
clipa, ci curgerea, eonul mai mare al istori­
ei ca o enormă clepsidră cu nisip. Parcă aş fi 
undeva în adînc, sub mari straturi de apă 
sau de timp, şi tot eu, de undeva de sus, de 
departe şi din viitor, mă privesc pe mine în­
sămi ca pe un exponat de muzeu, ca pe un 
mic capitol de istorie, ca pe o relicvă trecu­

tă, sub o lamă de microscop. Sentimentul 
acesta e disperant, plin de o adîncă tristeţe, 
şi în acelaşi timp liniştitor, totul se distan­
ţează, se relativizează, devine cuprinzător, 
aluneci mai uşor prin membranele existen­
ţei, căci totul devine mai puţin consistent, 
mai fantomatic. E un exerciţiu de închipui­
re util, ca şi cel al morţii personale, cît se 
poate de proprii – singurele închipuiri cu 
adevărat utile, dincolo de pierzania ineren­
tă fantazării în gol. 

 Uneori mi‑aş dori ca gîndirea să ne fie 
dureroasă, iar nu automată şi fără pauză, hao‑
tică, pletorică, precum în formele ei comu­
ne curente. Ci să aibă un gust, o senzaţie, o 
apăsare, o durere, pentru fiecare fel de gînd, 
pentru fiecare fel de judecată, ceea ce ne‑ar 
face poate mai atenţi, mai conştienţi de co­
loratura morală a celui mai insignifiant zvîc‑
net mental. Dar mai ales ne‑ar obliga să su­
ferim de cele legate de propria noastră viaţă 
interioară, ce se petrece aproape la fel de au‑
tomat, în cea mai mare parte a ei, ca şi via­
ţa fiziologică. Dacă a respira n‑ar fi atît de 
firesc şi de inconştient, poate nici gîndul n‑ar 
izbucni şi curge la fel de uşor, de neproble­
matic. E poate o legătură între respiraţie şi 
gîndire.

 Puterea materială a gîndirii. Dacă toţi oa‑
menii ar gîndi instantaneu – prin hazard, prin 

obsesie colectivă, printr‑o hotărîre delibe­
rată – acelaşi lucru, dacă intensităţile şi vo­
liţiunile lor mentale s‑ar uni timp de cîteva 
clipe asupra aceloraşi teme, sau figuri, oare 
s‑ar întîmpla vreo schimbare în soarta lu­
mii? Comunicarea telepatică, de la creier la 
creier sau de la creierul mare al speciei că­
tre creierele individuale, pare să fi fost sub­
stituită azi, grosso modo, de televiziune, ca‑
re e un fel de circuit închis al masei umane, 
un unic mesaj circulat – prin vedere – în toa‑
te minţile umane: şi tocmai de aceea ea dă 
iluzia comunicării, a „satului planetar“; şi 
tocmai de aceea totalitarismul e indus prin 
„comunicarea în masă“. Televiziunea e pre­
lungirea creierului colectiv, aşa cum radarul 
e o preluare a unui mecanism animal.
 Dacă într‑o bună dimineaţă fiecare ne‑am 
trezi, rînd pe rînd, din somnul nostru enorm, 
într‑o altă vedere a lumii, uimiţi de ceea ce 
am putut suporta atît de mult timp, aşa 
cum sîntem azi uimiţi de ceea ce au supor­
tat părinţii noştri în anii ’50! Dacă într‑o 
dimineaţă ne‑am putea trezi cu toţii vinde­
caţi de orbirea noastră colectivă, dar şi strict 
individuală! Ce lumină ar fi! Ce claritate! 
Ce Înălţare!

n

Psalmul morþii

Poate moartea nu e decît     
    un fel de dragoste mult prea intensã
        o îmbrãþiºare cosmicã a eurilor noastre mãrunte    
                brusc eliberate de margini
forma trupurilor noastre golaºe  iarãºi cãzînd    
     într‑o memorie uitatã a formelor
             carnea lor absorbindu‑se frenetic    în punct    în plus 

infinit

numai umbra noastrã plutind liberã  sus   fãrã limitã
   ºi patul e gol  aºternuturile imaculate     
                  ºi acolo sus  în eter  începe
marea cea mare    fãrã sfîrºit    marea neþãrmuritã
   albastrurile ei sînt orbitoare    apele ei sînt înalt verticale
                 ºi nimic nu ne mai poate opri
   trupul  care nu a existat cu adevãrat niciodatã   
                     iatã  existã     e
aceastã     p r e z e n þ ã      mai   strãlucitoare  ca fulgerul
        mai dezmãrginitã    ca moartea.

Psalmul cu violete

Terminale delicate de Divin noi fiind,
   vã vorbesc din corp, din adîncul astringent al pãmîntului  
în timp ce subzist pe strãzi, prin tramvaie, mã înmulþesc, mã divid,
   sunt acasã, mã agit în mijlocul mulþimii

dar ºtiu, ºtiu,
eu sunt capãtul infim, dureros de sensibil, 
al unei axe galactice înfipte în vid,
prin mine coboarã vibraþii dulci, amare, tonuri aspre, vie luminã, 
   culori arzãtoare,
sunt o particulã suferitoare în oceanul astral, pierdutã de sursã,
   o scînteie ca un soare minuscul    uitînd sã mai lumineze,

asemenea electronului care în adîncul meu cosmic  suferã ºi
gîndeºte,

          moare la nesfîrºit, aspirã spre mine.

Cip viu, melancolic, din computerul universului:
   vorbesc din corp, din adîncul sîngelui cosmic,
privesc în jos ºi‑mi vãd vîrful picioarelor ºi vãd 
  întunecate oceane de vid ºi înflorite sisteme solare;
privesc în sus ºi vãd aceleaºi oceane ºi vãd    
douã tãlpi însîngerate ºi vaste
în timp ce subzist pe strãzi, prin tramvaie,
  cresc, mã hrãnesc, mã zbat, mã înmulþesc, sunt acasã, 
pe masã zace paharul cu violete, îl privesc, 

terminal delicat de Divin,
culoarea lui dulce, înflãcãratã – ºi brusc sunt de fapt 
Lumea Toatã.

Psalmul lumii

Tu mã gîndeºti pe mine, Lume, blînd, cu o infinitã tandreþe.
Eu te gîndesc pe tine, Lume, cu chin, cu sudoare.
Te privesc în faþa ta rãbdãtoare, luminoasã ºi vastã.
Mã priveºti în chipul meu mãrunt, uluit.
Ce bucurie, sã te privesc!
Ce fericire sã mã vezi, în sfîrºit!
Te salut, Lume, sacrã închipuire!
Te iubesc, omule, bucurie îndureratã!
Sãrutã‑mã pînã la neant, pînã la contopire!
Oglindeºte‑te‑n mine! Salveazã‑mã!
           
          
Tu eºti Eu.    Eu sunt Tu.                  Ce fericire! Ce bunãtate!

n

Quasi psalmi
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Onorată asistenţă1,
 

Simpozionul omagial „110 ani de la naº‑
terea filosofilor L. Blaga ºi D. D. Roºca“ 

se bucurã – pe lângã participarea atâtor per‑
sonalitãþi remarcabile ale culturii noastre – 
ºi de prezenþa fiicelor marilor sãrbãtoriþi 
(surprizã mai mult decât plãcutã!), pe care 
doresc sã le salut în mod deosebit ºi pe ca­
re le‑aº numi, cu o sintagmã poate cam prea 
directă, carne din carnea celor ce s­au înăl­
ţat… deasupra cărnii. Iatã de ce, pe lângã 
înalta semnificaþie culturalã, omagiul nostru 
adus celor doi se încarcã de cãldura ce o pri‑
lejuieºte prezenþa acestor graþioase fãpturi. 
 Doamnelor ºi Domnilor, cel ce vã vor‑
beºte este unul dintre cei mai bogaþi oameni 
care trãiesc astãzi printre dumneavoastrã, 
dar în acelaºi timp ºi un trãdãtor, un trans­
fug, care a pãrãsit preocupãrile, singurele, 
ce pot cinsti cu adevãrat un cuvântãtor2.
 Într‑adevăr bogat! Pentru cã vreme mai 
mult de un an de zile, de ºase ori pe sãp‑
tãmânã, am stat la masã, închipuiþi‑vã, faþă 
în faþã cu Lucian Blaga. Vor spune mulþi: 
Ce folos! Blaga era „mut ca o lebãdã“. To‑
tuºi, în tãcerile lui, care nu‑i erau deloc o 
stare nenaturalã, o excepţie, presimţeai exis‑
tenţa unui mare laborator alchimic în care 
avea loc o continuă gestaţie de idei (creaţia 
sa justifică bănuiala). De asemenea gân­
duri, noi, comesenii, aveam parte atunci 
când tăcerile erau suspendate de vorba lui 
plină de duh, de multe ori jucãuº, cu care 
eram recompensaþi dupã tensiunea liniºtii 
pe care Blaga o emana în jurul sãu, liniºte 
care ne înºela pe toþi. Era o liniºte doar ex‑
terioarã.
 Pe de altã parte, privindu‑l, ºtiam cã 
suntem departe de a‑i sonda adâncimile de 
care nu încetam să‑l bănuim, pe bună drep­
tate. În comoda noastră mediocritate, tră­
iam încântarea ca în preajma unui continuu 
miracol pe cale de a se manifesta, bucurân‑
du‑ne de prezenţa lui asemenea posesoru­
lui unui bulgăre bogat în cel mai preţios 
metal. Adăpostiţi de aceste iluzii, puþinã‑
tatea noastrã devenea în propriii ochi im‑
portantã. Ne simþeam mai deosebiþi, mai 
altfel decât ceilalþi, noi, cei ce deschideam 
uºa Pensiunii „Bolchiº“, apãsând pe clanþa 
1 Comunicare prezentată la Simpozionul omagial „110 
ani de la naşterea filosofilor L. Blaga şi D. D. Roşca“ 
din 8‑9 oct. a.c. de la Universitatea „Babeş‑Bolyai“.
2 Noica mă dojenea adesea pentru că m‑am complăcut 
atâta vreme în postura de cântăreţ, depărtându‑mă de 
preocupări mai… acătării.

pe care o folosise cu puþin timp înainte 
Lucian Blaga (nu întârzia niciodatã la ora 
fixã a prânzului, nu aºa cum cei mai mulþi 
dintre noi – eram cam vreo 8 – apãream 
adesea cu întârziere, învãluiþi într‑o grabã 
plinã de importanþa deloc lipsitã de ridicol, 
singura notã specificã care ne colora înecul 
în cotidian). Fãcut din alt aluat, Blaga se 
încadra totuºi în ritmul exterior (nu o datã 
penibil) al vieþii zilnice cu o convingãtoare 
naturaleþe ºi simplicitate, deºi era contem­
poran doar cu construcþiile gândurilor sa­
le. Exista numai în ele ºi pentru ele.
 În ceasul pe care ni‑l dãruia – aºezaþi în ju‑
ru‑i la masã – trãiam un soi de ceremonial, 
asemãnãtor comeseniei cãreia N. Steinhardt 
i‑a dedicat un înãlþãtor imn de iubire. Co‑
muniunea acestui ceas avea darul de a ne 
sãlta spre o altã, spre o nouã presimţire a 
vieţii, a sensului ei, presimţire care ne pro­
voca o pasageră neîncredere în suficienţa 
noastră.
 Bunãvoinþa lui Blaga, elegant rezervatã, 
ne fãcea ºi mai mici pe noi – chibriþele 
aprinse în arºiþa miezului de varã torid –, 
trecãtori pe sub arcuirea punþii înalte ce‑l 
aºeza familiar cu cele „de deasupra“. 
 Lumea plăsmuirilor poetice ale Marelui 
Taciturn, un fascinant „reportaj“ despre via‑
ţa plină de ispite printre cele trecătoare, a 
fost de fapt o continuă pregătire întru în­
tâmpinarea Marelui Anonim… 
 Vă întreb: cum să nu te îmbogăţească o 
asemenea prezenţă? 

*

 Cum sã nu fii bogat, dacã timp de aproa‑
pe trei ani ai fost studentul lui D. D. Roºca 

la cursurile ºi seminarele de istoria filosofiei 
antice‑greceºti, medievale sau renascentiste? 
 Strălucirea logicã ºi, în acelaºi timp, pa­
siunea cu care prezenta naºterea ºi dezvol­
tarea concepþiilor filosofice, în înlãnþuirea 
sau opoziþia lor, ne fascinau. DD, cum îl 
numeau studenþii, avea darul pedagogic de 
a înscena în faþa ta, cu o rarã mãiestrie, de­
mersul ºi motivaţia gândirii fiecărui curent, 
fie presocratic (atât de diversificat), pitago‑
rician, eleat, atomist etc. 
 Nu pot uita voluptatea cu care diseca în‑
cheieturile fiecãrui sistem în lupta acestuia 
de a se impune ºi de a‑ºi dobândi justifica­
re în faþa logosului, precum ºi modul magis­
tral cu care DD îl sintetiza, precizându‑i 
poziþia în ansamblul istoriei gândirii filo­
sofice. 
 De‑aº fi mai neghiob decât sunt (ºi nu 
este exclus), aº cuteza sã asemãn nerãbdarea 
cu care‑i aºteptam cursul cu cea a gospodi­
nei, a casnicei care toată ziulica stă cu gân­
dul să nu piardă telenovela de la ora 5. La 
vremea aceea, cam ăstea erau telenovelele 
noastre.
 Sistemele filosofilor sau curentele din 
marea gândire europeanã nu apãreau gata 
confecþionate, ca scoase din cine ºtie ce raft 
înþepenit al istoriei; ele se nãºteau ºi se con­
turau sub ochii noºtri, câºtigându‑ºi fieca­
re, în unicitatea sa, dreptul la viaþã, datoritã 
pledoariei acestui mare avocat al speculaþiei 
filosofice care era DD, ºi mã gândesc acum 
în special la eleaţi, dar mai ales la Platon, 
dezavuaţi până la excomunicare de marxism‑
leninismul provincial al Clujului. 
 Sã nu mai vorbim de sofiºti, pentru ca­
re (cu toatã idiosincrazia dogmatismului pri‑
mitiv al „gândirii“ materialiste faþã de ei) 

Cum i-am cunoscut,  
ca student şi vecin, pe  

şi
Ion Piso

Nicolae Bocşan, Vasile Muscă, Ion Piso, Marina Preda-Roşca, Dorli Blaga şi Andrei Marga. Foto: M. P.•
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DD nu‑ºi putea ascunde slãbiciunea. Ochii 
sãi primeau o lucire aparte atunci când în­
cheia laconic: nu „ce“, ci „cum“. Nu ce sus‑
þii, ci cum o faci, în asta constã „profesio­
nalismul“ celui ce ºtie sã se foloseascã de 
raþionament… câteodatã chiar împotriva ra‑
þiunii!
 Iată motivul pentru care, la cursurile 
de marxism‑leninism ale lui Lungu (atunci 
când se suprapuneau cu cele ale lui DD de 
la alþi ani) am fost campionul absenþelor 
nemotivate. Ce contrast între efervescenþa 
exuberantã a lui DD ºi zâmbetul ce‑i as­
cundea jena lui Lungu, zâmbet prin care ne 
sugera cã ar fi vrut sã‑ºi cearã scuze, în 
timp ce se strãduia sã împingã la cãruciorul 
neuns al proaspãt impusei „filosofii“. Pãrea 
cã ne roagã sã‑l înþelegem cã a primit mi‑
siunea de a pune în umbra (?), pardon, a 
unui avorton marile construcţii filosofi‑
ce (chiar dacă ne‑am limita doar la cele eu­
ropene, ar fi fost cea mai ridicolă absur‑
ditate).
 La Cluj, pe la sfârºitul anilor ’40, cam 
ãsta era raportul de forþe la Facultatea de 
Litere ºi Filosofie. 
 Pentru pasiunea, formulările inspirate ºi 
sistematizarea cu care urmãrea marea aven‑
turã a gândirii speculative, pot spune cã 
DD a reprezentat pentru noi o continuã 
ispitã întru exercitarea raþiunii coerente, de 
aceea nu cred cã s‑ar putea imagina un 
mai‑profesor, un guru atât de potrivit pen­
tru a atrage neofiţi în mrejele filosofiei.

*

 În timp ce spun acestea îmi vine în min­
te un citat din cuvântul de deschidere a 
anului universitar pronunþat de profesorul 
Marga în calitate de preºedinte al Colegiului 
Academic, citat în care reproducea laitmo­
tivul preocupării studentului de azi: ªi dacã 
studiez, ce câºtig? 
 DD a luptat de la catedră pentru un 
anumit tip de universitar, de care ar trebui 
să ne amintim astăzi, o vreme în care bân­
tuie uraganul materialismului miop instau­
rat de teroarea pragmatismului cu orice preþ 
ºi înainte de toate. 
 DD considera cã misiunea universita­
rului, a celui ce nu se dezice, constã în cãu‑
tarea adevãrului pentru adevãr. Adevãrul ca 
scop, nu ca mijloc, singura ipostazã în care 
cercetãtorul – cel ce vrea sã afle – îºi pãs‑
treazã independenþa ºi nu o va sacrifica 
vreunui alt scop. El susþinea cã interesul 
personal viciazã rezultatul cercetãrii. Nu 
cred cã avem nevoie de exemple, deoarece 
fiecare dintre noi este confruntat zilnic cu 
o lipsã de adevãr la scarã… cosmicã. 
 Vânarea rezultatului practic‑imediat în 
cercetare, spunea DD, este semnul unei trep‑
te inferioare de culturã, ºi sfârºea trãgând 
concluzia cã lumea nu poate fi decât pe dos 
atunci când scopul devine mijloc, iar mijlo­
cul scop. Când mijloacele de trai devin scop, 
trãim absurdul, adicã trãim astãzi, în lumea 
în care domneºte opusul culturii. De la ca‑
tedrã sau în eseuri (vezi Mitul utilului), ca 
ºi în Existenţa tragică, DD a militat pentru 
întronarea „gratuitului“, pentru studiu de 
dragul studiului, în favoarea interesului… 
dezinteresat pe care ţi‑l dă numai vocaţia. 
Aveam adesea senzaţia că ne cere (în mod in‑
direct) un soi de „jurământ al lui Hipocrate“.
 Cursul ºi seminarul cu DD erau un exer‑
ciþiu de „trezie mentalã“, susþinând ceva ce 

tare ne lipseºte nouã, 
mai ales astãzi, în acest 
ev al distracþiei, facul­
tatea de a ne concen­
tra. Distracþiile tulburã 
concentrarea ºi o sub‑
mineazã. Inamic al le­
nei intelectuale, DD ne 
îndemna sã exersãm 
concentrarea atenþiei ºi 
menþinerea ei cât mai 
îndelung, contrarul fi­
ind dovada perempto­
rie a unei stări de îna­
poiere sau debilitate 
mentală.
 Astãzi, lenea inte‑
lectualã ºi‑a gãsit cel 
mai credincios aliat în 
TV, acest „cui al lui Pe‑
pelea“ ºi cãpcãun al tim‑
pului, care, pe deasu­
pra, mai are ºi darul de 
a suprima în creierul 
nostru procesul abstrac‑
tizãrii ºi cel al puterii 
de reprezentare, douã 
dintre fazele esenþiale 
de „plãsmuire“, baza ra‑
þionamentelor intuiti­
ve. Fãrã ele, îndrãznesc 
sã cred cã am fi fost 
lipsiþi de o mare parte 
a progresului omenirii.
 Într‑adevăr, atunci 
când cineva ne vorbeº‑
te despre un obiect, mai 
mult sau mai puþin cu­
noscut nouã, prin procesul de abstractiza­
re îl asemãnãm cu o oarecare aproximaþie, 
„ajustându‑l“ prin comparaþie la materialul 
disponibil ce se aflã depozitat în memorie. 
În acelaºi timp, prin celãlalt proces, recur­
gând tot la memorie, încercãm sã‑l recom­
punem ºi sã‑l reprezentãm, proiectându‑l 
pe ecranul virtual al imaginaþiei noastre. 
Televiziunea, fiind dominatã de vizual în 
mod aproape exclusiv, cele douã faze de ca­
re vorbeam nu mai sunt necesare. Pe ecra­
nul fluorescent, când vine vorba de obi‑
ectul respectiv, apariþia imaginii „în carne 
ºi oase“ ne scuteºte de orice „obosealã“ 
mentalã. Creierul are oportunitatea de a se 
odihni mult ºi bine, ofertã ce nu este 
nesocotitã de cea mai mare parte dintre 
noi. Rotiţele minţii încep să ruginească, iar 
inteligenţa noastră nu va trage mari foloa­
se pe termen mediu, dar mai ales lung.
 Sã pãrãsim asemenea perspective nu 
prea roz ºi sã revin la prilejul întâlnirii de 
astãzi, adicã la cei doi mari, la incompara­
bilii Blaga ºi Roºca. 
 Chemându‑i în amintire, din vremile 
studenþiei ºi nu numai, Blaga îmi apare ca 
o înaltã plutire, ca o ploaie meteoricã încãr‑
catã de înnoitoare poezie (chiar în sistemul 
sãu de gândire riguros articulat în înmã‑
nuncheate trilogii), pe când DD îmi rămâ­
ne în suflet ca un incendiu interior, ca un 
vulcan ce scoate din măruntaiele gândirii 
nu o magmă informă, ci… diamant.

*

   ªi acum, în final, în bunã tradiþie uni‑
versitarã, pãstrând datina atâtor cursuri, 
îmi iau permisiunea de a vă citi câteva rân­
duri (spre consternarea dlui profesor Muscã, 

conducãtorul acestei sesiuni, care aºtepta 
de multiºor sã pun punct), dar vai, pun 
douã:

 … Din fericire pentru mine, în Clujul ce­
lui de al cincilea deceniu al secolului trecut 
erau reprezentate la modul superlativ ºi mu­
zele Erato, Polimnia sau Melete, pentru care 
interesul meu era mai mult decât treaz. E 
adevãrat cã reprezentanþii lor urmau sã fie 
reduºi la tãcere, însã unul din ei s­a dovedit 
astru acoperit de negura vremii: Blaga. O sã 
mã opresc o clipã la ceea ce a fost contempora­
neitate cu ultimul deceniu din viaþa marelui 
poet ºi filosof. 
 Vecinãtatea Pensiunii „Bolchiº“ cu Bib­lio­
teca Universitãþii era pentru Blaga, angajat 
aici ca b­ib­liotecar, o soluþie practicã aproape 
idealã, pentru cã dupã prânz se putea întoar­
ce imediat la serviciu, locuinþa sa aflându­se 
în cealaltã parte a oraºului. Sâmbãtã dupã 
prânz însã Blaga mergea de la pensiune direct 
acasã. Cum locuinþele noastre nu se aflau de­
parte una de alta, sfârºitul săptămânii era o 
adevărată sărbătoare pentru mine. Aveam pri­
vilegiul să­i ţin companie. 
 Se ºtie cã Blaga era un taciturn; gândea 
cu mult mai mult decât vorb­ea (pe dos decât 
ne place nouã, cei ce vorbim pe negândite). Rãb­
darea mea era însã recompensatã de bucuria 
ce þi­o provoacã gândul pornit din neb­ãnuitele 
ascunziºuri ale imaginaþiei ºi apoi „prezen­
tat“ de poetul­filosof cu grija unui maestru­
giuvaergiu pentru care montura este tot atât 
de importantã ºi valoroasã ca ºi piatra pre­
þioasã în care aceasta a fost potrivitã de minu­
ne. În cea mai neînsemnatã conversaþie, 
Blaga îºi înãlþa mereu vorba pânã la gând. 
 Întrebările mele, tot atâtea abateri de la 
„legea“ tăcerii în care se învăluia, nu erau, 

Lucian Blaga•


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nu puteau fi, mai multe de… una, în fiecare 
sâmbătă, pentru cã drumul dura doar o orã. 
Folosind o anumitã tacticã – când paºii filoso­
fului, mari ºi tacticoºi ca ai unui cocostârc, de­
veneau ºi mai rari – îndrãzneam, dupã lungi 
ezitãri. Pentru rãspuns trebuia sã mai aºtept 
vreme de vreo jumãtate de… kilometru. Cele 
mai multe iscodiri – pentru că am observat că 
nu­i provocau indispoziţie, ba din contră – i le 
făceam în legătură cu implicaţiile abordării 
dogmatice în cele mai diferite domenii, una 
din importantele sale „descoperiri“. Regret că 
n­am făcut note după aceste „cursuri pri­
vate“. 
 Moment memorab­il al conviviilor a fost 
sãrbãtorirea lui Blaga la 60 de ani, nu cu 
mult înainte ca pensiunea doamnei Bolchiº sã 

fie „dizolvatã“ de Se­
curitate, ce dovedise 
pânã atunci o rãb­­
dare ºi o toleranþã 
într­adevãr „angeli­
ce“ (Iub­u ºi Perian 
au fost „în sfârºit“ 
arestaþi ºi au fãcut 
ani buni de puºcãrie. 
Telefonul lui Blaga, 
ascultat 25 de ore din 
24�, iar noi, ceilalþi, 
„invitaþi“ nu o datã 
la sediu, pentru a da 
lãmuriri). Episodul 
este relatat ºi de dr. 
Iubu într­un articol 
apărut în Tribuna, 
eu voi adăuga pe scurt 
doar câteva detalii.
 Toduþã, la sugestia 
lui Iub­u, a compus un 
lied pe versurile po­
eziei autobiografice 
„9 mai 1895“, ce ur­
ma sã þinã loc toas­
tului la masa festivã. 
Cum din apartamen­
tul doamnei Bolchiº 
(unde luam noi ma­
sa de prânz) – care, 
la acea vreme, fusese 
redus doar la o singu­
rã camerã, divizatã de 

nevoi, prin niºte dulapuri, în dormitor ºi su­
fragerie – dispãruse de mult pianul, am fost 
nevoiþi sã imprimãm pe b­andã liedul, la 
Conservator; la pian Cornel Þãranu, elevul 
preferat al lui Toduţă. 
 În 9 mai 1955, în jurul mesei de galã se 
aflau toþi „pensionarii“ doamnei Bolchiº. Du­
pã supa cu gãluºte ºi friptura de viþel stropitã 
cu vin de Cricãu, slãb­iciunea poetului (vorb­a 
vine, pentru cã aproape numai se cumineca), 
a apãrut doamna Bolchiº cu tortul, iar când 
sãrbãtoritul a suflat în lumânare, am dat 
drumul magnetofonului ascuns în spatele du­

�   Revista clujeană Apostrof a redat in extenso, pe baza 
materialului din „Dosarul Blaga“ al Securitãþii, întrea­
ga poveste în care apare reprodusã ºi una din convor­
birile telefonice între Blaga ºi mine, înregistrate de 
Securitate.

lapului. Picãturi diamantine pornite din ochii 
înrouraþi n­au putut fi stãpânite de Marele 
Taciturn, fiu al Lancrãmului. 
 Acestor amintiri o să le pun punct cu ceva 
de care sunt sigur că pot fi invidiat, într­ade­
văr, de toţi admiratorii marelui poet. Nici mie 
nu­mi vine să cred că mi­a fost dat să ascult, 
citite de el într­un cadru nu de toate zilele, o 
bună parte din poeziile inedite (la acea vre­
me), poezii ce aveau să apară abia după petre­
cerea sa.
 Doctorul Iub­u ob­iºnuia sã meargã la sfâr­
ºitul sãptãmânii pe valea Drãganului, de un­
de se întorcea mai totdeauna cu câþiva pãstrãvi 
în rucsac, înveliþi în foi de brustur. Întors la 
Cluj, dumineca pe înserat, aducea cu el pãs­
trãvii preparaþi de b­ucãtãreasa doamnei Bol­
chiº ºi sticla de Cricãu. Dupã ce trecea sã­l ia 
pe Blaga, ajuns pe strada Bolintineanu, îmi 
bãtea în geam (când nu aveam spectacol nu 
mã lãsam aºteptat). Apoi urca la locuinţa lui 
DD, aflată cu două case mai sus de aparta­
mentul meu, unde ne întâlneam.
 Seara era dominatã de verva lui DD pânã 
în momentul în care Blaga, ridicându­se de 
pe scaun ºi îndreptându­se cu paºii sãi rari, îºi 
lua din buzunarul pardesiului, agãþat în­
tr­un cuier din colþul terasei, câteva foi ma­
nuscrise din care începea sã ne citeascã. Vocea 
era uºor tremuratã, melodios­monotonã, fãrã 
pic de „interpretare“ declamatorie; lãsa poe­
zia versurilor sã­ºi facã drum spre noi, cei ce 
ascultam. În acele clipe treceam toate hota­
rele...4
 
 Iată o frântură din viaţa „subterană“ a 
Clujului din vremea „noastră“.
 
 Doamnelor ºi Domnilor, Onoratã Asis‑
tenþã, aceasta este declaraþia mea de avere 
(fãcutã pe proprie rãspundere), Piso. 

n

4  Fragment din schimbul de scrisori cu Doru Popovici: 
Antifonar Epistolar, Bucureºti, Ed. Albatros, 2004. 

atunci când aceştia s‑au opintit să ia cu asalt 
creasta – prea înaltă pentru mulţi dintre ei – 
a Echinoxului. 
 Norocul Dicţionarului a fost însă că, la 
redactarea lui, au participat şi studenţi mai 
maturi decât coordonatorul, care au mani­
festat o reticenţă evidentă în a intra în jocul 
insidios propus de către maestru. Echilibrat 
şi profund, Andrei Simuţ scrie foarte bine, 
tot aşa cum o fac Alex Goldiş sau Aura 
Ţeudan, căreia nu i se poate imputa eroarea 
de a călca pe un gheţuş prea lung la Ruxandra 
Cesereanu, fiindcă altminteri textul e subtil 
şi foarte bine scris. Andrada Fătu‑Tutoveanu 
elaborează monografic şi prea lung despre 
clasicistul Alex. Baumgarten, dar are sub­
stanţă. Unul dintre cele mai bune texte este 
acela al lui Adrian Mureşan despre Mariana 
Bojan: calitatea lui sintetică şi regimul său 
analitic, ancorat nu o dată în subtilităţi in­
terpretative care merită să fie reţinute, de­

monstrează, pe de altă parte, şi ce ar fi pu­
tut deveni Dicţionarul dacă unii dintre autorii 
săi nu ar fi pornit la drum cu mefienţa la 
purtător. 
 Maria Bote exagerează encomiastic la 
Ioan Buduca, a cărui ultimă fază, teologală, 
este în mare parte o rătăcire mimetică. Liviu 
Gabriel‑Dombri scrie nuanţat despre Dan 
Damaschin, pe o linie intepretativă ce se 
trage din Al. Cistelecan, prezentat, la rân­
dul său, foarte inhibat, excesiv de tehnicist 
şi mult prea aulic de către Diana Veza. 
Vasile Gogea e supralicitat de către Adriana 
Stan (altminteri bună...), cu atât mai mult 
cu cât relaţiile acestuia cu revista au fost, în 
mare parte, accidentale. Ca o constatare 
stilistică, a cărei aplicabilitate se poate veri­
fica, analitic, la nivelul mai multor colabo­
ratori, numeroşi echinoxişti „ies“ din meda‑
lioane mai puţin vii decât sunt în realitate, 
din simpul motiv că se scrie despre ei ca şi 
cum ar fi mumii cu valoare exclusiv muzea­
lă. Vii sunt doar numele pe care colabora­
torii le văd în carne şi oase, cum este, de pil­
dă, Cornel Vâlcu, din care Cosmin Borza 

face, pe 5 pagini (!!), un critic de direcţie 
mirobolant, trecând peste faptul că nu are 
încă nici o carte publicată. 
 Ar mai fi de spus că nici sub aspect do­
cumentar Dicţionarul nu poate fi folosit, 
din cauza amatorismului cu care sunt întoc­
mite fişele. Mulţi dintre autorii lui sunt în­
să convinşi că au dat lovitura, scoţând ade­
vărul de sub obroc şi aruncându‑l în obrazul 
celor pe care îi doare. De aceea, întreprin­
derea girată de către Horea Poenar intră în 
categoria insurgenţelor generaţioniste, nu­
mai că în ea se confruntă cei care iubesc car­
tea cu cei care o ignoră. Cititorul va şti să 
spună cine iese în câştig şi cine rămâne de 
căruţă...

n

(Urmare din pagina 9)

Parturiunt montes...



D. D. Roşca•



Anul XVI, nr. 11‑12 (186‑187), 2005 • 15

Un rãzboi de o mie de ani

Am visat
că zăceam pe pământ
ca pe un cal mort
ªi cerul greu
asupra mea
După arderea stelelor...
Trebuia să nasc
ªi nu mã crãpam
Iar acel copil
Suspina ca bătrânii...
ªi‑i spuneam Morþii
Femeie! uneori cred
că tu însăţi
Te‑ai prăvălit
În Prăpastia Lumii
Lãsându‑mi moºtenire
Singurătatea.
Prin lacurile tainice
ale ochilor ei
Văd un război
De o mie de ani
ªi bãrbatul meu
îndepărtându‑se
cu arma în bandulieră

Poezia

Într‑o zi
Mi‑am luat poezia de mână
ªi am dus‑o în Piaþa Oamenilor.
S‑a aºezat pe o piatrã
Cântând cu gura închisã.
De acolo
Se vede bine ţara
Cu mierle murind de bătrâneţe
ªi ape cât palma
Învârtind muntele printre arini,
Cu ţărani‑academicieni
ªi sanatorii de poeþi
Învăţând să numere pe degete...
Du‑te în lume! i‑am spus
Eu nu sunt decât
Haina ta de lucru
ªi haina ta de sãrbãtoare,
Sunt săracă
Nu mai am ce preschimba în iubire.
Tăcută, mi‑a aruncat haina
La picioare

N‑am mai auzit nimic despre ea
Dar inima îmi spune cã trãieºte

Rezervaţia

Ce noapte cu picioare de câine
Te aduce în sufletul meu
atât de târziu?
Te ating cum aº atinge
o inimă descoperită
aºteptând sã doarã.
Mâna care oprea ploile
Îmi îngheaţă în cer,
S‑au topit malurile,
Prietenii s‑au dizolvat
În bărcile emigrante.
O turmă
Coboară pe memoria mea.
Au trecut o sută de ani
Sau o sută de zile?
Stăm pe o bancă
La capătul lumii
Într‑o rezervaţie patetică.
Ni se ating gândurile.
Paznicii au murit.
Cine va pleca primul?
Prãbuºite,
Gardurile se îneacă în iarbă.

n

Poeme de
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O   poveste oarecum ba‑
nalã stã la baza scrierii 

cãrþii Miturile fondatoare ale 
antisemitismului. Din anti­
chitate până în zilele noastre 
(Bucureºti, Editura Hasefer, 
2005, 304 p.) ºi, de fapt, a 
unui întreg raft de cãrþi. Ne 

aflãm într‑un tîrguºor din Moldova, în anii 
’50 ai secolului trecut. Doi copii uniþi de 
taina magicã ºi purã a vîrstei se gãsesc în 
relaþia de „cei mai buni prieteni“. Întîm‑
plarea cu pricina îi va proiecta însã din uni­
versul comun al copilãriei în lumea dife‑
renþelor ºi a, cîteodatã, dispreþului, a fricii 
ºi poate a urii. Primul dintre ei, evreu, îi 
oferã fiului de þãran român o bucãþicã de 
pascã întrucît era vremea Paºtelui evreiesc. 
Micul creºtin o ia ezitînd ºi pune întrebarea 
ce‑i dezvăluie temerile: „Nu are sînge 
înăuntru?“
 Nu ºtim, din pãcate, ce s‑a ales de copi­
lul care a pus atunci aceastã întrebare ºi ca­
re, pentru moment, a fost convins de prie­
tenul sãu cã pasca n‑are nimic ºi e numai 
bunã de mîncat. ªtim însã, din propria lui 
mãrturie, cã întîmplarea avea sã‑l marcheze 
definitiv ºi irevocabil pe celãlalt. Episodul 
din copilãrie ce‑l învãþase începutul dife‑
renþelor dintre „noi“ ºi „ei“, lecþia dramaticã 
a distanþei între identitate ºi alteritate, avea 
sã ducã, aºadar, la scrierea unui raft de cãrþi. 
Autorul lor (ºi al mãrturisirii de mai sus) 
este Carol Iancu, profesor la Universitatea 
din Montpellier, eminent istoric, avînd la 
activ numeroase tomuri de studii ºi de docu‑
mente referitoare, în special, la istoria evre‑
ilor din România. 
 În ordinea cãrþilor sale anterioare, Carol 
Iancu ne surprinde acum, fie ºi numai la 
prima vedere. Dacã precedentele sale volu­
me tratau îndeosebi în sens pozitiv (cu ac‑
cepþiunea datã termenului de marele curent 
de gîndire din secolul al XIX‑lea, de recon­
stituire „pozitivã“ a faptelor) istoria evre‑

ilor, mai ales a celor din România, avem 
acum dinainte faþa cealaltã a medaliei: o is­
torie a miturilor ce au fondat reacþiile ostile 
la adresa evreilor, într‑o perspectivã întinsã, 
sub aspect geografic ºi temporal (din An‑
tichitate pînã în zilele noastre). La o privire 
mai atentã e vorba, de fapt, despre unul ºi 
acelaºi lucru: relaþiile dintre „noi“ ºi „ei“. 
 Titlul poate fi ºi el înºelãtor. Sã fie vorba 
despre o replicã ºi, implicit, o polemicã la 
cartea deja faimoasă din 1995 a lui Roger 
Garaudy, Les Mythes fondateurs de la poli­
tique israélienne? Poate, dar, iarãºi, numai 
într‑o anumitã mãsurã. Pentru cã aceasta 
nu e o scriere þîfnoasã, menitã sã punã la 
punct vreo altã carte sau vreun alt autor. 
Mizele ei sînt mai profunde ºi mai mari. Ne 
gãsim în faþa unei cãrþi care, asemeni tutu­
ror cãrþilor bune, are mai multe straturi de 
lecturã, mai multe posibile ºi probabile ca­
tegorii de cititori. 
 Mai întîi, pot fi privilegiaþi la lecturã 
aºa‑ziºii cititori „specializaþi“, familiarizaþi 
deja cu universul problematic al relaþiilor 
evrei‑neevrei, în diversele lor variante: evrei‑
popoare antice, evrei‑creºtini, evrei‑musul‑
mani. Ei vor avea o panoramã (aproape) 
completã a ipostazelor acestor relaþii, în spe‑
cial în momente de criză. Etapele mari ale 
unor asemenea istorii comune reprezintă 
aici tot atîtea titluri de capitole: 1. „De la 
antiiudaismul pãgîn la antiiudaismul creº‑
tin“; 2. „Antiiudaismul medieval creºtin ºi 
musulman“; �. „Fundamentele ideologice 
ale antisemitismului modern“; 4. „Manifes‑
tările antisemitismului modern: de la po­
gromuri la Soah“; 5. „Miturile antisemitis­
mului modern“; 6. „De la antisionism la 
«noul» antisemitism contemporan“; 7. „Mi­
turile antisionismului ºi «noul» antisemi­
tism“. Cred că oricare dintre potenţialii ci­
titori „informaþi“ va avea de aflat ceva nou 
din cartea lui Carol Iancu; date utile, sem­
nificative, interesante. O acribie rãbdãtoare 
(a autorului, desigur) ne desluºeºte iþele con‑
stituirii ºi supravieþuirii diverselor mituri 
perene ale antisemitismului, prin epoci ºi 
culturi, cu, uneori, surprinzãtoare reveniri, 
împrumuturi, salturi dintr‑o civilizaþie în 
alta. Sînt semnalate, tot astfel, „noutãþile“, 
contribuþiile originale ale vreunui timp ºi 
spaþiu anume la îmbogãþirea arsenalului de 
luptã împotriva evreului. Totul e fãcut cu 
rigoarea deja cunoscutã, de a plasa lucrurile 
în contextul lor istoric. Cititorul român va 

avea încã o datã confirmarea bunei cunoaº‑
teri de cãtre autor a specificului local ºi pla­
sarea lui în cadrele mai largi ale istoriei eu­
ropene sau chiar universale. 
 În al doilea rînd, cred cã prezenta carte 
a fost gînditã ºi scrisã, destul de mult, cu 
gîndul la cei tineri, cãrora li se adreseazã în­
tr‑un mod particular. Studenþi, masteranzi, 
doctoranzi vor gãsi în ea o foarte limpede 
ºi, de aceea, accesibilã organizare a unui 
vast material, a unei imense cantitãþi de in‑
formaþie. Vor avea în ea un bun ghid în 
înþelegerea atît de diverselor moduri de a 
investiga ºi explica antisemitismul, antiiu­
daismul sau antisionismul. Vor avea la în‑
demînã definiþii simple ºi clare ale tuturor 
acestor fenomene, dar, în acelaºi timp, ac­
ces la subtilitatea interpretativã care le se‑
parã ºi le ºi uneºte în anumite situaþii. În 
fond, poate fi pãtruns antisemitismul mo­
dern fãrã cunoaºterea antiiudaismului pre‑
creºtin ºi creºtin? Poate fi considerat anti‑
sionismul ca lipsit de vreo relaþie cu 
antisemitismul? Iatã doar cîteva întrebãri 
ce‑ºi gãsesc rãspunsuri în cartea lui Carol 
Iancu. O bibliografie amplã, esenþialã faci‑
liteazã, iarãºi, foarte mult intenþiile de in­
formare ale potenţialului tînăr cercetător, 
scutit astfel de suplimentare eforturi. 
 Dar cartea poate fi cititã cu folos ºi pasi­
une de oricare dintre noi. Virtuþile ei didac­
tice nu se opresc la porþile universitãþii, ale 
facultãþilor specializate în vreun fel în „ºti‑
inþele umanului“. O pedagogie socialã mult 
mai extinsã stã încastratã în fibrele acestui 
volum; o pedagogie ce include o eticã a 
memoriei ºi o meditaþie responsabilã asu­
pra prezentului ºi asupra viitorului. Cartea 
de faþã este dintre acelea care ne fac sã ne 
întrebãm: Pe ce lume trãim? În ce lume 
vrem sã trãim? ºi sã luãm, în consecinþã, fi­
ecare propriile decizii, dupã puteri. 
 În ceea ce‑l priveºte pe profesorul Carol 
Iancu, consecinþele deciziilor sale se între‑
vãd în calitatea scrisului sãu: informaþie ºi 
rigoare ºtiinþificã, claritate a ideilor, situare 
pe o fermã platformã de valori, implicare 
eticã ºi chiar... emoþionalã. În fond, a scrie 
bune cãrþi de istorie sau despre actualitate 
înseamnã nu numai disciplinã a meseriei, ci 
ºi valoare ºi sensibilitate umană. 

n

Lecţia alterităţii
Maria Ghitta
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Apariţia cărţii An Infamous Past. E. M. 
Cioran and the Rise of Fascism in Roma­

nia (cuvânt‑înainte de Norman Manea, tra­
ducere de Bogdan Aldea, Chicago, Ivan R. 
Dee, 2005), a Martei Petreu este un eveni­
ment intelectual de prim ordin, din cel pu­
ţin patru raţiuni: 
 1. Un filosof de relevanţă internaţională, 
originar din această parte a Europei, este su­
pus examinării şi evaluării cuprinzătoare. Es‑
te vorba de Emil Cioran. Nu numai scepti­
cismul, dus până la cele mai îndepărtate 
consecinţe, al autorului cărţii Précis de dé­
composition (Gallimard, 1949) – care începe 
cu postulatul după care „istoria“ nu este de­
cât o „manufacture d’idéaux…, mytholo‑
gie lunatique, frénésie des hordes et des so­
litaires… refus d’envisager la réalité telle 
quelle, soif mortelle de fictions“, iar „l’a‑
mour – une rencontre de deux salives… 
Tous les sentiments puisent leur absolu dans 
la misère des glandes“ (p. 12‑13) – are ne­
voie de o explicaţie. Chiar dacă, odată cu 
relatarea tinerei profesoare de filosofie din 
Köln, Friedgard Thoma, din Um nichts in 
der Welt. Eine Liebe von Cioran (Weidle, 2003), 
însuşi acest scepticism începe să se circum­
stanţieze, o explicaţie convingătoare conti­
nuă să lipsească. În definitiv, cum se explică 
împrejurarea că aproximativ în acelaşi timp 
în care Ernst Bloch dădea Das Prinzip Hoff­
nung, sau Heidegger, Die Frage nach der Tech­
nik, sau Horkheimer şi Adorno, Dialektik 
der Aufklärung, sau Hans Jonas, Das Prinzip 
Verantwortung, Emil Cioran se adâncea în 
Silogismele amărăciunii, în Despre neajunsul 
de a fi născut sau în Creaţia eşuată?
 În cazul lui Emil Cioran mai sunt de lă­
murit implicarea lui în mişcarea legionară a 
anilor treizeci şi, desigur, ataşamentul său 
admirativ, atunci şi mai târziu, la politica lui 
Hitler. Faptul că la începutul anilor optzeci 
Fritz J. Raddaz mai putea evoca în Die Zeit 
răbufniri ale admiraţiei lui Emil Cioran pen‑
tru Führer nu face decât să agraveze între­
bările. Marta Petreu îşi asumă, cu volumul 
An Infamous Past. E. M. Cioran and the Rise 
of Fascism in Romania, să identifice nucleul 
de interogaţii ce pun în mişcare reflecţiile 
filosofului din Răşinari şi, desigur, singura 
scriere de filosofie sistematică a acestuia – 
Schimbarea la faţă a României (1936), care 
l‑a implicat profund pe Emil Cioran în miş­
carea legionară a vremii şi a rămas piesa‑che‑
ie a „cazului“ său.
 Prin examinarea necruţătoare şi fără pre­
concepţii a scrierilor lui Emil Cioran în re­
laţie cu sursele sale germane – mai ales 
Schopenhauer şi Spengler – şi în raport cu 
E. Lovinescu, apoi prin investigarea acelo­
raşi scrieri în legătură cu doctrina legiona‑
ră şi problemele efective ale României de 
atunci şi de mai târziu, Marta Petreu articu­
lează o interpretare a operei filosofului în 
care hotărâtoare este delimitarea a „trei pe­
rioade“ de evoluţie: prima este concentrată 
în Pe culmile disperării (1934), în care do­
mină „a subjective metaphysics of life and 
suffering“ (p. 254); a doua o reprezintă pu­
blicistica politică şi culminează cu Schim­
barea la faţă a României, în care formula fi­

losofică este „a Spengler’s philosophy of 
history and culture, eclectically combined 
with Lovinescu’s theory about the revoluti­
onary synchronization of Romania with Eu‑
rope“; a treia perioadă începe în 1945 şi a 
însemnat „his break with the past – his 
country, his language, his Romanian ori­
gins, and his political concerns“. Acum, 
Emil Cioran „rediscovered or reinvent of 
the negative onthology, the agnostic and 
relative reasoning of the great sophists as well 
as their mannerist techniques and approach“ 
(p. 255).
 2. Capitolul complicat al filosofiei genera­
ţiei 1927 se desluşeşte printr­o lucrare emina­
mente argumentativă în termenii de astăzi. 
În diferite ţări europene s‑au discutat cau­
zele alunecării unor intelectuali din anii 
treizeci în combinaţia dintre spiritualitatea 
ce se înţelege pe sine drept „apolitică“, criti‑
ca democraţiei şi îmbrăţişarea autoritarisme‑
lor colorate naţional (cu tot ceea ce implicau 
acestea în sfera ideologiei: antimodernism, 
xenofobie, antisemitism). Dezbaterea s‑a 
mişcat mereu între poli fixaţi de o seamă de 
ipoteze de referinţă: „naţiunea întârziată“ 
(Plessner); „ideologia imperialismului“ (Lu‑
kács); „dialectica iluminismului“ (Horkhei‑
mer şi Adorno); descompunerea „sferei 
publice“ (Arendt); rolul „mandarinilor in‑
telectuali“ (Ringer); expansiunea „atitudi‑
nii“ culturale opuse „societăţii deschise“ 
(Dahrendorf); incapacitatea de a duce mai 
departe programul iluminist corectându‑l 
(Habermas). Marta Petreu are meritul de a 
aduce dezbaterea din România asupra pro­
priilor intelectuali care au cunoscut acea 
alunecare în termenii actuali şi de a fi dat o 
dezlegare ce iese din sentimentalisme desu­
ete şi postulate goale, spre o istorizare tena­
bilă. Explicaţia ei ia în seamă fondul lucru­
rilor, care, pe cazul lui Emil Cioran, arată 
astfel: „The array of Cioran’s right‑wing 
convictions had grown out of his spontane­
ous interest in the philosophy of history 
and culture. And because in these fields he 
was absorbed with the concrete case of 
Romania, with its cultural and historical 
inferiority, beginning in November 1933 
Cioran had fused into a single discourse se­
veral aspects of inquiry: the philosophy of 
history, the philosophy of culture, the issue 
of ‘Romanianism’, and the political soluti­
on of right. At the time he allowed himself 
to be seduced by the far right, Cioran was 
twenty‑two years old. He had written seve­
ral articles for various periodicals and a still 
unpublished book, On the Heights of Despair 
(1934). Like other representatives of his 
generation – E. Lovinescu, for example – 
he felt humbled by the fact that he belon­
ged to a small country with an insignificant 
history and a minor culture. Cioran’s solu­
tion was ‘the transfiguration of Romania’ 
through political action“ (p. 15).
 �. Aducerea din nou în atenţia filosofilor a 
problematicii modernizării României şi a ne­
voii de asumare reflexivă a alternativelor ţă­
rii. Marta Petreu plasează reflecţiile lui Emil 
Cioran pe fundalul – adecvat, desigur – al 
căutărilor unei direcţii acceptabile pentru o 

societate ce a rămas mar­
cată de „modernitatea în­
târziată“ şi dă interpretări 
ale tezelor şi filosofului din 
această perspectivă. Ana‑
liza din capitolul „Parallel 
Philosophies: Lovinescu 
and Cioran“ este o inspi­
rată contextualizare a re­
flecţiilor lui Emil Cioran 
şi o încadrare capabilă să le facă inteligibile, 
chiar dacă nu plauzibile. Acest pasaj conţi­
ne, evident, nucleul generativ al analizei: 
„Writing in the wake of Dobrogeanu‑Gherea, 
Drăghicescu, Ibrăileanu, Zeletin, and 
Lovinescu, Cioran wants a European face 
for Romania. He dreams of a dynamic 
country, urbanized and industrial, a coun­
try in which both the problems of culture 
and those of society can be solved. Since 
the gap between the projected image of an 
ideal Romania and the concrete reality seems 
to him quite enormous, Cioran finds the 
solution in the theory of the leap forward, 
the revolution. The planned change must 
run deep and affect all aspects of national 
life. Anxious to see this leap forward be­
come reality, the author – in keeping with 
his choleric temperament, his philosophical 
premises, and his Transylvanian origins 
(where a sense of national duty dated from 
the eighteenth century) – passionately pleads 
in favor of messianism“ (p. 111). 
 4. Consacrarea unui stil nou de a face isto­
ria factuală a filosofiei. În ţări europene, 
atunci când este vorba de personalităţi au­
tohtone tentaţia este fie de a invoca circum­
stanţe, spre a relativiza erorile, confundând 
mai mult sau mai puţin vizibil explicaţiile 
cu justificările, fie de a blama pauşal, ca un 
fel de demoliţie îndreptată invers, oarecum 
convenţională. Marta Petreu evită în mod 
salutar ambele tentaţii şi dă cu adevărat ce­
ea ce se cheamă la propriu o analiză obiec­
tivă, pliată la problemele în discuţie şi la ar­
gumentele propuse şi îngrijită să dea explicit 
inevitabila evaluare. Ea realizează efectiv 
ceea ce este mereu în deficit în România: o 
analiză factuală, în care generalizările sunt 
controlate de fapte stabilite cu acurateţe, iar 
analiza merge până acolo încât faptele sunt 
nu lăsate în sine, ci integrate într‑o semnifi­
caţie bine susţinută de probe. Cu aceasta, 
Marta Petreu consacră ceea ce de mult este 
necesar în scrierea istoriei filosofiei româ­
neşti – un stil propriu marcat de un sănătos 
pozitivism al datelor factuale şi de o price­
pere hermeneutică bazată pe înţelegerea 
neprescurtată a ceea ce se analizează.

n

O analiză factuală
 



18 • APOSTROF

Una din trãsãturile încurajatoare ale filo­
sofiei româneºti a fost, în epoca naºterii 

ei, sincronizarea rapidã cu filosofia care se 
practica în Europa, sincronizare care s‑a 
fãcut în principal prin douã instrumente, 
prin traducere de texte ºi prin comentarii 
asupra operelor filosofice occidentale. Aº 
aºeza volumul Habermas‑Ratzinger, Dia­
lectica secularizãrii. Despre raþiune ºi religie, 
în aceastã tradiþie sau în acest reflex sincro­
nist al filosofiei româneºti; cu alte cuvinte, 
vãd în apariþia lui la Biblioteca Apostrof, în 
colecþia de „Filosofie extrem‑contempora‑
nã“, o dovadã a efortului pe care îl face filo­
sofia românească, Universitatea din Cluj – 
în mod concret, profesorii Delia Marga ºi 
Andrei Marga – de a sincroniza cultura ºi 
gândirea româneascã cu faptele importante 
de gândire din Occident. Sau, ca sã formu­
lez mai simplu, vãd în traducerea fãcutã de 
dna profesoară Delia Marga ºi în prezentarea 
fãcutã de dl profesor Andrei Marga un efort 
de situare a învãþãmântului filosofic clujean 
în extrem‑contemporaneitatea cea mai sem‑
nificativã a dezbaterii de idei din Europa. 
Sã ne gîndim cã sîntem în noiembrie 2005, 
iar dezbaterea Habermas‑Ratzinger a avut 
loc în 19 ianuarie 2004...
 Cîteva cuvinte despre nucleul cãrþii, adi‑
cã despre textele filosofului Habermas ºi ale 
teologului Ratzinger, azi papa Benedict al 
XVI‑lea. Cele douã personalitãþi de primã 
mãrime ale spiritualităţii europene contem­
porane dezbat fundamentele culturale/spi­
rituale cele mai adînci pe care este clădită 
lumea noastră. Miza acestei puneri în dis‑
cuþie este chiar perpetuarea lumii noastre ºi 
a valorilor ei de esenþã democraticã, în con‑
diþiile istorice de azi. Iar condiþiile istorice 

de azi înseamnã terorismul cvasiglobalizat 
sau globalizat, descifrarea codului genetic 
al omului ºi posibilitatea virtualã a clonãrii, 
devalorizarea nu numai a ideii de om, ci a 
chiar omului concret, care este tratat – citez 
din cardinalul Ratzinger – ca „deºeu“. Aceas‑
tã dezbatere Habermas‑Ratzinger, puternic 
contextualizatã istoric, este deci despre 
criza moralã care alimenteazã criza istoricã 
de astãzi ºi despre temeliile, fie ignorate, fie 
evidenþiate, ale lumii contemporane. Este o 
dezbatere cu o puternicã încãrcãturã mora‑
lã, pentru cã pune în chestiune responsabi­
litatea – adicã, aº spune, îngroºînd uºor, 
vinovãþia – a formelor spiritului european, 
adicã a ºtiinþei, filosofiei ºi religiei, ocupate, 
toate, vreme de secole sã‑ºi cîºtige supre‑
maþia una faþã de alta, deci sã se submineze 
una pe alta ºi mai puþin sã dialogheze, sã 
identifice platforma lor comună. Or, ne 
spune dezbaterea Habermas‑Ratzinger, în 
acest moment lumea este în pericol, deci 
este timpul ºi cazul ca formele spiritualitãþii 
europene sã‑ºi înceteze vrajba ºi sã‑ºi gãseas‑
cã motivaþia comunã prin care sã opreas‑
cã disoluþia ºi „sã þinã lumea laolaltã“. 
(Formula aceasta pateticã îi aparþine lui 
Ratzinger ºi mi‑a amintit instantaneu de 
un personaj al lui Ernesto Sábato, din De­
spre eroi ºi morminte, care face teribile efor­
turi mentale pentru a opri dezagregarea lu­
mii... Cum mi‑a amintit, de asemenea, de 
indienii pe care i‑a cunoscut Jung ºi care, 
deºi traumatizaþi de cultura europeanã ºi 
convinºi cã fãră ritualurile lor religioase soa‑
rele n‑o să mai răsară, continuau să se roa­
ge pentru bunul mers al lumii, implicit ºi 
pentru binele duºmanilor lor...)
 Habermas – un filosof – ºi Ratzinger – 
un teolog – fac examenul critic ºi diagnoza 
lumii contemporane cu un scop practic pre­
cis: sugerarea/precizarea/prescrierea unui 
„tratament“ de însãnãtoºire a fundamente­
lor lumii contemporane ºi de ameliorare a 
consecinþelor cotidiene ºi pe termen lung 
ale maladiilor lumii noastre. Soluþia asupra 
căreia cad de acord este următoarea: deoa­
rece lumea contemporană se află într‑o cri‑
zã de motivaþie; deoarece statul liberal se­
cularizat se alimenteazã din presupoziþii de 
naturã moralã, filosoficã ºi religioasã mai 
adînci decît el; deoarece atît raþiunea, cît ºi 
religia, lãsate în voia lor, pot avea patologii 
devastatoare; deoarece mecanismul demo­
cratic al majoritãþii e departe de a fi o ga‑
ranþie istoricã, fiindcã mulþimile pot greºi, 
iar secolul XX e o dovadã în acest sens; din 
toate aceste motive, e nevoie ca filosofia ºi 
religia – care lucreazã cu lumea valorilor, 
adicã cu sensul ºi nonsensul vieþii omeneºti 
– sã intre în dialog, sã conlucreze pentru a 
conserva ºi întãri normele ºi comportamen‑
tele etice. Cãci fãrã eticã, fãrã aderenþa afec‑
tivã a omului credincios sau laic la un set de 
valori, comunitãþile umane se atomizeazã 
ºi se dezagregã. Înapoi la valori, înapoi la 
moralã! aºa ar putea fi sintetizat mesajul 
acestei cărţi. Soluþia la care ajung filoso­
ful Habermas ºi teologul Ratzinger este a 
dialogului dintre filosofie şi religie, a com‑
plementaritãþii dintre raþiune ºi credinþã, a 

apelului la eticã. Înapoi la valori, înapoi 
la morală, aceasta este ideea dezbaterii. 
Nu‑mi dau seama cît de surprinzãtoare 
este ea pentru omul occidental, dar, din 
precauþiile de adresare ale celor doi, intu­
iesc faptul cã ea este într‑un anume fel in‑
solitã, întrucît cel puþin din epoca Lumini‑
lor ºi pînã astãzi filosofia ºi religia au fost 
într‑un rãzboi necurmat. Cu siguranþã în‑
sã, aceastã ofertã de pace ºi conlucrare între 
filosofie ºi religie va suna ºocant pentru 
mediile româneºti, în care moºtenirea socia­
lismului rãsãritean ateu a lãsat destule seche­
le sau traume. Cred cã receptarea mesajului 
lui Habermas ºi Ratzinger va cere mediu­
lui cultural românesc un efort critic ºi au­
tocritic, filosofic ºi etic, foarte mare ºi‑mi 
place sã sper cã intelighenþia româneascã 
va face bine faþã provocãrii. Cu atît mai 
mult cu cît reflecţia morală nu este pasiu­
nea cea mai obsedantă a mediului cultural 
românesc...
 În volumul apărut la Biblioteca Apostrof, 
dezbaterea Habermas‑Ratzinger este prece‑
dată de un studiu introductiv amplu al pro‑
fesorului Andrei Marga. Filosoful Marga, 
în calitatea sa de cel mai avizat istoric al fi­
losofiei contemporane ºi extrem‑contempo‑
rane, face portretele celor doi autori, arã‑
tînd ceea ce îi apropie ºi ceea ce îi desparte, 
evoluþia gîndirii lor ºi contextul istoric al 
acestei dezbateri‑eveniment. La fel ca alte 
lucrãri din ultimii ani ale filosofului Andrei 
Marga, ºi aceastã amplã prefaþã are o finali­
tate filosofic‑practicã evidentã, ea fiind o 
pîrghie ideaticã prin care autorul încearcã 
sã trezeascã interesul mediilor culturale ro‑
mâneºti pentru o dezbatere de fond a pro­
blemelor cu care se confruntã nu numai Eu‑
ropa ºi America, ci ºi România, ca parte a 
lumii care încearcã sã se reintegreze în mo‑
dernitatea europeanã.
 În sfîrºit, avem bucuria de‑a avea acest 
volum în românã datoritã efortului de tra‑
ducãtor al dnei Delia Marga. Traducerea sa 
scrupuloasã, fãcutã din germanã ºi revizuitã 
(pînă la exasperarea noastră ca editori), a 
fost confruntatã cu traducerile francezã ºi 
italianã, pentru soluþionarea cît mai fericită 
a dificultăţilor – nu puţine – pe care ea le 
ridică.

 În concluzie, avem o carte complexă, di‑
ficilã, pentru a cãrei transplantare în limba 
ºi în cultura română s‑a muncit din greu – 
o carte de filosofie extrem‑contemporană, 
finisată la un nivel maxim de profesionalita­
te. Sper cã mediile culturale româneºti vor 
recepta cu acuitate întreaga ei încãrcãturã 
gravã, spre folosul de zi cu zi al acestei þãri 
ºi al acestei culturi.

n
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Scriam de curând despre noul elan medie‑
vistic stârnit de entuziasmul lui Alexander 

Baumgarten în rândul tinerilor filosofi. Mu‑
tându‑ºi colecþia de profil de la Ed. Univers 
Enciclopedic la Polirom, în Iaºi, universita­
rul clujean s‑a strãduit sã îi confere acesteia 
un prestigiu suplimentar, alcãtuind pe sea­
ma ei un patronaj ºtiinþific de marcã. În 
afarã de iniþiator, se gãsesc acolo personali‑
tãþi provenind din arealul francez (Olivier 
Boulnois, Sylvain Piron ºi Anca Vasiliu de 
la Paris), savanþi maghiari (Geréby György, 
Molnár Péter) ºi români (Bogdan Tãtaru‑
Cazaban ºi Alin Tat). Dacã ei nu figureazã 
doar dintr‑o nevoie decorativã, ci participã 
efectiv la reuºita apariþiilor – furnizând bi­
bliografie ºi puncte de vedere, citind ºi în­
dreptând unde este cazul –, exemplul meritã 
salutat ºi s‑ar cuveni urmat ºi de alþii. Ori‑
cum ar fi, deja efortul de a dobândi acordul 
sus‑numiþilor de a gira ambiþioasa între­
prindere editorialã este o reuºitã ºi o ga‑
ranþie în sine, cunoscutã fiind precauþia oa­
menilor de ºtiinþã în a credita producþii de 
a cãror calitate n‑ar fi siguri. 
 Tot acest program ar fi fost greu de ima­
ginat în România fãrã impactul extraordi­
nar pe care l‑au avut doi autori francezi tra‑
duºi în anii ’90. Este vorba despre Etienne 
Gilson, a cãrui sintezã apãrea la începutul 
anilor ’90, la Humanitas, ºi de Alain de 
Libera, prezent cu trei excelente monogra­
fii – Mistica renanã. De la Albert cel Mare la 
Meister Eckhart (1996), Cearta universalii­
lor (1998), Gândirea evului mediu (2000) – 
în rafturile editurii timiºorene Amarcord, 
astãzi, din pãcate, dispãrutã. Dacã primul 
maestru este socotit deja un fondator de 
disciplinã ºi un precursor, celãlalt este asu­
mat explicit de Alexander Baumgarten ca 
mentor, nu doar datoritã lecturilor fonda­
toare din el, ci ºi în virtutea unui stagiu al 
universitarului clujean la Geneva, sub în­
drumarea directã a filosofului. 
 Astfel, s‑ar putea spune cã proiectele mul‑
tiple de traducere ºi de editare puse în miº‑
care de Baumgarten ºi de apropiaþii lui ilus‑
treazã demersul de a înscrie ºi cultura 
românã contemporanã în perimetrul unor 
cercetãri care intereseazã un segment din is­
toria filosofiei universale, unde statura ce­
lor doi autori francezi pomeniþi mai sus do‑
minã cu autoritate. Deviza sub care se aºazã 
întregul atelier este aceea cã „... doar tradu­
cerea creeazã o tradiþie localã în cercetare“ 
(B. Tãtaru‑Cazaban, coord., Pluralitatea 
metafizicii medievale. Istorie ºi structuri, Iaºi, 
Polirom, 2005, p. 350, fragment de inter­
viu cu Alexander Baumgarten). Adagiul este 
valabil în mãsura în care tãlmãcirea presu­
pune înfruntarea unor dificultãþi noþionale 
presupuse de echivalare ºi deschiderea unor 
ºantiere proprii de cercetare pentru obþi‑
nerea celei mai bune soluþii. Acesta nu este 
însã necesarmente întotdeauna un adevãr, 
frecventarea originalelor putând cel puþin la 

fel de bine susþine acelaºi tip de demers. 
Ceea ce aduce în plus traducerea este, fãrã 
îndoialã, o funcþie didacticã, sporind acce­
sul la text al neiniþiaþilor ºi al oamenilor ce 
posedã numai un orizont de culturã gene‑
ralã, fãrã priceperea ascuþitã a specialistului. 
 Din programul noii serii de la Polirom, 
anul 2005 a venit cu întruchiparea unei al­
te promisiuni. Titlul Despre viaþa filosofului 
i‑a prilejuit lui Mihai Maga – traducãtor, co‑
mentator, autor de notã introductivã ºi de 
studiu ºtiinþific – gruparea a douã opuscule 
din producþia lui Boetius din Dacia: Despre 
b­inele suprem sau despre viaþa filosofului ºi 
Despre vise. Ele survin dupã o primã tradu­
cere – a lui Alexander Baumgarten însuºi –, 
anume scrierea Despre eternitatea lumii, pu‑
blicatã într‑o culegere tematicã omonimã, 
din varii autori medievali, în 1999. 
 Personaj proeminent al vieþii cãrturãreºti 
din sec. al XIII‑lea, reprezentant al tendinþei 
filosofice preocupate de recuperarea ideilor 
aristotelice ºi de fructificarea comentariilor 
arabe pe marginea acestora (de unde ºi de­
semnarea ei cu numele de aristotelism hete­
rodox sau averroism latin), danezul s‑a afir­
mat ca un exeget aristotelic important. Între 
1268 ºi 1272, mai probabil prin 1270, el 
a produs cele douã comentarii proprii la 
Aristotel pe care le transpune în românã 
M. Maga, dezbãtând chestiunea modelului etic 
al intelectualului momentului ºi, respectiv, 
încercând sã discute chestiunea divinaþiei 
onirice, ridicatã într‑un tratat al Stagiritului. 
El se încadra în acest fel miºcãrii filoaristo­
telice de la universitatea parizianã, intrând 
în dialog cu alþi autori într‑un moment de 
acutã efervescenþã filosoficã, socotit un apo‑
geu al scolasticii. 
 Prin tratatele lui Boetius din Dacia pã‑
trundem în ceea ce a fost calificat drept o 
„erezie doctã“, un elan de eliberare a gândi­
rii de dogma oficialã aprobatã, un soi de 
iluminism medieval (p. 80). Condamnarea 
acesteia prin scrisorile din 1270 ºi, respec­
tiv, 1277 ale episcopului parizian Etienne 
Tempier ºi calificarea lui Averroes – preþui‑
tul mediator al aristotelismului în cercurile 
ilustrate de Boetius însuºi – drept denigra­
tor al tradiþiei peripatetice de cãtre Sf. Toma 
au conturat ulterior o crizã în receptarea 
acestei direcþii de gândire, azvârlind‑o pen­
tru mai multe veacuri în uitare. Aºa se face 
cã despre autor, care continua la începutul 
anilor ’70 ai secolului al XIII‑lea direcþia 
intelectualistã reprezentatã, în anii dinain­
te, la Facultatea de Arte a Universitãþii din 
Paris, de Siger din Brabant, ºtim doar cã 
fãcea, ºi el, parte din acelaºi corp de magiºtri 
de rang academic. Majoritatea operelor lui 
nu au fost încã recuperate, dacã se vor mai 
fi pãstrând. 
 În orice caz, tratatul despre viaþa filoso­
fului a fost calificat drept „manifestul cel 
mai radical al unui program de viaþã natu­
ralist“ (p. 91), iar cel referitor la divinaþia în 

somn opteazã pentru ex­
plicarea fiziologicã a vise­
lor, chiar dacã admite cã 
uneori acestea pot trans­
mite ºi premoniþii. 
 Condamnãrile ºi cen­
zura intelectualã succe‑
dentã au emanat dinspre 
cercurile franciscane. Fapt 
trecut cu vederea însã, scrisoarea din 1270 
era fãcutã publicã într‑un moment când la 
vârful lumii catolice se petrecea o sincopã. 
Între moartea papei Clement al IV‑lea 
(1265‑1268) ºi alegerea pe Scaunul Pon‑
tifical a lui Grigore al X‑lea (1271‑1276) 
s‑a înregistrat cea mai lungã vacanþã din is­
toria papalitãþii. Lipsa unui cap al bisericii 
latine în acei ani a putut fi împrejurarea fa‑
vorabilã dezvoltãrii unei gândiri mai puþin 
canonice, mai libere, în marile universitãþi, 
iar miºcarea de idei heterodoxã din ambianþa 
academicã parizianã – ilustratã ºi de Boetius 
din Dacia – este o dovadã cã s‑a petrecut 
astfel. ªi cealaltã punere la punct, prin scri­
soarea din 1277, a survenit tot într‑un con­
text tulbure. De astã datã, el se manifesta ca 
atare datoritã deceselor papale survenite în­
tr‑un ritm alert, într‑o perioadã scurtã de 
timp. Inocenþiu al V‑lea a fost papã doar 
cinci luni (21 ianuarie – 22 iunie 1276), 
Adrian al V‑lea nu a apucat nici sã fie înco­
ronat, murind la abia câteva zile dupã ale­
gere (11 iulie – 18 august 1276), iar Ioan al 
XXI‑lea, cãrturarul cunoscut sub numele de 
Petrus Hispanus, a fost papã doar opt luni 
(15 septembrie 1276 – 20 mai 1277). Au 
urmat alte ºase luni de vacanþã pânã la ale­
gerea succesorului Nicolae al III‑lea, care, 
supravieþuind în scaun trei ani, lãsa, de‑a‑
cum, lumea catolicã sã‑ºi tragã sufletul (1277‑
1280). Cã, pe acest fundal ecleziastic frãmân‑
tat, episcopul Parisului a simþit ameninþatã 
unitatea ºi puritatea credinþei ºi în planul 
dezbaterii de idei poate fi atât rezultatul 
unui impuls personal, al presiunilor medii­
lor franciscane din anturajul lui, cât ºi un 
impuls venit dinspre Ioan al XXI‑lea, autor 
de lucrãri filosofice proprii, dar împãrtãºind 
o altã orientare decât Siger din Brabant ºi 
Boetius din Dacia (Alexander Baumgarten 
îl calificã undeva drept „logician de orienta­
re avicennizantã“). 
 Tratatul despre viaþa filosofului, nãscut 
în aceste împrejurãri de mare fluiditate, des‑
coperit abia în... 1924 ºi publicat circa un 
deceniu mai târziu, este esenþial nu numai 
pentru a înþelege modelul intelectual apu­
sean în epoca de apogeu a scolasticii, dar ºi 
pentru teoretizarea condiþiei nobile (mag­
nanimitas). Nu este de mirare cã Tempier 
condamna tezele lui Boetius alãturi de tra­
tatul despre iubirea curteneascã al lui Andrei 
Capelanul. 
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Deşi pare mai apropiată de generaţia ’80 
(a publicat chiar două cărţi în „Colecţia 

’80“ a Editurii Paralela 45), Simona Popescu 
aparţine, în opinia mea, prin vârstă, ca şi 
prin cronologia cărţilor, nouăzecismului. Du‑
pă debutul cu Xilofonul şi alte poeme, au ur­
mat Pauză de respiraţie (împreună cu Andrei 
Bodiu, Caius Dobrescu şi Marius Oprea), 
Juventus şi Noapte sau zi. A publicat de ase­
menea proză (Exuvii), o culegere de eseuri 
(Volub­ilis) şi un volum de critică literară, 
Salvarea speciei. Despre suprarealism şi Gellu 
Naum. 
 Tema recurentă a poemelor Simonei 
Popescu e cea a regăsirii sinelui, printr‑un 
soi de arheologie lirică prin care poeta in­
vestighează diversele vârste ce‑i compun/
camuflează fiinţa, dând acestor încercări de 
reconstituire a eului profund semnificaţia 
unei expieri şi a unei extaze cvasiabulice. 
Între fervoarea căutării propriei identităţi şi 
scepticismul ce‑i erodează, încet‑încet, cer­
titudinile, Simona Popescu expune în spa­
ţiul poemului o stenogramă ce prinde, în 
efigia ei instabilă, evanescentă, cele mai mă­
runte întâmplări ale fiinţei. Neîncrederea în 
cuvânt şi în virtuţile recuperatorii ale amin­
tirii e aproape programatic expusă. Tensiu‑
nile abil regizate în cadrul poemului între 
percepţia senzorială cu implicaţii autobio­
grafice şi notaţiile intelectualiste, întreţinu­
te de un demon al lucidităţii, transpar mai 
ales în momentele în care scepticismul, re­
volta abia mascată sau ironia acidă ies la su­
prafaţa poemelor: „De necrezut că tu nu mai 
eşti decât/ o formă în mişcare/ peste care se 
suprapun câteva cuvinte/ mai mult ale mele 
mai mult ale altora decât ale tale/ o voce ca­
re nici nu e a ta/ Cum de‑mi aduc aminte 
atât de puţin?/ (cum de‑mi aduc aminte?)/ 
Fără rost este şi amintirea/ cum fără de rost 
multe lucruri sunt/ mai ales când nu e ade­
vărată/ mai ales când e altceva/ mai ales 
când nici nu mai e a ta/ când nu o mai înţe­
legi/ când nu se mai potriveşte cu tine/ când 
îţi pune la încercare puterea şi te umileşte“ 
(Chiciură).
 O altă obsesie a versurilor Simonei Popescu 
e adolescenţa, vârstă nesigură, tranzitorie, 
lipsită de relief definit(iv), în care diversele, 
potenţialele voci ale sinelui se fac cu destu­
lă dificultate auzite, iar drumul spre ceilalţi 
e produsul unor îndelungate exerciţii de au­
tocunoaştere. O definiţie a adolescenţei, în 
versuri crispate, eliptice, descărnate, se situ­
ează în sfera aceleiaşi dorinţe de autoclarifi­
care interioară, de asceză a sinelui, definito­
rie pentru acest spaţiu poetic definit prin 
interogaţie şi scepticism, marcat de exultanţă 
a rostirii şi retranşare în sobrietate: „Oooo! 
Tulbure adolescenţă/ când/ frumuseţea îm­
piedică gândirea/ şi simţămintele depăşesc 
cuvintele/ când cauţi un prieten care să te 
suporte şi să aibă răbdare/ când nu‑i cu pu­
tinţă să spui ce gândeşti/ şi aştepţi să te coci 
să mai creşti/ până ce dai prea tare în pârg/ 

de‑atâta sârg/ când mai crezi ca un prost în 
poveşti/ când cei de‑o seamă cu tine se tem 
şi se fac/ prietenii tăi cei mai buni/ când în­
torci spatele celui frumos de ruşine/ că nu 
eşti ca el/ când ai vrea să te iubească un pic 
ca să‑l iubeşti/ tu înmiit/ când iubeşti groaz­
nic şi amestecat/ şi nu mai ştii ce‑i real şi ce 
imaginat/ când te‑ntorci la singurătatea ta/ 
şi aştepţi să te salveze ceva cineva“.
 Rescriind avatarurile propriei biografii, 
poezia Simonei Popescu nu e mai puţin cap‑
tivată de înţelesurile lumii, care sunt însă, 
în cea mai bună „tradiţie“ postmodernă, re­
formulate, puse sub semnul prozaicului şi, 
astfel, demitizate. Conceptul cu valoare eti­
că şi detaliul anodin sunt polii discursului 
liric, precum în poemul Măsură ordine şi ar­
monie, în care lirismul, descentrat, centri‑
fugal, îşi dispersează prezenţa textuală în 
nenumărate răsfrângeri ale concretului, în in‑
terogaţii ironice, în expresii parodice ale unei 
revelatoare căutări a sinelui: „Prietenii sunt 
buni şi duşmanii răi/ măsură ordine şi ar­
monie/ un greier mort/ gândaci în jurul lui/ 
o cloşcă nebună/ mâncându‑şi puiul cleios/ 
măsură ordine şi armonie/ frunze brânduşe 
ciuperci/ care prietenii şi neprietenii/ că fe­
ţele lor nu spun nimic despre asta/ glas as­
pru şi dulce glas/ dar glasul nimic nu‑mi 
spune/ duşman sau prieten/ greier sau gân­
dac/ nici mersul nici mişcările din timpul 
dansului/ nici vorbele nici veşmintele/ nici 
oamenii cu care umblă“.
 Recurgând la decupajul unor detalii re­
velatoare – pentru sine, dar şi pentru lumea 
circumscrisă liric –, Simona Popescu scrie „o 
poezie de criză“ (Livius Ciocârlie), o poe­
zie ce înregistrează în mod autentic, într‑o 
expresie când neutră, când implicată, spas­
mele gândului şi ale devenirii interioare. Apa‑
rent dezimplicată, ocolind fervorile expresi­
ei şi exultanţele gândului, poezia Simonei 
Popescu are, în fapt, o autentică fibră mo­
rală subiacentă. O „lirică în regim de trans­
parenţă“ (N. Manolescu) ne întâmpină şi în 
Scrisoare către un băiat, poem al derutei pro‑
vocate de lipsa de comunicare, al angoasei 
existenţiale şi al distanţei dintre sine şi cei­
lalţi. Eul liric nutreşte aici o dorinţă imperi­
oasă de autolimpezire, de decantare a trăiri­
lor tulburi în reacţii articulate sever şi clar. 
Această poezie este şi o mărturie a unei crize 
de creştere, cum scrie şi Gheorghe Grigurcu: 
„Tema, tulburătoare, a versurilor Simonei 
Popescu [...] este cea a crizei de creştere a 
fiinţei. [...] Dar simptomul hotărâtor al tre­
cerii către vârsta matură îl reprezintă, sub 
condeiul Simonei Popescu, simţământul mo‑
ral al personalităţii. Aceasta se dedublează 
pentru a se privi din afară, se analizează ca 
şi cum ar fi un obiect străin. Drama matu­
rizării e o dramă a cunoaşterii de sine“. 
 Asistăm, şi în această poezie, la o oglin­
dire ascunsă în oglinda poemului a fiinţei 
poetei, o reprezentare autospeculară a unei 
nevoi de schimbare. Sentimentul dominant 

al poeziei e acela de nevoie a rupturii, de 
dislocare a unor obişnuinţe ce mortifică spi‑
ritul, anchilozează trăirile şi mutilează sen­
sibilitatea. Ion Pop sesiza, cu exactitate, o 
astfel de stare onto‑poetică, în care maturi­
zarea este înfăţişată ca o asimilare şi supu­
nere la coduri şi convenţii etice, asimilare ce 
e respinsă de vocea negatoare a autoarei, ca‑
re‑şi asumă o adevărată poetică a distanţei 
şi chiar a rupturii faţă de tot ceea ce este tra­
diţie, convenţie, tipar prestabilit.
 Tonalitatea lirică e neutră, scriitura, dis­
ponibilă şi extrem de sugestivă, iar structu­
ra poetică e echilibrată, fără secvenţe distor‑
sionate, fără planuri poetice divergente. Suflul 
liric este, dimpotrivă, convergent, sugerân­
du‑se astfel caracterul unitar al trăirilor şi al 
rostirii lirice: „Ceva trebuie să se schimbe/ 
Fratele meu se va face un bărbat urât/ cu ta­
tăl meu stau de vorbă destul de rar/ bunicul 
nu mai vorbeşte/ prietenii mei vor pleca în 
curând/ şi eu voi pleca/ aş vrea să ştiu ce 
gândeşti“.
 Scrisoare către un băiat e, dincolo de su­
gestia titlului, mai degrabă o scrisoare către 
sine însăşi, a unei poete ce cunoaşte din plin 
beneficiile lucidităţii şi angoasele declanşate 
de mutaţiile vârstelor psihologice. Pe de al­
tă parte, poezia ne dezvăluie şi antinomia, 
evident, travestită, dintre sensibilitatea eu­
lui liric şi lumea în care îşi înscrie devenirea. 
Lumea, aşa cum se lasă bănuită din această 
poezie, e una fără învestitură simbolică, o 
lume deposedată de un sens transcendent, 
una ce subzistă în materialitatea sa imanen­
tă. O astfel de accepţiune a realului devenit 
text poetic e observată, între alţii şi de Aurel 
Pantea, care precizează că, în general, „cul­
tivarea acestei stări de criză până la a simţi, 
enumerând reliefurile indiferente ale lumii, 
ameţeala şi lehamitea, lasă în poem apoasa 
constituţie a unui eu liric apatic, de o pro­
gramată lenevie în aflarea terorizantului ade‑
văr cum că toate cele sunt de nejustificat“.
 Tonul poeziei este grav, fără a fi pândit 
de patetism, cu o coloratură afectivă mai pro‑
nunţată, parcă, decât alte texte ale Simonei 
Popescu, chiar dacă reflexivitatea se află un­
deva, în străfundurile textului, ca instanţă 
dominatoare a planului liric.
 Transparenţa limbajului, expresivitatea cu‑
vântului liminar, tonul neutral, învestitu‑
ra echidistantă a enunţurilor nu exclud însă 
sugestia unei stări de criză, a unei angoase 
subiacente a eului în faţa unei lumi în de‑
rivă, private de revelaţiile unui sens inte‑
grator.
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Poeme de
    doru cosmin radu
Linia vieţii

Întotdeauna m‑am temut
c‑am să ajung tipul de om
ce nu ia decît lucruri de la viaţă.

Şi iată‑mă acum!
Sînt şase luni de cînd 
mi‑am aşezat viaţa 
în două geamantane.
De‑ar fi să mă întorc 
lucrurile nu mi‑ar încăpea‑n patru.

Cărţi, pantofi, un scaun,
tablouri, haine şi pisici de lemn,
plus zeci de alte lucruri mult mai inutile.

Mă consolez măcar cu faptul
că am deprins capacitatea 
de‑a aduna obiecte fără importanţă,
iar de m‑aş întoarce acum acasă
tare mi‑e teamă că mi‑aş irosi‑o.

Ilustrată de la zece mii de metri înălţime

De aici, lumea pare mult mai mică.
Atît de mică încît reuşesc să o compar cu alte lumi.

Pămîntul pare o cuvertură
încropită din petice în nuanţe de verde şi muştar.

Fluturii nu par nicicum, căci nu se văd,
iar păsările par că au dispărut.

Norii, deşi tot nestatornici, sînt la fel de frumoşi,
iar viaţa pare o certitudine.

Fără titlu

S‑a înfiinţat comisia de reabilitare a chipurilor pictate.
Are rolul de a interveni acolo unde este cazul. 

Prima pe listă, înspăimîntata creatură a lui Munch,
înconjurată de ape în culori puternice
şi‑un cer ce nu se lasă mai prejos.
Stă agăţată pe peretele unui muzeu norvegian.
Şi urlă. O expresie îngrozită pe chip.

Deşi au trecut mai bine de o sută de ani
urletul nu şi‑a pierdut din intensitate.
Membrii comisiei se întrec în rezolvarea problemei:

Ce vede? Unde merge? 
Să‑i fi căzut ceva greu la stomac?
Să fie vreun pantof prea strîmt?
Să sufere din dragoste?
Să‑şi fi uitat umbrela în autobuz?
Să fie vreo măsea de minte?
Şi alte întrebări fără răspuns.

Prea multă disperare într‑un singur tablou.
Au fost aduse, pe rînd, personaje din lumea sa:

Scripcarul lui Picasso i‑a cîntat în strună,
balerina lui Degas a ţinut‑o tot într‑o poantă,

dantelăreasa lui Vermeer a venit la descusut. 
Nici un rezultat.

Autoportretul Tamarei de Lempicka
a parcat un Bugatti de culoare verde în faţa creaturii.
Maşina a fost retrasă imediat pe motiv că 
o astfel de faţă înspăimîntată ar produce catastrofe în trafic.

Cu o încărcătură specială a fost adusă Mona Lisa.
Cei doi au fost puşi faţă în faţă.
Creatura nu s‑a clintit de pe poziţie. Ba mai mult. 
Zîmbetul Giocondei şi‑a pierdut din intensitate.
A devenit o grimasă.

Nedorind să mai compromită încă o pictură,
specialiştii au declarat cazul clasat
şi au plecat să rezolve un alt tablou.

Următoarele pe listă au fost femeile lui Rubens,
considerate mult prea despuiate.

Se spune că nu au putut fi îmbrăcate deoarece 
la dimensiunile lor cu greu s‑ar fi găsit ceva potrivit.
E de notorietate că toţi creatorii lucrează pe 90‑60‑90.

Din lamentaţiile unui profesor de gramatică

Astăzi complement circumstanţial de timp 
exprimat prin adverb de timp 

nici un atribut adjectival 
exprimat prin adjectiv pronominal negativ 
gen masculin număr singular caz nominativ 

elev subiect exprimat prin substantiv comun simplu 
gen masculin număr singular caz nominativ nearticulat.

Laudă Tamarei de Lempicka

Unul din magazinele
de pe strada pe care locuiesc
are în vitrină o Andromedă,
goală şi înlănţuită,
ce priveşte marea din fereastră.

Dacă monştrii marini ar exista,
ea le‑ar tăia calea
aşteptînd să fie salvată
de un nou Perseu care s‑o ia de nevastă.

Dacă monştrii marini ar exista,
m‑aş însura.

n
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De la întrebarea, neliniştitoare, a lui 
Kant – cum să conciliezi conceptul cu 

intuiţia? – s‑au scurs mai mult de două se­
cole şi, iată, răspunsurile sunt departe de‑a 
fi convingătoare sau măcar mulţumitoare. 
Estetica generală, cu un caracter mai mult 
sau mai puţin sistematic, a încercat, din 
perspective diferite (psihologice, fenome­
nologice, sociologice ş.a.), să ofere soluţii 
adecvate, dar fără să elimine totuşi nici 
paradoxurile şi nici, mai ales, aporiile pe 
care estetica s‑a edificat, ca disciplină, 
de la Baumgarten (1750) până astăzi. Or, 
tocmai acestea din urmă nu încetează să 
ameninţe articulaţiile sistemelor, dar şi – 
în mod paradoxal! – să le fertilizeze, aluvi­
onate fiind de sugestiile achiziţionate din 
direcţii diferite (morfologia formelor, fi­
losofia culturii, teoriile comunicării) sau 
de integrarea disursului estetic propriu‑zis 
în examenul mai larg, culturologic. Pe de 
o parte, estetica propune, sau chiar impu­
ne, în perioadele de relativă omogenitate 
culturală, operatori categoriali cu exem­
plificări ce se opresc, invariabil aproape, 
în zona individualului, a unicităţii operei 
artistice care îşi pierde „aura“ prin repro­
ducere mecanică (Walter Benjamin, 1936). 
E vorba, pe de altă parte, de un discurs le­
gitimator mereu a posteriori, în raport cu 
faptul artistic, însoţit fiind – ca o veritabi­
lă umbră – de neputinţa funciară de a per­
forma creaţia literară, muzicală sau plas‑
tică. Remarca lui Hegel din prefaţa la 
Principiile de filosofie a dreptului (1821) se 
aplică nu numai la situaţia filosofiei, dar şi 
la aceea a esteticii, ca meditaţie articulată 
după apariţia operei de artă: „bufniţa Mi‑
nervei nu‑şi ia zborul decât după căderea 
nopţii“. În al treilea rând, disciplina, ca 
produs al veacului Luminilor, a atribuit 
experienţei estetice o plăcere dezinteresată 
şi o finalitate fără scop, plasând‑o într‑un 
context contemplativ care este opusul cre­
ativităţii. În sfârşit, cadrul general, rede­
vabil filosofiei, e „trădat“ de esteticile apli­
cate, reduse adesea fie la un complex de 
tehnici, fie la nexuri metodologice. Pier‑
derea de viteză a esteticii, funcţional vor­
bind, este accelerată şi, implicit, dramati­
zată de întrebări constitutive legatum­ului 
epocilor anterioare sau de altele, apărute 

în noile contexte ideologice. Astfel, ce des‑
tin va mai avea estetica de vreme ce, inclu­
să de către multimedia în lumea comu‑
nicării şi a sistemelor culturale, se vede 
aservită de imperativele economiei de pia­
ţă? Pornind de aici, de la ecloziunea „in­
dustriei culturale“, Theodor W. Adorno ela‑
bora faimoasa „estetică negativă“ (1970), 
cu toate că Teoria estetică – aşa cum speci­
fica Marc Jimenez – „încheie ciclul mari­
lor filosofii ale artei, inaugurat de Hegel 
şi Kant, ea constituind ultima tentativă sis‑
tematică, destinată să circumscrie semnifi­
caţia artei în planul general al unei filoso­
fii a istoriei“. Cam în aceeaşi epocă, Mario 
Perniola introdusese conceptul de „aliena­
re artistică“, una a semnificării, deoarece 
„libertatea, care este un predicat al semni­
ficării, devine subiect, prefăcându‑se în 
idealitate, iar semnificaţia devine predica­
tul său“. Divorţul dintre realitate şi semni­
ficaţia acesteia declanşează alte între­
bări, la fel de grave şi de premonitorii/ 
provocatoare pentru o forma mentis post­
modernă: în ce măsură formele artistice 
supravieţuiesc istoriei in actu?; cum se con‑
ciliază valoarea, dorită eternă, a operei de 
artă cu inevitabilul său caracter tempo­
ral?; cum anume arta implică şi estetica 
explică decalajul dintre valorile proclamate 
de către liberalismul democratic, legatar 
al Revoluţiei, şi realitatea aspră a unei ra­
ţiuni care se transformă în raţionalitate teh‑
nologică, şi asta cu pericolul, vizibil, al 
autodistrugerii sale? Or, în aceste condiţii, 
se mai poate accepta arta actuală ca o con­
densare (=sublimare) a experienţelor tre­
cute, capabilă să prevestească viitorul şi 
să‑i aproximeze semnificaţiile simbolice? 
Înţelegem prin dislocarea formelor tradi­
ţionale un reflex al societăţii tehnocrate 
sau, mai degrabă, expresia critică faţă de 
acestea şi venind din interiorul său? Dacă 
produsul nonartistic dispare sau, mai co­
rect, este absorbit de ideea pe care o co­
munică sau, mai exact, de funcţia pe care 
o reprezintă, produsul artistic – s‑a obser­
vat – neagă obiectul, întâmplarea, pe scurt: 
referentul, postulându‑se el însuşi ca uni­
că valoare. Concluzia, la prima vedere pa­
radoxală, anume că ceea ce este semnifica­
tiv nu este şi real, iar ceea ce e real (în 
înţelesul economic, de producţie materia­
lă) poate să nu fie semnificativ ne condu­
ce la ideea separării structurale dintre sem­
nificaţie şi realitate. Mai mult, mutaţia 
generală în care se înscrie opera de artă 
contemporană, de la mimesis la semiosis, 
confirmă analizele din deceniile şapte şi 
opt ale veacului trecut. Şi pentru Nelson 
Goodman, ca să mai dau un exemplu, ar­
ta e departe de a avea un caracter mime­
tic: limbajul nu spune nimic despre lume, 
fiind pur şi simplu un sistem simbolic per­
miţându‑ne „să fabricăm“ o lume aparte 
sau o simililume.
 Întrebările, precum cele de mai sus, pot 
fi multiplicate, mărunţite, oricum legate 
între ele într‑o structură rizomatică sui‑
generis – toate punând în discuţie capaci‑
tatea, astăzi, a esteticii de a devansa ori, 

măcar, de a naviga împreună cu arta­care­
se­face, în condiţiile în care nici ea nu a fost 
definită în chip mulţumitor. În fond, cri‑
za de legitimare a artei stimulează tocmai 
meditaţia asupra acesteia. Orizontul inter‑
disciplinar, dar şi noua perspectivă, cea 
transdisciplinară vor contribui, în viitorul 
apropiat, la regenerarea esteticii, discipli­
nă care nu poate renunţa, după opinia 
mea, la armătura categorială şi nici la pro­
iecţia filosofică. Dimensiunea analitică se 
sprijină în continuare pe concept – acest „or‑
gan firesc al profunzimii“, cum îl numea 
Ortega y Gasset în cunoscutele meditaţii 
dspre Don Quijote. Un asemenea concept 
este cel al reprezentării artistice (< mime­
sis), amplu cercetat odată cu emergenţa 
teoriilor consacrate imaginii. Secolul XX a 
avut, după iluminism şi romantism, meri­
tul de a impune patru direcţii de referinţă 
pentru noua vârstă a disciplinei: estetica 
fenomenologică (adunând cel puţin trei 
generaţii), estetica de orientare sociologi­
că, al cărei miez tare e alcătuit din contri­
buţia lui Lukács, dar şi din reprezentanţii 
Şcolii de la Frankfurt; estetica ştiinţifică sau 
matematică, reprezentată de Max Bense, 
Matila C. Ghyka ori Solomon Marcus; este‑
tica curentelor din avangarda europeană, 
cuprinzînd marile isme, ale căror soluţii 
s‑au clasat la nivelul creaţiei şi, implicit, al 
receptării faptului artistic. Dincolo de par­
celările esteticii de astăzi (muzicală, plas­
tică, industrială, cinematografică ş.a.), o 
meditaţie unitară pe cât se poate, care să 
le circumscrie achiziţiile, este şi posibilă, şi 
necesară în condiţiile schimbărilor de pa­
radigmă. Ştiinţele noi, sensibile la struc­
tura şi la funcţiile imaginarului ficţional, 
oferă disciplinei – ca odinioară filosofia – 
fertile puncte de plecare în procesul sinu­
os de aproximare a unui viitor homo uni­
versalis, obligat să se reconcilieze cu sine 
însuşi şi cu ceea ce îl înconjoară. Explicând 
mecanismele creaţiei şi ale receptării, in­
tuind noi orizonturi de aşteptare, căutând 
şi încercuind numitorii comuni dintre 
diferitele domenii ale spiritului (chiar de­
păşind, prin urmare, artisticul), estetica 
rămâne, asemenea discursului filosofic, ex‑
presia conştiinţei de sine a omului ca spe­
ţă. „Moartea artei“, în viziunea hegeliană, 
a fost infirmată de ultimele două secole, 
după cum va fi infirmată „dispariţia este­
ticii“, clamată astăzi cu disperarea provo­
cată de redefinirea, de‑a dreptul sisifică, a 
obiectului (arta). Mai mult sau mai puţin 
sistemică, meditaţia despre natura, struc­
tura şi funcţia obiectului artistic îşi va crea 
probabil noi categorii, atât de necesare în 
decodarea noilor gramatici ale imagina‑
rului. Pe de altă parte, ea face vizibile con­
tinuităţile/discontinuităţile creativităţii pe 
palierul duratei lungi, punând astfel în lu­
mină un fapt antropologic esenţial. Este, 
de fapt, un privilegiu al esteticii, indife­
rent de unghiurile din care sondează mis­
terul artei şi, implicit, al creatorului său.

n

A rescrie estetica
Mircea Muthu
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Scrisori către  
prietenele sale

Către Maria Enescu

Craiova, 12 oct. 1978

Divină Măriuca,

 – Tu sã fii înþeleaptã ºi sã îmi ierþi acele 
telefoane pe care þi le dau doar cînd devin 
„rus“ de tip vechiu: eu mã gîndesc deseori 
la tine ºi la toþi prietenii tinereþii mele (nu 
sunt ei oare însãºi tinereþea?), dar dorul fi­
zic de a vorbi cu ei nu mã apucã decît foar­
te rar: atunci cînd mã întorc înapoi în Sibiu 
ºi Cluj, atunci cînd sîngele meu se trage 
înapoi în... prieteni.
 – Am terminat de transcris volumul de 
„Teatru“, culegere de piese alese, ªase dra­
me – (cinci comedii, trei piese într‑un act, 
alte trei drame, trei scenarii de film etc. deo‑
camdatã le þin în frigiderul unui sertar cu­
minte...) Dar cele ºase drame le voi prezen­
ta, într‑un volum, la Ed. Eminescu... Am 
promisiunile tovului Rîpeanu cã mi le pu‑
blicã, chiar dacă nu toate din ele au fost ju­
cate...
 – Citeºte, apropos de literatura de ser­
tar, ceea ce scriu eu în „Viaþa Româneascã“, 
nr. aug.‑sept., despre literatura de sertar ºi – 
pentru prima oară – despre Lucian Blaga... 
(În aceeaºi ordine de idei îþi trimit (ca s‑o 
informezi ºi pe Dorli) un anodin interviu al 
meu, dar făcut la un ziar de mare importan­
ţă politică: cotidianul „Steagul Roºu“ din 
Valea Jiului...)1

 – Niciodată nu mi‑ai spus că ai citit aten‑
tă piesa mea de miner: „Frunze care ard“. 
Chiar nu ţi‑a plãcut? Chiar nu e deloc ac‑
tualã? Recunosc cã sunt un sentimental, con‑
sider pe Tatãl ºi Mama mea, consider Valea 
asta a Petrilei ºi Lupeniului, drept niºte „ma‑
trice“ morale, deosebit de vii ºi de unice: în 
ora asta, a fi miner înseamnã cinste, cuvînt, 
adevãr: asta a fost ºi acum o sutã de ani, va 
fi, sper, ºi peste... zece ani (cãci dupã asta 
eu, nefiind futurolog ca marele Pavel (Saul) 
Apostol, cel care l‑a ucis moral pe Blaga, 
eu, un simplu mizer cãrturar din „ªcheii“ 
Craiovei, în permanent exil din peisagiul 
meu, nu voi mai trãi ca sã îi mai cercetez pe 
minerii deceniului ultim). Dar, orice se va 
spune, numai cei sãraci ºi trudnici, cei umi‑

1 Am dat în ultimii ani peste zece interviuri: pentru 
Radio, caiete‑program. Niciodată, eu nu l‑am uitat pe 
Blaga care, ca un vechi chinez, îl consider un „Lar“ al 
sufletului meu.

liþi ºi obidiþi, sunt cei care mai au urme 
de cinste paleoliticã ºi fosilãri de moralã is‑
toricã...

(Continui scrisoarea azi, vineri, 13 oct...)

 Cred cã nu îmi sãreai în faruri, atît de 
vie ºi de aproape, dacã nu aº fi citit, aº zice 
cu lacrimi în ochi, jurnalul din care am ex­
tras cele cîteva însemnãri ce le vei vedea apă‑
rute în „Viaţa Românească“...
 Tu habar nu mai ai, e ºi normal, de faptul 
pe care eu, mereu, þi‑l relatez; dar pentru ti­
ne, pe acea primãvãraticã vreme a ta („Fatã 
Albã, Fatã Albã“), un fapt divers: eu, cu fai­
ma de „golan“ ºi de „proletar înrăit“, nu in­
tram în graþiile tale, unde, ipocrit (cores­
ponda paralel cu Marioara Þapeº), Ion Oana 
avea o mai mare trecere; sã nu mai vorbesc 
de acel penibil Popã care te‑a cîntat în ver­
suri hipersãmãnãtoriste, I. V. Spiridon (fie‑i 
þãrîna uºoarã, acum îmi dau seama de unde 
mi‑a venit sã‑mi botez Popa din „Pragul 
Albastru“ cu numele de Spiridon – iatã cît 
de micã e lumea amintirilor noastre ºi cît de 
des ne întîlnim pe cãrãrile trecutului...); de 
Lucian Valea, eu nu mai amintesc, nici de 
Copilu Chiatrã... ºi nici de discretul Dorin 
Sperantia, care mai tîrziu, pare‑mi‑se, a în­

clinat spre Bombonica Hopîrteanu, care ºi 
ea, la rîndul ei, s‑a gîndit la o ardeleneascã 
combinaþie matrimonialã cu Radu Stoichiþã, 
dacã nu interveneam eu, salvînd‑o de ipo­
crizia cu totul Saltîkov‑Scedriană a acestei 
dinastii care a avut reprezentanţi (pentru 
orice eventualitate) în toate Partidele posi­
bile, trecute sau viitoare... Deci e normal ca 
sã nu‑þi aminteºti de acea memorabilã zi 
din 10 martie 1944, cînd...
 Dar, lasã cã asta am sã þi‑o povestesc 
mai încolo... Mi‑am adus aminte ce am pã‑
þit, acum circa zece ani, la Bucureºti, cu 
Bombonica Hopîrteanu... Pe vremea aceea 
(erau vremuri foarte bune) dormeam la re­
gizorul Lucian Giurchescu (consãtean) ºi 
mîncam la Paul Everac... De la unul la ce‑

lãlalt fãceam, pe Bulevardul Bãlcescu, dru­
mul între Biserica Italianã ºi Piaþa Romanã. 
Mergeam îngîndurat (încă nu vorbeam sin­
gur), mã gîndeam, aveam „probleme“. ªi 
dintr‑odatã, în faþa mea, rãsare ondinica fru‑
museþe a Bombonicãi: micã, pãr albastru, 
ochi blonzi (sau invers), în sfîrºit, apariþia 
ei a declanºat în mine un resort de imensã 
bucurie: mã întîlneam cu... Bombonica. 
Am deschis braþele ºi sãrutînd‑o pe frunte, 
am zis, lãcrãmos: „Bombonica!“ La care, 
fecioara respectivã, zîmbind delicat, mi‑a 
pus o mînã de alabastru în piept ºi mi‑a 
spus aºa: „Da, domnule – numai cã eu sunt 
fiica Bombonicăi!“...

 Ce sã mai comentãm aceste penibile în‑
cãpãþînãri ale timpului: mã uit la Regman 
ºi zic în sinea mea: Doamne, cum a putut 
sã îmbãtrîneascã atît, se uitã el la mine ºi zi­
ce: Doamne, cum a putut Gary sã... – ºi ui­
te aºa, dacã nu am avea miracolul tinereþii 
veºnice ale unor prietene sau soþii (soþia lui 
Regman e teribil de bine conservatã), de ti­
ne, sã nici nu mai vorbim: eºti, aºa cum eºti, 
o adevãratã jignire adusã generaþiei noastre, 
ne demonstrezi cã în timp ce noi cãutãm via‑
þa fãrã de moarte (un pic de nemurire, cum 
zicea Stanca) tu ai optat pentru tinereţea fă­
ră bătrîneţe...
 În zece martie 1944, fusesem concen­
trat, cred cã pentru a zecea oarã: ruºii erau 
la Iaºi, eu la un pas de licenþã. ªi fãrã sã am 
timp sã plec mãcar o zi la Mama, a trebuit 
sã las Facultatea ºi sã mã prezint la Reg. 35 
Artilerie, care îºi avea sediul lîngã Institutul 

de Psihologie. (Avea douã tunuri la poartã, 
treceai zilnic prin faþa lor, erau trei clãdiri 
vechi, trei cazãrmi, Reg. 35 Art., Reg. 7 
Art. grea – ºi urma Institutul „Drumul Cis‑
nădiei“ mi se pare.)
 Cu zece zile înainte, fusesem concentrat, 
mã prezentasem la regiment, urgent trebu­
ia sã ne echipãm ºi sã plecãm sã apãrãm Þa‑
ra... la Iaºi... Ne înghesuiam, vreo cincizeci 
de ostaºi în civil la magazia de efecte: un 
subofiþer, þigan oltean, pe nume Pisicã, ne 
dãdea efecte: eu stãteam paºnic de vorbã, 
mai la coadã, cu un învãþãtor din Sãliºte 
(Bratu) cînd – probabil cã ostaºii dãduserã 
buzna peste Pisicã – acesta, înfuriindu‑se, a 
luat o trãgãtoare de ºea (o curea groasã) ºi a 

 Aceste scrisori ale lui I. D. Sîrbu provin din arhiva dnei Dorli Blaga. Scrisorile sunt 
adresate prietenelor sale, Maria Enescu, respectiv Dorli Blaga. Ne bucurăm că avem 
privilegiul de a putea publica aceste scrisori, înfăptuind astfel un act de restituţie, im­
portant pentru istoria literară.
 Îi mulţumim dnei Dorli Blaga pentru că ne‑a dat ocazia să le publicăm. (A.)
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început sã batã în gealaþi: ãºtia au dat îna­
poi, eu, cu spatele la el ºi cufundat în dis‑
cuþii, m‑am pomenit lovit crunt peste gît ºi 
faþã, de înapoi; m‑am întors, era ceva în 
ochii mei care nu i‑au plãcut furiosului Pi‑
sicã ºi m‑a mai izbit încã o datã: atunci, fia­
ra din mine a răcnit (eram un tînãr destul 
de bine fãcut) ºi i‑am ars un pumn „ºtiin‑
þific“: a cãzut grãmadã sub rafturi ºi – aici 
începe nenorocirea – de sus, un teanc de do‑
uãzeci de cãºti olandeze, puse una într‑alta, 
i‑au cãzut în cap ºi l‑au ameţit...
 Am fost bãgat la arest sever, mi s‑au fã‑
cut acte de „lovirea superiorului în timp de 
rãzboi“, mã aºtepta „Curtea Marþialã“ ºi si­
gura mea condamnare la împuºcare în faþa 
frontului...
 Din mila unui sergent, ºeful gãrzii de la 
închisoarea regimentului, dupã vreo zece zi‑
le de arest cumplit, mi s‑a dat voie „la aer“: 
am stat la gratiile (ce erau la nivelul pãmîntu‑
lui) privind spre trotoarul pe care trecusem 
de atîtea ori, ca student. Atunci – Dumnezeu 
te‑a trimis – te‑am zãrit ºi te‑am strigat.

 Atîta îmi amintesc cã ţi‑am spus: „spu­
ne‑i lui Blaga ºi lui Haþeganu cã mã con‑
damnã la moarte!“... Tu erai speriatã, santi­
nela de la ghereta tricolor a porþii striga la 
tine, între trotoar ºi geamul meu erau cinci 
metri cu iarbã interzisã civililor... Dar ai în‑
þeles esenþialul, i‑ai spus lui Blaga sau nu 
ºtiu cui, dovadã cã dosarul meu a fost pier­
dut... iar eu am scãpat doar cu douãzeci ºi 
cinci de lovituri de curea grea, executate de 
acelaºi Pisicã, pe o anume parte „lunarã“ a 
eroicului meu trup latino‑trac. Nu sunt si­
gur de an: 1944 sau 1942 – vezi, memoria 
elimină tot ce e foarte dureros: dar ţin min­
te că Blaga intervenea mereu pentru mine, 
la un oarecare colonel, comandant de gar­
nizoană, scriitor destul de talentat, pe nu­
me Paul Constant (îi apăruse un roman „Rîia“ 
pe care nici eu, nici Blaga nu l‑am scărpinat 
lectural).

 Dar ce importanţă au toate acestea? La 
Cluj, în prima zi a sosirii noastre la această 
„istorică conferinţă a dramaturgilor“ am fost 
invitat la masă de Laurenţiu Fulga (la Con‑

tinental). Încã nu primiserãm repartizãrile 
la hotel, ziceam, hai sã mîncãm aici vis à vis 
de Trib­una... (gazdã). La masã erau mai 
mulþi, era între ei ºi Titus Popovici... Obraz‑
nic, important, atotºtiutor: omul care are 
darul de a te face sã crezi cã tot ce a fãcut el 
în viaþa lui a fost fãcut dintr‑o perfectã cu‑
noaºtere a ce va urma sã fie în mileniul 
urmãtor, în scrisul ºi istoria României: mã 
rog, nu ne vãzusem din 1956, ne‑am sãrutat 
(iezuit) ca ºi cînd ieri ne‑am despãrþit... La 
masã am tãcut, veneam din Craiova, voiam 
sã aud ce e nou, ce bîrfe se poartã ºi ce vîn­
turi bat... Fulga îl încolþea pe Titus, mai ales 
pe chestiunea mizeriei în care a trãit Blaga 
în acei ani. Eu tãceam... Pe urmã Titus s‑a 
întors spre mine ºi m‑a întrebat: „spune‑mi 
tu, de ce îl ura atît de teribil Beniuc pe 
Blaga?“ I‑am rãspuns aºa: „Blaga era înalt, 
Beniuc nu intra în raza privirilor lui...“
 Fulga rîdea. Eu, încurajat, i‑am mai spus 
următorul lucru: „Beniuc era gelos: Blaga 
este primul poet român publicat în 1938 sau 
1936 (informaţia o am direct de la Blaga) în­
tr­o antologie a poeþilor comuniºti din lumea 
întreagã, antologie publicatã la Moscova... 
Care, cu ce? mã întrebarã comesenii... Poe‑
zia „Veniþi dupã mine, tovarãºi!“2 (Noteazã! 
Perfect adevãrat. ªi controlabil.)
 S‑a rîs copios... M‑au crezut, nu m‑au 
crezut, memoria mea în cele esenţiale este 
infailibilă...
 A treia zi eram cu Regman, Ion Horea, 
Fulga ºi nu mai ºtiu cine alþii... Fulga rîdea 
ºi nu mai ºtiu cum a venit iar vorba de 
Beniuc. ªi atunci le‑am povestit acea teribi‑
lã replicã a lui Blaga, în legãturã cu poste‑
ritatea literarã... Redau povestirea pe care 
Beniuc a preluat‑o ºi ºi‑a însuºit‑o (Eu l‑am 
auzit la o ºedinþã sau la televizor, jur!)
 Blaga ne‑a povestit aºa: „în munþii vir­
gini din Canada existã un urs cãruia i se 
spune Grysli (sau Grisly): are un «V» alb pe 
piept. Acest urs e un singuratec. În mijlocul 
terenului sãu de vînãtoare, el se înalþã în pi­
cioare ºi, pe cel mai falnic brad, îºi înfige 
unghiile la cea mai înaltã înãlþime a sa: ori­
ce urs rival care trece prin pãdurea sa nu 
mai are nevoie sã se batã cu stãpînul locuri­
lor: miroase bradul‑totem, vede urmele ghea‑
relor stãpînului, se întinde, încearcã sã îºi 
înfigã propriile gheare cu ceva mai sus... 
Dacã nu reuºeºte, atunci se resemneazã ºi 
îºi cautã altã pãdure...“ Blaga, zîmbind, ne 
spunea: „la oameni, uneori, e altfel!“
 Pe Titus l‑am mai întîlnit, grãbit, pe co­
ridoarele Ministerului nostru: nu avea timp, 
ieºise de la Burticã, intra la Tamara... Dar 
mi‑a strigat: „vino la mine, sub Retezat, am 
autorizaþie sã împuºc doi urºi...“ (Iubesc Rete‑
zatul ºi am de gînd sã scriu o carte pentru co­
pii, despre urºi... „Joacã ursul românesc“?)...
 (Gîndul cã þiganii îi învaþã pe urºi sã 
„joace“, punîndu‑i cu labele, flãmînzi, pe o 
tipsie de metal fierbinte... ªi ursul româ­
nesc învaþã sã joace þigãneºte...)
 Dar dupã aceastã întâlnire, cum am eu 
tipica ºi ardeleneasca „esprit d’escalier“ (adi‑
cã dupã ce ies din audienþã de la Ministru, 
îmi vin în minte acele replici teribile cu ca­
re l‑aº fi putut ºi convinge ºi învinge) – tot 
aºa, coborînd marmoreenele scãri ale „Casei 
Scînteii“, mi‑am adus aminte de un mic ºi 
picant amãnunt gramatical... Iartã‑mã, di‑
vinã muzã a amintirilor mele deslãnþuite – 
mi‑a venit în minte o altã zi, în care, încã 
student fiind (anul doi de doctorat la Blaga), 
i‑am recitat, Ladea fiind de faþã (fiindcã eu 
2 Culmea: Blaga a folosit primul, în poezie, cuvîntul 
„tovarăşi“. Ştiai?
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am fost cel care l‑am dus pe Blaga la Ladea 
ca sã‑i pozeze), deci la Suceag (unde, ca 
un sihastru valah, lucra Romul Ladea ºi 
„vrãjitoarea nãzdrãvanã“, zicea Blaga despre 
Lucia Piso, fiica popii Piso din Zãrneºti ºi o 
mare, o foarte mare ºi tragicã pictoriþã) – 
i‑am recitat la þuica de la masã urmãtorul 
vers din Beniuc:
 
 Pe unde mă‑ntorc, pe unde mă duc
 Lumea vuieºte, ºopteºte:
 „Acesta‑i Mihai Beniuc!
 ªtie ºase limbi... ºi ruseºte!“

 Blaga sorbea supa calm, tăcut. Apoi, zîm‑
bindu‑ne (acum îmi aduc aminte, era de fa‑
þã ºi prof. Ion Breazu), ºi‑a întors privirea ºi 
blînd, cu acea privire cu care îngerii pãcã‑
tuiesc fãrã voia lor, mi‑a spus mie urmã‑
toarele:

 – Dragă Gary, versul e revelator: pentru 
autorul în cauză. Dar permite‑mi, fiind vor­
ba de Beniuc, să fac o mică schimbare de 
conjuncţie...
 – Care? – întrebai eu foarte surprins.
 – Iatã versul corect: (ºi tot ce a urmat 
s‑a spus afirmativ cu semnul exclamării)
 ... acesta e Mihai Beniuc!!!
 ªtie ºase limbi!!!...
 dar... ruseºte!

 Dulce ºi divinã a noastrã comoarã, ca ve‑
che profesoarã de diferite limbi reacþionare, 
tu ºtii cã în gramaticã nimic nu e mai rela­
tiv, mai ales în limbile tinere – care, cum bi­
ne zicea Gamillscheg – proba de tinereþe a 
limbilor o determinã confuzia ºi elasticita‑
tea morfologicã a prepoziþiilor ºi mai ales a 
conjuncþiilor: (Pahar cu apã, pahar de apã, car 
cu fîn – car de fîn... etc.) Dar Blaga, schim‑
bînd, în cazul poeziei de care îþi tot vorbesc, 
un „ºi“ cu un „dar“ – a precizat un caracter, o 
epocã ºi un destin. (Asta e părerea mea.)

 Doamne, cum trece timpul, de trei ore 
îþi tot scriu (îmi face plãcere): iartã‑mã cã 
îþi scriu la maºinã: manuscrisul e obliga‑
toriu în probleme personale, dar eu, azi, 
scriindu‑þi cu nesfîrºitã dragoste ºi încrede­
re, nu pot trece la alte mijloace (technice) 
de expresie, decît cele cu care eu lucrez zil­
nic. De aceea îþi scriu, ca de obicei, cu ace‑
eaºi bãtrînã a mea amantã care este maºina 
de scris: ea ºtie ºi cît pot ºi cît nu pot, ºi cît 
vreau ºi cît nu am voie sã vreau, ºi cît sper ºi cît 
nu mai am dreptul să sper.

 Îmi aduc aminte de o altă zi din viaţa 
mea: Blaga traducea Lessing, pare‑mi‑se; 
ajunsese (era uneori teribil de copil) la con­
vingerea că „nomen est omen“: că numele 
e destin... Îi dădeam dreptate, Wolfgang 
Amadeus, Johann Gottlieb­ etc., etc... I‑am 
povestit, nu fãrã oarecare tristeþe, de Sancho 
Panza: „numele meu înscris în acte este De‑
sideriu. Doritoriul. Un plutonier major, la 
regiment, neºtiind sã citeascã bine, chemîn‑
du‑mã sã‑mi iau obielele reglementare pen­
tru cizmele tot reglementare, m‑a strigat în 
faþa frontului aºa: Sîrbu Derizoriu“.
 Aºadar, discutam despre  nume, ca des­
tin. Fiodor Ivanovici, William Shakespeare 
(voinþã fulger ce scuturã o lance) – în sfîrºit 
ajungem la numele lui. Eu zic:

 – Domnule profesor, dumneavoastră 
staţi extraordinar de bine. Lucian Blaga: lu­
mină binecuvîntată!

 A stat, a tãcut, a tot tãcut, apoi mi‑a 
spus aºa:
 – Aºa este, Gary: luminã binecuvîntatã... 
Numai cã lumina mea e foarte latinã – iar 
binecuvîntarea e foarte... slavonã (ruseas‑
cã, nu mai þin minte cum mi‑a spus, am 
reţinut doar ideea).

 Am plecat pe un front, m‑am întors rãnit; 
pe alt front, m‑am întors bolnav de tifos 
exantematic. De trei ori am dezertat, de 
trei ori am fost prins. Am fost duºman al 
legionarilor (care m‑au desfigurat în bãtaie 
la Sibiu), aceiaºi legionari, deveniþi mem­
bri de... mã dau afarã din Universitate. Ta‑
ta, muncitor social‑democrat, din ’48, a 
avut domiciliu forþat... Blaga ºtia, el mi‑a 
dat cea mai perfectã definiþie: „Gary, mi‑a 
spus, tu eºti un atlet al mizeriei“.

 Într‑o bunã zi, dacã voi mai avea cheful 
de astãzi, îþi voi povesti cum am salvat cu 
preþul vieþii mele patru lãzi de bunuri refu­
giate din Vatra Dornei: din aceste lãzi au 
supravieþuit ºi Blaga ºi Dorli: aventura adu­
cerii din Lugoj la Sibiu a patru lãzi (pã‑
turi, tacîmuri, cearºafuri – rãmãºiþe de la o 
jalnicã investiþie într‑un „Chalet“ elveþian 
la Vatra Dornei) – dupã o bãtaie de tip Far‑
West cu un hoþ de administrator, fãrã nici 
un ban, mort de foame, în uniformã de 
sergent TR, dar neînarmat, cu acte false, 
am reuºit totuºi sã aduc la Sibiu lãzile în 

cauzã. Blaga mi‑a dat atunci 10.000 lei: 
de la el de acasã, pînã în tîrg, s‑au ºi deva­
lorizat...
 Am sã‑þi povestesc ºi ce‑am pãþit din ca‑
uza lui Corlaciu, în timpul puºcãriei... ªi 
multe altele, acum sunt obosit, iartă‑mă, 
dar a umbla la ghem înseamnă a apropia 
moartea...

 Fiicei tale, luciditate ºi pudoare: sã‑ºi 
considere trupul ca un altar, iar sufletul ca 
o candelã curatã... Sã fie calmã, bãrbaþii de 
azi urãsc instinctiv (ca sã‑ºi apere ingine­
reasca lor suficienţă) tot ce miroase a b­ib­lio­
tecă – sau generală cultură...
 ªtiu cã e stupid ce spun, mai ales cã eu 
ºtiu cã vorbesc oarecum post festum, dar 
fiica ta rãmîne în dragostea noastrã, ca o 
reprezentantã revoluþionarã a unei conºti‑
inþe care nu trebuie sã ne repete destinul, 
nici sã ne semene în ceva: ea sã fie o afirma­
re a modului nostru invers/advers? de a fi ºi 
de a supravieþui....
 Greºesc?

Vã sãrutã cu duioºie ºi umilinþã, 
al vostru

Dorli Blaga. Foto: M. P.•
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Către Dorli Blaga

Craiova, 11 febr. 1981

Dragă Dorli,

 Nu m‑am grăbit să‑ţi scriu, orice veste 
în legãturã cu Tao mã transpune, pentru 
mai multe zile (ºi nopþi), într‑o stare mag‑
neticã de vibraþie ºi bilanþ. Mi‑au defilat 
prin minte alaiuri de amintiri, de bune in‑
tenþii ideatice (rãmase în faºe), de pagini 
vorbite ce îºi aºteaptã înveºnicirea prin gra­
fiere. Încerc sã‑þi explic þie, buna mea prie‑
tenã (ceea ce mi‑ar fi greu sã‑i spun fiicei lui 
Blaga), anume din ce cauze cu totul spe‑
ciale raporturile mele cu opera lui Lucian 
Blaga sunt considerabil diferite decît a ma‑
joritãþii celor care îl studiazã ºi scriu des‑
pre el.
 În primul rînd eu, mai mult decît cole­
gii mei, am fost teribil de implicat în bio­
grafia sa reală. Înainte de a‑l citi i‑am văzut 
silueta înaltă pe strada Unirii la Sibiu: îmi 
legalizam diploma de bacalaureat, m‑am 
dus la un notar public în centru, îl ţin min­
te, îl chema Lionel Blaga: acolo l‑am întîl­
nit, m‑a întrebat la ce facultate vreau să mă 
înscriu, i‑am spus că la filosofie, m‑a între­
bat rîzînd de ce, i‑am spus, sunt un băiat să­
rac, am certificat de paupertate, la filosofie 
se dau mai uºor bursele... Pe urmã, au ur­
mat venirile ºi plecãrile mele pe front, fãrã 
sã vreau devenisem un fel de corespondent 
de rãzboi, mã bucuram de tãcerile sale, de 
acele dupã‑mese lungi în care îi povesteam 
despre ruºi, comunism (Blaga ºtia foarte bi­
ne ce convingeri politice aveam pe atunci, 
asta nu l‑a deranjat, aº zice din contrã), des­
pre stepã, soldaþi, moarte... Mai tîrziu am 
intrat în vîrtejul de la 23 Aug. 1944, doar 
îþi aminteºti ce rol special am avut pe lîngã 
el, în lunile tulburi ce au urmat. Am trãit 
aproape, zi de zi, cumplita aventurã „pavel 
apostol“, cu toate meandrele sale. Sãraci, 
aproape ºomeri, întîmpinam viitorul, rîzînd 
diurn de prezentul mic în care abia mai sub­
existam. Dupã ce ne‑am despãrþit – eu ple‑
cînd la acea lungã reciclare filosoficã pe 
care o ºtii – soarta a vrut ca tinerii mei com‑
pagnoni de destin („destinul înseamnã po‑
liticã“ – a spus‑o Napoleon) sã‑mi cearã, 
uneori chiar sã mã oblige, la a þine prelegeri 
despre Blaga, omul‑opera‑poetul‑filosoful‑
ardeleanul‑marele Caracter‑etc. Am vorbit, 
zile, luni, ani, mi se dusese vestea. În ore 
de cursuri prestate (Sergiu Al‑George, Al. 
Paleologu, actorul Miticã Popescu, Omescu, 
Ivasiuc, arh. N. Rãdulescu ºi mulþi, mulţi 
alþii îmi sunt martori...) am depãºit orice 
conferenþiar cu stat de platã. Dupã reintra­
rea în statutul de domiciliu la Craiova, pînã 
în 71 am continuat sã þin conferinþe, sã „vor‑
besc“ despre fostul meu profesor ºi mentor 
(moral – înainte de toate astea). Din aceste 
motive, destinul lui Blaga, mai mult decît 
opera sa, s‑a împletit cu biata mea viaþã în 
aºa fel încît, la ora aceasta, sunt incapabil 
de a‑l mai considera un obiect de cercetare 
teoreticã: în inima ºi în planurile mele de 
cãrturar, el îºi are locul sãu cu totul excep‑
þional, în proza ce o scriu acum, în aminti­
rile ce le voi scrie (dacã voi avea timp) ºi 
mai ales în meditaþiile mele cotidiene lega­
te de istorie, valoare, culturã etc.
 La acest, deloc propice, moment al cul­
turii româneºti, cu toate cele trei‑patru va­
luri de oficialã campanie anti‑Blaga, opera 
sa, precum ºi imensul val de interes ºi actu­

alitate mereu reînnoitã, reprezintã un caz 
aproape de miracol ceresc din lumea valori­
lor spiritului. Editare continuã, cu o ritmi‑
citate pe care numai Eminescu o mai are: 
Sadoveanu, Arghezi, Cãlinescu, Barbu, Vianu 
ºi mulþi alþii au tendinþa de a cãdea mereu ºi 
mereu într‑un fel de uitare, ca ºi cînd opinia 
publicã i‑ar considera ºi reconsidera abia cu 
ocazia unor aniversãri ºi campanii de sus 
organizate. De 15 ani, în schimb, aproape 
cã nu existã an în care sã nu aparã în librării 
diferite studii, memorii, analize, comenta­
rii, monografii, comparaţii etc. despre Lucian 
Blaga. Colosal, de‑a dreptul magică, aceas­
tă glorie post mortem! E adevărat, Blaga 
nu a murit oricum, în zidurile de cetate ale 

operei sale sunt clădite cumplitele suferinþe 
ale trupului ºi minþii lui. Opera sa e sacrã, 
fiindcã autorul ei a acceptat sã moarã ca un 
martir. Cineva la Cluj mi‑a spus cã Biblio‑
grafia despre Blaga este pe departe cea mai 
numeroasã. S‑a ºi dat o dispoziþie la diferi­
te decanate de Litere sã se mai slãbeascã cu 
Blagomania la tezele de licenþã, doctorat etc. 
Eu nu‑l vãd decît zîmbind victorios de aco­
lo de sus, din cerul sãu, ca un mare strateg, 
vãzîndu‑ºi victoria trupelor sale desculþe ºi 
dezarmate.
 Sincer fiind cu tine, mai mult decît atît, 
personal consider că Blaga nu s‑ar fi bucu­
rat de o asemenea faimă, dacă, să zicem, am 
fi avut după război soarta, de pildă, a Gre‑
ciei. Tot Blaga era, dar opera lui nu ar fi ră­
mas singură în contrast cu contemporanei­

tatea oficialã. Deja din facultate, filosofii 
tineri de atunci îºi ascuþeau condeiele în ve­
derea unor lucrãri critice, antiblagiene, în 
sensul nobil, de gîlceavã liberã ºi nobil‑cre­
atoare. Aceste antiopere de Filosofia Cul‑
turii nu s‑au mai scris, Blaga şi­a terminat 
singur Catedrala, lumea s‑a împărţit hagio­
grafic în tabere, el singur a rămas deasupra 
şi în afară de politică. Atît viaţa, cît şi opera 
şi‑au autoconstruit Pantheonul, aere peren­
nius; de‑acum poate să vină un război mai 
rece decît Cercul polar, El, Blaga, nu va mai 
putea fi şters de pe lista nemuritorilor. A 
ştiut să folosească aceşti „15 ani lumină“ 
mai bine decît oricine în ţara aceasta. Să 
nu îţi dau ca exemplu nişte politicieni, ca 

Lucreţiu Pătrăşcanu şi alţii. Dar şi [cuvînt 
indescifrabil] se menţin în neuitare doar 
prin injecţii de formol. Uită‑te la detracto­
rii săi, ce soartă au: bietul pavelică aposto­
laş e pe post de călău ideologic, primeşte un 
telefon şi e obligat să meargă la o plenară 
unde îl huiduie şi cei mai bătrîni marxişti. 
Aşa că, eu ce să mai spun: privesc cu încre­
dere înainte, pentru oamenii cinstiţi şi pen­
tru operele curate, viaţa de dincolo există şi es­
te asigurată!

 Dacă ar fi să scriu odată un studiu des­
pre Blaga, eu m‑aş fixa asupra temei „carac­
terului“ la un scriitor. Temă actuală, nu du­
cem azi lipsă de condeie, avem formidabili 
stilişti în toate genurile, numai de caractere 
(morale, de oameni cinstiţi) ducem o cum­

Ion D. Sîrbu•
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plită lipsă. Eu ştiu că Blaga nu avea stofă de 
erou, nu era un viteaz (cum încercam să fiu 
eu), toată cinstea lui fantastică deriva din 
faptul că nu putea (mai tîrziu, nici nu admi­
tea) să fie altfel decît era de fapt. A fost con­
secvent cu sine însuşi, era destul de nefericit 
din cauza acestei „infirmităţi sociale“, dar, 
ştiind el ce ştia, a acceptat să‑şi ducă crucea 
pînă la moarte. O mai duce şi acum – dar 
iată că numărul celor ce‑s Iosifi din Arima‑
theia a crescut enorm, aproape că e o între­
cere naţională între cei ce se oferă să‑l ajute 
la acest urcuş (urcuş, nu Coborîş – nota 
bene) al răstignirii obligatorii (fără de care 
nici o înviere nefiind posibilă).

 A doua temă ce m‑ar tenta (sper s‑o ata­
ce alţii mai tineri) constă în a urmări colo­
sala şi indirecta, nemărturisita, clandestina 
influenţă ce a exercitat‑o (şi o mai exercită, 
cu mare aplomb) Blaga asupra literelor ro­
mâne. Blaga – indiferent dacă eşti sau nu de 
acord cu punctele sale de vedere, mai ales 
cînd nu eşti deloc „blagian“ – exercită o for­
midabilă seducţie asupra condeielor şi spiri­
telor. Era conştient de asta, la Cluj, în 1953, 
îmi spunea (redau din memorie): „Sunt de‑a 
dreptul invidios pe generaţia voastră, scrieţi 
critică şi filosofie cu o uşurinţă de‑a dreptul 
revoltătoare. V‑am pus la dispoziţie o ter­
minologie, o metodă de gîndire, un stil de 
asociere şi poetizare, vă mişcaţi între cuvin­
tele mele ca peştii în apă. Doamne, habar 
nu aveţi ce chinuri am îndurat, în tinereţea 
mea, spre a‑mi făuri limba de care aveam 
nevoie. Şi astăzi, cînd mă gîndesc la Pietrele 
pentru templul meu, transpir de groază amin‑
tindu‑mi de chinurile mele de cioplitor...“ 
 Habar nu ai cît se fură cinstit, cît se fură 
murdar, cît se fură cu acte în regulă [cuvin­
te indescifrabile].
 Citesc tineri critici, mă încîntă, dar nu 
pot să nu mă bucur simţind stilul lui Blaga, 
ascuns după acest mod juvenil de a duela cu 
abstracţiunile. Istoricii de artă, plasticienii, 
esteticienii (cei mai rebarbativi la filosofia 
lui) vorbesc involuntar în limba lui, folo­
sesc sistemul său de scheme, îndrăznesc 
apropieri de Blaga începute. Cînd şi‑a ter­
minat Faust II, la un curs al meu (elevă o 
aveam pe Rodica Danielo, la liceul tău, nr. 
1), am spus, ex cathedra, ritos: „prin aceas­
tă traducere, limba română şi‑a dat bacala­
ureatul său de limbă europeană...“ I s‑a ra­
portat, bineînţeles, imediat, i‑a plăcut, dar 
a ţinut să adauge: „nu uita, din punct de ve­
dere al limbajului filosofic, eu am tăiat sub 
limbă papagalul maiorescian...“

 A treia şi cea mai importantă idee ce‑mi 
sare în gînd (afară începe primăvara, veni­
nul continuă să se adune totuşi în guşe de 
viperi) este în legătură cu opera sa filoso‑
fică. Aici mi se pare că e foarte important 
să‑ţi atrag atenţia asupra unei mărunte – 
dar, după mine, importante – observaţii per‑
sonale. Nu ştiu cum să ţi‑o explic. Iată în li­
nii mari despre ce e vorba:
 – oricît de marxişti am fi, oricît de dico­
tomic am vedea lucrurile (tot ce nu e mate­
rialism dialectic este automat şi obligatoriu 
un idealism contrarevoluţionar!), îndrăznesc a 
afirma că – fără să am deocamdată nici com‑
petenţa şi nici timpul necesar să o dovedesc 
printr‑un studiu adecvat – consider că ope­
ra filosofică a lui Blaga, fiind şi rămînînd fi­
losofică, nu ar putea fi nicicînd şi de nimeni 

convertită într­o ideologie politică. Blaga nu a 
făcut şcoală filosofică (dovadă că nici unul 
din foştii săi studenţi nu i‑a continuat ope­
ra), nu a militat, nu a combătut, nu a ieşit 
la defilare. Maiorescianismul, călinescianis­
mul, naeionescianismul etc. – sunt filosofi 
şi filosofii ce au obligatoriu corolare ideolo­
gico‑politice. Filosofia stilului nu ar fi în 
stare să scoată în stradă nici măcar doi cio­
bani analfabeţi. A cunoaşte „aventura Blaga“ 
nu deranjează nici pe un ateu, nici pe un 
marxist, nici pe un conservator, doar pe po­
pii de la Sibiu. Filosofia aceasta nu e din lu­
mea aceasta, e mai aproape de păsări, de vi­
sători, de sburători – decît de militanţii în 
probleme de justiţie şi reforme sociale. Aşa 
cum folclorul nu poate fi folosit decît sub 
forme ridicole, la şedinţele de comitet de 
bloc, tot aşa filosofia lui Blaga nu are ce că­
uta în vreo discuţie de natură ideologică.
 Nu numai că această filosofie este total 
ana‑politică, dar ea este în acelaşi timp un 
auxiliar util pentru orice om de cultură, de 
a‑şi exersa din cînd în cînd luxul de a gusta 
plăcerea artistică a gîndului fără scop social. 
Aşa cum citesc romane, să zicem (dacă îmi 
permiţi) ştiinţifico‑fantastice, şi prin aceste 
lecturi îmi ozonez imaginaţia şi curajul (fă­
ră ca vreodată să‑mi vie în minte să încep 
lupta împotriva marţienilor sau a savanţilor 
în genere) – tot aşa, cine citeşte filosofia lui 
Blaga va participa la un sbor, va cunoaşte 
beţia înălţimilor, peisajul exotic al construc­
ţiei sale, se va îmbăta cu puţină poezie – dar 
toate acestea nu‑l vor împiedeca deloc ca a 
doua zi să meargă bine pregătit la o şedinţă 
de analiza muncii, fără să i se fi clintit nici 
un fir din convingerile sale ferme. Curios 
cum nimeni nu a semnalat cum trebuie fap­
tul că singura instituţie care s‑a simţit viza­
tă de filosofia lui Blaga a fost pravoslavnica 
noastră bizantină biserică. De ce? Fiindcă a 
fost pusă la colţ tocmai în numele caracte­
rului antidogmatic al Filosofiei stilului.

 În consecinţă, dragă Dorli, cerîndu‑ţi 
scuze dacă am luat‑o razna, îndrăznesc a 
merge mai departe şi a afirma că întregul 
sistem filosofic blagian este un sistem în­
chis, ca filosofie nu va avea niciodată copii 
şi nepoţi: acest sistem, mie mi se pare a fi 
mai degrabă un CODEX, o Artă poetică, o Ar­
tă de Filosofare, decît o pîrghie utilizabilă în 
schimbarea lumii. Un mod de a simţi, gîn­
di, asocia: am toate motivele să afirm asta 
tocmai fiindcă ştiu că felul de a filosofa al 
lui Blaga displace total, enervează chiar, 
spiritele riguroase, sistematic severe. Toc‑
mai ce au refuzat să vadă în el confraţii săi 
de epocă (un mod de a sparge zidul dintre 
lumea văzută şi cea a misterelor), acel „ars 
philosophandi“ este ceea ce a rămas. Stilul 
de sbor, terminologie, un aparat metafizic 
de domptar a intuiţiei rebele. Opera poeti­
că, cea dramaturgică nu vin decît să arate, 
cui vrea să înţeleagă, modul în care Blaga 
însuşi şi‑a folosit propriul său aparat de fi­
losofare. Doinaş, care cercetează poetica lui 
Blaga, mi‑a spus nu demult că, văzute de 
aproape, toate poeziile din tinereţe sunt an­
cile ale chinului său filosofic, abia mai tîr­
ziu, după ce şi‑a pus la punct sistemul artei 
sale poetice, Blaga a început să scrie spon­
tan, fără chinuri şi artifexuri. (Dacă ar fi să 
exemplific această aserţiune cu un exemplu 
din propria mea experienţă, atunci aş po­
vesti următoarele: la un curs sau seminar, 

Blaga ne‑a spus următoarele: „cînd veţi fi în 
stare să faceţi o legătură intuitivă între, de 
pildă, muzica lui Mozart, stilul rochiilor ro­
koko, o ecuaţie de Leibnitz, o chermeză nem‑
ţească şi o predică a unui popă sas – atunci 
veţi începe să deveniţi oameni de cultură...“ 
Această frază a fost revelatoare pentru ieşi­
rea mea din dogmatismul steril al originii 
mele sociale sănătoase: cum tot revelatoare 
mi‑a fost, de pildă, atunci cînd m‑a trimis 
Blaga la notarul Restanţia la Şura Mare, ur­
mătoarea sa recomandare: „Să fii atent: vei 
putea vedea acolo, seara la poartă, o ţăran­
că româncă, una săsoaică, a treia unguroai­

că: fiecare din ele vor lucra la cîte o cusătu­
ră: va trebui să te întrebi cum e posibil că, 
deşi stau casă lîngă casă, de multe sute de 
ani, deşi îşi vorbesc, fiecare îşi coase mode­
lele sale: românca – motive geometrice, un­
guroaica – tulipele sale, săsoaica – cocoşii 
săi...“)

***

 Dorli, crede‑mă, am avut intenţia să‑ţi 
scriu o scurtă scrisoare prin care să‑ţi comu­
nic răspunsul meu la invitaţia ta de a cola­
bora în cadrul societăţii „România“, la pu­
blicaţia patronată de Virgil Cândea. Nu sunt 
pregătit, îmi lipsesc din apropiere cele mai 
elementare outils de travail. Numai bazîn­
du‑mă pe memorie, inteligenţă (cîtă a mai 
rămas, après le déluge) ar fi o lipsă de luci­
ditate să încerc a scrie filosofie. M‑am re­
profilat pe alte genuri – pentru mine Blaga 
nu mai este demult o temă ştiinţifică, el de­
venind un stil de viaţă (şi de moarte, dacă 
vrei). Încerc să‑l urmez în ceea ce priveşte 
caracterul, în aceasta am investit totul, aici 
mă simt înaintea multor colegi ai mei. De 
aceea te voi ruga să fii bună să accepţi cum 
se cuvine refuzul meu (curînd te caut, mi‑au 
mai rămas multe în gură în afară de cele 
scrise); totodată, te rog să mă ierţi că am lu­
at‑o razna, scriindu‑ţi această scrisoare con‑
fuză, pe care mă şi tem s‑o mai recitesc.

 Ţie, copiilor tăi, domnului Bugnariu, ură‑
rile mele de autoexilat ardelean.
 Cu dragoste şi nici o speranţă, al vostru,

n

„Blaga ºtia, el mi­a 
dat cea mai perfectã 
definiþie: «Gary, mi­a 
spus, tu eºti un atlet al 
mizeriei».“
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Se întâmplã ca unele volume sã ia naº‑
tere în urma unui dialog al autorului 

lor cu un  interlocutor, fie acesta unul fic­
tiv sau real. Vocea lui Mihai ªora – aºa 
cum rãzbate din paginile cãrþii Despre toa­
te ºi ceva în plus. De vorbã cu Leonid Dragomir 
(Piteºti, Ed. Paralela 45, Colecþia „Odi‑
seu“, 2005) – se întâlneºte aici în mod fe­
ricit cu vocea celui care întreabã. Dupã o 
tãcere de câþiva ani, Mihai ªora ne vor‑
beºte, viu ºi pe un ton calm, despre „mai 
tot“ ce este esenþial în formarea sa filo‑
soficã ºi personalã. Despre toate ºi ceva în 
plus îl surprinde pe filosoful român în 
chiar actul expunerii crezului sãu filoso­
fic, religios ºi politic, analizând trecutul ºi 
prezentul trãite de el sau evocând amin­
tiri despre nume celebre ale culturii de 
ieri ºi de astãzi. „Despre toate ºi ceva în 
plus“, pe lângã tonul ironic al lui „ceva în 
plus“, se referã la un eveniment din co‑
pilãria lui Mihai ªora, când acesta a avut 
experienþa fuziunii cu totul existenþei. Aceas‑
tã stare, „de tipul unei viziuni liniºtite, un 
fel de împãcare cu totul. […] Era mai de‑
grabã paradoxalã, adicã nu numai eu mã 
pierdeam în lume, ci asimilam lumea, 
deci ºi lumea se pierdea în mine“ (p. 72). 
Trebuie cã sensibilitatea pentru paradox ºi 
pentru problemele esenþiale ale filosofi‑
ei sã se fi nãscut în chiar acel moment 
singular. 
 Mihai ªora este un gânditor atipic în 
câmpul filosofiei româneºti ºi, atipic fi­
ind, el este  greu de situat în toposul aces­
tei filosofii. Nãscut în 1916, apropiat ca 
vârstã ºi format în proximitatea generaþiei 
’27, a avut luciditatea de a se distanþa de 
programul de extremã dreaptã al miºcãrii. 
Mai apoi, el este atipic, deoarece debutul 
său românesc – după celebrul volum Du 
dialogue intérieur apărut la Gallimard în 
1947 –, cu Sarea pământului, a fost totuºi 
posibil în 1978, deci într‑o perioadã în 
care colegilor sãi li se refuza dreptul la cu­
vânt. Dar Mihai ªora este atipic mai ales 
pentru forma dialogicã a filosofiei pe care 
o practicã. El are convingerea cã, la drept 
vorbind, nu existã o gândire pur mono‑
logalã, chiar dacã textul se constituie în 
final sub aceastã formã. Existã în perma‑
nenþã, fie ºi ca pretext, un moment al dis­
putei ideilor, în care autorul se dedublea‑
zã într‑un personaj fictiv pentru a pune în 
discuþie posibilele contraargumente ale te‑
zelor sale. Consensul ce rezultã în urma 
acestei „dezbateri“ imaginare se materia‑
lizeazã în concluzia ºi poziþia originalã a 
celui care scrie. Graþie acestui fapt, Mihai 
ªora nu este un spirit solitar, ci un gândi­
tor care are mereu în vedere un interlocu­

tor, un Celălalt, ridicat la acelaºi rang de 
demnitate. O întâlnire realã, de tipul faþã 
cãtre faþã, necesitã, pe lângã concepþii pro­
prii solide puse în joc, ºi un loc concret în 
care se întâmplã. Astfel, pendularea ºi gã‑
sirea unui spaþiu comun care sã cuprin‑
dã exterioritatea ºi interioritatea, concre­
tul ºi abstractul, publicul ºi privatul sunt 
dezideratul vieþii pe care o propune gân­
direa sa.
 Mihai ªora se revendicã de la o „fami­
lie“ filosoficã cu complicate încrengãturi,  
mãrturisindu‑ºi rãdãcinile culturale cu 
cãldura celui ce se apleacã în mod exis‑
tenþial asupra textelor acestor autori. Este 
vorba de Husserl, „o luminã de amiazã“ 
(p. 26); Heidegger, o filosofie încărcată 
de lumesc, de cotidian, care, fiind „trans­
lucidă, plină de mister“ (p. 27), se cere dez‑
văluită; Pascal, o veritabilă „iluminare“; 
Charles Péguy, de la care a învăţat con­
strucţia dialogică ce funcţionează în ca­
drul mai larg al unei spirale; existenþialiº‑
tii sau gândirea neotomistã etc. 
 „Filosofia“ – afirmã L. Dragomir în pre‑
faþã –, „aºa cum o practicã domnul Mihai 
ªora,  înseamnã viaþã, adicã participare la 
plenitudinea verbului a fi, a cărui esenţă 
este bucuria. În zona aceasta a dezvãlui‑
rii orizontului în care orice împrejurare a 
vieþii poate fi trãitã ca o bucurie – idee 
profund creºtinã –, dar ºi a determinãrii 
consecinþelor pierderii capacitãþii de a ne 
bucura din pricina cãderii din a fi poate fi 
găsită una din cheiţele înţelegerii filosofi­
ei sale“ (p. 6). A fi este o stare autentică 
de bucurie creatoare, dată de Persoană: 
„a fi înseamnã a sta pe meterez. Când nu 
mai eºti acolo, în bãtaia unei energii, pri­
ma tentaþie este sã recurgi la ceea ce eu 
numesc avutul ontologic personal, deci în 
concreţiuni ce aparţinuseră propriului tău 
elan. E vorba de un fel de suplinire a lui a 
fi diminuat printr‑un a avea, deci în fond 
o cădere ontologică“ (p. 59). Căderea din a 
fi în a avea este totuºi reversibilã prin gra‑
þie, existând deci posibilitatea revenirii la 
infinit ºi la universalul fiinþei. 
 Originalitatea modelului ontologic pro‑
pus de Mihai ªora, cel al „sferei cu razã 
nulã“,  este sintetizat, în Despre toate ºi ce­
va în plus, astfel: „raza (omolog al verti­
calei) era locul geometric al interiorităţii, 
iar suprafaţa sferei (omologabilă cu pla­
nisfera, deci cu orizontala) era locul ge‑
ometric al exteriorităţii. […] Fiecare as­
pect al realului îl examinez cu aparatul 
conceptual derivat din acest model“ (p. 
40‑41). O primă faþetã a acestui schelet o 
constituie dialogul între subiecþii liberi ca‑
re se respectã reciproc, graþie apelului pe 
care ºi‑l adreseazã. Cel ce rosteºte un apel 
are, pe de o parte, o relaþie orizontalã cu 
lumea cotidianã ºi cu interlocutorul sãu, 
iar pe de altã parte, o relaþie verticalã cu 
sfera valorilor. Astfel, fiecare eu se situ‑

eazã, simultan, într‑o 
triplã deschidere faþã de 
mundan, interlocutor ºi 
valori, crede filosoful. 
Raza de valoare nulã re‑
laþioneazã suprafaþa sfe‑
rei – nivelul multiplici‑
tãþii, al dialogului între 
un eu ºi un tu – cu cen­
trul sferei – domeniul 
Unului, „universul putinþã“ al umanitã‑
þii în care converg trãsãturile profunde ºi 
esenþiale ale fiecãrui eu în parte. Raza es­
te nulã pentru a sugera proximitatea cen­
trului în raport cu suprafaþa sferei, al Unu‑
lui care e în acelaºi timp Multiplu. Înþelegerea 
între subiecþii aflaþi pe orizontalã se pro­
duce în formã de „V“ în centrul sferei. 
Aceasta conduce la o îmbogãþire de sens 
ºi o deschidere spre Celãlalt, care „nu es­
te pur ºi simplu o alteritate, ci este conco­
mitent ºi o altã faþetã a aceleiaºi bogãþii 
care þie nu þi se expliciteazã în întregime 
în propriul monolog“ (p. 58). În spirit iu‑
deo‑creºtin, M. ªora afirmã clar: „[...] tu 
trebuie să devină pentru tine un eu, care 
îţi spune ţie tu ºi nu un el. El este un ano­
nim ºi în afarã de eventualitatea cã este 
doar un tu potenţial iese din perimetrul 
persoanei. Tu­ul nu iese niciodatã“ (p. 68). 
Acestea ar fi doar câteva aspecte ale onto­
logiei lui Mihai ªora.
 Refuzând programatic scepticismul, Mihai 
ªora atacã frontal ºi vrea sã ofere soluþii la 
problemele acute cu care se confruntã as‑
tãzi fiinþa umanã (cea de identitate frag‑
mentarã, alienare sau absenþã a comunicã‑
rii veritabile). Dacã modernitatea înseamnã 
diferenþiere, dialogul autentic face posi‑
bilã menþinerea acestor diferenþe. Din acest 
motiv, atenþia care trebuie acordatã alte‑
ritãþii, pluralismului ºi toleranþei – trei di­
mensiuni ale aceleiaºi interogaþii – devine 
atitudine fundamentală a omului în lu‑
me. Identitatea pierdutã se poate regãsi, 
considerã autorul, prin cãutarea drumu­
lui uitat spre fiinþã (sã fie vorba despre 
Dumnezeu?) ºi printr‑o atitudine demnã: 
„sã‑þi pãstrezi caracterul integru al impul­
sului, prospeþimea elanului“ (p. 83). Alie‑
narea se pune acum în termeni de timp 
servil, absenþã a timpului liber, prin care 
omul devine o simplă unealtă. Nu este 
suficient faptul de a avea timp liber, el 
trebuie cultivat ºi experimentat, astfel în­
cât sã devinã un timp propriu comunicãrii 
ºi comuniunii, un timp umplut de bucu­
ria întâlnirii, o adevãratã sărbătoare. 
 Pentru a ieºi din criza modernitãþii, 
ªora propune, la nivel social, tehnica „ata‑
ºamentului detaºat“ în raport cu ceilalþi. 
Ataºamentul determinã, pe de o parte, res‑
ponsabilizarea acþiunilor, dar, pe de altã 
parte, detaºarea oferã libertatea ºi vitalitatea. 

Filosofia ca formã 
de viaþã ºi dialog

Ana Pantea

(Continuare în pagina 31)
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Îmi amintesc ce electrizat am fost de atin­
gerea ei. Ca să o memorez, după‑amiază, 

cu puţin înainte de spectacol, am hotărât să 
fac ceva cu totul nebunesc. N‑am gândit ce 
anume. Mi‑am scos pantofii, reflex. I‑am 
lăsat acolo, pe locul unde stãtusem când mã 
atinsese Osea, lângã tivul cortinei. Îmi pla­
ce sã umblu în ºosete. De data asta, le aveam. 
Nu le port întotdeauna. ªi mai mult îmi pla‑
ce sã‑mi simt tãlpile goale, mângâiate de cãp‑
tuºeala pantofului.
 Am plecat la‑ntâmplare. Nu ºtiam unde 
o s‑ajung. M‑am întors pe cãlcâie ºi m‑am 
afundat în bezna culoarului care se formea‑
zã în prelungirea scenei. Nu m‑am întâlnit 
cu nimeni. Nu era niciun bec aprins. Am 
cotit de câteva ori. M‑am oprit când s‑a ivit 
o luminiþã. Am dedus cã mã gãseam în „ca­
sa“ scării de rezervă. De la renovare nu mai 
dădusem pe‑acolo. Nici nu mă interesase 
vreodată să o revăd. Am înaintat mai mult 
pe pipăite. Când am ajuns lângă scară, a 
trebuit să inspir adânc. Mi‑am ţinut respi­
raţia. În jurul meu, era o umezeală caldă, de 
grajd. Fãrã niciun plan prealabil, intenþio‑
nând doar s‑o vãd, m‑am întins ºi m‑am 
prins cu ambele mâini de balustradã. N‑am 
privit în jos. M‑am întors cu faþa spre scãri, 
mi‑am apropiat un picior ºi, cu talpa, am 
tatonat o treaptã. Nu prima, a doua. Am 
adus repede lângã ea ºi talpa cealaltã. Mi‑am 
desprins o mânã de balustradã, m‑am aple­
cat ºi, tremurând, m‑am prins cu toatã pu­
terea de prima treaptã, cea mai de sus. Cu 
cealaltã, cu care continuam sã mã þin de ba‑
lustradã, rãmãsesem în extensie, cumva rãs‑
tignit. Cred c‑a fost un gest necugetat, pen­
tru cã ºtiu cã l‑am regretat imediat. Pentru 
o clipã, am trãit cu convingerea cã, dacã voi 
face cea mai micã miºcare din poziþia aceea, 
voi cãdea. De spaimã, am dat drumul ba­
lustradei ºi m‑am prins de treaptã cu ambe­
le mâini. Am rãmas ghemuit, aºteptând pu‑
þin sã‑mi revin. Aºa, mã simþeam mai în 
siguranþã.
 Apoi, fără niciun gând, am pornit deo­
dată să cobor.
 Coboram încet, cu multă precauţie. Îna‑
intam cu spatele, în patru labe, ţinându‑mă 
cu mâinile mereu de treapta de mai sus ºi 
având grijã sã nu‑mi calc poalele din faþã. 
Rãmãsesem cu paltonul pe mine. Era prea 
târziu sã‑l mai pot scoate. La fel, am regre­
tat cã‑mi pãstrasem ºosetele. Cu tãlpile goa­
le, aº fi avut o mai bunã aderenþã. Era însã 
prea frig. Acum, coboram ºi, pe mãsurã ce 
coboram, numãram. Nu ºtiu de ce, tot n‑a‑
veam habar câte trepte erau de fapt. Þin 
minte cã prinsesem, în sfârºit, un ritm ac­
ceptabil, când, cãlcând pe cea de‑a ºasea 
treaptã, scara a pornit dintr‑odatã sã se rã‑
suceascã. N‑am intrat în panicã. Mi‑am amin‑
tit de vorbele lui Jedri. M‑am oprit, aºtep‑
tând‑o sã se liniºteascã. O simþeam trepidând 
încã sub mine, când am vrut sã privesc în 
jos, sã vãd cât îmi mai rãmãsese de parcurs. 
De teamã sã nu fiu atras de gol, m‑am rãz‑
gândit. Am dedus cã ajunsesem la jumãta‑
tea drumului. Nu ºtiu de unde. Poate soco­

tind cã nu coboram un etaj, ci doar de la 
parter la subsol. Deºi, ºtiam, parterul clã‑
dirii e foarte înalt. Cred cã m‑am simþit ori­
cum ceva mai bine, fiindcã dupã un minut 
de ºovãialã am putut sã‑mi reiau mersul. 
Curând însã, a trebuit sã mã opresc din 
nou, din acelaºi motiv. Începusem sã ame‑
þesc. Mã legãnam ca pe‑o barcã ºi vibram 
din tot corpul. Mi‑a trebuit un mare efort 
sã‑mi menþin echilibrul.
 Atinsesem treapta a zecea, când am de­
cis să nu mai risc. Sã abandonez coborâºul 
ºi sã urc înapoi, de unde am plecat. N‑a 
mers nici aºa. Abia am apucat sã‑mi îndrept 
spatele ºi sã‑mi ridic capul cã scara a zvâcnit 
cu o asemenea violenþã, cã m‑am vãzut ne­
voit sã renunþ imediat. Câteva clipe am rã‑
mas iarãºi blocat.
 O rafalã dementã de chiote ºi þipete ca­
re a pãtruns subit pânã la mine, sub scenã, 
m‑a înviorat, amintindu‑mi cã, nu departe, 
deasupra mea, repetiþia era în toi. Peste apro‑
ximativ o orã, începea spectacolul. Cunoº‑
team secvenþa, o mai vãzusem de câteva ori. 
Un grup de tineri simpatici, dezlãnþuiþi ºi 
gãlãgioºi, alergau în cerc un bãtrânel amne­
zic. De fapt, nu pe el îl alergau, dar el aºa 
credea. Aºa crezusem ºi eu, ºi a trebuit sã 
revãd scena de mai multe ori pânã sã‑mi 
dau seama de asta. Cã, fugind înspãimântat 
din faþa lor, dar tot înaintea lor, bãtrânul li 
se aºeza mereu în cale. Uneori se împiedica 
ºi cãdea. Tinerii cãdeau ºi ei, grãmadã, pes­
te el, cãlcându‑l în picioare, fãrã nicio vinã. 
Apoi îl uitau ºi treceau, la fel de dezlãnþuiþi, 
peste el, mai departe, dincolo de el. Rãvãºit, 
cu greu dezmeticit, bãtrânul abia se aduna 
de jos uitându‑se îngrozit înapoi, când tre­
buia s‑o porneascã iarãºi din loc pentru cã 
haita „urmãritorilor“ se apropia vertiginos 
ºi‑l prindea din nou în raza ei de alergare.
 Ascultându‑i, nu ºtiu când ºi cum îmi 
rãsucisem picioarele, pentru cã m‑am po­
menit deodatã cu ele sub mine, îngenun­
cheat. ªi cu imboldul cã trebuia sã fac ceva, 
orice, numai sã nu ajung jos. Pãrea cã un ºir 
de paznici înarmaþi mã aºteptau, gata sã 
mã preia în baionete. Am strâns ochii. Sub 
pleoape, puţul scării s‑a strâns în jurul meu 
ca interiorul unei conducte vălurite. Cineva 
o rostogolea, o rotea, o izbea, iar o rosto­
golea. Iar o rotea. Îmi amintesc torenţii mi­
nusculi de apă zumzăind dinspre pereţi, de­
licat, ca rozãtoarele. ªi cã am vrut sã strig. 
Mi‑am dat seama imediat cã în pustieta‑
tea aia era puþin probabil sã mã fac auzit. 
ªi‑apoi, ca sã m‑ajute cineva, ar fi trebuit sã 
urce mai întâi pânã la mine. Sau sã coboa­
re. Probabilitatea de a fi ºi mai tare zgâlţâit 
m‑a panicat atât de mult, că m‑a făcut să 
renunţ.
 Îmi amintesc gândul la tine ºi gândul cã 
nu mã mai aveam decât pe mine.
 Când urletele tinerilor s‑au mai potolit, 
de undeva, de jos, destul de departe, am au­
zit un fel de ºuierat, un fâºâit ca de sac târât 
pe nisip. A urmat o pauzã, apoi iarãºi icne­
tele încete ºi scurte. Am crezut cã mi s‑a 
pãrut, dar sunetele s‑au mai repetat de câte­

va ori, la fel de încet. Mi‑am închipuit cã in­
sul care miºca mã vãzuse ºi se gândea cum 
sã‑mi atragã atenþia. O fãcea discret ºi gra­
dat, sã nu mã sperie. Cam aºa cum te porþi 
cu somnambulii. Am încercat sã privesc în 
direcþia zgomotelor înfundate, dar asta ar fi 
însemnat sã mã întorc. Pe moment, nu mã 
simþeam în stare. Printre pânzele de raze 
care se furiºau în întuneric, tot ce‑am putut 
vedea era cã mã gãseam deja la subsol. Doar 
cinci trepte mã mai despãrþeau de pardo‑
sealã. Jenat, în întregime asudat, gândind 
cã în continuare mã urmãreºte cineva, am 
fãcut tot posibilul sã‑mi maschez crisparea. 
Încã mai tremuram, când, cu un curaj ne­
bunesc, ca un copil care încearcã pentru 
prima oarã sã umble, m‑am încordat ºi am 
început sã mã ridic în picioare. Mi‑a luat ce‑
va timp. Am fãcut‑o lent ºi cât se poate de 
precaut. Când am reuºit ºi m‑am rãsucit, în 
sfârºit, cu spatele spre scarã, mi‑am întins 
braþele lateral, ca într‑un final acrobatic, tri‑
umfãtor, de trapezist.
 ªi‑atunci... tot ce mai ºtiu de‑atunci e cã 
mi‑am pierdut echilibrul. ªi cã n‑am mai 
auzit decât scara gemând în urma mea din 
toate încheieturile.

 ... Iar când m‑am trezit, primul lucru pe 
care l‑am simþit a fost apa rece, puturoasã, 
de sub mine. ªi mâlul pe care‑l strângeam 
în pumn, infiltrat ºi sub manºeta cãmãºii, 
pânã cãtre coate. ªi orbitele umflate, cotro­
pite parcã de insecte de toate formele ºi cu­
lorile. Mii de licurici ºi molii, libelule ºi 
furnici se cãlcau în picioare încãlecându‑se 
numai acolo, în marginea pleoapelor mele, 
ºi ieºeau nestãvilit, ca de sub stinghii. Un 
þiuit în urechi ºi o durere vie în zona bazi­
nului mã împiedicau sã miºc ºi sã vãd prea 
bine. ªi‑abia târziu, când m‑am ridicat cu 
greu în ºezut, am putut desluºi sub o razã 
de luminã primul zid din apropiere. Patru 
umbre umane se profilau pe el, trebãluind 
ceva în cea mai mare liniºte.
 O clipã, am fost tentat sã le cer ajutorul. 
Am rãmas nemiºcat. Nu ºtiam ce sã cred. 
Ceea ce vedeam ar fi trebuit sã mã liniºteas‑
cã sau sã mã alarmeze? Deºi nu era ceva de 
incriminat, dupã ceea ce fãcusem nu pu­
team face abstracþie de ceea ce fãcusem.
 Deasupra, zgomotele se potoliseră cu to‑
tul, semn că repetiţia se încheiase. M‑am 
uitat la ceas. Am dedus cã leºinul nu durase 
mult. În mai puþin de‑o orã începea specta­
colul. Pesemne, actorii se refugiaserã sus ºi 
acum se odihneau.
 Din fericire, tot ce‑a urmat n‑aº putea 
relata acum decât cu riscurile pe care o ase­
menea încercare le presupune. Pentru cã o 
istorisire nu este cu adevãrat verosimilã de­
cât dacã poate fi reductibilã la ceva ce pu­
tem noi înºine în noi înºine identifica. Iar 
simpla mea prezenþã lângã o întâmplare pe 
care din capul locului n‑am fost eu chemat 
s‑o privesc în faţă nu e suficientă să confere 
realitate imaginarului meu exasperat. Faptul 
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că pe moment eram în impas nu mă înspăi­
mânta, nici nu mă obosea. Mă intriga.

 Mai întâi, l‑am auzit limpede pe Jedri 
ºoptind:
 – Trebuie s‑o facem! Cu orice risc! Pen‑
tru el o facem!
 Apoi, respirãrile celorlalþi, scurte ºi de­
se. Miºcãrile lor în jurul aceluiaºi obiect, 
nefiresc de scurte ºi de repezi, ca‑ntr‑o riva­
litate deschisã, de scenã. Când siluetele s‑au 
îndepãrtat urcând la parter ºi am putut sã 
mã urnesc, m‑am apropiat încet, de‑a bu‑
ºilea, cu multã precauþie, ºi, în despicãtura 
sacului de dormit pe care‑l lãsaserã întins pe 
jos, l‑am recunoscut pe Gregor.
 Favoritul meu! Am simţit cum albesc. 
Actorul era ţeapăn. Orbitele adânci... îne­
cate sub gândacii cheagurilor de sânge, 
cuta din bãrbie... scãldatã în spumã, man‑
dibula inferioarã proeminentã... deviatã, mâi‑
nile lui fine, de pianist, parcelate ca un fa­
gure de miile de viniºoare vineþii... Cred cã 
încã era cald. Avea obrazul despicat de la­
crimile care‑ºi fãceau loc ºi printre buze, 
amestecate cu plasma scursã odatã cu ele, 
pe acelaºi traiect, din ochiul stâng, plesnit.
 Cum ºi de când ajunsese în „starea“ în 
care era? ªi de ce? Ce trebuia fãcut? La ce 
fãcuse Jedri aluzie ºi de ce‑l dosiserã aici? 
De cine ºi de ce încercau să‑l protejeze? Ce‑a‑
veau de gând să facă cu cadavrul?
 Fãrã îndoialã, n‑a trebuit sã întreprind 
nimic pentru a întrerupe ºirul acestor inte‑
rogaþii stânjenitoare. ªtiam cã, uneori, na‑
tura umanã este declarat inumanã. ªi cã, 
uneori, încercarea de‑a o þine din scurt, în 
asemenea momente, cu raþiunea noastrã ime‑
diatã nu face decât sã ne returneze ecouri 
despre ceea ce ne închipuim noi cã am do­
bândit ca experienþã, când, de fapt, am pier­
dut. Pentru cã nicio stare ºi niciun raþio‑
nament nu‑mi erau de ajutor, m‑am aºezat 
în genunchi ºi, pentru prima oarã în preaj­
ma lui Gregor, n‑am mai ºtiut ce sã fac. Sau 
poate nu mai ºtiam sã fiu altceva decât ceea 
ce Gregor însuºi fãcea chiar atunci din 
mine. „În singurãtate este imposibil sã fii 
mort“, spusese Bioy Casares, frazã pe care 
lui Gregor îi fãcea plãcere sã mi‑o citeze, râ­
zând, ori de câte ori îi aranjam þinuta pen­
tru o nouã intrare în spectacol. ªi cu care 
îmi dãdea impresia de fiecare datã cã încer­
ca sã se justifice dinaintea mea pentru ceva 
ce era silit sã facã, dar de care se jena. Fraza 
mi‑a venit iarãºi în minte, deºi acum nu mã 
mai concentram asupra înþelesului ei. Am 
rãmas acolo, privindu‑l pe Gregor timp de 
mai bine de douã ore, inert, într‑o totalã 
absenþã a gândurilor, într‑o delãsare mintalã 
desãvârºitã, care mi s‑a pãrut cea mai sigurã 
modalitate de activare a morþii înseºi.

 – Nu v‑am prea fost de folos, îmi spuse­
se Gregor, chiar mie, ultima oară când ne 
văzusem. Măcar după să pot...
 – După? Cum, adică, după? ªi cu ce ne‑ai 
fi putut fi? Lasã prostiile! îi spusesem puţin 
răstit.
 – V‑am pricinuit numai necazuri. Pentru 
voi... de la un moment dat încolo... am ºi 
încetat sã mai exist. Am dreptate? Spune! 
Am?
 E‑adevãrat. Fuseserãm de curând puºi în 
temã cu pierderea de ultimã orã a actorului 
de douãzeci ºi cinci de ani. De trei sãptã­
mâni, Gregor Surugiu fãcuse figura unui ins 
suferind. Cu adevãrat suferind.

 – Gregor nu mai e... într‑un fel. E bine 
sã ºtii asta. N‑a mai rãmas nimic din el. Din 
pãcate. Nimic. Pentru tine, pentru voi, m‑aº 
dispensa bucuros... ar fi ultimul meu expe­
dient...
 – N‑o să te fac să renunţi, nu?
 Nu ºtiu dacã, spunându‑mi asta, Gregor 
era sincer când mã avertizase el însuºi de 
ceea ce urma sã se întâmple ºi dacã aver‑
tismentul lui cãzuse la timp. ªtiu doar cã, 
atunci, nu‑l crezusem. ªi cã, în ciuda curtoa‑
ziei lui reci, mimate, pe care mi‑o arãta 
în vremea din urmã pânã ºi mie, numele 
Surugiu continua sã mã intimideze. Tracul 
din ziua în care mã prezentasem ca designer 
prima oarã la uºa cabinei lui nu‑mi fusese 
nici acum pe de‑a‑ntregul spulberat. Îl ad­
miram în ascuns. Îl admirasem ulterior ºi 
pe faþã. Mã‑nþelegeam cel mai bine cu Gregor. 
Îl gãseam mai inteligent ºi mai rafinat decât 
ceilalþi. Deºi, o ºtiam, o aflasem deja, Surugiu 
ajunsese actor ºi corepetitor „decãzând“ din 
muzicianul al cãrui nume îºi depãºise „ne­
permis“ opera. Pentru cã strãlucitul student 
în artã dramaticã ºi componisticã, autorul 
unei lucrãri muzicale mult aºteptate ºi pe 
seama cãreia se înfiripase nu demult o ade‑
vãratã legendã, fusese pus dintr‑odatã în si‑
tuaþia de a nu putea face dovada genialitãþii 
ºi a originalitãþii sale. Fãrã a fi încã un „bun 
public“, munca lui se dusese, toatã, pe apa 

sâmbetei. În urmã cu numai trei sãptãmâni, 
Surugiu fusese jefuit. Celebrul manuscris 
muzical care‑i dãduse pânã de curând atâta 
siguranţă de sine, dar cu care riscase neară­
tându‑l nimănui, dispăruse fără urmă. Din 
locuinţa spartă – cum s‑a constatat în urma 
cercetărilor poliţiei – nu lipsea absolut ni­
mic în afara, strict, a acelor volume de par­
tituri.
 Din nefericire, cum spun, pe parcursul 
celor doi ani cât ºi‑a elaborat lucrarea, Gregor 
nu se arãtase dispus sã divulge nimic din se­
cretele fragmentelor lui componistice. Sau, 
dacã o fãcuse, o fãcuse numai înspre ne‑
iniþiaþi. Pe specialiºti îi evitase. La fel cum 
îºi þinuse ºi colegii departe de manuscris.
 E lesne de înþeles de ce, retras acum în 
singurãtate prin culisele teatrului, Gregor 
Surugiu se simþea doborât. ªi de ce, abia 
acum, panica de‑a nu avea un partener de 
dialog pe mãsurã îi provoca cele mai cum­
plite insomnii ºi accese de mizantropie.
 Aºa credeam. Nu numai eu. Aºa credea 
toatã lumea.
 M‑ai putea întreba de ce, în locul apati­
ei – altfel explicabilã – în care s‑a prãbuºit, 
promiþãtorul muzician n‑a întreprins nimic 
pentru a‑ºi reconstitui textul furat. ªtie ori­
cine, când ai muncit doi ani pe fiecare be­
mol ºi diez, reconstrucþia nu e imposibilã. 
Chiar dacã rezultatul n‑ar fi neapãrat iden­
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tic primei variante. Dar de aºa ceva Gregor 
nici nu vroia s‑audã. Era unul dintre moti­
vele pentru care vechile sale ambiþii au ºi în­
ceput sã fie obiectul unor ironii ºi rãstãl‑
mãciri continue, pe care, din pãcate, nimeni 
în teatru nu le mai putea controla. Nici mã‑
car Jedri.
 Înainte de‑a fi fost furat, Gregor apuca­
se sã mãrturiseascã totuºi ceva: proiectul 
unui mic concert cu voci, viori ºi pian, pe 
una din temele secundare ale propriei com‑
poziþii. În vederea lui, într‑un calm sfârºit 
de sãptãmânã, cu aproximativ o lunã în ur‑
mã, dupã ce‑i ceruse mai întâi permisiunea 
lui Jedri sã aleagã ºi sã convoace dupã bu­
nul plac o duzinã de colegi – interpreþi ºi 
orchestranþi –, se aºezase alãturi de ei cu câ­
teva partituri în braþe chiar în avanscena 
teatrului. În locul publicului, în salã nu eram 
decât noi, cei din interior. Ceea ce‑ºi amin‑
teºte de atunci toatã lumea cu precizie e 
consternarea de‑a vedea orchestranþii cu de‑
sãvârºire ignoraþi, siliþi sã asiste ca simple 
marionete la reprezentaþia cu adevãrat gro‑
tescã pe care Gregor pornise s‑o joace dina­
intea noastrã numai de unul singur. Pe par­
cursul unei ore, el nu fãcuse decât s‑alerge 
isteric printre interpreþi, de la un capãt la al­
tul, sã loveascã puternic ºi‑n mod repetat cu 
dosul palmei hârtiile pe care nu le lãsase ni­
cio clipã din mânã ºi sã murmure fãrã opri­
re înlãnþuiri de silabe muzicale, care nouã, 
celor profani, ni se pãruserã cu totul indes­
cifrabile. Sau ilogice.
 Deºi nimeni n‑ar fi putut afirma asta cu 
mâna pe inimã. Mai ales cã impetuozitatea 
compozitorului le indusese totuºi orches‑
tranþilor o excitaþie atât de devastatoare în 
vene ºi un frison atât de vulcanic ºi nemai‑
trãit, cã‑i lipise efectiv de scaune ºi le încleº‑
tase degetele pe muchiile instrumentelor. 
În asemenea mãsurã, încât – au mãrturisit 
ei mai târziu –, dacã o baghetã s‑ar fi ridicat 
atunci, pe loc, dinaintea lor, cu toþii s‑ar fi 
dezlãnþuit orbeºte într‑o cavalcadã inter‑
pretativă necontrolată. Ca sub puterea hip‑
nozei.
 Dar bagheta nu s‑a ridicat. Viorile au ră‑
mas proptite de umăr, pedala pianului abia 
mângâiată. Până ce, la jumătatea unei piru­
ete muzicale, după o oră de delir neîntre­
rupt, susţinut de unul singur, fără măcar un 
cuvânt, fãrã cel mai mic avertisment, Gregor 
ne‑a pãrãsit brusc pe toþi ieºind din scenã. 
Urcând în fugã la etaj. De unde n‑a revenit 
pânã astãzi.

 Acum, am rãmas acolo, în apropierea lui 
Gregor, mai bine de douã ore, nemiºcat. 
De altfel, nici n‑aº fi avut cum ieºi. Sã mã 
întorc pe scara pe care coborâsem nici nu se 
punea problema. Pe scãrile în uz, aº fi putut 
fi oricând vãzut. Pe urmã, mai eram ºi în 
ºosete.

 Dupã liniºtea absolutã care se instalase, 
am auzit, în sfârºit, foiala obiºnuitã de di­
naintea spectacolului. Uºile deblocându‑se 
ºi deschizându‑se larg. Spectatorii intrând. 
Am urmãrit, mental, întreg actul I. Îl ºtiam 
prea bine. Mi‑a trecut prin minte cã cei de 
sus uitaserã de Gregor. Cei trei ºi Jedri ui‑
taserã de Gregor.
 În pauza dintre acte însã, i‑am auzit co­
borând din nou. Aceiaºi. M‑am retras câþi‑
va metri îndãrãt, înspre scara de rezervã. Au 
ridicat sacul ºi l‑au aºezat de data asta pe o 
targã. I‑am urmat foarte aproape. Trebuia 
sã ies! Aerul era tot mai sufocant, ºi‑apoi, 
mi s‑a pãrut deodată periculos să rămân 
doar eu lângă urmele acestei tăinuiri odi‑
oase.
 Foarte curând însă, aveam să mă dumi­
resc. Cum de uitasem? Trebuia să‑mi fi ima­
ginat! Dar îţi poţi imagina una ca asta?!
 Se monta decorul pentru actul II. Totul 
se opera pe întuneric. ªi‑atunci, i‑am vãzut 
pe cei trei strecurându‑se printre ceilalþi, fe­
rindu‑se de ceilalþi, aºezând corpul neînsu‑
fleþit în pat. Pentru cã în decorul actului II 
intra ºi un pat, care susþinea cadavrul unui 
mort. Cu fiecare nou spectacol, interpretul 
se schimba. Rolul nu părea să‑i atragă pe 
niciunii, mai ales că Jedri nu era niciodată 
mulţumit.
 – Iar tu, mortule, mort să fii, auzi?! tu­
na el de fiecare dată.
 Mai târziu, am aflat cã Gregor lãsase ºi 
un testament în toatã legea. Nu‑ºi motiva 
sinuciderea. Cerea doar sã fie aºezat în ace‑
eaºi zi în rol, în „rolul vieþii“ lui, pe scenã, 
în pat, în chiar patul lui, de mort.
 Dar ce mort desãvârºit! La ridicarea cor­
tinei, sala a vibrat la unison. Atât de livid ºi 
atât de autentic! Eu însumi îl priveam fasci­
nat din culise. Îl privea ºi Jedri. Pentru pri­
ma oarã el însuºi în culise. Un Jedri pentru 
prima oarã mulþumit.

 ... ªi‑abia dupã plecarea tuturor, seara, pe 
la zece, aceiaºi inºi supravegheaþi de Jedri 
(era limpede cã restul actorilor nu fuseserã 
nici acum puºi în temã) au aºezat cadavrul 
la loc, în salã, exact pe locul unde fusese gã‑
sit, pentru a fi, în sfârºit, lãsat liber cer‑
cetãrilor. Fusese descoperit în aceeaºi du‑
pã‑amiazã, adicã în acea zi de joi, 14 ianuarie 
1998, la ora patru ºi patruzeci ºi cinci de 
minute, la exact un sfert de oră după retra­
gerea actorilor prezenţi la ultima repetiţie.
 ªi iatã cum se petrecuserã faptele:
 ... Dupã ce‑i conduce, dupã ce închide 
ferestrele ºi asigurã, ca de obicei, toate in‑
trãrile clãdirii, paznicul Iuliu Reverte îºi în­
cheie rondul verificând, în vederea specta‑
colului, starea prizelor ºi a iluminatoarelor 
din sãli, cabine ºi coridoare. Ajuns în sala 
mare, în care pãtrunde întâmplãtor de data 
asta prin partea ei stângã, ºi vrând sã co‑

teascã spre spaþiul strâmt dintre avanscenã 
ºi primul rând de scaune, se împiedicã de 
un obiect moale. Se apleacã ºi, la lumina sla‑
bã pe care o emanã becurile aprinse chiar 
de el în aceastã aripã a sãlii, vede cu uimire 
cã jos, pe mochetã, se aflã întins un trup 
uman. Gândind cã e cineva cãruia i se fãcuse 
rãu sau aþipise ºi cãzuse de pe scaun, pazni­
cul dã sã se uite mai de‑aproape. Încearcã sã 
ridice corpul uºor, de sub braþe. Vãzând în‑
sã cã nu reacþioneazã, când îl recunoaºte pe 
Gregor Surugiu, îl lasã cu grijã iarãºi jos ºi 
începe sã‑l strige încet pe nume. Îl strigã de 
câteva ori, simplu, Gregor, aºa cum în tea­
tru obiºnuim sã‑i spunem toþi. Constatând 
repede cã nu e conºtient ºi vãzând cã de sub 
gulerul cãmãºii ºi de sub mânecile sacoului 
i se preling dâre de sânge, derutat ºi îngro­
zit peste mãsurã, Reverte îl abandoneazã ºi 
dã buzna pe scãri, urlând dupã ajutor cât îl 
þin puterile. Treziþi atât de violent din som‑
nolenþa de dupã‑amiazã ºi încã buimãciþi, 
cei doi maºiniºti ºi patru recuzitori rãmaºi 
în teatru pânã la începerea spectacolului în‑
cearcã sã se dumireascã lovindu‑se unii de 
alþii ºi cãlcându‑se în picioare. Cel mai tânãr 
dintre ei, recuzitorul Francisc Toma, reu‑
ºeºte sã scape, se desprinde, aleargã, iese la 
luminã. Pãtrunde în cabina paznicului, îl 
cheamã pe Jedri.
 Sosind, Jedri nu ezită nicio clipă, decide 
ce s‑a văzut. În‑numele‑autenticităţii‑cada‑
vrul‑nu‑va‑fi‑deocamdată‑divulgat‑cada­
vrul‑va‑intra‑în‑rol, conform ultimei dorin­
ţe a lui Gregor.

n
Fragment din romanul Ce cap desãvârºit!

(în curs de apariţie la Editura Polirom) 

La nivel politic, filosoful afirmã o cale a 
moderaþiei care cere prudenþã, curaj, luci­
ditate ºi, nu în ultimul rând, fermitate. 
Dar oferã oare filosofia dialogicã astfel de 
terapii ºi în privinþa interogãrii celei mai 
profunde a fiinþei umane, a finitudinii 
sale? Nu ºtiu în ce mãsurã rãspunsul lui 
Mihai ªora este unul strict filosofic, dar 

este cu siguranþã un rãspuns demn ºi op­
timist nãscut din uimirea în faþa miraco­
lului lumii ºi din credinþa în bucuria cli­
pei trãite. Doar prin aceste douã atitudini 
se poate naºte speranþa ºi se poate depãºi 
sentimentul tragic al vieþii. Astfel, filoso­
ful conchide, cu o luciditate de care doar 
marile spirite sunt capabile: „Poate cã 
nici nu existã moarte, poate cã e vorba de 
o metaforã“ (p. 116).
 Cu siguranţã, Mihai ªora are nenumã‑
raþi „tineri prieteni“ ºi „devotaþi amici“. 
Aceºtia nu sunt doar personajele fictive 

din volumele sale, ci oameni reali, în car­
ne ºi oase, care au avut ºansa de a dialoga 
cu el despre idei, despre viziunea sa asu­
pra vieþii, amintiri, întocmai cum se în‑
tâmplã în paginile acestei cãrþi. Cititorii 
sãi devotaþi, mai mult sau mai puþin ti­
neri, închid acest volum cu sentimentul 
cã filosoful Mihai ªora a purtat un verita­
bil dialog cu noi toþi, despre toate… ºi 
încã ceva în plus.
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Filosofia 
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 Îi mulţumim dlui Tudor Munteanu pentru permisiunea de a publica aceste două 
texte inedite. (A.)

La o aniversare

În depãrtarea ºi singurãtatea mea newyor‑
kezã mã încearcã puþine nostalgii. M‑am 

obiºnuit sã mã simt înconjurat de umbre, 
iar marii mei prieteni de acasã, din Româ‑
nia, au trecut aproape toþi de pragul cel ma­
re. În generaþia mea mã simþisem oarecum 
strãin, prin aspiraþii ºi printr‑o lume inte‑
rioarã în conflict cu ceea ce vedeam în jur. 
Mi‑am apãrat cu ferocitate micul meu do­
meniu artistic ºi cãrturãresc, mai ales prin 
detaºarea de contemporaneitatea literarã. 
Dupã ce am venit la Bucureºti, la sfârºitul 
anilor ’60, A. E. Baconsky mã dusese într‑o 
zi într‑un parc sã vedem bustul lui Ovidiu 
fãcut de Medrea. Acolo, în faþa imaginii su‑
ferinþei exilatului de la Tomis, Baconsky mi‑a 
spus: „Dom’ Munteanu, vezi sã nu ajungi 
cumva scriitor contemporan. Dacã poþi ºi 
dacã þi‑a dat Dumnezeu destul talent, fii 
scriitor de mâine, dacã nu, mai bine opreº‑
te‑te. Dar sã nu decazi la condiþia de scrii­
tor român de azi“. Aceste cuvinte mi‑au rã‑
mas adânc întipãrite în minte. De aceea m‑am 
simþit legat ºi am trãit mai ales în preajma 
unor oameni „inactuali“. S‑au dus însã, pe 
rând, inegalabilul Ovidiu Cotruº, maestrul 
meu Constantin Daniel, rugãtor isihast ºi 
mare învãþat, cum au plecat ºi Petre Þuþea ºi 
Pãrintele Stãniloae, ºi alþii pe care i‑am iu­
bit ºi de care m‑am simþit apropiat. 
 Gândindu‑mã înapoi, mã bucur sã‑mi 
dau seama cã ataºamentul meu faþã de lu­
mea literarã din þarã se reazemã încã pe exis‑
tenþa unor prieteni despre care am simþit cã 
sunt la fel de atemporali, chiar dacã mai 
aproape de mine ca vârstã. Mã strãlumineazã 
gândul cã Marcel Petriºor mã striga în bi‑
sericã la Ociºor, dupã cum îmi spusese cã o 
face. Atâta vreme cât mi se pomeneºte nu­
mele la o liturghie dintr‑un sat ardelenesc, 
mã simt cel mai împlinit om din lume.
 Un alt scriitor ºi prieten care mã leagã 
de þarã este Alecu Ivan Ghilia, despre care 
aflu cã a întinerit cu trei pãtrare de veac. L‑am 
cunoscut în urmã cu aproape patruzeci de 
ani ºi am trãit împreunã boema cvasiartis‑
ticã a unui alt fermecãtor prieten, cotropiþi 
de lingoarea unui Bucureºti noptatic ºi ale­
xandrin. Bãrbat distins ºi manierat, Alecu 
era o naturã poematicã, un creator de lumi 
prin care plutea fantast, þinând sub un braþ 
peneluri ºi culori, iar în cealaltã mânã având 
cerneluri vrãjite. Picta ºi, în acelaºi timp, scria 
versuri ºi romane. Puteai vedea în acest mol‑
dovean duios o învãlmăºealã a inspiraþiei 

cum numai cei cu adevãrat cotropiþi de dai‑
monul artei pot sã arate.
 În legãturã cu Alecu Ghilia îmi amintesc 
de o vorbã a pãrintelui Arsenie Papacioc. În‑
tâlnindu‑l într‑un octombrie din anii crunþi 
ai ceauºismului, m‑am angajat cu marele trã‑
itor într‑o discuþie teologicã în care am per­
sistat cu o idioatã aroganþã cãrturãreascã. 
La un moment dat, pãrintele Arsenie s‑a 
oprit, m‑a privit cu insistenþã, iar faþa i s‑a 
înseninat: „Stai puþin, mi se pare cã vrei sã 
ai cu orice preþ dreptate. Nici nu ºtii ce pu‑
þin înseamnã. E de o sutã de ori mai impor­
tant sã fii bun decât sã ai dreptate“. Cunos‑
cându‑l pe Alecu Ghilia, recunoºti de îndatã 
cã este de o sutã de ori mai important sã fii 
bun decât sã ai succes ºi glorie, ºi chiar de­
cât sã ai dreptate. Delicat ºi reticent, auto­
rul Piramidei este un om bun, în sensul cel 
mai deplin al acestui cuvânt. Generos pânã 
la negare de sine, având o vocaþie a priete­
niei ºi fidelitãþii, el a fost cavalerul multor 
cauze pierdute, un fel de campion al „Aso‑
ciaþiei pãguboºilor“, cum i‑ar fi spus Miron 
Radu Paraschivescu. A rãmas însã întotdea‑
una acelaºi poet visãtor ºi curajos, acelaºi prie‑
ten cald ºi de nãdejde.
 Folosind prilejul aniversar, sunt convins 
cã alþi confraþi se vor referi cum se cuvine la 
numeroasele împliniri artistice ºi literare ale 
lui Alecu Ivan Ghilia. Ele i‑au consolidat res‑
pectul de care se bucurã în lumea literarã ºi 
artisticã, ºi sper cã înalte distincþii vor con­
tinua sã rãsplãteascã truda lui de o viaþã. 
Scriitor de stirpe sadovenianã, Alecu are „li‑
bov“ la cuvinte, cum ar spune geniul său tu‑
telar. Eu mi‑am adus aminte însã cã, în ve­
chime, se considera cã este decisiv pentru 
un artist ca, mai înainte de a crea o operã 
independentã, sã se ºlefuiascã pe sine ca o 
operã de artã. Ghilia s‑a realizat pe sine ca o 
operã armonioasã ºi coezivã, cu o naturaleþe 
de aristocrat al pãmântului românesc. Nu 
întâmplãtor a scris atât de mult despre þã‑
rani, clasa noastrã aristocraticã.
 Prin tot ce a fãcut în viaþa ºi în arta lui, 
Alecu Ivan Ghilia s‑a impus ca un om plin 
de graþie, o expresie desãvârºită a unei in‑
spiraþii care va rãmâne sã marcheze prezen‑
þa binelui pe lume.

n

[Et in Arcadia ego]1

Aniversările sunt zile care aparţin zeiţei 
Mnemosyna. Vãlul ei ne acoperă ca o 

vrajă, iar cufundarea în trecut este îm‑
bãtãtoare ca un drog. Aº fi tentat sã spun: 
ce frumoasã pare adolescenþa ºi ce cutezã‑
toare era îndrãzneala cu care visam sã cuce­
rim lumea!
 Este mare puterea memoriei, într‑ade­
văr, dar elixirul zeiþei Mnemosyna are asu­
pra mea un efect mai puþin obiºnuit. El este 
trezitor, îmi aduce înainte conºtiinţa respon‑
sabilitãþilor mele, aºa cum mi‑au fost for­
mulate pentru prima oarã de dascãlii de la 
Liceul din Turda. Dacã nu am fost pe mã‑
sura încrederii lor este numai vina mea. Îmi 
aduc însã aminte de toþi, de generozitatea ºi 
exemplul lor.
 Sã fi fost în vara anului 1956!... Stãteam 
la coadã în faþa chioºcului de ziare din cen­
tru, aºteptând o revistã în limba francezã 
editatã de G. Călinescu, o publicaþie de pro‑
pagandã, fãrã îndoialã, dar care era tipăritã 
pe hârtie de lux ºi oferea prilejul evadãrii 
într‑un idiom strãin. Profesorul Octavian 
Dãnilã s‑a apropiat de mine ºi mi‑a cerut 
sã‑l urmez. Mi‑a fost puþin ciudã cã‑mi 
pierd locul la coadã ºi poate ºansa de a pune 
mâna pe unul din cele douã sau trei exem­
plare din revista lui Cãlinescu, care veneau 
la Turda. Ducându‑mã în spatele chioºcului, 
profesorul Dãnilã mi‑a spus cu vocea lui 
ezitantã: „Munteanu, cred cã ar fi bine să 
nu te pierzi în vremurile astea ºi cã meriþi sã 
fii un intelectual. Vino mâine dupã‑amiazã, 
la ora patru, la mine acasã pe strada Traian“. 
A doua zi, la ora convenitã, m‑a dus în sub­
solul casei sale, unde se afla un morman de 
cãrþi. „Citeºte‑le pe toate ºi lasã matemati­
ca! Ar fi pãcat sã devii inginer. Nu e vocaþia 
ta.“ Am luat atunci din mormanul de aco­
lo: Principiile cunoºtinþei omeneºti, o tradu­
cere româneascã a cãrþii lui Berkeley, Critica 
puterii de judecare a lui Kant, în traducerea 
lui Traian Brãileanu, Pe culmile disperãrii de 
Emil Cioran ºi Mathesis sau b­ucuriile simple 
a lui Noica. Peste o sãptămânã mã întor­
ceam sã restitui cãrþile autorilor români ºi sã 
împrumut Cartea amãgirilor de Cioran ºi 
Jurnalul filosofic al lui Noica. Cartea episco­
pului irlandez ºi cea de a treia Criticã a lui 
Kant sunt ºi astãzi la mine, cu voia bunului 
meu profesor.
 Am continuat sã vizitez subsolul acela 
extraordinar de două‑trei ori pe lunã, pânã 
când o întâmplare ne‑a confruntat cu riscurile 

1 Text autobiografic scris în 1999, cu prilejul aniversă­
rii absolvirii liceului din Turda (1959). Manuscrisul 
nu are titlu.
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acelor ani. Între timp, a revenit în ºcoalã 
profesorul Mihail Iosivaº, una dintre cele 
mai nobile þi mai discrete figuri pe care mi‑a 
fost dat sã le cunosc vreodatã. Urmând sã 
devinã mai târziu profesorul nostru de latinã, 
la început nu a avut dreptul sã predea la 
clasã, pentru cã fusese deþinut politic. Era 
bibliotecarul ºcolii ºi luase iniþiativa de a fi‑
ºa cãrþile fostului Liceu „Regele Ferdinand“, 
pentru un fond special pe care spera sã‑l pre‑
zerveze. Era o muncă extrem de migăloasă, 
trebuia luată în mână carte cu carte. Mi‑a 
încredinţat această sarcină, petreceam în fi­
ecare zi câteva ore, după cursuri, între mor­
mane de cărţi vechi, salvate prin miracol de 
la topit. Am ajuns apoi la fondul clasic, pro­
venit de la un fost gimnaziu austriac, cule­
geri de texte latine şi greceºti, în cele mai 
bune ediþii nemþeºti. Eram atât de absorbit 
de universul pe care‑l exploram, încât ajun­
sesem sã citesc în timp ce mergeam spre ca‑
sã, având de parcurs ºase kilometri dus ºi în­
tors. Îmi pãrea rãu sã pierd timpul cât eram 
pe drum fãrã sã citesc. Aceste douã expe‑
rienþe majore au fãcut sã se prãbuºeascã to­
tal studiile mele „oficiale“. Neglijam parti­
ciparea la ore, ieºitul în recreaþie, care era 
obligatoriu, orice fel de activitãþi normale 
din programul elevilor, trãiam ca în vis, ab­
sorbit de lecturile mele clandestine. Ceea ce 
este ºi mai straniu, aveam senzaþia cã sunt 
încurajat tacit, cã toatã lumea înþelege ceea 
ce fac ºi mã sprijinã. Trăiam într‑o lume di­
ferită de cea din jur, protejat de bunii mei 
dascăli. Devenisem totalmente asocial, mi 
se părea că ceea ce se întâmplă în jur este 
ireal. În compania cărţilor mele nu exista min‑
ciună şi prefăcătorie. Restul era un joc al is­
toriei, pe care preferam să‑l ignor.
 Lumea mea era însã necuprinsã la Tur‑
da. În oraº se aflau doi profesori în vârstã, 
Cornel şi Othon Tarnavski, dintr‑o renumi‑
tã familie bucovineană. Amândoi vorbeau 
germana ca limbă maternă, iar Othon era 
specialist în Nietzsche. Ei ne introduceau în 
stilul elegant al unei lumi care se stinsese. L‑am 
frecventat îndeosebi pe Cornel Tarnavski pen‑
tru conversaţie în limba germană, iar mai 
apoi pe doamna Orlovski, pentru limba ru­
să. Era o lume aristocratică, practicând o 
eleganţă naturalã. Îmi voi aminti toată via­
ţa de răspunsul lui Cornel Tarnavski la în­
trebarea mea privind marxismul: „Este o 
boală socială, ca orice formă de anarhie!“ 
La protestele mele cã o lume întreagã se 
construieºte acum pe baze marxiste, profe­
sorul Tarnavski m‑a îndemnat sã citesc ca­
pitolul patru din Manifestul Comunist din 
1848, care arãta clar cã Marx era un anar­
hist libertar, visând la incendiu universal ºi 
la prãbuºirea tuturor instituþiilor omeneºti: 
„Este un poet dezordonat, asta este!“
 Aceste cuvinte i se spuneau unui adoles­
cent în România, în anii ’50. Acesta a fost 
liceul meu la Turda, adevãrata mea educa‑
þie. Dupã cum a rãmas neºtearsã amintirea 
bisericii ortodoxe din centrul oraºului ºi 
costumele naþionale româneºti, purtate cu 
demnitate la nunta profesorului Vasile Langa. 
Împreunã cu profesorul Nicolae Hristea, 
profesorul Langa mi‑a creat sentimentul cã 
sunt dator faţă de naþie, cã nu este nimic 
mai presus decât neamul tău. Din generaţii 
diferite, amândoi erau terrieni, din plăma­
da aristocraţiei noastre transilvane, a ţărani­
lor lucrători de glie, pentru care pământul 
lor este mai mult decât cerul. Era în amân­
doi o nobleţe care se reflecta în chipuri ar­
monioase, în mersul drept ºi în distincþia fi‑

reascã a oamenilor conºtienþi 
de puritatea spiþei lor, pânã 
la a zecea generaþie în urmã. 
În rândul aristocraþilor terri­
eni am sã‑l adaug pe directo­
rul muzeului din Turda, pro­
fesorul Þigărea. În amintirea 
mea, este mai degrabã poet, 
deºi am petrecut cu el zile în­
tregi în care nu contenea cu ci­
tate latineºti, modificându‑le 
fantezist ºi cuceritor.
 M‑am bucurat de o liber­
tate sălbatică în anii de liceu. 
Aveam totul prin cărţile în ca­
re mă cufundam. Trăiam în com‑
pania celor mai alese spirite, 
cei cu care mã întâlneam mã 
luau în serios ºi îmi evocau res‑
ponsabilitãþi înalte, ca ºi cum 
aº fi fost menit pentru ele. Lu‑
mea din jur era totuºi asprã ºi 
brutalã. Obiºnuit sã mã cufund 
în cãrþile mele în timpul ore­
lor ºi tolerat ca atare de cei mai 
mulţi profesori, am fost sur­
prins de un ochi mai puţin fa­
vorabil că mă delectez cu o 
culegere de articole ale unui pro‑
fesor de filosofie despre care ha‑
bar nu aveam că fusese con­
damnat la închisoare pe viaţă. Ameninţat 
cu exmatricularea din toate ºcolile, am fost 
salvat cu greutate de cãtre profesorul Langa. 
A fost una din lecþiile dure în ceea ce 
priveºte lumea realã. Eram uluit cã mi se 
cere sã spun cine mi‑a împrumutat cartea ºi 
cã sunt pasibil de cele mai severe pedepse 
pentru cã refuz sã divulg numele proprieta­
rului. Nu puteam crede cã unii din profesorii 
mei îmi cer sã mã dezonorez în acest fel. 
Am învãþat atunci ºi lecþia mai puþin fericitã 
a prefãcătoriei în faþa istoriei, o dimensiune 
a destinului românesc de care nu trebuie sã 
fim prea fericiţi. Gândul cã rãsplătesc prin­
tr‑un eºec eforturile uriaºe ale mamei mele de 
a mã salva din refugiu ºi exil mi se pãrea in­
suportabil. Aºa cum am mai spus, m‑a sal­
vat profesorul Vasile Langa, singurul care 
m‑a ºi încurajat în obstinaþia mea ºi nu mi‑a 
cerut sã mãrturisesc nimic. Am rezistat spu­
nându‑mi cã istoria nu mã va mai prinde 
„sub roatã“, cã voi ºti sã evit confruntarea 
deschisã, cã intelectualul nu trebuie sã fie 
neapãrat o victimã. Desigur, nu am reuºit 
mai târziu sã evit toate confruntãrile cu is­
toria, deºi m‑am strãduit.
 Apoi era oraºul ca atare. Cetate romanã, 
apoi oraº unguresc de dietã, întruchipa tra‑
diþii diverse de care deveneam conºtient în 
mod treptat. În apropierea Liceului de fete 
se afla un fel de parohie, în fundul unei 
grãdini frumoase, care fusese un mare cen­
tru spiritual, al doilea ca importanþã istori‑
cã, al unei miºcãri reformatoare originarã în 
Transilvania. Voiam sã învãþ latina din dem­
nitate naþionalã ºi pentru cã toate documen‑
tele medievale cu care intram în contact erau 
scrise în aceastã limbã. Iarna, când veneam 
uneori cu autobuzul la ºcoalã, pe drumul de 
la staþia de lângã tribunal pânã la liceu, tre­
ceam pe lângã o sinagogã mare, care fusese 
a rabinului Adler, o autoritate talmudicã le‑
gendarã. Plecase în Israel, dar apucasem sã‑l 
vãd cu mai mulþi ani înainte, îmi dãduse o 
felie de pâine neagrã pe care pusese o lin‑
guriþã de miere ºi‑mi spusese cã cea mai im‑
portantã în viaþa omului este învãþătura. Lã‑
sase în urmã mormane de cãrþi, în anii de 

liceu mã opream din când în când sã le vãd 
ºi sã încerc a pãtrunde taina lor. Mã bucu­
ram acum de prietenia unui ceasornicar de 
o sãrăcie lucie, care nu avea în toatã casa lui 
decât un covoraº fãcut din petice ºi o carte. 
Se bucura de o bunã reputaþie, avea un ate­
lier particular de ceasornicãrie, dar nu mun‑
cea decât două ore pe zi. L‑am întrebat 
odatã de ce nu munceºte mai mult la cea‑
sornicãrie ca sã câºtige bani pentru familia 
lui, mai ales cã avea un nou‑nãscut pe care 
îl auzeam din când în când scâncind într‑o 
încãpere alãturatã. „Casa“ era de fapt un co‑
ridor împãrþit în trei prin pereþi de scân­
duri. Mi‑a rãspuns cã, dacã munceºte mult, 
nu mai are timp sã citeascã Zoharul ºi cã îi 
ajunge cât câºtigã. Nu am vãzut în jurul lui 
nimic altceva decât cartea din care citea în 
fiecare zi. Atunci când a plecat mi‑a dãruit 
volumul trei, pe care tocmai îl parcursese. Îl 
am cu mine la Washington ºi acum mã strã‑
duiesc sã îl citesc ºi eu în fiecare zi, deºi nu 
am timp deloc.
 Ar pãrea cã m‑am îndepãrtat de liceul 
nostru, dar nu este aºa. Era centrul lumii 
pentru mine, totul se petrecea în legãtură 
cu el. A rãmas referinþa mea perpetuã ca 
învãþăturã ºi ca experienþã umanã. Acolo am 
descoperit solidaritatea umanã, frumuseþea 
prieteniei, între minunaþii mei colegi, unul 
mai bun decât celãlalt. Mă leagă de ei tot ce 
am mai bun ºi mai curat. Am editat la Li‑
ceul din Turda o revistã literarã (cred cã am 
scos trei numere, oare se mai aflã pe unde­
va?) ºi am publicat acolo un articol despre 
Pavel Dan, prieten al profesorului Iosivaº şi 
rudă apropiatã a unui coleg al nostru din 
clasa paralelã. Într‑o iarnã grozavã, am în­
ceput sã scriu o carte, împreunã cu colegul 
ºi prietenul meu Dorel Mureºan, nici mai 
mult nici mai puþin decât despre sistemele 
de organizare a statelor. Cu Ovidiu Iuliu 
Moldovan ºi cu Dorin Rusu am încercat sã 
montãm „Înºir‑te mãrgãrite...“ a lui Victor 
Eftimiu, adevãratul început al strãlucitei ca­
riere artistice a colegului nostru de la Tea‑
trul Naþional.

Aurel-Dragoş Munteanu•

(Continuare în pagina 38)
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Cum poþi sã descrii un obiect de dimen­
siuni gigantice care îºi schimbã conþi‑

nutul (ºi uneori chiar ºi forma) de la o zi la 
alta fãrã a se miºca din loc ºi care se mai ºi 
exprimã simultan în o sutã de limbi diferi­
te? Tîrgul de Carte de la Frankfurt, al 57‑lea 
anul acesta, se mîndreºte a fi cel mai mare 
tîrg din lume în domeniul sãu: în a treia sãp‑
tãmînã a lui octombrie, mai mult de 7.000 
de expozanþi din mai bine de o sutã de þãri 
au pus pe mese, rafturi ºi cine mai ºtie pe 
unde peste 100.000 de publicaþii nou‑apã‑
rute! Accentuez, nou­apărute, deoarece în 
ultima zi a tîrgului, duminicã, 23 octom­
brie, cînd publicul larg a fost admis ºi el (în 
primele zile doar profesioniºtii cãrţii ºi in‑
vitaþii lor sunt admiºi în incinta sa), numã‑
rul cãrþilor care se puteau cumpãra ºi vinde 
era de aproximativ 350.000!
 Cum poþi deci sã redai atmosfera aces­
tui carnaval în decursul cãruia au loc între 
2.000 ºi 3.000 de „manifestări“? Tîrgul de 
carte, carnaval? De acord, Tîrgul de la Frank‑
furt nu este un carnaval ca ºi acela de la Rio 
sau Mardi Gras‑ul din New Orleans, dar 
nici tîrg ca toate tîrgurile nu este: un comu­
nicat de presă oficial scris în lingua franca 
anunţă cu mîndrie că Frankfurt Book Fair 
stands for b­usiness, culture and politics. Cînd 
amesteci afaceri, culturã şi politicã ai creat, 
vrei nu vrei, un carnaval. Anunţul de mai 
sus nu este doar un slogan publicitar; în pri‑
mele zile ale tîrgului, editorii se ocupă mai 
cu seamã de tranzacþii comerciale între ei 
înºiºi; sunt negociate ºi încheiate tranzacþii 
între editori, apoi contracte între aceºtia ºi 
societãþi de difuzare ºi între acestea din ur‑
mã ºi librari. Anul acesta sunt prezenþi la 
tîrg ºi anticarii. Spre deosebire de ceea ce 
cred cã se întîmplã la tîrgurile de carte de la 
Bucureºti, vînzarea de carte publicului larg, 
este doar vîrful acestui aisberg economic. Po‑
litica are mai multe înfãþiºãri: existã în pri­
mul rînd politica „internã“, adicã aceea edi‑
torialã ºi intereditorialã. Apoi vine politica 
culturalã: anul acesta, premiul cel mare al 
tîrgului, Premiul Pãcii, acordat de Asocia‑
þia Editorilor ºi a Librarilor din Germania, 
îi revine scriitorului disident turc Orhan 
Pamuk. Un alt aspect politic al acestui festi­
val al cãrþii este legat de interacþiunea poli­
ticienilor cu publicul local ºi cu cel de la 

mari distanþe chiar. Astfel, de la primar ºi 
pînã la guvernatorul provinciei, toþi demni­
tarii locali au fost prezenþi la tîrg. Dar ºi po­
litica externã este angajatã: Joschka Fischer, 
ministrul de externe, ºi‑a fãcut apariþia nu 
doar fiindcã este de origine din Frankfurt, 
ci ºi pentru cã – sau mai cu seamã deoarece 
– Centrul Internaþional al Tîrgului a þinut 
sã sãrbãtoreascã aniversarea a 40 de ani de 
la stabilirea relaþiilor diplomatice cu Israe‑
lul. În fine, Tîrgul se vrea politic: din 1998 
încoace, el sponsorizeazã un program inti­
tulat „Oraºe (de) Refugiu“, în cadrul cãruia 
autori persecutaþi în þãrile lor vin cu burse 
de creaþie/studii în Germania. Anul acesta, 
un scriitor din Salvador, Horacio Astellanos 
Moya, este beneficiarul acestui program.
 Al treilea ingredient, cultura. Comercia‑
lizată intens, ce‑i drept, dar totuşi culturã. 
Două sunt componentele esenţiale ale aces­
tui ingredient cultural: cărţile expuse şi ma­
nifestările care aduc pe autorii acestora în 
faţa publicului. Acestea din urmã sunt ºi ele 
extrem de variate; am menþionat mai sus ci­
fra lor astronomicã. Conþinutul lor este în‑
sã ºi el extrem de variat: de la recitaluri ºi 
lecturi de texte ºi pînã la autoprezentãri, in­
terviuri ºi dezbateri publice. Ce naturã au 
dezbaterile? Preºedintele Institutului Cultu‑
ral Român, H.‑R. Patapievici, va discuta, de 
exemplu, împreunã cu Hertha Müller, „in‑
fluenþa Securitãþii în viaþa lor personalã“, în 
timp ce într‑un alt pavilion, scriitoarea is‑
raelianã Savyon Librech va conversa cu 
criticul german Iris Radisch în ce mãsurã li‑
teratura scrisã de autoarele din Israel se deo‑
sebeºte de cea scrisã de femei în Germania. 
 O fantomã bîntuie prin lumea editurilor 
(nu numai din Europa, din Germania sau 
din România!) ºi editorii de carte din în­
treaga lume sunt înspãimîntaþi. Optimiºtii 
– dacã au mai rãmas dintre aceºtia printre ei 
– spun cã se citeºte puþin, dar cã totuºi oa­
menii au nevoie de cãrþi. Pesimiºtii susþin 
cã astãzi oamenii nu mai citesc cãrþi (mai cu 
seamã literatură). Scriitorii, criticii ºi oame­
nii de litere în general continuã sã explice 
de ce ei continuã ºi vor continua sã scrie. 
Editorii se încãpãþîneazã sã tipãreascã, dar 
librarii, dupã un oftat adînc şi o privire pie‑
zişã, se întorc, încăpăţînaţi şi defetişti, la 
verdictul lor: cărţile nu se vînd. E adevărat 
că omul nu prea are timp să citească în zile­
le noastre. Se lucreazã mult ºi din greu, pa­
tronii sunt foarte pretenþioºi ºi spectrul ºo‑
majului ameninþã la tot pasul. Instituþiile 
de stat, bãncile sau companiile mari ºi soli­
de devin ºi ele foarte dificile din acest punct 
de vedere: automatizarea, obsesia eficien‑
þei, necesitatea unui profit mare ºi imediat 
în toate aceste instituþii genereazã presiuni 
greu de suportat. Dupã lungi ore de trava­
liu intens, omul nu mai are nici timp, nici 
chef sã se mai instruiascã. El vrea sã se des‑
tindã. ªi lumea noastrã postmodernã se po‑
triveºte ca o mãnuºã acestui deziderat: tele­

viziunea, shoppingul, spectacole, excursii, 
restaurantele – ne aºteaptã toate cu braþele 
deschise. Obosit ºi doritor de un elixir care 
sã‑i faciliteze tranziþia instantanee într‑o al‑
tã lume, radical diferitã de aceea din care 
tocmai evadase în sfîrºit, fostul nostru citi­
tor sau fosta cititoare de carte alege în mod 
fatal soluþia neintelectualã, dar plăcutã, a unei 
compensaþii facile. Surogatul care îþi permi‑
te sã fii – pentru cîteva ceasuri – deºtept, 
destins, dominator – ºi toate acestea, fãrã a 
depune un adevãrat efort. 
 Italo Calvino scria undeva cã nu se teme 
cã literatura (sau cãrþile) ar putea sã disparã 
– ºi asta, fiindcã rolul ei (lor) este esenþial în 
perpetuarea existenþei umane. Viaþa este grea, 
spunea scriitorul italian, ºi greu de suportat 
tocmai fiindcã este grea. Singura noastrã so‑
luþie este sã transformãm o parte din aceastã 
greutate, din aceastã inerþie care ne leagă de 
pămînt (metaforã pentru „epuizanta rutinã 
zilnicã“) în ceva mai uşor, mai aerian, ceva 
imaterial, ceva care să ne permită o detaşa­
re, o plutire în ºi înspre o atmosferã mai 
rarefiatã, mai respirabilã. Aceastã imponde­
rabilitate parþialã ºi provizorie poate fi rea­
lizată numai în ºi prin literaturã. Anul aces­
ta s‑a acordat un nou premiu la Frankfurt, 
Premiul Cărţii Germane. Un autor tînăr, 
Arno Geiger, a primit premiul pentru ro­
manul său apărut recent, Es geht uns gut [ne 
este bine]. Mi‑am adus aminte de Calvino, 
citind prezentarea cărţii lui Geiger făcută de 
purtătorul de cuvînt al juriului, scriitorul 
Bodo Kirchoff: „Arno Geiger reuºeºte sã 
stabileascã un echilibru între tranzitoriu ºi 
prezentul concret […] juriul consideră că ro­
manul lui Geiger prezintă materia vieţii cu 
exactitate, dar ºi cu multã graþie“. Sper că 
romanul va tradus în curînd; îl vom citi îm­
preună cu cărþile lui Italo Calvino ºi Milan 
Kundera.
 În fiecare an, tîrgul are o ţară „invitată 
de onoare“. Nob­lesse ob­lige ºi invitata acestui 
an, Coreea de Sud (ambele Corei au fost in­
vitate; cea de Nord a refuzat cu demnita­
te!), a venit cu o delegaţie enormă (mai bi­
ne de ºase sute de persoane) ºi a participat 
financiar la organizarea tîrgului mai mult 
decît toţi invitaţii care au precedat‑o. O pri­
etenă care a vizitat pavilionul Coreei de Sud 
l‑a descris ca un miracol electronic‑este­
tic al Orientului Îndepãrtat (vezi reportajul 
ªtefanei Sabin în Ob­servatorul cultural, joi, 
27 octombrie 2005). Puþinã lume cunoaºte 
în Europa literatura coreeană (editorii ger­
mani au făcut eforturi enorme să publice în 
traducere aproape o sută de titluri înainte 
de deschiderea tîrgului); Hwang Sok‑Yong 
este prozatorul cel mai cunoscut în afara 
graniţelor ºi poate ºi cel mai important scri­
itor coreean în viaţã. Un Malraux coreean; 
mai curajos poate ca francezul în lumea re­
ală, mai puţin subtil în stilul ºi mesajul sãu. 
Nãscut în 1943, este arestat pentru prima 

Tîrgul de Carte  
de la Frankfurt

Michael Finkenthal





Anul XVI, nr. 11‑12 (186‑187), 2005 • �5

Poeme de
     ştefan manasia
aroma
cum trece apa peste stăvilar 
ca să se piardă în noaptea cea clară
aºa sã treacã – în tangaj etern –
ºi viaþa ta. ori sã încremeneascã
deodată cu tumultul cascadei
în pastelul kitsch,
între arinii prin care se strecoară
luminile de licurici. lumile
mici laolaltă cu golul major
al existenþei de aici ºi
din vieţile tale fictive
să se unească pentru totdeauna
în regatul kitsch. iar informaţiile inutile
să se piardă în aerul cu sclipici.
aerul umed ºi sulfuros. tu

să rămîi cu pacea arinilor,
în sandale, pe pod, deasupra
stãvilarului ºi luminiþelor
oliv. sã‑ncremeneºti
peste fărîma de plajă,
peste stîncăriile de săpun. salivînd
ºi cu nãrile invadate
de izmã ºi cimbriºor,
experimentînd, alternînd,
punînd la lucru papilele
pînă ce vei afla,
în clipa aia solemnã ºi aticã,
aroma golului major din viaţa ta.

cantonul. un film tarkovskian
azurul mlaºtinii îmi furase minţile
în paraginile paradisiace de

lîngă vechiul canton
Ei mi‑au spus
„iar ai plecat pentru ___________
____________________“ fruntea îmi era
roºie strãlucea între firicele de praf
pînã în ultima clipã ºtiusem

ºi totuºi am intrat la vechiul canton
în mlaºtina sub care dospesc sufletele morþilor
ºi unde vegetaþia secretã alcool

„ai promis să nu mai ___________
dacă nu te ţii ___________
_______“ pornisem prin zona deºertificatã
unde parchează adesea camionagiii camioanele spaimei
pîndeam dupã dune cu bîzdoacã ºi marinuº

Erau atît de perfecþi erau atît de hidoºi
ochii lor injectau în mine cerneluri ºi detergenþi aproape
urlîndu­mi

„mă, tu _______________
__________________________
de tine niciodată nu se va alege niMic“
îi ascultam cu smerenie sub platoºa demnitãþii
þinînd muºchii fesieri încordaþi

însera o lumină lividă lingea acuma cantonul
plămînii subacvatici respirau abia auzit
bîzdoacă prindea larvele într‑o pungă ne
piºam rînperînd pe doamnele trestii vocile subþiri se
întretăiau cu vocile păroase
în numele tatălui eliberam larvele
ºi jupuiam carnea de pe copaci
în numele mamei
o lumină neagră ne încălzea degetele‑ngheţate urechile
apoi un foc ardea iute ºi înecat

n

dată la vîrsta de douăzeci de ani, în decur­
sul manifestaþiilor studenþeºti de la începu­
tul anilor ºaizeci împotriva semnării trata­
tului de cooperare cu Japonia, fostul stăpîn 
colonial. Recrutat în 1966, HSY este trimis 
în Vietnam, unde Coreea de Sud, aliata fi­
delă a Statelor Unite, participa la război în 
anii săi cei mai dificili. Rezultatul, oarecum 
tardiv (1985), va fi un roman care a ºocat 
opinia publică coreană, Umb­ra armelor. În 
1972, autorul devine faimos prin cartea ca­
re l‑a fãcut cunoscut ºi peste hotare, Povestea 
domnului Han. Este relatarea vieþii unui me‑
dic care‑ºi începe cariera în Coreea de Nord, 
ca ginecolog într‑un spital din capitală; oda‑
tă cu izbucnirea războiului, în 1950, este 
mobilizat, trimis pe front, unde curînd va 
intra în conflict cu politrucii armatei popu­
lare, care‑i înscenează un proces încheiat cu 
o condamnare la moarte. În ultimul mo­
ment, eroul reuºeºte sã se salveze, refugiin­
du‑se în Coreea de Sud. Aici este însã ares­
tat ºi acuzat de a fi agent comunist. Torturat 
cu sãlbăticie ºi distrus, în cele din urmă, 
sufleteºte, aceastã victimã a tuturor ideolo­
giilor moare mizerabil într‑un Seul crud ºi 
nepãsãtor. 
 A urmat apoi saga lui Chang Kilsan, în 
zece volume, care l‑a consacrat pe autor de­

finitiv. Dar l‑a ºi împins poate dincolo de 
propriile sale limite: în 1989, ignorînd in­
terdicţia guvernului, Hwang Sok‑Yong vizi­
tează Coreea de Nord, la invitaţia Uniunii 
Scriitorilor din ţara‑soră. E greu cititorului 
român să înţeleagă un asemenea gest: Co‑
reea lui Kim Ir Sen a avut un rol nefast în 
istoria României ºi asta la începutul anilor 
’70. În cei douăzeci de ani care au urmat, 
Coreea de Sud a devenit o putere industri­
ală şi Seulul semãna în 1989 mai degrabã 
cu Los Angeles decît cu un oraº dintr‑o în­
depărtată ţară asiatică. De ce ar fi vrut un 
scriitor care trăia confortabil într‑o ţară cva­
sidemocratică (cel puţin) să se solidarizeze 
cu acest regim înrudit cu cel naţional‑co­
munist din România de dinainte de ’89? 
Tocmai fiindcă, din perspectiva noastră, ges­
tul este incomprehensibil, m‑am oprit asu­
pra lui. ªi pentru a pune ºi mai tare pe gîn­
duri pe cititorul acestei epistole, voi atrage 
atenţia ºi asupra faptului că, în momentul 
în care fãcea acest gest, scriitorul ºtia cã va 
fi pedepsit sever la întoarcere. De aceea a ºi 
fãcut un ocol lung prin Germania ºi SUA, 
înainte de a reveni în Coreea. Fãră folos în­
să: la întoarcere, în 1993, Hwang Sok‑Yong 
este condamnat în virtutea legii „securităþii 
naþionale“ ºi petrece cinci ani în închisoare! 
Dupã eliberare, va scrie o carte autobiogra­

fică intitulată Grădina pierdută (traducerea 
mea este aproximativă; în franceză cartea a 
apărut cu titlul Le vieux jardin, în engleză, 
The Faraway Garden). Este uimitor stoicis­
mul acestui autor coreean: într‑o frază din 
această ultimă carte (pe care o preiau din 
traducerea franceză), el îþi rezumã odiseea 
tragică în aceste cuvinte: „Il faut pas avoir 
peur des vagues qui agitent votre âme. C’est 
ça la vie!“
 Tîrgul s‑a încheiat cu acordarea marelui 
premiu, după cum am mai spus, unui alt 
mare scriitor (se spune că ar fi fost pe lista 
scurtă a candidaţilor la premiul Nobel anul 
acesta) nonconformist, controversat, talen­
tat, Orhan Pamuk. În decembrie, de îndată 
după întoarcerea acasã, îl aºteaptã un pro­
ces. ªi poate, în urma lui, trei ani de temni‑
þã. ªi totuºi, Pamuk nu se dezice: masacrul 
armenilor a avut loc în Turcia imperială ºi 
persecuþia sistematicã a kurzilor, în aceea a 
lui Erdogan ºi a celor care l‑au precedat. De 
unde au atîta curaj oamenii ãºtia, ne între­
băm noi, astăzi? E greu de găsit un răspuns, 
e greu de înţeles. Ceea ce este însă mai uºor 
de înþeles, dupã ce le‑am citit biografiile ºi 
cãrþile, este sensul sintagmei „rezistenţã prin 
cultură“.
	 n
 Columbia, 25 octombrie 2005
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În loc să vă omor,  
vă rănesc sentimentele

TABLOuL al V‑lea

Personaje:
 UN TÎNĂR REBEL
 OMUL‑SANDIVŞ 

UN TÎNĂR REBEL (continuă conversaţia 
începută): De cînd zici că  faci treaba as­
ta cu pancartele?

OMUL‑SANDVIŞ: De vreo două săptă­
mîni.

UN TÎNĂR REBEL: Şi‑ţi place?
OMUL‑SANDVIŞ: Nu, da’ ce pot să fac?
UN TÎNĂR REBEL: Păi înainte ce făceai?
OMUL‑SANDVIŞ: O, înainte am fost vîn­

zător la un chioşc, dar n‑am rezistat prea 
mult, fiindcă patronul a preferat să an­
gajeze în locul meu o tipă.

UN TÎNĂR REBEL: Şi mai spun că sînt 
dis… scridi… dicris…

OMUL‑SANDVIŞ: …discriminate, vrei să 
zici…

UN TÎNĂR REBEL: Da, mai spun că sînt 
dis…, mă rog, cum zici tu! Uite că aproa‑
pe peste tot sînt numai vînzătoare, nu 
vînzători! Nu e o dis… din aia? 

OMUL‑SANDVIŞ (moale): Ei, nici chiar 
aşa… O femeie frumoasă şi tînără „dă“ 
mai bine, pînă la urmă, nu crezi?  

UN TÎNĂR REBEL (pufneşte): Păi bine, 
mă, tu ţii cu ursu’?! 

OMUL‑SANDVIŞ: Nu, dar pe undeva îi 
înţeleg şi pe patronii ăştia… Dacă aş fi 
în locul lor, probabil aş face la fel.

UN TÎNĂR REBEL: O laie! Păi bine, mă, 
ăla te‑a dat afară, te‑a lăsat fără job, şi tu 
îi ţii partea?! Nu te pricep, să mor io!

OMUL‑SANDVIŞ: Unde lucrez acum, la 
supermarketu’ ăsta, cîştig mai mult. Aşa 
că tot răul a fost spre bine, nu?

UN TÎNĂR REBEL (îl priveşte lung, cu 
suspiciune; revine la tonul calm de la înce­
put): Şi înainte? Înainte unde lucrai?

OMUL‑SANDVIŞ: Am lucrat în mai mul­
te locuri. Dar de fapt totul a început în 
urmă cu vreo doi ani, cînd încă eram 
contabil la o firmă barosană. Numai că… 
(se opreşte)

UN TÎNĂR REBEL: De ce te‑ai oprit?
OMUL‑SANDVIŞ: E, e o poveste absur­

dă, pe care n‑are rost să…
UN TÎNĂR REBEL: Hai, mă, ce te co­

deşti ca o fată mare?
OMUL‑SANDVIŞ: Oricum, n‑o să mă 

crezi.
UN TÎNĂR REBEL: Asta eu hotărăsc.
OMUL‑SANDVIŞ (după o ezitare): Bine, 

uite care‑a fost faza: la o băută am vrut 
să‑l pun la încercare pe un amic al meu, 
care se tot lăuda că el e tolerant, că… mă 
rog, chestii de‑astea…

UN TÎNĂR REBEL: Şi?

OMUL‑SANDVIŞ: Ei, n‑am avut de lucru 
şi i‑am spus că sînt homosexual. 

UN TÎNĂR REBEL (surprins): Şi eşti? 
OMUL‑SANDVIŞ: Sînt pe naiba! Doar 

m‑am prefăcut, ca să văd cum reacţio­
nează!

UN TÎNĂR REBEL: Şi cum a reacţionat?
OMUL‑SANDVIŞ: Păi, cum îţi ziceam, 

mi‑am făcut‑o cu mîna mea! Amicu’ nu 
m‑a crezut c‑am glumit şi m‑a dat dra­
cului…

UN TÎNĂR REBEL: Şi ce‑i cu asta? Du‑
că‑se!

OMUL‑SANDVIŞ (oftînd): Ehe, dac‑ar fi 
fost numai asta! Treaba a fost că amicu’ 
a bătut darabana şi mi‑a mers buhu’! Se 
uitau unii la mine ca la urs! (rîde) Apro‑
po de ursu’ de‑adineauri, cu care ziceai 
că ţin… (rîd amîndoi; apoi Omul­sandviş 
continuă, sec) Partea cea mai proastă a 
fost că patronu’ m‑a dat afară.

UN TÎNĂR REBEL: E, pe mă‑sa!
OMUL‑SANDVIŞ: Ei da, m‑a zburat din 

biroul ăla călduţ de nu m‑am văzut! 
N‑au contat vechime, competenţă, ches­
tii de‑astea… Şi uite‑aşa am ajuns om‑
sandviş.

UN TÎNĂR REBEL: Om‑sandviş?
OMUL‑SANDVIŞ: Da, aşa mi se zice cînd 

port în supermarket pancartele.
UN TÎNĂR REBEL (ironic): Omu’‑sand­

viş? (rîde) Ce caraghios sună! Măcar 
cîştigi bine, nu?

OMUL‑SANDVIŞ: Nu prea.
UN TÎNĂR REBEL: Păi tu ziceai că cîştigi 

mai mult!
OMUL‑SANDVIŞ: Cîştig mai b­ine decît la 

chioşcul ăla, însă nu mă‑ngroapă‑n bani 
nici ăştia de la supermagazin… 

UN TÎNĂR REBEL: Şi‑atunci, ce te cram­
ponezi de căcatul ăsta de job?

OMUL‑SANDVIŞ: Nevastă‑mea se va su­
păra dacă renunţ. Principiul ei este: „de‑
cît nimic, mai bine puţin“.

UN TÎNĂR REBEL: Şi tu eşti sub papu­
cul nevesti‑tii?! 

OMUL‑SANDVIŞ: Adică dacă îmi iubesc 
nevasta şi consider că are dreptate, sînt 
sub papucul nevestei?

UN TÎNĂR REBEL: Îţi iubeşti nevasta?! 
Adică ce‑ar însemna asta? 

OMUL‑SANDVIŞ: Pur şi simplu ţin la ea, 
vreau să ne înţelegem, aşa că amîndoi 
stăm, judecăm, întoarcem fiece treabă 
pe toate feţele, mă rog, chestii d‑astea, 
parcă n‑ai ştii!

UN TÎNĂR REBEL: Sincer, nu ştiu! (schim­
bînd tonul) A, să nu‑mi spui că… să nu 
zici că nici măcar nu o înşeli?

OMUL‑SANDVIŞ: „Nici măcar“? Nu 
mi‑am pus niciodată problema aşa... Dar 
ai ghicit.

UN TÎNĂR REBEL: Hai, că nu mă duci! 
Fii sincer, ce naiba!

OMUL‑SANDVIŞ: Pe cuvîntul meu! 
UN TÎNĂR REBEL: N‑ai futut‑o pe nici 

una de cînd eşti căsătorit?!
OMUL‑SANDVIŞ: Şi de ce‑ar fi aşa greu 

de crezut?
UN TÎNĂR REBEL: Zi mai bine că nu 

vrei să‑mi spui, şi gata! Da’ nu mă lua 
pe mine cu vrăjeli de‑astea, că îţi iubeşti 
nevasta, că…

OMUL‑SANDVIŞ: Ce să fac ca să mă crezi?
UN TÎNĂR REBEL: Să‑mi spui adevărul, 

asta să faci! 
OMUL‑SANDVIŞ: Pe cuvîntul…
UN TÎNĂR REBEL: Hai că mă plictiseşti! 

Oricum eu rămîn la ideea mea: caută‑ţi 
altă slujbă!

OMUL‑SANDVIŞ: Nu‑i aşa de uşor să gă­
seşti o slujbă, ştii şi tu. Şi nici s‑o păs­
trezi nu‑i uşor. Mai ales la particulari. 

UN TÎNĂR REBEL: Da’ nici să rămîi omu’‑
strîns‑între‑pancarte nu mi se pare o 
treabă! Auzi, vînzător la chioşc! Om‑
hamburger! Astea‑s joburi pentru fătă­
lăi, să mor io!

OMUL‑SANDVIŞ (jignit, răspunde totuşi, 
fără convingere): Ei, nici chiar aşa… 

UN TÎNĂR REBEL: Hai că am dreptate, 
ce mai! (după un interval de tăcere, timp 
în care a privit în jur) Hogeacul ăsta e‑al 
tău?

OMUL‑SANDVIŞ: Nu. E al unei priete­
ne, care ne‑a lăsat să stăm aici, că n‑a‑
veam unde locui. Ştii cum e… Ea e în 
Canada, s‑a aranjat acolo, aşa că deo­
camdată avem noroc. Numa’ să nu‑i vi­
nă ideea să vîndă garsoniera, c‑am în­
curcat‑o…

UN TÎNĂR REBEL: Da… Nu e cine ştie 
ce hogeacu’, da’ dacă‑i pe degeaba, se 
schimbă treaba…

OMUL‑SANDVIŞ: Cum adică, nu‑i cine 
ştie ce? E o garsonieră confort unu! Mai 
bună de‑atît nu găseşti…

UN TÎNĂR REBEL: N‑aş fi zis că e con­
fort unu… Mi se pare mică.

OMUL‑SANDVIŞ: E adevărat, baia e cam 
mică, dar în rest… Uită‑te şi tu, camera 
e imensă. Bucătăria, hm, merge… aşa 
că, una peste alta, nu e rău, zic eu… 

UN TÎNĂR REBEL: Auzi, ştii care e pro­
blema ta? Te mulţumeşti cu puţin. Ni‑
ţică slujbă, niţică cameră… 

OMUL‑SANDVIŞ (jignit, dar preferînd să 
treacă peste, răspunde, ca de obicei, moa­
le): Exagerezi… (după o scurtă pauză) 
Da’ tu? Tu ce mai zici?

UN TÎNĂR REBEL: Eu? Mă descurc… 
(schimbă vorba repede) Auzi, n‑ai cumva 
o ţigară?

OMUL‑SANDVIŞ: Nu.
UN TÎNĂR REBEL: N‑ai chef sau nu fu­

mezi?
OMUL‑SANDVIŞ: Nu fumez.

Mihai Ignat
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UN TÎNĂR REBEL: N‑ai tras nici un fum? 
OMUL‑SANDVIŞ: Nu.
UN TÎNĂR REBEL: Nu ştii ce pierzi.
OMUL‑SANDVIŞ: Ce pierd?
UN TÎNĂR REBEL: Ce pierzi? Ce pierzi?
OMUL‑SANDVIŞ: Vezi că nu ştii să‑mi 

spui?
UN TÎNĂR REBEL: Ba da, ştiu. Pierzi… 

Pierzi o senzaţie pe care n‑o obţii decît 
aşa.

OMUL‑SANDVIŞ: Da? Spune‑mi, ce simţi?
UN TÎNĂR REBEL: Ce simt? 
OMUL‑SANDVIŞ: Da, ce simţi?
UN TÎNĂR REBEL: Mi‑e greu să‑ţi ex­

plic… Da’ spune‑mi tu de ce nu fumezi? 
Ţi‑e frică de cancer?

OMUL‑SANDVIŞ: Nu. Frica de cancer nu 
există. Dacă ar exista, atunci mulţi nu ar 
fuma. Pur şi simplu nu simt nevoia.

UN TÎNĂR REBEL: Da’ fotbalul îţi place?
OMUL‑SANDVIŞ: Nu.
UN TÎNĂR REBEL: Nu?!
OMUL‑SANDVIŞ: Adică… nu. Nu mor 

dacă amicii mei vor să vadă un meci la 
mine, dar dacă trebuie să aleg între fot­
bal şi altceva, nu aleg fotbalul.

UN TÎNĂR REBEL: Interesant… Auzi, 
te deranjează cercelul meu?

OMUL‑SANDVIŞ: Ăsta din nas sau care?
UN TÎNĂR REBEL: Ăsta din nas, ăsta 

din ureche, oricare.
OMUL‑SANDVIŞ: Nu. De ce mă întrebi?
UN TÎNĂR REBEL: Mi s‑a părut că te‑ai 

uitat cam lung la mine.
OMUL‑SANDVIŞ: Nu de‑aia ţi‑ai pus cer‑

ceii? Nu ca să se uite lumea lung la 
tine?

UN TÎNĂR REBEL: Nu.
OMUL‑SANDVIŞ: Atunci de ce ţi l‑ai pus?
UN TÎNĂR REBEL: Ca să… De‑aia! Ce 

trebe să‑ţi dau eu raportu’?!
OMUL‑SANDVIŞ: Aşa mă gîndeam şi 

eu…
UN TÎNĂR REBEL: (după un interval de 

tăcere) Uite, îţi spun de ce mi‑am pus 
cerceii.  Pe ăsta din ureche, pe care l‑am 
pus primul… Da’ să nu zîmbeşti!

OMUL‑SANDVIŞ: Nu mă pot abţine. Îmi 
pare rău.

UN TÎNĂR REBEL: Ai zîmbit!
OMUL‑SANDVIŞ: Îmi pare rău… Nu 

m‑am putut abţine.
UN TÎNĂR REBEL: Tu nu ai nici un cer­

cel, nicăieri?
OMUL‑SANDVIŞ: Nu. La ce naiba să‑mi 

pun un cercel?
UN TÎNĂR REBEL: Uite, eu am unul şi 

în buric. Vrei să ţi‑l arăt?
OMUL‑SANDVIŞ: Nu, nu vreau.
UN TÎNĂR REBEL: Hai, că nu te costă 

nimic.
OMUL‑SANDVIŞ: Da’ nu mă interesează 

inelul din buricul tău.
UN TÎNĂR REBEL: Da’ ce te interesea­

ză? Ştii, eşti cam palid.
OMUL‑SANDVIŞ: Oi fi de la lumina asta 

chioară…
UN TÎNĂR REBEL: Nu, serios. Te simţi 

bine?
OMUL‑SANDVIŞ: Da, mă simt bine. Şi 

ce legătură are interesul cu tenul meu?
UN TÎNĂR REBEL: S‑ar putea să aibă. 

Dacă nu te interesează nimic, poate nici 
sîngele nu‑ţi mai circulă cum trebuie. 
Cît de repede trebuie.

OMUL‑SANDVIŞ: Ha, ha! Parcă ai fi un 
medic din Antichitate.

UN TÎNĂR REBEL: Ce vrei să spui cu 
asta?

OMUL‑SANDVIŞ: Păi, pe vremea aia doc‑
torii aveau, tot aşa, ca tine, teorii din as­
tea… Cum ar fi că melancolia vine de la 
vezica biliară. Chestii de‑astea…

UN TÎNĂR REBEL: Băi, ăia nu erau tîm­
piţi, să ştii. Ştiau ei ceva, altfel nu…

OMUL‑SANDVIŞ: Aiurea!
UN TÎNĂR REBEL: Ascultă! Eu tot bag 

mîna‑n foc că dacă te‑ar interesa ceva, 
orice, dacă te‑ar interesa cu adevărat, 
atunci ai fi roşu în obraji.

OMUL‑SANDVIŞ:  Aşa am fost eu din­
totdeauna: mai alb la faţă. Nici soarele nu 
mă prinde aşa de uşor ca pe alţii.

UN TÎNĂR REBEL: Uite, eu, de pildă, 
mănînc iute ca să îmi vină idei. Cît mai 
multe idei.

OMUL‑SANDVIŞ: Adică mănînci repede 
ca să…

UN TÎNĂR REBEL: Iute, nu repede. Pi‑
cant, adică.

OMUL‑SANDVIŞ: Aaa…
UN TÎNĂR REBEL: Deci, tu cum pro‑

cedezi?
OMUL‑SANDVIŞ: Nu înţeleg ce vrei să 

spui. Cum procedez ca să‑mi vină idei?
UN TÎNĂR REBEL: Da, să zicem…
OMUL‑SANDVIŞ: N‑am nici o metodă.
UN TÎNĂR REBEL: Nu? Şi‑atunci… cum 

îţi vin ideile?
OMUL‑SANDVIŞ: Nu‑mi vin idei.
UN TÎNĂR REBEL: Ei, vezi?
OMUL‑SANDVIŞ: Da’ de ce trebuie să‑mi 

vină idei?
UN TÎNĂR REBEL: Păi poţi să trăieşti 

aşa, fără idei?
OMUL‑SANDVIŞ: Pînă acuma m‑am des‑

curcat. Auzi, da’ tu prin idei înţelegi… 
idei? Adică, ştii tu, „idei“…?

UN TÎNĂR REBEL: Idei‑idei, da.
OMUL‑SANDVIŞ: Adică idei noi sau ce 

naiba înţelegi prin „idei“?!
UN TÎNĂR REBEL: Idei! Nu ştii ce‑s alea 

idei?! Cum ar fi… Uite, într‑o zi, după 
un ardei iute ca focu’, trăznet nu alta, 
m‑am gîndit să‑mi trag tatuajul ăsta (îi 
arată un tatuaj). Ei, ce zici? E mişto, 
nu?

OMUL‑SANDVIŞ: Depinde de specia că­
reia‑i aparţine cel care se uită la el.

UN TÎNĂR REBEL: (îi dă un pumn) Ştii 
pentru ce a fost asta, nu?

OMUL‑SANDVIŞ: (ridicîndu­se încet) Am o 
bănuială.

UN TÎNĂR REBEL: Şi‑acum, că am re­
stabilit raporturile normale dintre noi, 
spune‑mi cum de n‑ai murit pîn‑acum 
de plictiseală?

OMUL‑SANDVIŞ: Cu interlocutori ca ti­
ne, cum aş fi putut?

UN TÎNĂR REBEL: Bine, da’ cînd eşti sin­
gur? Atunci cum de nu plesneşti? Cîn’ te 
uiţi în oglindă, cum de nu crăpi instan­
taneu? N‑ai şi tu ceva… al tău…

OMUL‑SANDVIŞ: Da’ tu, dacă tot eşti atît 
de deosebit, cum de nu te caci în sus, de 
pildă?

UN TÎNĂR REBEL: (îl loveşte din nou) 
Nu mai are rost să‑ţi explic de ce…

OMUL‑SANDVIŞ: (ridicîndu­se şi mai 
greu; îi curge sînge din nas; se şterge) Nu.

UN TÎNĂR REBEL: Spuneai că nu‑ţi pla­
ce fotbalul. Cum aşa?

OMUL‑SANDVIŞ: Pur şi simplu.
UN TÎNĂR REBEL: Ai suferit vreo trau­

mă în copilărie? 
(Omul­sandviş ridică din sprîncene a mirare)
UN TÎNĂR REBEL: (mîndru) Ei, da, crezi 

că numa’ un cîine e scurt de coadă şi că 
numa’ intelectualii au auzit de Fleud?

OMUL‑SANDVIŞ: Freud.
UN TÎNĂR REBEL: (îl plesneşte) Bă, lasă 

miştoul! După ce că n‑ai nici un tatuaj, 
mai faci şi pe profu’! (Omul­sandviş ră­
mîne jos, plin de sînge) Ştii, mai devreme, 
cîn’ mi‑ai spus că nu‑ţi place fotbalul, 
m‑am gîndit că totuşi eşti ciudat. 

OMUL‑SANDVIŞ: Şi, eşti dezamăgit?
UN TÎNĂR REBEL: Dimpotrivă, aş fi ră‑

suflat uşurat. Dar m‑am înşelat. Sînt des‑
tui din ăştia cărora nu le pasă de fotbal. 
Cu voi, ăştia, s‑ar putea umple un stadi­
on, presupun.

OMUL‑SANDVIŞ: Da’ cîte stadioane poţi 
umple cu cei care au tatuaje şi cercei?

UN TÎNĂR REBEL: (îl loveşte cu piciorul) 
E normal, e logic să gîndeşti aşa. 

OMUL‑SANDVIŞ (vorbeşte greu; îi cur­
ge sînge şi din gură): Atunci de ce m‑ai 
pocnit?

UN TÎNĂR REBEL: Nu ştiu. Din reflex, 
cred.

OMUL‑SANDVIŞ: Auzi, fără nici o supă­
rare, dar dacă vrei să fii mai ciudat decît 
restu’ lumii, atunci trebuie să faci ceva 
mai mult decît să‑ţi pui un tatuaj pe braţ 
şi un cercel în buric, nu crezi?

UN TÎNĂR REBEL: Crezi că nu m‑am 
gîndit şi eu la chestia asta? Normal că 
m‑am gîndit. Aşa că am luat măsuri.

OMUL‑SANDVIŞ: Adică? 
UN TÎNĂR REBEL: Păi tu de ce crezi că 

te‑am rugat să mă laşi să mă odihnesc la 
tine?

OMUL‑SANDVIŞ: Nu ziceai că ne ştim de 
la…?

UN TÎNĂR REBEL (rîde): Păi bine, bă, 
îţi aminteşti de mine?

OMUL‑SANDVIŞ: Sincer, nu, da’ eu am 
o memorie proastă a figurilor, aşa încît 
am crezut că e o scăpare de‑a mea.

UN TÎNĂR REBEL: Ei, nu era! 
OMUL‑SANDVIŞ: Atunci să înţeleg că 

nici bătut de golani n‑ai fost? Parcă aşa 
ziceai, nu?

UN TÎNĂR REBEL: Exact. Nici. 
OMUL‑SANDVIŞ: Adică totul a fost un 

pretext ca să ce? Să mă furi? (rîde)
UN TÎNĂR REBEL (agresiv): De ce mă‑ta 

rîzi? Ce e de rîs?
OMUL‑SANDVIŞ: Păi dacă vrei să mă furi, 

să ştii că n‑ai făcut nici o afacere… Cred 
că găseşti cu chiu cu vai vreo sută de mii 
în dulap şi verigheta de pe degetul meu… 
N‑ai văzut că n‑am avut nici măcar o 
bere să ţi‑o pun pe masă? Ha, ha!

UN TÎNĂR REBEL: Da’ nu vreau să te 
fur.

OMUL‑SANDVIŞ: În cazu’ ăsta, ce cauţi 
în casa mea?

UN TÎNĂR REBEL (îl pocneşte din nou): 
Ascultă‑mă! Habar n‑am cine eşti. Da’ 
ai o moacă aşa de insipidă, aşa de comu­
nă, încît mă scoţi din sărite numa’ cînd 
te văd! De cum te‑am zărit, cu pancarte­
le alea pe umeri, în supermagazin, mi‑am 
zis: ăsta‑i omul meu!

OMUL‑SANDVIŞ: Nu pricep. Te iei aşa, 
de oameni nevinovaţi? 

UN TÎNĂR REBEL: Unul cu o figură ca 
a ta nu cred că e nevinovat. Eşti dubios, 
să ştii! Prea nu ai nici o scrînteală!

OMUL‑SANDVIŞ: Păi… (vorbeşte din ce 
în ce mai greu) Şi măsurile alea de care 
ziceai, care sînt?

UN TÎNĂR REBEL: Tot n‑ai înţeles? (îi 
mai dă un şut în gură; întuneric)
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O diletantã lucidã ºi ironicã, în cãutarea 
hedonismului textual, amatoare de te­

rapii literare, ficþionale, stilistice, aºa ni se 
impune, cu de la sine voinþã, prozatoarea 
Adriana Bittel (1946). ªi se impune, în pri­
mul rând, prin adecvarea efectelor literare 
la programul epic, (auto)critic, ce poate fi 
dedus, în pofida faptului cã naraþiunile sale 
nu au poetica încorporatã ºi nu exhibã „me‑
taficþiune“. ªtiinþa sa narativã apare maturã 
ºi rafinatã, proprie scriitorului care rãmâne 
un lector avizat, nu doar al propriului text. 
Marca ei personalã apare creatã printr‑o 
înstrãinare deliberatã, o beneficã alterare, 
semn cã ºi în ficþiune se poate înainta vizi­
bil folosind strategia „prin alþii spre sine“, 
dacã incitatorii sunt emulaþi personal, ºi nu 
pastiºaþi dintr‑un complex al impersonalitãþii. 
 Adriana Bittel este o observatoare cu ima‑
ginaţia existenþei – preponderent interioare 
– celei mai complexe. Psihologismul său fin 
apare mereu atent cu tropismele sufletului 
uman, cu deosebire ale celui feminin. Sen‑
sibilitatea afectivã ºi existenþialã vie, pânã la 
limita paroxismului, este atenuatã de inte‑
ligenþa criticã. Femeia nu apare în faþa oglin‑
zii concrete, ca un Narcis feminin, ci înain­
tea oglinzii autoscopice. Aceasta îi dezvãluie 
obsesiile biologice ºi psihologice, încercãri‑
le afective angoasante, în general anxietatea 
oricãror condiþio nãri existenþiale. Capãtã, 
în acest fel, relief suferinþa subtil fremãtã‑

toare a unei naturi morale de o sensibilitate 
miºcãtoare. 
 Realismul urmat de Adriana Bittel atin­
ge un nivel remarcabil, prin spontaneitatea 
ºi autenticitatea aproprierii mijloacelor na­
rative. Naraþiunile sale se impun graþie sigu‑
ranþei ºi adecvãrii compoziþionale sau stilis­
tice, firescului alternãrii sau simultaneizãrii 
registrelor epice, de la seriozitate la ironie ºi 
invers. 
 După debutul cu proza scurtă, fabula­
tor‑lirică, din Lucruri într­un pod albastru, 
1980, a urmat Somnul dupã naºtere, 1984, 
în care realismul derizoriu, programatic, în 
contagiune cu noua prozã din deceniul 9, 
a existenþialismului minor, dar ºi (ceea ce 
Bittel nu sconteazã) a unei retorici sofisti­
cate ºi, desigur, „majore“, dezvãluie intenþia 
ambiþioasã a recuperãrii modernitãþii occi­
dentale. 
 ªtiind cã nu tema determinã anvergura 
artisticã, prozatoarea mizeazã pe impactul 
creator al întâlnirii unui „eu“ narativ cu o 
lume care încã nu ºi‑a livrat periferiile uto­
piei politice ºi sociale, încã blindatã în inti­
mitatea ei vie ºi fascinantã. Lumea exterioarã 
apare configuratã prin conºtiinþa individua‑
lã. Micile drame bovarice ale feminitãþii care 
nu‑ºi aflã ºansa, realizarea personalã ºi so‑
cialã, sunt dezvãluite în mãrturisiri ºi mãr‑
turii memorabile prin liniºtea expresivã a 
retrãirii. 
 În Iulia în iulie, 1986, Adriana Bittel 
evolueazã în limitele aceleiaºi formule epice 
care îºi apropriazã ºi îºi sporeºte, mai întâi, 
luciditatea existenþialã ºi numai în subsidiar 
luciditatea retoricã, fãrã aderenþa la textua­
lism ori la – incipientul – postmodernism. 
Procedeazã astfel, probabil, din oroarea de 
inautenticitate biografistã, în care include ºi 
experienþa livrescã. Arta prozei sale câºtigã 
în siguranþã, fãrã a‑ºi dezvãlui repetiþiile in­

hibitoare. Etosul existenþial, eticismul lipsit 
de stridenþe în analiza psihologismului se‑
nectuþii, maladiilor ºi morþii configureazã 
narativ o impresionantã înþelegere a ome­
nescului. Devine miºcãtoare depãºirea com‑
prehensivã a eºecului afectiv al unor femei, 
virile cultural, în contrast cu femeia din po­
por ºi din topor, capabilã de seducþia pa‑
ralizantã ºi exercitarea unui magnetism fizi­
ologic în serie, aºa cum este chiar personajul 
titular al volumului, o femeie de serviciu 
într‑o bancã. În aceastã prozã a diurnului 
(e)tern, compoziþia se realizeazã prin decu­
paje biografice de o acutã semnificaþie. Sti‑
lul este inteligent ºi cald, activat de notaþia 
vie, exactã, fãrã devieri de la substanþa na‑
rativã. 
 Adriana Bittel ºi‑a antologat proza scur‑
tã în Întâlnire la Paris, 2001, carte publicatã 
tocmai pentru a evidenþia realismul consub‑
stanþial epicii ºi scriiturii. 
 Cam cu aceleaºi mijloace, pe deplin în‑
suºite ºi, de data aceasta, extinse propor‑
þional, se înfãþiºeazã micul roman Fototeca, 
1989. Aceeaºi umanitate marginalã, dar 
memorabilã, apare ilustratã de o femeie în­
tre douã vârste, un spirit moral, uºor mora­
list, o fãpturã neînsemnatã, dar expresivã în 
autodezvãluirea ei menitã sã‑i compenseze 
existenþa ternã. Naraþiunea realistã, obiec‑
tivã pânã la impersonalizarea obiectualistã, 
ºi subiectivã, liricã, analiticã, apare mai apro‑
piatã, decât volumele anterioare, de tentaţia 
experimentală a tehnicilor de expunere. 

n

Adriana Bittel
Marian Victor Buciu

 Privind în urmã, anii petrecuþi la Liceul 
din Turda au fost intenºi ºi plini. Nu e ni­
mic nostalgic în aceastã perspectivã. Dacã la 
un prilej aniversar îmi este îngaduitã o măr­
turisire, voi încerca sã spun cât de mult da­
torez ºcolii mele prin relatarea unei împreju‑
rãri oarecum semnificative. În august 1990 
am prezidat Consiliul de Securitate al O.N.U., 
la începutul uneia din cele mai acute crize 
mondiale de dupã cel de‑al Doilea Rãzboi 
Mondial. Când am intrat ca preºedinte în 
sala unde se þin ºedinþele oficiale ale celui 
mai important for mondial, mi‑am dat sea­
ma brusc ce grea este povara responsabilitã‑
þii mele. În dreptul locului preºedintelui se 
adãugase o tãbliþã pe care scria: „România“. 
Era spre dimineaþã, ne aflam dupã douăzeci 
ºi patru de ore de negocieri epuizante, con­
tinui, convinsesem statele sã agreeze asupra 
unui text care urma sã creeze cadrul politi­
co‑juridic pentru rezolvarea crizei. Vãzând 
numele þãrii ºi realizând cu pregnanþã ce în­
semna autoritatea cu care fusesem învestit, 

mi‑am adus aminte o împrejurare care m‑a 
urmãrit peste ani. În prima zi de ºcoalã, în 
toamna anului 1959, m‑am oprit la poarta 
liceului, copleºit de o imagine uluitoare. Pe 
strãzile din jur se îndreptau spre poarta lice­
ului ºiruri‑ºiruri de adolescenþi venind din 
satele din jurul oraºului, majoritatea încã în 
hainele de acasã, costume româneºti, albe ºi 
curate, strãlucind în lumina zilei de toamnã. 
Acesta era neamul meu nãvalnic, rãzbunând 
nedreptãþile istoriei, din trecut ºi din pre­
zent, prin setea de învãþãturã. La New York, 
în fruntea Consiliului de Securitate, pe ei 
urma sã‑i reprezint, lor le aparþineam, copi­
ilor acelora din satele româneºti, cu care in­
trasem pe poarta Liceului din Turda cu ani 
în urmã, într‑un oraº de dietã transilvanã, 
unde strãmoºii mei nu aveau dreptul sã se 
stabileascã cu nici o sutã de ani în urmã. 
Dreptul lor de a învãþa ºi trãi în pace trebu­
ia să‑l apăr, nepermiţând unui vecin mai 
puternic să anexeze o ţară mai mică. Mo‑
ralmente, drumul de la adolescentul care 
era mândru de cãmãºile naþionale ale cole­
gilor de ºcoalã pânã la preºedintele român 
al Consiliului de Securitate era foarte scurt, 
chiar dacă durase cât o viaţă de om. 

 Pot spune deci cã totul a început la Turda, 
oraºul aristocratic care, pentru alþii, este as­
cuns de norul de ciment şi silică al fabricilor 
sale. A început cu liceul care, astãzi, primeºte 
titulatura corespunzãtoare naturii sale din­
totdeauna. Pentru că întotdeauna, fie cã s‑a 
numit Liceul „Regele Ferdinand“, Liceul de 
Băieþi, Liceul „Mihai Viteazul“, ºcoala noastrã 
a cultivat responsabilitãþi ºi caractere. De ace­
ea, mã alãtur celor care se aflã în incinta sa 
la acest prilej aniversar ºi inaugural, spu­
nând cu mândrie: Et in Arcadia ego...

n

(Urmare din pagina 33)

Aurel Dragoş-Munteanu
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Marile jocuri
Proză

Mã rog... surâse fâstâcit pictorul. Mã rog... 
Se ridicã, neºtiind încotro s‑o ia, iar 

paºii sãi îl duserã în faþa unei ferestre. (Erau 
câteva; pereþii exteriori, practic, erau gea­
muri enorme, cu draperii bej‑pal.) Pictorul 
dãduse la o parte o draperie ºi în faþa sa 
apãru un peisaj de munte cuprins de noap­
te luminatã, dat fiind nãmeþii de un alb im­
perial. Saºa Cerven îºi lipi fruntea de sticla 
groasã, o senzaþie rãcoroasã i se rãspândi în 
tot corpul instantaneu aproape; se zgâia afa‑
rã, se holba la cerul stropit cu aºtri nesiguri, 
la luna rotundã – vie roatã imensã, azvârlitã 
de cineva sus –, la casele ce se zãreau ici ºi 
colo... Peisajul de afarã îl copleºi, în ciuda 
efortului de a‑l distinge cu claritate (se uita 
dintr‑o încãpere luminatã, prin geam, afarã, 
unde se lãsase de‑a binelea întunericul). Pul‑
sul reveni la normal, sistolele ºi diastolele 
nu mai erau înteþite, nu se îmbulzeau parcã, 
coºul pieptului sãu nu se mai umfla; era 
calm, în pofida senzaþiei de strãinãtate ce‑i 
dãdea ghes; da, i se pãrea cã venise de un­
deva, de foarte departe, spre stupoarea lui, 
spre uimirea lui neplãcutã, cãci ar fi preferat 
sã întârzie acolo de unde venea; dacã ar fi 
fost întrebat însã unde fusese, nu credem cã 
ar fi fost în stare sã rãspundã; de fapt cine 
ºtie ce ar fi spus? Poate totul ar fi fost exact 
invers, poate...
 Nu vi se pare straniu felul în care se stin­
ge, serile, lumina, cu brutalitate aproape? 
Toþi ori, mde, marea majoritate (vorbi rar, 
în ºoaptã, Saºa Cerven, ºi gravitatea insi‑
nuatã în vocea lui îi fãcu pe ceilalþi sã‑l as­
culte iarãºi) se adunã pe la casele lor – ves­
tale nesfârºite, veºnice vãduve –, iau masa, 
unii îmbucã ceva frugal, iute, studenþeºte, 
îºi fac toaleta de searã, pe urmã îºi pun pija­
male, îºi scot mãºtile arborate peste zi ºi, 
vãduviþi de strãlucirea mãºtilor acelora, se în­
tind în patul rece pentru a schimba aceastã 
cãlãtorie diurnã care este viaþa pe altceva, 
pe o altfel de cãlãtorie... pe alt tãrâm, unde 
se lasã în stãpânirea cuiva necunoscut... Nu 
aveþi, oare, momente în care toate aceste lu­
cruri – nu le spun tabieturi – vi se par... nu 
atât deplasate (Saºa Cerven fãcu o pauzã, 
oftã din miezul inimii, apoi continuã; avea 
o voce unduioasã, îngânduratã)... cât – am 
spus foarte bine – stranii, devenite ºi mai 
stranii tocmai pentru cã se repetã zi de zi, 
cu o constanþã ce mã scoate din þâþâni une­
ori, alteori mã scoate din minþi. Exagerez, 
dar, totuºi… Cum poþi face zilnic aceleaºi 
lucruri, tocindu‑te în chestii de doi bani, fã‑
rã de care nu se poate, ºi cum, câteodatã, te 
desprinzi de ele, ca sã urci, sã urci?... (Saºa 
Cerven îºi lipi nasul puþin transpirat de sti­
cla geamului, oftã din nou, ca un om obo­
sit, distrat ºi foarte bãtrân; oftã din rãsfãþ 
mai mult.) În copilãrie, ai mei mã lãsau în 
grija bunicilor; eram un ins tare neastâm‑
pãrat, pãrinþii credeau cã posed un exces de 
energie nefiresc, incomparabil cu cantitatea 
de energie medie – pesemne, situatã puþin 
deasupra mediei – a celorlalþi copii ai rude­
lor, vecinilor; îi oboseam peste mãsurã cu 
inventivitatea mea, cu dorinþa de a pãrãsi 

spaþiile închise, înguste, stupefiante. Vacan‑
þele constituiau pentru ei sãrbãtori; mi‑am 
dat seama de asta mult prea devreme, pen­
tru a face un efort ºi a mi le dori, a le aºtepta, 
nu fiindcã bunicii mã lãsau sã zburd în voie 
– erau de o asperitate ieºitã din comun –, ci 
fiindcã aveam prilejul sã ies mai frecvent 
decât acasã, când stãteam cu ai mei. Îmi plã‑
ceau iernile, când la vreo jumãtate de orã 
dupã micul dejun – ah, nesuferitã, prima 
masã; trupul e încã amorþit, iar tu eºti pus 
în situaþia de a‑l ghiftui la prima orã, de a‑l 
îndopa cu diverse chestii greoaie – mi se 
dãdea voie sã ies, la joacã, cu sania, însã 
cred cã îmi plãcea mai mult acea jumãtate 
de orã de dupã masã, când mã cuprindea o 
moleºealã agreabilã ºi eu mã apropiam de 
geam, îmi lipeam nasul turtit, nãtâng, de 
sticla lui, pe care gerul desena picturi ab‑
stracte, de o frumuseþe inconfundabilã, ce 
mã instiga de fiecare datã; stãteam cu nasul 

crescut parcã din sticla geamului pânã abu­
rii respiraþiei, cãldura, transpiraþia nasului 
fãceau o gaurã în desenul admirat, o gaurã 
spre lumea de afarã, vãzutã prin acel orificiu 
tot timpul altfel, acest detaliu constituind, 
mai de fiecare datã, un pretext de mirare 
infantilã. Odatã, fiind în vacanþã, la bunici, 
cu un vãr de‑al meu, la vreo douã sãptãmâni 
de la venirea lui, dupã micul dejun, ne des‑
pãrþisem – venise maicã‑sa ca sã‑l ia acasã; 
ei au luat ºi sania (o adusese taicã‑sãu; era 
fãcutã din scândurele roºii ºi verzi; la pleca­
re capul familiei lipsea), o geantã nu prea 
mare, ºi au ieºit; nu ºtiu ce intervenise între 
timp, poate mai aveau vreme destulã pânã 
venea maºina lor, însã nu este exclus cã mai 
erau la mijloc alte amãnunte ce‑mi scapã ºi 
acuma, iar eu, în chip firesc, nu pun mare 
preþ pe greutatea lor, cãci mai important, 
cu adevãrat important vreau sã spun, e ceea 
ce vãzusem la vreo zece minute dupã ce au 
ieºit rudele mele, prin orificiul format de 
mine în desenul geamului: mama vãrului 
meu, urcatã în sanie, era trasã de puºtiul ãla 
de paisprezece ani (eu aveam zece ani atunci), 
în urma lor mergea bunicul Semion, care se 
uita la feciorul lung de vreun metru ºap‑
tezeci – crescut aºa, ca în basme, peste varã, 
el, care avea complexul staturii sale medii 

pânã în acel punct al existenþei sale! –, un 
vlãjgan subþire, aproximativ, care – se vedea 
limpede acest detaliu – încã nu era obiºnuit 
cu statura nouã, adoptatã de puþinã vreme, 
ºi se miºca haotic, bãtrânicios, ca ºi cum du­
cea o imposibilã povarã; expresia feþei lui 
era plictisitã, formidabil de plictisitã ºi ci‑
nicã, pe când femeia, maicã‑sa, iradia o fe­
ricire ce avea ceva impudic, neruºinat, în 
acel context: zâmbea cu toatã fiinþa ei, avea 
o mândrie deplasatã ºi o enormã candoare, 
uimire în faþa fiului care în acele clipe îºi 
asuma totul: ºi bãtrâneþea sa, ºi candoarea 
fãpturii care i‑a dat viaþã, ºi plictiseala în‑
scrisã pe chipul lui care deja ºtia, conþinea 
tot ce va sã urmeze, dar, în special, candoa­
rea aceea debordantã, ce curgea din ochii 
maicã‑sii, probabil povara cea mai mare, 
greu, imposibil de dus... Au trecut ani buni 
de atunci, din dimineaþa aceea tulbure, som‑
noasã, când abia mã trezisem ºi, fãcând cu 

nasul gaura de rigoare în desenul de pe 
geam, contemplam tabloul acela, fragmen­
tul acela de realitate care îmi revine în min­
te cu o fidelitate suspectã, mirabilã!! Un 
copil nepãtat, un înger, transformat într‑un 
moºneag care o ducea pe maicã‑sa – copilã 
rãtãcitã între vârste – în sanie, ºi ambii erau 
urmãriþi de bunicul nostru, Semion, copi­
lul‑copil, adicã un copil la cub, bucurân­
du‑se probabil de misterul ce amestecã vâr­
stele, le inverseazã, transformând copiii în 
bãtrâni ºi viceversa. Nu credeþi cã lumea e o 
femeie aºezatã într‑o sanie trasã, condusã 
de un enorm copil atotºtiutor, mai înþelept 
decât toþi înþelepþii luaþi laolaltã, mai curat, 
mai candid decât copiii lumii dintotdeau­
na?! Câteodatã, noi credem cã acest enorm 
copil împovãrat este Dumnezeu ºi, în ase­
menea clipe, anumite trãsãturi cu care îl 
încãrcãm rãsfrâng o dozã apreciabilã din 
consistenþa, nobleþea, aura lor, asupra noas‑
trã, alte dãþi însã nu‑l vedem pur ºi simplu, 
nu vrem sã‑l percepem mai exact spus, pen­
tru cã suntem în realitate foarte departe de 
ceea ce numim „credinþã“. Se înþelege cã a 
considera cã – în adâncul sufletului – crezi, 
nu înseamnã, nici pe departe, a crede cu 

Aura Christi
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adevãrat. Eu nu cred ºi nici nu‑mi doresc sã 
cred, dar realitatea asta interioarã nu mã fa­
ce totuºi sã mã taxez drept un ateist sadea, 
ateismul fiind, dupã pãrerea mea, o stupidi­
tate; presupun doar cã, în anumite cazuri, 
eu cred fãrã sã realizez, fãrã a avea conºtiinþa 
credinþei mele, ºi probabil aceasta e ade‑
vãrata credinþã, ori nu mai ºtiu eu nimic!... 
Ceea ce ºtiu în mod cert însã este cã lucru­
rile dimprejurul meu capãtã o nuanþã, o in­
flexiune din ceea ce numim palid „absolut“, 
„lume superioarã“, atunci când simt în mi­
ne prezenþa unei legãturi subterane cu cei 
mai iluºtri descendenþi ai ducilor francezi 
din secolele XV‑XVI‑XVII, atunci când mã 
port, gândesc, acþionez de parcã aº fi exis­
tat în patetica umbrã rãmuroasã a unui ilus­
tru arbore genealogic, însã se întâmplã cu 
totul altceva când se iþeºte dinlãuntrul meu 
un fel de progeniturã de bãcan de o tâmpe­
nie ilustrã ºi ºtearsã sau de fiu de cizmar an­
alfabet, sau de plod de circar care a colindat 
Europa în lung ºi‑n lat, dând reprezentaþii 
la curþi de regi, în talciocuri din localitãþi 
uitate de Dumnezeu, cãtune prãpãdite, prin 
care miºunã curve nefrecventate ºi plozi cã‑
caþi la cur; e de neînþeles cum lumile slobo­
zite din asemenea ipostazieri se înþeleg în 
mine, se succed, se ceartã, pentru a gãsi, în 
cele din urmã, limbaj comun. Da. Sunt un 
balamuc din carne ºi oase, ligamente ºi nervi, 
hachiþe ºi urcuºuri. Sunt ipostazierea nãs‑
truºnicã ºi gravã a bâlciului, a carnavalului 
care este lumea. ªi nici nu mã intereseazã 
dacã florilegiul de aiureli debitate de mine 
acuma, ieºite din gura mea vreau sã spun, 
sunt adevãrate. Nu adevãrul mã intereseazã, 
ci, mai degrabã, modul în care acesta – cu 
toate armatele lui insinuante, afunde, foº‑
gãitoare – lucreazã în noi, muncindu‑ne, 
degradându‑ne sau, dupã caz, înãlþându‑ne. 
Dar, vezi Doamne, pornit de la felul straniu 
în care se lasã peste noi luminile sepulcrale, 

unde am ajuns!, ºi nu ºtiam locul în care mã 
voi opri, dacã bineînþeles mã voi opri vreo‑
datã.
 Saºa Cerven se uitã cu o vagã întristare 
la uriaº ºi tãcu. Ochii lui rãspândeau flãcãri 
melancolice împrejur.
 Te consideri nemuritor? îl întrebã uria‑
ºul, ale cărui cuvinte pãreau scurse din pã‑
rul cãrunt ºi des al bãrbii.
 Nu. Doar cã viaþa e atât de lungã, insu­
portabil de lungã, încât nu cred cã împãrãþia 
din ceruri nu e aici, zi de zi, ceas de ceas. 
Promisiunea vieþii veºnice – fãrã sã ne dãm 
seama, iar dacã realizãm asta, preferãm, din 
laºitate, din comoditate, sã uitãm cât mai 
repede posibil – se realizeazã, devine faptã 
pe parcursul vieþii fiecãruia.
 Interesant, zise cu voce ºtearsã uriaºul.
 E mai mult adevãrat decât interesant, ob‑
servã Saºa Cerven.
 Spuneai... cã adevãrul nu te intereseazã.
 Uneori e aºa cum spuneam.
 ... ªi alteori?
 Nu‑mi pasã de adevãr, care – între altele 
fie spus – poate, câteodatã, lua ceva din ae­
rul apocalipsei. Iar eu numai de apocalipsã 
n‑am chef. ªi apoi... e ºtiut cã, uneori, ade­
seori, adevãrul... Dar, în sfârºit, ce este, ce 
poate fi adevãrul?! Existã adevãruri ce nu 
pot încăpea într‑o singurã viaþã de muritor; 
bineînþeles cã existã ºi adevãruri prea strâm­
te pentru un uriaº duh rãtãcit. Eu am, re­
pet, un temperament de vagabond, ºi atunci 
nu prea posed rãbdarea necesarã pentru a 
discerne asemenea lucruri, asemenea punc­
te de vedere.
 Cu tot temperamentul tãu de… cum 
spuneai?… vagabond, te‑ai referit la aceste 
aspecte; cum sã faci abstracþie de ele, dupã 
ce ne‑ai stârnit pe toþi?
 Foarte simplu. Schimbând subiectul. 
Apelând la alte jocuri. Nu ne‑am propus noi, 
oare, sã ne jucãm? Atunci, dacã ne‑am îm­
potmolit, dacã ne‑am plictisit, e firesc sã 

schimbãm jucãreaua 
aleasã de bunãvoie, 
din capriciu, dintr‑o 
scurtã inspiraþie ac‑
cidentalã. Sau din al‑
te motive... Nu con‑
teazã care anume.
 Eu... interveni 
abrupt Miroslava 
Plãmãdealã, aranjân‑
du‑ºi pãrul – un gest 
inutil la care a recurs 
din dorinþa de a aba­
te atenþia prietenilor 
de la ceea ce voia sã 
spunã... eu voi ieºi 
puþin afarã.
 Vrei sã faci câþi‑
va paºi? o întrebã 
uriaºul.
 Da. Mã voi miºca 
oleacã... în jurul vi­
lei. Nu mã înde‑
pãrtez de voi prea 
mult... nu vã faceþi 
probleme. Se ridicã 
de lângã Sena, îºi 
luã haina ºi ieºi grã‑
bitã, de teamã cã ci­
neva o va urma. Vo‑
ia sã fie singurã. Se 
simþea niþel obositã. 
Tensiunea serii ace­
leia, faptul cã se afla 
la munte îºi spunea 
cuvântul. 

 De cum ieºi pe terasã, fu izbitã de frigul 
ºfichiuitor ºi calm ºi – ciudat – uitã de în‑
datã de mãruntul rãu ce‑o cuprinsese în 
timp ce Saºa Cerven îºi rotunjea frazele, cu­
vintele, ascultându‑le cu o plãcere transmi‑
sã ºi celorlalþi. Cu toate cã noaptea se întin­
sese peste tot, întunericul avea nuanþe 
luminate de omãtul cãzut din belºug, valea 
era înconjuratã de uriaºi de zãpadã, înco‑
toºmãnaþi în stânci ºi pãduri; domnea o li‑
niºte ºerpuitoare, seceratã când ºi când de 
lãtratul vreunui câine, ce se potolea iute. 
Miroslava Plãmãdealã coborî leneº treptele, 
captatã de peisaj; ochii ei parcã s‑ar fi des‑
pãrþit de stãpâna lor ºi alcãtuiau o fãpturã 
existentã independent de ea; vrãjitã, puº‑
toaica s‑a supus acelei „fãpturi“, ascultând 
de voinþa ei; era subjugatã de voinþa pro­
priilor ochi, ce nu‑i mai aparþineau decât 
într‑o mãsurã foarte micã. În faþa ei se dez‑
velirã vãi, dealuri, munþi de omãt, rãsfrânt 
cu neruºinare pe inegalul ecran al bolþii 
stropite cu aºtri capricioºi, arzând din mã‑
runtaie, în jurul lunii pline, situatã atât de 
aproape, încât aveai senzaþia cã ar fi sufici­
ent sã întinzi o mânã pentru a o smulge, cu 
tot cu aura ei fierbinte, galbenã, de sus, ºi 
pentru a o arunca pe urmã în sân ca sã‑þi lu­
mineze ºi mai tare fãptura, gândi amuzatã 
femeia care trãgea aer în piept, fãcând exer‑
ciþii de respiraþie ºi mirându‑se cã aerul ta­
re, dens, rarefiat ºi înfrigurat ºi el, nu‑i pro­
voca senzaþia de frig, dimpotrivã, o îndemna 
sã înainteze, sã se depãrteze de vilã încã oleacã 
ºi încã, pentru a studia terenul din preajmã, 
pentru a lãsa trupul sã se înfrupte din mã‑
reþia incandescentã a unui impunãtor uni­
vers de gheaþã ºi de visare strãinã. „Cum e 
sã fii un om de munte tot timpul?“ se în‑
trebã în gând Miroslava. „Cum e sã stai zil­
nic alãturi de aceºti monºtri de pãduri, duh 
ºi gheaþã, sã respiri în preajma lor, prin ei? 
Oare vraja, senzaþia de sublim, impuse de 
cum te apropii de aceºti uriaºi tangibili – în 
cazul în care stai zi de zi aici – se menþin, 
dãinuie, conºtiinþa faptului cã te afunzi în­
tr‑o pre‑lume nu se toceºte ori, din contra: 
te abrutizeazã, te face insensibil la viaþa mun‑
telui (e limpede cã nu se poate ca aceºti 
uriaºi sã nu aibã suflet ºi, în consecinþã, o 
viaþã a lor)? Dar, poate, toate aceste con‑
statãri vizeazã o realitate inexistentã, ºi 
atunci...“ Miroslava Plãmãdealã alungã su‑
poziþia asta, spunându‑ºi cã îndoielile, cel 
puþin în acele fracþiuni de secundã, trebuie 
alungate, deoarece n‑au ce cãuta în spaþiul 
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acesta, e loc pentru ele acolo, jos, ºi îºi spu­
se – cu o fermã certitudine vie – cã, fireºte, 
oamenii muntelui împart lumea în douã: 
lumea lor, din preajma muntelui, ºi lumea 
celor de jos, din vale. Deosebirile de menta­
litate specificã indivizilor ce revin fiecãreia 
dintre cele douã categorii sunt demne de 
atenþie, dar, Doamne, numai de analizã nu‑i 
ardea, în clipele alea, Mirei, care, privind în 
jurul ei, nu se mai sãtura sã se uite, încât se 
trezi contemplând cu sete, cu o îndãrãtnicie 
înfocatã, ca ºi cum era lãsatã sã priveascã 
pentru ultima datã; ochii ei sorbeau por‑
þiune cu porþiune fragmentele de peisaj 
dimprejur: casele situate la distanþe mari 
una de alta, stogurile de fân, formând sfâr­
curi imense, acoperite cu zãpadã, gardurile, 
nãmeþii uriaºeºti, segmentele de pãdure de 
conifere, cerul întunecat ºi deschis, grajdu­
rile – totul îi apãrea învãluit într‑o luminã 
alb‑aurie, luna azvârlea pretutindeni cear­
ceafuri de argint vaporoase, pãienjeniºuri 
evazate, transformând noaptea în altceva.
 Ce faci? întrebarea fu pusã cu blândeþe; 
cu toate acestea, Miroslava Plãmãdealã se 
trezi smulsã din gândurile ei. În faþa ei se 
arãtase – ca din pãmânt – Saºa Cerven. Te 
plimbi?
 Da, îngãimã puºtoaica ºi fãcu un efort 
ca sã nu se arate deranjatã.
 ... Nu þi‑e fricã? Eºti singurã, nu e lume 
nicãieri în preajmã.
 De ce... de cine sã‑mi fie fricã?
 ªtiu eu... ce te faci dacã apare un urs?
 Nu m‑am gândit la asta... Nici nu ºtiu 
dacã umblã urºi pe aici.
 Hãlãduiesc câþi vrei! Am ieºit sã fac ºi 
eu câþiva paºi... E frumos aici...
 E mirific! spuse alb Miroslava Plãmãdealã.
 Am ieºit sã iau o gurã de aer...
 Da? Mergeau alãturi, nu se depãrtarã 
prea mult de vila uriaºului, ºi totuºi erau la 
o distanþã de vreo sutã de metri. Femeia nu 
realizã acest amãnunt.
 Era sufocant acolo, spuse Saºa Cerven, 
fãcând un semn cu capul în direcþia vilei.
 Mie mi s‑a pãrut, mai degrabã, inte‑
resant.
 Da? ªi mie mi se aratã interesant, însã 
când spun asta, mã refer la altceva.
 La ce?
 La relaþia ta cu... Andrei. (Schimbarea 
subiectului fu, se înþelege, abruptã.) Miro‑
slava Plãmãdealã se crispã ºi tãcu.
 Da. E foarte interesantã relaþia voastrã, 
vorbi cu o notã de provocare în voce picto­
rul; sprâncenele i se încruntarã, pe mijlocul 
frunþii nu prea late apãrând câteva cute ju‑
cãuºe ºi încruntate în egalã mãsurã.
 Cu siguranþã, aveþi motivele Dumnea‑
voastrã sã o gãsiþi aºa.

 ªi câteva motive bu­
ne, porumbiþo. 
 Femeii îi displãcu mo‑
dul în care fusese abor‑
datã. Se crispã ºi mai ta­
re, simþind cum un ghem 
aricios i se adunã în zona 
coastelor. Continuau sã 
meargã alãturi, la o dis‑
tanþã de vreo jumãtate de 
metru. 
 Vã doriþi ceva anu­
me? întrebã Miroslava 
Plãmãdealã, ºi vocea ei – 
altminteri, caldã, de mã‑
tase – deveni rece, indi‑
ferentã.
 Da. Ce ai cu Rogujiv, 
scumpo? ºuierã pictorul. 
Miroslava se opri locu­
lui.
 Nu vã priveºte pe 
Dumneavoastrã, Saºen‑
ca! zise femeia, ºi vocea 
ei rãmase, în pofida tre­
murului strecurat în mã‑
dulare, neschimbatã.
 Ba mã priveºte, rãsfã‑
þato! ªi încã cum mã pri‑
veºte!! sâsâi pictorul. 
Miroslava Plãmãdealã fu 
izbitã de transformarea pictorului; în faþa ei 
se afla un individ ce nu avea nimic comun 
cu individul care dansase pânã acum un 
sfert de orã, fascinându‑i pe toþi. Era altcine­
va postat chiar în faþa ei! O altã persoanã îi 
spunea ei, rânjind, lucruri neînþelese, funci­
ar strãine. Mã priveºte... ºi încã cum mã 
priveºte!! strigã Saºa Cerven, apoi recurse 
din nou la sâsâitul lui. Ce, crezi cã noi nu 
ºtim cã umbli peste tot cu el, te þii scai de el, 
putoare? Cum îþi permiþi? El are un copil, o 
soþie! Cu ce rãmân ei? Ei cu ce rãmân? 
 Ochii Miroslavei Plãmãdealã se lãrgirã. 
Vru sã tacã, dar – spre nedumerirea ei – zi­
se cu voce calmã, deºi fusese jignitã:
 Nu înþeleg ce vreþi de la mine.
 O faci pe sfânta! Nu, ea o face pe sfân­
ta!! Cum vã place? se adresã pictorul mun‑
þilor, aerului ºi îºi desfãcu larg braþele. Ei, 
cum vã place?
 Realmente nu înþeleg. Ce legãturã poa­
te sã existe între mine ºi soþia lui Andrei, ºi 
din ce motive puneþi în discuþie... cum aþi 
spus?... cu ce vor rãmâne ea ºi copilul ei? Ce 
legãturã vedeþi între mine ºi soþia ºi copilul 
lui Andrei Rogujiv ºi ceea ce au ei? Cred cã 
mã confundaþi cu un vânãtor de averi, mai 
exact: cu un peºte!
 Aha, mata nu vezi nici o legãturã?! ªi 
nici peºte nu eºti!!

 Categoric. 
 ªi n‑ai vorbit despre asta cu Andrei... 
constatã pictorul, prefãcându‑se cã deodatã 
cade pe gânduri.
 Nu. Avem alte subiecte de discuþie. Cre‑
deþi‑mã.
 ªi de ce, mã rog, ar trebui sã te cred?
 N‑aveþi, într‑adevãr, nici un motiv sã mã 
credeþi, Saºa, îngãimã femeia, ºi deodatã 
peste umerii ei cãzu o obosealã imposibilã, 
ca ºi cum lanþul de munþi, format în jurul 
acestei localitãþi pierdute între lumi, s‑ar fi 
prãbuºit peste ea. Nici un motiv. Cu toate 
acestea, repet: nu vãd nici o legãturã între 
mine ºi fosta soþie a lui Andrei, nu vânez 
moºteniri, nu sunt interesatã de asemenea 
lucruri. Iar dacã nu mã credeþi, nu‑mi pasã. 
Realmente, nu‑mi pasã.
	 n
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N‑ar fi oare mai bine să se vorbească nu 
despre integrare, ci despre înstrăinare în 

cazul lui Cioran? Probabil că nu, din mo­
ment ce, privită separat, înstrãinarea expri‑
mã, ca ºi integrarea, prea puþin din experien‑
þa lui Cioran în privinþa asumãrii propriei 
identitãþi. De fapt, Cioran trãieºte în interi­
orul unor paradoxuri; nimic nefiresc dacã 
la el orice integrare nu‑i decît confirmarea 
unei înstrãinãri. Sau viceversa: înstrãinarea 
e, la Cioran, un mijloc de a fi mai acut el 
însuºi.
 Trebuie sã mãrturisesc cã m‑am gîndit 
la înstrãinare ºi la ficþiunea Cioran nu por­
nind de la textul sãu, deºi finalmente am 
ajuns la el, ci avînd ca reper piesa lui Matei 
Viºniec Mansardă la Paris cu vedere spre moarte. 
Mãrturiseºte Viºniec cã l‑a auzit pe Cioran 
vorbind o singurã datã – o conferinþã des­
pre Benjamin Fondane – ºi cã a fost sur­
prins sã observe cã acesta „pãstrase un uºor 
accent românesc“. Se ºtie, de altfel, cã, ori­
cît ar fi tunat Cioran împotriva românilor 
care‑l agasau la Paris, cînd ºi cînd, ºi nu de 
dragul expresivitãþii, ci al exactitãþii nostal­
giei, el foloseºte în corespondenþa sa, scrisã 
în francezã, chiar cu o anume plãcere, cu­
vinte româneºti. Oricum, piesa lui Viºniec 
nu ridicã o statuie, ci încearcã sã vadã, din­
colo de suprafeþele osificante ale admiraþiei, 
omul. O ficþiune, una construitã din frîn­
turi, ea identificã sigiliul unei fiinþe roase de 
obsesia timpului. În fapt, piesa aceasta se 
construieºte chiar pe ideea timpului care se 
fãrîmiþeazã ºi care, fãrîmiþîndu‑se, dã tot 
mai mult consistenþã golului lãsat de Cioran 
în Sibiu, în Coasta Boacii. Un gol pe care el 
însuºi îl resimte tot mai dureros. Piesa sfîr‑
ºeºte cu aceastã replicã a lui Cioran adresîn­
du‑se spectatorilor: „Vedeţi… Umbra mea 
a rămas la Sibiu… De cînd am plecat, um­
bra mea se plimbă în fiecare noapte pe stră­
zile Sibiului… Iat‑o, e umbra mea… În timp 
ce eu mor încet la Paris, umbra mea umblă 
haihui prin Sibiu… Nimeni însă, niciodatã, 
n‑a ºtiut cã în Franþa n‑am avut umbrã, cã 
umbra mea nu era cu mine… Nici mãcar 
Simone… Nu vã pot spune ce greu mi‑a fost 
sã mã descurc, timp de 60 de ani, la Paris, 
fãrã umbrã…“. Chit cã Matei Viºniec se va 
fi proiectat pe sine însuºi în Cioran, acesta 
din urmã apare aici în toatã integralitatea 

sa. ªi‑n vreme ce umbra lui Cioran capãtã 
consistenþã pe un ecran, Cioran însuºi, pe 
Coasta Boacii, dialogheazã cu Bocitoarea: 
„CIORAN: Asta e Coasta Boacii, mãtuºã?/
BOCITOAREA: Asta‑i, domnule./CIORAN: 
ªi dumneata pe cine boceºti?/BOCITOA‑
REA: Bocesc ºi eu un domn ce nu‑l cu­
nosc. ªi care zice c‑a murit în þarã strãinã…“. 
Zice poate să însemne se zice, dar ºi mai bi­
ne poate fi vocea lui Cioran însuºi, înstrãi‑
nat la modul absolut. Pe de altã parte, iatã‑l 
aici pe Cioran revenit pe Coasta Boacii, pe 
care – ºtim bine – o regretã adesea, încer­
cînd sã‑ºi regãseascã umbra, sã umple fizic 
golul lãsat în spaþiu prin plecarea sa. În pa‑
rantezã fie zis, nu pot sã nu‑mi amintesc 
aici versul lui Blaga „Boca del Rio,/ranã în 
spaþiu“, cu trimitere la acelaºi topos sibian 
(cãci Gura Rîului e undeva lîngã Sibiu), la 
fel cum nu pot sã nu‑mi amintesc un vers 
din Shakespeare, în traducerea lui Haig 
Acterian, la care, de altfel, Cioran þinea mult: 
„melancolia, aceastã ranã a frumuseþii“. Ori‑
cum, faptul cã Cioran apare în piesa lui Matei 
Viºniec fãrã umbrã este dovada cea mai si‑
gurã a faptului cã, singurã, ficþiunea nu 
minte. ªi asta împotriva faptului cã, pentru 
Cioran, ficþiunea – literatura, în general – 
devenise un artefact în care el nu mai putea 
să creadă. De aici convingerea că „adevărul 
despre un autor e de căutat mai degrabă în 
corespondenţa decît în opera sa“. Or, cores­
pondenţa lui Cioran, mai exact scrisorile sa­
le către cei de­acasă, confirmă prea bine in­
tuiţia lui Matei Viºniec, cã Cioran e omul 
fãrã umbrã. Din corespondenþã – ºi din ope‑
rã – deducem chiar cã Cioran ºi‑a ucis um­
bra, adicã dublul, fratele geamãn. Lupta per‑
manentã cu neamul valah, cu originea sa 
valahã se înscrie într‑un model generic de 
care nu se poate sã nu se þinã cont. Este fe­
lul lui Cioran de a aºeza înstrăinarea ºi inte­
grarea într‑o relaţie lunecoasă, ca într‑o ban‑
dă Möbius.
 
 Înainte de a face apel la corespondenţa 
lui Cioran, să tragem o scurtă privire, pe 
care o consider decisivă, asupra uneia din­
tre blamatele sale scrieri de tinereţe. Am în 
vedere Schimbarea la faţă a României, text 
pe care‑l consider fundamental, nu însã pen‑
tru oarece opþiuni politice de moment, ci 
pentru structura de adîncime a eului ciora­
nian articulat în subterane. Cãci, ºi dacã rã‑
mîne un reper biografic accidental, el hrã‑
neºte desenul unor mutaþii relevante, de nu 
ascunde chiar ecuaþia propriului sine. E de 
la sine înþeles cã România e aici o proiecþie, 
avînd forma ºi relieful obsesiilor lui Cioran. 
Dar mi se pare, mai mult decît atît, cã, de‑
senatã ca într‑un blazon, România este aici 
chiar Cioran. Sã ne amintim: þara asta nu 
are destin, nu trãieºte în istorie, e ratarea 
prin excelenþã ºi refuzarea ideii. Ar ilustra‑o 
din plin, chiar dacã mi se pare cã Cioran nu 
o spune explicit, Miticã. Iatã cîteva fraze: 
„Este foarte caracteristic cã un român nu se 

poate face interesant într‑o societate de co‑
naþionali decît etalîndu‑ºi defectele, insu‑
ficienþele. Nu existã popor în lume care sã 
facã o virtute din faptul de a nu munci. În 
România, tipul omului inteligent ºi unanim 
simpatizat este chiulangiul sistematic, pen­
tru care viaþa este un prilej de capriciu su­
biectiv, de exerciþiu minor al dispreþului, de 
negativitate superficialã. N‑am întîlnit om 
care sã aibã o mai slabã aderenþã la valori ca 
românul. De cînd există România, nici un 
intelectual n‑a murit pe o idee, vreau să 
spun nici unul nu s‑a sub­stituit vreunei idei. 
[…] Intelectualul obsedat este un monstru 
la noi“. Nici ceea ce admiră Cioran la ro­
mâni nu e străin de acest exerciþiu, deo‑
camdatã nearticulat, al identificãrii sinelui. 
Dar iatã ce admirã Cioran: „Cînd te gîndeºti 
la celelalte þãri mici, care n‑au fãcut nimic ºi 
se complac în inconºtienþã sau într‑un or­
goliu vid, nejustificat, atunci nu‑þi poþi re‑
þine admiraþia pentru luciditãþile României, 
cãreia nu‑i e ruºine sã‑ºi batã joc de ea în‑
sãºi, sã‑ºi scuture neantul în autodispreþ sau 
sã se compromitã într‑un scepticism dizol­
vant“. Admirã, aºadar, explorarea neputinþei.
 Or, aici se ascunde schiţa unui autopor­
tret, căci termenii sînt aproximativ aceiaºi 
cînd, de la Paris, Cioran vorbeºte de sine 
însuºi. Doar evaluarea e alta. Departe de þa‑
rã – sã se înþeleagã: rãmînerea lui în Paris e 
mai degrabã un accident decît o opþiune –, 
Cioran descoperã în Valahia oglinda care‑l 
cuprinde în detaliu. Ca la romantici, în în­
cercarea de a‑ºi ucide dublul, adicã fratele 
geamãn sau umbra, eroul se ucide pe sine. 
Dar, murind, el se ºi întemeiazã pe sine. 
Aºadar, la Paris, Cioran îºi asumã periferia 
ºi divagaþia: se mîndreºte cu curajul de a nu 
face nimic, de a nu angaja în vreun fel viito­
rul, de a trăi exclusiv prezentul, în afara pa­
siunilor, devoţiunilor, fervorii. Inteligenţa lui, 
răsfrîntă în luciditate, pare un exerciţiu mi­
nor al dispreţului, expresia unei negativităţi 
superficiale. Negativitatea, pe care atît o de‑
zavua, capãtã însã valoarea pozitivitãþii. Ia‑
tã: Noica îi cerea sã scrie „în româneºte o 
carte în care sã se vadã latura pozitivă“ a na­
turii lui. Comenteazã Cioran: „S‑ar putea 
sã am ºi o asemenea laturã, dar ea nu mã 
împinge niciodatã la fapte“ (12 aprilie 1974 
– 447). Spune asta un om care preamãrise 
fapta. Cît despre Eliade, iatã, acesta „mun‑
ceºte ca un ocnaº. N‑a înþeles, dar nici n‑a 
intuit vreodatã, valoarea metafizicã a lui far­
niente, crede pe mai departe în cãrþi ºi e la 
fel de entuziast ca la douãzeci de ani“ (20 
noiembrie 1971 – 434). La douãzeci de 
ani, se ºtie, el însuºi credea în fapte, în isto­
rie, ºi nu în destin, în cãrþi, ºi nu în frag­
mente. În Paris, ºi nu în Balcani. Centrul 
era oricum în altã parte decît acolo unde se 
afla el însuºi. 
 Dar în 1975, într‑o scrisoare cãtre Arºavir 
Acterian, totul are sens invers. Se întreabã 
cum de va fi putut sã aparã Eminescu „în 
mijlocul unui popor aºa de uºuratic” (8 mar‑

Ficţiunea 
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tie 1975 – 452). Nostalgia plinului e evi‑
dentã, dar Cioran ºtie cã el însuºi ilustreazã 
golul, balcanismul, Valahia. O spune expli­
cit într‑un loc în care avertizeazã asupra eºe‑
cului sãu în încercarea de a fi altul. Cãci, 
evident, obiectul dispreþului din Schimb­area 
la faţă a României va fi fiind România, dar 
e, la fel de elocvent, el însuºi. Vorbind de 
Proust, mãrturiseºte: „Exemplul unui om 

care ºi‑a sacrificat viaþa în întregime operei 
îþi dã putere ºi speranþã. Dupã ce am citit‑o 
[e vorba de o carte a guvernantei lui Proust, 
n.n.], m‑am hotãrît sã mã adun, sã‑mi în­
ving balcanica înclinare spre delãsare, re‑
nunþare, lîncezealã. Dar de la hotãrîre la 
înfãptuire e cale lungã. Dacã mi‑aº fi dus la 
capãt mãcar un sfert din proiecte, aº fi fost 
cineva… Dar pesemne cã ãsta mi‑e datul – 
ºi norocul meu – sã rãmîn în umbra a ceea 
ce aº fi putut deveni“ (24 august 1975 – 
454). 
 Dupã aceste cuvinte, cum sã‑l numeºti 
altfel pe Cioran decît b­unul valah?! Crede 
în fatalitate – ºi n‑o mai dispreþuieºte , cãci 
„datul“ e ºi „noroc“, neîmplinirea e (ºi) îm­
plinire. De fapt, în aceastã ecuaþie fragilã îºi 
înscrie Cioran existenþa ºi – poate laºã sau 
poate curajoasã – justificarea. Nu (mai) cre­
de în fapte ºi are o teorie foarte simplã, de 
care‑i vorbeºte lui Bucur Þincu: „orice fi‑
inþã are valoare prin ceea ce este ºi nu prin 
ceea ce face. Cã se realizează sau nu, asta‑i 
o chestiune secundară“ (13 august 1970 – 
624). Iată abandonul valah dublat, încă din 
tinereţe, de neputinţa de a crede. Cu toate 
experienţele care păreau să‑l angajeze, el îi 
scria lui Eliade încă din 1935: „Cu adevă­
rat, nu mã pot lega de nimic fãrã sã fac o 
concesiune ce anuleazã ataºarea“ (9 decem­
brie 1935 – 550). Ce‑i rãmîne de fãcut de‑
cît sã slãveascã eºecul ºi ratarea?! Vorbind 
despre Aram M. Frenkian de parcã s‑ar re­
feri la sine, Cioran regretã posibila – deºi 
cîndva atît de dorita – ieºire din anonimat: 
„Dacã ar fi trãit într‑o þarã «civilizatã», azi 
ar fi un nume cunoscut în toatã lumea. Pe 
de altã parte, sã mori necunoscut nu e o 
soartã de dispreþuit. În absolut, o nedrepta­
te trãitã atîrnã mai greu decît un merit rãs‑
plãtit“ (6 iunie 1974 – 448). Este aici ne‑
putinþa lui de a trãi la periferie, într‑o 
margine, în afara istoriei, neputinþã dublatã 
imediat de ºansa, metafizicã, pe care o ast­
fel de situare o conþine. De fapt, povestea 
experienþei lui biografice e destul de sim­
plă: „Am fugit din gura noastră de rai pen­

tru cã avea un efect dizolvant asupra mea. 
Ce‑i drept, nici Occidentul nu mi‑a reuºit. 
Îl detest […]“ (1973 – p. 599). Într‑un 
anume fel, de eºecul acesta, dublu, Cioran e 
conºtient încã din 1946, cînd îi scria lui 
Jenny Acterian: „Destinul tãu de fatã deº‑
teaptã în Balcani mi se pare mult mai crud. 
În afarã de dragoste ºi beþie, ce se poate în­
treprinde în acest inavuabil Sud‑Est? Nu 
vreau sã spun cã am rezolvat ceva pe aici, 
dar scepticismul cere un cadru parfumat ºi 
frivol pe care l‑am gãsit, pe cînd a fi ros de 
îndoieli în spaþiul valah e de‑o tristeþe fãrã 
soluþie“ (2 decembrie 1946 – 484). De fapt, 
mutîndu‑se la Paris, sincronizîndu‑se, cum 
spune într‑un loc, cu „decadenþele acestui 
oraº“ (15 ianuarie 1940 – 483), care devi­
ne, ca întregul Occident, „un garaj apoca­
liptic“, Cioran face posibilă tocmai explora­
rea negativităţii pînă la purificarea ei. 
 De la distanþã – distanþa unui strãin –, 
Cioran îºi identificã ºi îºi recunoaºte cu tot 
mai multã exactitate modelul de care s‑a des‑
pãrþit cîndva cu dispreþ ºi furie. Îi scrie lui 
Wolf Aichelburg: „eu înclin, din comodita­
te, spre o viziune fatalistã ºi mã alãtur strã‑
moºilor mei, pe care de altfel îi dispreþuiesc“ 
(21 iunie 1975 – 517). Iar atît de trîmbiþata 
libertate a lui Cioran, cu care se laudã, nu‑i 
altceva – nici ea – decît o asumatã înscriere 
în ereditate, abandon în faþa istoriei. În fi­
ne, abandonul e pentru Cioran o formã mai 
subtilã de a participa la istorie ºi de a o în­
vinge: „Ca de obicei“, îi scrie aceluiaºi des­
tinatar, „nu mã pot opri sã nu fac reflecþiile 
de rigoare despre ereditate… – ceea ce este 
o laºitate din partea mea. Dar cel puþin e în 
stilul fatalismului valah, iar Dinu are, fãrã 
îndoialã, dreptate sã repete cã sînt mai aproa‑
pe decît îmi închipui de rãdãcinile mele“ 
(1976 – 315). Poate cã, departe de þarã, Cioran 
descoperã cã vidul sãu interior este conge­
ner vidului valah. Sau poate descoperã cã 
orice vid, odatã explorat, se metamorfozea‑
zã într‑atît încît devine opusul sãu ºi e sens. 
Ura de origini – care este înainte de toate 
urã de sine – se transformã în prilejul unei 
restaurãri. Îi scrie lui Aurel Cioran în 2 de­
cembrie 1977 (338): „În cele din urmã, 
sîntem salvaþi de propriile noastre defecte. 
Tot a folosit la ceva ºi originea mea…“. 
Cuvinte la fel de puternice ca acelea în care 
spunea cã, „în absolut, o nedreptate trãitã 
atîrnã mai greu decît un merit rãsplãtit“. 
Mi se par, oricum, afirmaþii‑cheie pentru 
aºezarea lui Cioran în încleºtarea dintre in­
tegrare ºi înstrãinare. Fãrã s‑o spunã expli­
cit, el descoperã în vidul pe care l‑a blamat 
o ºansã ºi în þara din care a plecat prilejul 
unei întemeieri; o întemeiere în negativita­
te. La Berlin, în 1933, descoperea cu uimi­
re cã „nu te poþi dezrãdãcina dintr‑o þarã“ 
(1 decembrie 1933 – 620). Peste ani, în 
1970, dupã ce trãieºte cîteva decenii depar­
te de þara pe care o dispreþuise ºi deci dupã 
ce încercase exerciþiul dezrãdãcinãrii, Cioran 
îi spune lui Noica: „a fi e cu neputinþã decît 
înãuntrul propriei tale etnii“ (21 ianuarie 1970 
– 592). Aºa încît, departe de þarã, Cioran 
rãmîne structural, fãrã a se mai minþi, în in­
teriorul etniei sale. De aceea îºi cultivã cu 
atîta rafinament negativitatea, refuzul istori‑
ei, denunþarea socializãrii. Refuzã chiar scri‑
sul, preferînd, ca într‑un fel de mioritism, 
contemplaþia, adicã abolirea oricãrei prezen‑
þe lucide. „Nu‑i mai important sã priveºti 
marea decît sã scrii?!“ (30 iunie 1977 – 328), 
se‑ntreabã într‑un loc. Altundeva preferã mun‑
ca fizicã pînã la epuizare: „Am fost zece zi­

le la þarã unde am lucrat pãmîntul. Nu mai 
cred decît în munca fizicã cu braþele. În‑
toarcerea la origini!“ (16 august 1968 –
99). E încîntat atîta vreme cît îºi ridicã o 
casã la þarã, la Dieppe. Apoi, cînd casa e ga­
ta, o pãrãseºte dezamãgit. Se‑aseamãnã unui 
personaj, lui ªatov, din Demonii, care îi spu­
ne lui Stavroghin: „Dumneata eºti ateu, pen‑
tru cã eºti aristocrat, ultimul aristocrat. Nu 
mai ºtii sã discerni binele de rãu, pentru cã 
ai încetat sã‑þi înþelegi poporul. Vine o no‑
uã generaþie, ieºitã din inima poporului, ºi 
n‑o vei cunoaºte deloc nici dumneata, nici 
alde Verhovenski, fiul ca ºi tatãl, nici eu, 
pentru cã ºi eu sînt un domn, eu, fiul lache­
ului vostru iobag Paºka… Ascultã, cautã‑l 
pe Dumnezeu pe cãile muncii; totul aici stã; 
sau, dacã nu, dispari; dispari ca un muce­
gai; gãseºte‑l prin muncă“. 
 Dar ce sã caute în aceastã discuþie des­
pre dezrãdãcinare ºi integrare Dumnezeu?! 
Sã recunoaºtem cã nu‑i tocmai o problemã 
lipsitã de relevanþã – iar soluþia aceasta, a 
muncii, pe care Cioran o gãseºte pe cont 
propriu, e complementarã uitãrii, ieºirii din 
istorie, trãirii la periferia societãþii, divaga‑
þiilor. Mai exact, identificãrii cu ceea ce Cioran 
credea a fi modelul valah. ªi mai exact, în­
toarcerii sale la origini, recuperãrii umbrei, 
recunoaºterii în fratele geamãn. Nu pot sã 
nu reiau cuvintele lui Cioran: „În cele din 
urmã, sîntem salvaþi de propriile noastre de‑
fecte. Tot a folosit la ceva ºi originea mea…“. 
E ca ºi cum Cioran ar recunoaºte aici, aºa 
cum o face de cîteva ori referindu‑se la alte 
realitãþi, cã n‑a rezistat ispitei de a fi ingrat 
cu cei pe care i‑a admirat odatã. Cît despre 
chestiunea integrãrii, la un moment dat ea 
pare sã rãmînã pentru Cioran cumva se‑
cundarã, conjuncturalã. Îi scrie lui Aurel 
Cioran în 1979: „Ai dreptate: oriunde pe 
pãmînt aº fi avut aceeaºi viziune asupra lu­
crurilor, aceeaºi frãmîntare ºi acelaºi dez­
gust. În fond, faptul cã trãieºti la Rãºinari 
sau la Paris n‑are nici o legãturã cu ce eºti de 
fapt“ (9 mai 1979 – 365). O astfel de vizi­
une, de sorginte metafizicã, e contrazisã în‑
sã de tot ceea ce intrã în „echilibrul“ dintre 
integrare ºi înstrãinare. Oricum, nu‑i nici o 
îndoialã cã, tocmai pentru cã e refugiat la 
Paris, Cioran înþelege ce înseamnã sã fii va­
lah ºi cît de valah este el însuºi. Ce‑i drept, 
a început prin a‑i dispreþui pe români, ba 
chiar prin a fugi de ei. Scrie din Paris, pe 26 
iulie 1939: „Prefer infinit sã rãmîn pe aici, 
întocmindu‑mi soarta mea de haimana din 
dureri ºi cãlãtorii ºi pierzînd incurabil toate 
legãturile prin care mã credeam ataºat ro­
mânilor. Nimeni din cunoscuþii mei nu bã‑
nuieºte ce dramã mã împinge spre existenþa 
de nomad, cît chin ascunde strechea de ca­
re sînt mîndru cã sînt lovit. De un an ºi 
jumãtate am cãlãtorit ºase luni, pe þãrmuri 
de mãri ºi pe creste de munþi. Nu atît curi­
ozitatea de a vedea, de a ºti, de a descoperi, 
cît dorinþa de a îneca prin viteză sau obo­
seală o melancolie a cărei intensitate se ridi­
că la limită de cîte ori sînt atent la mine în­
sumi“ (482). Finalmente, n‑a făcut decît să 
se recunoască în propriile‑i origini. Să le 
ilustreze chiar la modul ideal. Înspăimîntat 
de vidul interior, Cioran fuge de propriile‑i 
origini, fuge de sine, munceºte fizic cu bra‑
þele, priveºte marea – moduri de a‑l întîlni, 
poate, pe Dumnezeu. Sigur, de a se întîlni 
pe sine.
	 n

Emil Cioran•
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Ora albastrã, dimineaþã de iarnã

Ce muzicã mutã a ochilor:
prin portativul palid al zãpezii proaspãt cãzute
a spalierului, sunt note
boabele întunecate ale viþei sãlbatice,
zvâcneºte negrul mierlei.
Pianissimo.

Veche fântânã turceascã în Creta
(Haniá, odhos Hálidon)

Prin prãfuitul acoperiº de frunze al platanului
generosul soare de amiazã
curge ca o ploaie 
de piaºtri de aur
în curtea adormitã.

Or, cele douãsprezece þevi
ale fântânii nu acceptã bacºiº.
Nu mai susurã nici o poveste
din Bin b­ir gece masallari.

Cafenea bucureşteanã 1965

        Pentru Karin K.

Dom’ Dumitru, chelnerul – 
bãþos ºi solemn precum un popã în bisericã
oficiazã.
Scuturând nervos scrumul þigãrilor lor,
cei doi studenþi de anul doi discutã alert
de Hölderlin, Büchner, Brecht ºi Enzensberger.
Evident bucuros de întâlnirea neaºteptatã,
la masa lor se aºazã un întreprinzãtor german.
Povesteºte la fel de volubil de firma lui de import
ºi de vânzãrile lui crescânde.
Într‑o toanã de a face cinste preia plata.

În timp ce el se afundã transpirat în uriaºul Mercedes,
noi dispãrem plutind în zepelinul nostru albastru precum cerul.
De la masa lui, zîmbind, ne face semne de adio 

cu melonul lui negru
pionierul filmului Jean Georgescu.
Nu cumva îi tremurã floarea galbenã de la butonierã?

Rând alb

Un nor de grijã rãzleþ
pluteºte pe cerul gândurilor.
El este amânat sine die.

Rânjind unsuros
o sardea prãjitã îi zboarã în gurã.
Mai înainte îi dãduse în liniºte
un ºervet.

În dulap, costumului
îi vin idei trãsnite,
vrea sã schimbe proprietarul.

Vânzãtorul de fistic de la colþ
alungã cu un gest moale, ca în vis
pescãruºii insistenþi.

De la balcoane cât cutiile de pantofi
pisici adormite
îºi lasã cozile sã atârne,
exerseazã aroganþa.

Chelnerul de vis‑à‑vis din El Greco
îºi târºâie picioarele iscusit precum un vilegiaturist.

În notesul de pe masã
frunzãreºte distrat un Meltemi,
ºuierã: Aºa ceva! Þî, þî, þî!

Nãvala luminii de amiazã
îl anuleazã.

Strãmutare

A nu ºti unde îþi este capul.
În dosare vuieºte furtuna.
A face bagajele cu gesturi abrupte.
Uºi se închid impasibil.
Un abur subþire, aspru ºi uscat, de finalitate
se depune pe lucruri precum un mucegai.
A da informaþii. A‑ºi trage sufletul.
A rãspunde la întrebãri ºi a sta într‑un picior.
A revãrsa recunoºtinþã fãrã motiv.
Paragrafele îºi încreþesc frunþile a îndoialã.
Din familiaritate stingherã
în strãinãtate familiarã.
Nou cãmin în rândul celor care aºteaptã.
Pierdut cumpãtul ºi nu numai.
Am spus‑o deja, da, da,
nici noi nu huzurim.
Redus la o patã de cernealã, un numãr.
Nu unul mare, dar totuºi.
Vezi sã te înfofoleºti ca lumea,
sfârºitul iernii nu se întrezãreºte.
Sã te închizi în celula‑slovã
ºi sã‑þi priveºti imaginea în oglindã pânã când
începe sã disparã.
Strângere mutã.
Importantã e discreþia.
Om vedea.
Sau nu.

n
Traducere de silViu reGman, 

revizuită de autor

Poeme de
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One at a time, in pairs, in threesomes, they climb to the terrace 
between piles of books,

a little scared by the height, sometimes
frightened away for good, put off by so many steps, 

so many doors,
spooked by the labyrinth of hallways, the echoes from the walls
with their flaking paint,
dizzy from the spiral staircase, from the cold
at the marrow of the metal snail, from the rustle of the pear tree
with its perpetually green fruit, the tree from which, 

leaning far over the parapet, we pick a harvest of pears
with a Turkish coffe pot,
dizzy from Romica Puceanu explaining to us again and again 

what happened
to her love while the wild apricot trees dazzled 

with their blooms, dizzy
from the waves in the rattan screen that hangs 

from the oak beams of the pergola
as a shield against the sun’s excessive beauty, a sand‑colored sail
behind which the hammock rocks incessantly, dizzy
from the buzz of tipsy wasps drunk on the must 

of the black grapes,
from the clumsy flutter
of doves, maybe dizzy as well from fear of suddenly slipping 

out of reality...

Badge, asleep in the hammock, always listening to Moustaki;
 Ovidiu,

surveying the town through filters of chalck
and tar; Dan, striding right off a page ripped from
a magazine published between the wars, avid to set 

our confusion
in order; Ada, “the girl of fire,” silent and sizzling, 

hugging to her chest
a plastic bag of bread crusts and ashes; Oti, “the girl of ice,” 

dripping shiny droplets of
mercury
upon the hours; Mariana, cricified between smile and despair;

 Horaţiu, mounted
with pins on the cardboard display of reality; Daniela, 

curbing this same reality
with a metaphysical bit; Mick, curled up like a baby 

in the trap of memory; Adam,
untranslatable; Nancy’s lively laughter; giant Maike and her files;

 the impish pirouettes
of Joan from Barcelona; Josephine Baker
in one of Cerasela’s ringlets; the Waldorf world of Catrina
and her innumerable kids; Radu’s never‑ending fall; 

Rîmnicu Sărat,
once upon a time seen by Mike; Doroftei’s
Klingon blood; Costică and the torment of silence; 

Tony, the ’70s, a blizzard of lucidity captive to
elaborate projects; the unreal trajectory of Codruţa; 

the Martian bliss
of her dog Tico; the straw hat of the other
Costică... Frenchy...

Some friends and me. A whirlwind of tangled raffia:
we think that we get to know one another as our paths cross,
that we are woven together into one and the same story, 

the story of a summer night; no, I don’t dare
say “a midsummer night’s...”  And what comes next? 

An awakening
at the heart of pig iron...
It invarianbly seems to me that my alveoli
mutate into incandescent molten iron; even worse, that
this fiery story
will remain forever unknown, above all unresolved, 

however much I try
to communicate it – 

or bring it to satisfactory end. I’m as effective
as a lifer doing time at the heart of a lump of iron. 

I’m condemned
to buy things. Why should it matter?

Life’s got foam
it’s got bacteria – 
that’s exactly why it’s called life.
It’s got light, it smells clean. You can sense leaves 

between your bed sheets. Just leaves,
resistant, autumnal,
cold: like the pears beyond the parapet of the terrace, 

these leaves never
fade to yellow; they die, drop, tumble to the ground,
crumble into little pieces,
their ribs freeze, that feeble sweetness, to sweet radiance
of no return, the gag wadded in the hours, a cramp 

in the day’s thigh; death
with nothing to show for it; a timid death; all spectacle
is missing; and the colors are gone; the red berries
of autumn; the heat at the heart of pig iron; the train ticket; 

ammonia beneath the eyelids...
clarity of sight...

... Hey, you old fossil,
don’t be such a jerk:
you’re over thirty‑five,
you’re utterly alone.

n
Translated by adam J. sorkin

Some Friends and Me
      by radu andriescu
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Marco Cugno, unul dintre cei mai 
buni româniºti, profesor la Universita‑
tea din Torino, a sosit la Bucureºti, un­
de Universitatea îi decerneazã titlul de 
laurea honoris causa. Marco Cugno este 
un mare cunoscãtor ºi traducãtor al lite­
raturii române, al poeziei, cu deosebire. 
În palmaresul lui de traducãtor se numã‑
rã autori de la Arghezi la Noica ºi de la 
Norman Manea la optzeciºti. Cea mai 
recentã traducere a sa – Norman Manea, 
A cincea imposib­ilitate – urmează să apa­
ră la Editura Il Saggiatore din Milano.

În 20‑22 octombrie a.c., Centrul Cul‑
tural Francez din Cluj‑Napoca a organi­
zat ediţia a 7‑a a celebrelor „Rencontres 
européennes de Cluj 2005. Les fronti‑
ères intérieures“. Printre invitaţi s‑au nu‑
mărat prestigioase personalităţi. Este vor‑
ba de ambasadorul Franţei în România, 
Excelenţa Sa Hervé Balot, Nicolae Bocşan, 
rectorul Universităţii „Babeş‑Bolyai“, 
Franck Pezza, Manuèle Debrinay‑Rizos, 
Jean‑Christophe Victor, Jean‑Fred Bour‑
quin, Alina Ledeanu, Mircea Martin, 
Virgil Ciomoş, Blanche Decombas, Ion 
Vianu, Riza El Khayat, Nicole Foucher, 
Jürg Solothurnmann, Goran Stefanovski, 





Gabriela Adameşteanu, Giovanna 
Tanzarella, Sorin Antohi, Paul Hermant, 
Jacques Levy. Teme foarte interesante 
puse în discuţie: ce înseamnă de fapt 
„frontiere interioare“, „frontiere interi­
oare: filosofie şi psihanaliză“, cazul cre­
aţiei artistice, care sunt frontierele exis­
tente între creator şi creaţie, între creator 
şi publicul său. Aşadar, trei zile de dez­
bateri, mese rotunde, prezentări şi co­
mentarii de filme, toate iniţiate şi mo­
derate de specialişti.

Miercuri, 2 no­
iembrie a.c., în curtea 
Colegiului Acade‑
mic al Universităţii 
„Babeş‑Bolyai“ a avut 
loc o triplă lansa‑
re de carte. Marta 
Petreu, An Infamous 
Past: E. M. Cioran 
and the Rise of Fas­
cism in Romania, 
traducere din româneşte de Bogdan 
Aldea, Chicago, Ivan R. Dee, 2005; 
Education Across Borders. Philosophy, 
Policy, Pedagogy. New Paradigms and 
Challenges, editori Malcom H. Field & 



James Fegan, To‑
kyo, Waseda Uni‑
versity Media‑Mix 
Co., Ltd., 2005 
şi Andrei Marga, 

Johann Marte (co­
ord.), Die Auswirkun­
gen der Glob­alisie­
rung auf die Religion 
in Rumänien. Efec­

tele globalizării asupra religiei în Româ­
nia, Cluj‑Napoca, Presa Universitară Clu‑
jeană, 2005, sunt cele trei cărţi despre 
care au vorbit, pe rând, Andrei Marga, 
Ovidiu Pecican şi Rudolf Gräf.

n
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 Pentru anul 2006, vã rugãm sã vã abonaþi direct la 
redacþie. Pentru aceasta, vã rugãm sã plãtiþi contra-
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 Taxele de expediere sînt incluse în aceastã sumã.
 Pentru cei care se aboneazã prin aceastã modalitate, 
asigurãm expedierea promptã a revistei. Cei care se 
aboneazã pe 1 an primesc revista fãrã majorãrile de 
preþ provocate de inflaþie.

Cãtre cititorii din strãinãtate 
ai revistei Apostrof

 Pentru anul 2006, vã rugãm sã vã abonaþi direct 
prin redacþie, trimiþînd contravaloarea abonamentului 
printr-un cec (money order) în contul:
 Fundaþia Culturalã Apostrof
 Cont euro: RO73BRDE130SV06534401300
 Cont USD: RO58BRDE130SV06674381300
 Banca Românã pentru Dezvoltare – Group Société 
Générale – Sucursala Cluj, Bd. 21 Decembrie 1989, nr. 
81-83, SWIFT BRDEROBU
 Costul abonamentului este:
  pentru 3 luni: 13$
  pentru 6 luni: 26$
  pentru 1 an: 52$
 În costul abonamentului sînt incluse ºi taxele de ex-
pediere par avion.
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MIRCeA ZACIu, Jucãtorul de rezervã  
poezie, 2000, 88 p.  5 lei

Colecþia „Filosofie contemporanã“
GABRIeL MARCeL, A fi ºi a avea 
traducere de ciprian mihali, 1997, 192 p.  3 lei

GABRIeL MARCeL, Omul problematic 
traducere, note de françois breda ºi ªtefan melancu,  
1998, 140 p.     3 lei

Colecþia „Filosofie modernã“
friedrich nietZsche, Antichristul, 200�,  
128 p. 10 lei

Colecþia „Filosofie extrem‑contemporanã“
Vladimir JankéléVitch, Sã iertãm? 
traducere de Janina ianoşi, postfaþã de ion ianoşi,  
1998, 82 p.     3 lei

Colecþia „Filosofie medievalã“
sf. anselm din canterbury,  
Monologion despre esenþa divinitãþii 
traducere de alexander baumGarten, 1998, 162 p. 3,50 lei

Colecþia „Filosofia religiei“
henry corbin, Paradoxul monoteismului 
traducere de Janina ianoşi, 1997, 216 p. 4 lei

Colecþia „Filosofie româneascã“
ion ianoşi, O istorie a filosofiei româneºti, 
1996, 392 p.     10 lei

Vasile muscã, Spusul ºi de nespusul, 200�, 
146 p.      10 lei

n. steinhardt,  
Cartea împãrtãºirii, ediþie gînditã ºi alcãtuitã de 
ion Vartic, ed. a IV-a, 2004, 140 p. 8 lei

d. d. roşca,  
Introducere la „Viaþa lui Isus“. Mitul utilului 
traducere de dumitru ÞepeneaG, ediþie ºi postfaþã  
de MARTA PeTReu, 1999, 138 p. 3,50 lei

bucur Þincu, Apãrarea civilizaþiei  
ediþie îngrijitã ºi prefaþã de MARTA PeTReu,  
2000, 132 p.  5 lei

Colecþia „Ianus“
matei cãlinescu, Mateiu I. Caragiale:  
recitiri, 2003, 162 p. 8 lei

petru poantã, Efectul „Echinox“ sau  
despre echilibru, 2003, 176 p. 10 lei

dorli blaGa, Tatãl meu, Lucian Blaga, 200�, 
380 p. 20 lei

GeorGe banu, Uitarea, 2003, 80 p. 5 lei

norman manea, Despre clovni 
eseuri, 1997, 230 p.  4 lei

norman manea, Octombrie, ora opt 
prozã, 1997, 186 p.  4 lei

norman manea, Fericirea obligatorie 
prozã, 1999, 192 p.  5 lei

florin sicoie, Sîmbãta englezã ºi alte 
povestiri, 1998, 130 p.  2 lei

ramiro de maeZtu, Don Quijote, Don Juan  
ºi Celestina, trad. de mariana Vartic, prefaþã de  
ion VARTIC, 1999, 264 p.  6 lei

liViu bleoca, Biblioteca de buzunar  
roman, 2001, 128 p. 5 lei

philip roth, Animal pe moarte  
roman, 2001, 132 p. 9,90 lei
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ion Vartic, Bulgakov ºi secretul lui  
Koroviev. Interpretare figuralã la  
Maestrul ºi Margareta, 2004, 125 p.    10 lei

sanda cordoş, Literatura între revoluþie  
ºi reacþiune, ediþia a II-a adãugitã, 2002, 284 p. 15 lei

În lumea taþilor, carte gînditã ºi alcãtuitã de  
MARTA PeTReu, 2004, 236 p.  12 lei

leV tolstoi, Moartea lui Ivan llici 
traducere de Janina ianoºi, prefaþã de ion Vartic, 
2003, 96 p.     7,50 lei

Colecþia „Scrinul negru“
Zaharia boilã, Amintiri ºi consideraþii 
asupra miºcãrii legionare 
prefaþã de liVia titieni boilã, ediþie îngrijitã de MARTA 
PeTReu ºi ana cornea, notã asupra ediþiei de MARTA PeTReu, 
2002, 160 p.      10 lei

Zaharia boilã, Memorii, 2003, 256 p. 12 lei

Procesul „tovarãºului Camil“, ediþie îngrijitã  
de ion Vartic, prefaþã de MIRCeA ZACIu, 1998, 96 p. 2 lei

i. d. sîrbu, Scrisori cãtre bunul Dumnezeu 
ediþie îngrijitã de ion Vartic, 1998, 244 p. 5 lei

ludoVica rebreanu,  
Adio pînã la a doua Venire. 
Epistolar matern, ediþie îngrijitã, prefaþã ºi note  
de LIVIu MALIþA, 1998, 288 p.            5 lei

arthur dan, Mituri cãzute (Din jurnalul 
unui psihiatru). Aforisme, prefeþe de  
i. neGoiÞescu, ion Vianu, alexandru paleoloGu; ediþie  
ºi notã asupra ediþiei de MARTA PeTReu, 1999, 96 p. 3 lei

PeTRu DuMITRIu, Vârsta de aur sau  
Dulceaþa vieþii, roman, text îngrijit ºi prefaþã  
de ion Vartic, 1999, 208 p.  4 lei

radu petrescu, Corespondenþã • Sinucide‑
rea din Grãdina Botanicã (varianta întîi în 
facsimil), ediþie de MARTA PeTReu ºi ana cornea,  
prefaþã de MARTA PeTReu, 188 p.   5 lei

radu stanca, Aquarium  
selecþia textelor ºi cuvînt-înainte de ion Vartic,  
ediþie de MARTA PeTReu, 202 p.   5 lei

alexandru Vona, Misterioasa dispariþie  
a oraºului din cîmpie, prozã, postfeþe de  
MARTA PeTReu ºi ion Vartic, 2002, 152 p.  6,90 lei

dumitru ÞepeneaG, Destin cu popeºti. 
ªotroane (în colaborare cu Editura Dacia),  
2001, 144 p. 6,30 lei

irina petraş, Teoria literaturii.  
Dicþionar‑Antologie, 2002, 288 p. 16 lei

alexandru Vona, Esmeralda, fiºã de dicþionar  
de florin manolescu, desene de Gabriela melinescu,  
2003, 112 p.     7,50 lei

Colecþia „Mica bibliotecã criticã“
irina petraş, Camil Petrescu. Schiþe  
pentru un portret, 2003, 150 p.  8 lei

irina petraş, Ion Creangã, povestitorul  
2004, 146 p. 10 lei

Colecþia „Istoria filosofiei“
constantin rãdulescu‑motru,  
F. W. Nietzsche. Viaþa ºi filosofia sa  
2003, 128 p. 10 lei
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