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Norman Manea, în momentul de fa‑
ţă bursier la Berlin, are o toamnă fastă: 
Academia Americană din Berlin i-a acor-
dat Premiul Holtzbrink. Din cîte ştim, 
scriitorul pregăteşte şi o reeditare la 
Polirom.

Ars Amandi se numeşte Festivalul In-
ternaţional de Poezie al Lumii Latine, or‑
ganizat de ICR şi ajuns la a VI-a ediţie. 
Festivalul s-a desfăşurat la Braşov în 14-
18 oct., iar programul lui a cuprins reci‑
taluri de poezie, mese rotunde, dez-
bateri despre condiţia poetului în era 
globalizării, relaţiile poet-editor etc. 
Au participat la festival Guy Goffette 
(Belgia/Franţa), Marco Lucchesi (Bra-
zilia), Julio Pazos Barrera (Ecuador), 
E. S. Óscar Acosta (Honduras), Anto-
Nietta Caridei (Italia), Andrea Ingle-
se (Italia), Fernando Pinto do Amaral 
(Portugalia), Adrian Ciobotaru (Repu-
blica Moldova), Margareta Curtescu 
(Republica Moldova), Andrei Bodiu 
(România), Dan Coman (România), 
Mihai Ignat (România), Doina Ioanid 
(România), Claudiu Komartin (Româ-
nia), Marta Petreu (România), Ioan Es. 
Pop (România), Ioan Stanomir (Româ-
nia), E. S. Ambasador Bernardino Osio 
(Uniunea Latină, Paris), Martha Prieto 
(Uniunea Latină, Paris), Marius Sala (Ro-
mânia), E. S. Ambasador Paolo Faiola 
(Italia), Tania Radu (România), Angela 
Oişteanu (România), Simona Brînzaru 
(România) şi alţii.

În 8-9 octombrie, Universitatea „Ba-
beş-Bolyai“, prin Catedra de istoria fi-
losofiei antice şi medievale, a organizat 
Simpozionul Naţional Filosofie europeană 
la universitatea clujeană. 110 ani de la 
naşterea lui Blaga şi D. D. Roşca. Sim-
pozionul a oferit participanţilor şi pu‑
blicului o surpriză: prezenţa în sală a fii‑
celor celor doi mari filosofi, doamnele 
Dorli Blaga şi Marina Preda Roşca. Amîn-
două seamănă izbitor cu taţii lor, aşa că 
emoţia a fost extraordinară. La simpo‑
zion a participat, de asemenea, tenorul 
Ion Piso, care, student fiind pe vremuri 
la Cluj, la Facultatea de Filosofie, i-a cu‑
noscut pe cei doi profesori ai universităţii 
noastre. Au prezentat comunicări pro-
fesorii Andrei Marga, Rainer Schubert 
(ataşatul cultural al Austriei în Româ-
nia), Andrei Roth, Mircea Flonta, Ale-
xandru Boboc, Wilhelm Dancă, Ion 
Biriş, Vasile Muscă, Marta Petreu, Dan-
Eugen Raţiu, Gheorghe Dănişor, Eugen 
Cucerzan, Ion Militaru, Teodor Vidam, 
Liviu Zăpârţan, Adriana Neacşu, Mircea 
Popa, Vasile Fanache, Ion Pop şi doc-
toranzii Aurel Bumbaş-Vorobiov, Mire-
la Calbaza-Ormenişan, Mihaela Gligor, 
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Adriana Pop, George State, Cristinel 
Trandafir, Nicolae Turcan. Lucrările vor 
fi publicate în volum.

Presa culturală a mediatizat intens pre-
zenţa lui Vargas Llosa în România, un‑
de, în cadrul Festivalului „Zile şi nopţi 
de literatură“, i s-a decernat Premiul 
Ovidius. După interviul din România 
literară, de citit, în Bucureştiul cultural, 
nr. 23-24, şi Laudatio de Mircea Martin, 
care motivează premiul.
 În acelaşi supliment al revistei 22, co‑
mentarii despre Festivalul Enescu şi un 
interviu mai mult decît interesant cu 
Edward Kanterian, profesor de filosofie 
la Oxford, specialist şi în probleme ale 
istoriei şi ideologiilor româneşti. Edward 
Kanterian – care s-a născut în România 
şi a colaborat acum cîţiva ani şi la Apostrof 
– comentează, plecînd de la apariţia Jur­
nalului lui Sebastian în germană, în tra‑
ducerea sa, de altfel, istoria românească 
a anilor ’40 şi felul în care largi medii 
intelectuale mai încearcă şi azi s-o pri‑
vească narcisiac şi fără nici o responsa‑
bilitate morală. Este interesant să tran‑
scriem cîteva pasaje din acest interviu 
acut: „Acoperind anii 1935-1944, Jur­
nalul oferă o incursiune în cea mai cum‑
plită fază a istoriei europene, dintr-o per-
spectivă est-europeană încă mult prea 
puţin cunoscută. Mai precis: din punc‑
tul de vedere al unei victime, al unui 
evreu din Europa Răsăriteană, martor 
al ascensiunii fasciştilor în ţară şi în afa‑
ra ei, situaţie care îi provoacă suferinţe 
personale, îl macină, aproape îl distru‑
ge. Iar nouă ni se prezintă, ca şi cum 
le-am trăi nemijlocit, consecinţele concre-
te pe care venirea la putere a lui Hitler 
le-a avut în alte ţări. [...] În mare, Anto-
nescu împărtăşea «viziunea» lui Hitler 
despre un «complot iudeo-bolşevic» şi-i 
considera pe evrei ca fiind duşmani ai 
României. Din acest motiv, Antonescu 
nu a luat o atitudine negativă faţă de 
«soluţia finală», dimpotrivă. Până în 1942, 
românii uciseseră peste 200.000 de evrei 
în provinciile răsăritene, Basarabia etc. 
Iar numărul celor ucişi ar fi crescut dacă 
nu ar fi eşuat campania din Rusia. [...] 
În România, ca mai peste tot, de altfel, 
comunismul a instaurat un regim inu‑
man, criminal, care a făcut multe victi‑
me şi nu a permis evoluţia unei vieţi fi‑
reşti, dominată de idei umaniste, de 
atitudini sincere, autocritice. Iar peste 
toate acestea, de pe la mijlocul anilor 
’70, Ceauşescu a început să «asezoneze» 
propria-i variantă de comunism cu o ten-
tă naţionalistă. De aceea, până în 1989, 
nu s-au putut auzi voci critice la adresa 
trecutului naţionalist al ţării. [...] După 
1989, operele lui Eliade, Cioran sau Nae 
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Ionescu au cunoscut o renaştere cu to‑
tul justificată. Numai că, într-o primă 
etapă, aceştia au fost omagiaţi doar ca 
«buni români», ca figuri proeminente 
ale culturii, în timp ce fostele lor atitu‑
dini politice profasciste erau ignorate. 
[...] România a fost – şi, în parte, încă 
mai este – copleşită de complexe de in‑
ferioritate care favorizează refugierea în-
tr-un trecut aparent imaculat, în omagi‑
erea a tot felul de eroi. Dintr-o astfel de 
poziţie defensivă îţi puteai permite să res-
pingi reproşurile legate de Antonescu 
sau de Eliade“. La întrebarea dnei Grit 
Friedrich: „Trebuie, deci, dacă vrem să 
fim oneşti, să vorbim despre un Ho-
locaust în România?“, dl Kanterian are 
replică: „Răspunsul este: da. Iar onesti‑
tatea trebuie să devină ceva firesc. [...] 
Cine ştie, poate şi românii se vor simţi 
cândva ruşinaţi de suferinţele provocate 
evreilor şi ţiganilor, aşa cum este cazul 
multor germani cu simţul răspunderii, 
chiar dacă ei personal nu au comis nici 
o faptă reprobabilă. Eu însumi m-am 
născut în România, la multă vreme du‑
pă sfârşitul războiului, sunt român, ar‑
mean şi german şi cu toate astea mă simt 
ruşinat de Holocaust“.

În numărul 813 al revistei 22, de citit 
cele două interviuri cu Nicolae Manolescu 
şi cu Liviu Ioan Stoiciu, realizate de Ro-
dica Palade, despre „Cazul Viaţa româ-
nească“. Caz intens mediatizat, nu o da‑
tă pe bază de informaţii incomplete sau 
tendenţios trunchiate. Ce e sigur e si‑
gur: Liviu Ioan Stoiciu este în continu‑
are redactor la Viaţa românească, dar 
nu mai e redactor-şef adjunct. Iată cum 
rezumă Nicolae Manolescu situaţia: „Pro-
blema noastră era că în revista Uniunii 
a apărut un text pe care noi l-am consi‑
derat antisemit şi, din păcate, nu e dis‑
cutabil, chiar aşa este. Îmi pare foarte 
rău pentru cei care au altă poziţie în 
această situaţie. Acum, pe pragul intră‑
rii în lumea civilizată, trebuie să ne gân‑
dim bine că suntem nu numai datori să 
respectăm nişte reguli, dar că suntem pri-
mii chemaţi să luăm măsuri atunci când 
aceste reguli nu se respectă. [...] [Rodica 
Palade]: Liviu Ioan Stoiciu, responsabilul 
numărului cu pricina, a spus că a aflat din 
presă că nu mai e la Viaţa românească. 
Nu e adevărat. A aflat din presă cel mult 
comunicatul conducerii, în care nu era 
vorba de el, pentru că în acel moment 
nici nu ştiam cine a dat drumul materi‑
alului. Pe urmă am văzut că el e redac‑
tor-şef adjunct, că a răspuns de număr etc. 
În al doilea rând, a fost invitat şi e curi‑
os că tocmai el n-a răspuns. Ba chiar am 
citit undeva, e declaraţia lui, că n-are de 
gând să vină la judecată, deci ştia. Nu-
mai că trebuie să se decidă odată că n-a 
venit pentru că n-a fost chemat, sau n-a 
venit pentru că n-a vrut să fie judecat, să 
dea socoteală. Nu e adevărat nici că a 
rămas fără pâine. A rămas redactor.
 [Rodica Palade]: Dacă era vorba de o 
sancţiune administrativă, nu redactorul-
şef era primul care să o primească?
 Ar fi trebuit şi el sancţionat, evident. 
Noi n-am vrut să facem din acest caz un 
scandal, dar uite că n-am reuşit. Dacă 
luam toate măsurile, scandalul era imens. 
Am vrut să fim ponderaţi, să sancţio‑
năm ce era de sancţionat, să nu întin‑
dem prea tare lucrurile“.

Incredibil! Livius Ciocârlie a împlinit 
70 de ani! România literară îl sărbăto‑
reşte în numărul său din 12-18 octom‑
brie (nr. 40). Şi parcă numai ieri citeam 
Mari corespondenţe... Scriu despre sărbă‑
torit Adriana Babeţi, Mihai Zamfir, 
Marius Chivu, Cornel Ungureanu şi 
Mircea Mihăieş. Transcriem din portre‑
tul jucăuş şi afectuos pe care i-l face 
Mircea Mihăieş fostului său profesor: 
„Specialist al autoponegririi, dl Ciocârlie 
a reuşit să inducă ideea că n-a fost un 
bun profesor. Are dreptate: a fost un pro-
fesor extraordinar. [...] Livius Ciocârlie 
impune respect în mod natural, fără să 
dezvolte teorii intimidante şi fără să-ţi 
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dea vreo clipă impresia că are nevoie de 
respectul cuiva. L-am văzut tăcut şi re‑
tras în mijlocul unor mulţimi gălăgioa‑
se, ba chiar spectaculoase, reuşind să fie, 
nu ştiu cum, personajul cel mai atrăgă‑
tor din zonă. L-am văzut vorbind, cu 
glas jos, şi obligându-i pe ceilalţi să-l as‑
culte. În preajma lui Livius Ciocârlie, 
nu prea-ţi arde să fii frivol. Nu prea are 
rost «să te dai mare», pentru că te faci 
de râs într-un mod greu de explicat, dar 
iremediabil. De-o luciditate înspăimân‑
tătoare, de-o răceală a gândirii ce nu-ţi 
lasă prea multe iluzii, eroul acestor rân‑
duri e şi unul din cei mai plăcuţi convivi 
imaginabili. Cărţile sale de pe urmă sunt 
mărturia unei mutaţii de caracter de ca‑
re nu ştiu în ce măsură e conştient el în‑
suşi. [...] Intelectualul tânăr şi excesiv de 
serios a fost înlocuit de-un domn dis-
tins, dar mult mai dispus să glumească 
şi să ia în derâdere totul. [...] E posibil 
ca masca actuală a domnului Livius 
Ciocârlie să nu fie decât o identitate de 
parcurs. În perioada următoare, s-ar pu-
tea să-l vedem schimbând încă o dată ma-
cazul existenţial şi reinventându-se, cu 
aceeaşi agilitate senină şi cumva irespon-
sabilă ca până acum. În fond, nu are de‑
cât şaptezeci de ani!“ Deşi nu credem de-
cît cu greu ultima propoziţie, îi urăm 
dlui Livius Ciocârlie, din adâncul ini‑
mii, La mulţi ani!

Despre programul francez Les Belles 
Etrangères, putem citi în suplimentul cul-
tural de la Iaşi şi în Observatorul cultu­
ral, numerele 32 şi 33. În numărul 32, 
Gheorghe Crăciun se confesează: „N-am 
acum o carte publicată, dar am publicat 
în Franţa, în 2001, la Editura Maurice 
Nadeau romanul Composition aux pa­
rallèles inégales. Cartea a primit şi un pre-
miu pentru «cea mai bună traducere a 
unei cărţi străine în limba franceză». De 
fapt, premiul nu este neapărat al meu, ci 
al traducătoarei – Odile Serre, soţia lui 
Alain Paruit. Ca şi Dumitru Ţepeneag, 
cei doi, prin traducerile lor, au făcut 
enorm pentru vizibilitatea literaturii ro‑
mâne în Franţa“.
 Iar în nr. 33, Dumitru Ţepeneag dez‑
văluie că selecţia celor 12 scriitori a fă‑
cut-o „Centre National du Livre. Erau 
mai multe cucoane de la Centre Natio-
nal du Livre care ne puneau întrebări, 
adică ne cereau părerea. Iar cei care răs‑
pundeau la întrebări erau Odile Serre, so-
ţia lui Alain Paruit, Reichmann, Magda 
Cârneci, eram eu, erau vreo doi francezi 
care avuseseră diverse misiuni diploma‑
tice sau culturale în România, era Clara 
Wagner, care fusese ataşatul cultural al 
ambasadei Franţei. La început, a mers 
destul de repede. Ştefan Agopian, Ga-
briela Adameşteanu, Gheorghe Crăciun 
şi Mircea Cărtărescu au trecut din pri‑
mul foc. Nimeni nu s-a opus să fie invi‑
taţi. Discuţiile au fost mai animate după 
aceea“.

În 23 septembrie 2005, la Filiala Cluj 
a Uniunii Scriitorilor, a avut loc o foar‑
te incitantã dezbatere publicã pe margi‑
nea volumului Imaginea evreului în cul­
tura română de Andrei Oiºteanu (Ed. 
Humanitas). Într-o atmosferã eferves-
centã, în discuþie s-au angajat autorul 
însuºi, Ladislau Gyémánt ºi Horváth 
Andor, ca să numesc doar cîteva dintre 
personalităţile prezente la dezbatere. Cu 
aceastã ocazie a avut loc ºi lansarea ver‑
siunii maghiare a cărţii, A képzeletbeli 
zsidó, apărutã anul acesta la Ed. Krite-
rion, în traducerea doamnei Hadházy 
Zsuzsa. Imaginea evreului în cultura ro­
mână, prin caracterul ei exhaustiv, este 
o carte de referinţă pentru cercetătorii 
în domeniu, au conchis participanţii.
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BALÁZS Imre József
(critic literar, lector universitar,  

redactor la revista Korunk, 29 de ani)
 
 1. Tânărul scriitor are 
încă o operă nescrisă. Faţă 
de unele opere deja scri‑
se, asta este un avantaj. Fa-
ţă de altele, un handicap. 
Tânărul scriitor se mai 
poate amăgi că va realiza 
ceva. Are proiecte. Cu tre‑
cerea timpului, asta devine din ce în ce mai 
greu. Statutul de tânăr scriitor este un 
handicap în structuri rigide, care nu per‑
mit schimbãrile ºi inovaþia ºi sunt bazate 
pe principiul prestigiului ºi autoritãþii. 
Dat fiind faptul cã în România de dinain‑
te de 1989 scriitorii (optzeciºti) erau con-
sideraþi pentru prea mult timp „tineri 
scriitori“, generaþia ’80 (ºi disidenþii mai 
vârstnici) au avut de recuperat pe planul 
autoritãþii ºi recunoaºterii. Din aceastã ca-
uzã, scriitorii tineri care au debutat dupã 
1990 au rãmas la rândul lor pentru prea 
mult timp „tineri scriitori“. Statutul de 
tânãr scriitor este un handicap într-o so‑
cietate cu probleme economice. Are de 
plãtit chirii sau rate, dupã un timp se gân-
deºte poate la întemeierea unei familii 
etc. Problemele lui de „tânãr scriitor“ nu 
sunt deci cauzate numai de statutul de 
scriitor, ci ºi de statutul de tânãr din Ro-
mânia în general.
 2. S-ar putea trasa desigur un portret 
caricatural de scriitor bãtrân, conservator, 
care n-are habar despre calculator, e-mail, 
internet, celular, fotografie digitalã, mar‑
ketingul de carte etc. – s-a obiºnuit cumva 
cu faxul poate – ºi, mai rãu, n-are habar 
despre ce se întâmplã în literatura universalã 
contemporanã. Din fericire, majoritatea 
scriitorilor bãtrâni nu sunt aºa.

 3. Sã poatã pãtrunde firesc în structuri‑
le editoriale ºi culturale ºi sã nu fie conside‑
rat obraznic dacã dupã efortul depus aº-
teaptã ca o contribuþie de calitate sã fie 
rãsplãtitã dupã standarde mãcar central-eu‑
ropene. Adicã publicarea unui volum sau 
articol sã nu fie rãsplãtită prin faptul cã tex‑
tul respectiv s-a publicat. N-aº putea sã 
spun cã am o imagine de ansamblu asupra 
plãþii drepturilor de autor în România, dar, 
dupã câte ºtiu, acest domeniu lasã mult de 
dorit.
 4. În orice caz, nu o societate de tip to‑
talitar, ºi nici una aflându-se într-o tranziþie 
posttotalitarã. Aº prefera un loc ºi timp în 
care presa este liberã, dar ritmul de viaþã es‑
te mai lent, iar literatura are mai puþinã 
concurenþã. Astãzi, scriitorul are ºanse de 
afirmare dacã este „multilateral dezvoltat“, 
adicã se pricepe ºi la literaturã, ºi la teatru, 
ºi la film, ºi la teorie, ºi la autopromovare. 
Mi-ar plãcea sã trãiesc într-o epocã în care 
accentul s-ar putea pune pe literaturã. Sfâr-
ºitul de secol 19, primul deceniu al secolului 
20 mi se par un model cultural simpatic.
 5. Lumea literarã de azi are ºanse dacã 
se adapteazã la mijloacele actuale de comu‑
nicare ºi la filosofia acestora. De exemplu, 
o variantă alternativã a difuzãrii precare de 
reviste ar fi o prezenþã (mãcar parþialã ºi 
ulterioarã) a revistelor pe internet. Sau: o 
uniune de scriitori care se respectã ar trebui 
sã þinã legãtura cu membrii într-un mod re‑
gulat. Dacã nu se poate altfel, mãcar prin 
câte o paginã dactilografiatã ºi xeroxatã, 
trimisã prin poºtã la fiecare trei luni. Mai 
ieftin ºi mai eficient ar fi un extras al eveni‑
mentelor ºi proiectelor actuale, trimis prin 
e-mail de câte ori e cazul. Scriitorul din 
România ar putea sã-ºi fructifice mult mai 
mult capitalul intelectual. Prezenþa mai ac-
centuatã în emisiuni televizate de dezba‑
tere, implicarea mai constantã în presa de 
opinie ºi de analizã ar creºte pe termen lung 

prestigiul scriitorilor. Acestea sunt doar câ‑
teva exemple: ar fi multe de spus ºi de dis‑
cutat pe aceastã temã.
 6. Schimbarea lumii nu depinde de un 
tânăr scriitor. Cu rare excepţii, nici de unul 
bătrân.
 

Lucian BÂGIU
(critic literar, eseist,  

asistent universitar, 26 de ani)
 
 Prolegomene. Nu pre‑
tindem a fi o voce autori‑
zată pentru a oferi un răs‑
puns edificator problemei 
menţionate. Ne exprimăm 
aici opinia exclusiv datori‑
tă faptului că o voce au-
torizată să întrebe a apelat 
la expunerea criteriilor noastre axiologice. 
Asumându-ne relativismul mãsurii de ju-
decatã, am porni de la o delimitare pre-
liminarã funciarã: se cere dezbaterea unei 
false probleme sau, mai corect spus, formu‑
larea induce constatarea unui eºafodaj uºor 
caduc. Explicit, nu credem în valabilitatea 
cuantificãrii unui „statut al tânărului scrii‑
tor român“. La modul absolut, există un 
singur statut, acela de scriitor, iar modalita‑
tea în care acesta se configureazã, se ma-
nifestã, se impune ºi se certificã þine de 
nuanþe adeseori inefabile. Esenþial, este de 
constatat, la un moment dat, opera unui 
scriitor (tânãr, bãtrân, român, pakistanez, 
adeseori irelevant), iar produsul estetic se 
recomandã, prin el însuºi suficient, judecãþii 
de valoare. Perspectiva exegeticã, la rândul 
ei recurent imperfectã ºi perfectibilã, va 
conferi statutul (relativ) consacrat al pro‑
dusului artistic. Introducerea în discuţie a 
problematicii scriitorului instituie în sine 
o modificare de paradigmă, transgresând 
semnificativ caracterul autotelic al artei. 
Însă, desigur, există o realitate (am zice, se‑
cundară, colateralã, dar ºi „fatalist nece-
sarã“), aceea a scriitorului, elevatã, la rândul 
ei, la gradul teoretizãrii noþiunii de statut. 
Întrucât subiectul chestionarului nu se 
referã la acestea, nu vom insista în am-
biþionarea inoportunã a unui discurs sus‑
ceptibil de elitism. Vom cãuta, datã fiind 
certificarea aprioricã a poziþionãrii noastre 
la natura „fabulei“, sã ne conformãm, într-o 
pseudoempatie valoricã, „momentelor su‑
biectului“, acceptând responsabili a deveni 
actant al unei poveºti strãine.      
 1. Considerãm cã tânãrul scriitor este 
definibil în mãsura în care vom lua în con‑
siderare ca relevante „paradoxurile“ tine-
reþilor scriitoriceºti, dintre care amintim, 
aleatoriu, câteva: Tudor Arghezi debuteazã 
în volum la vârsta de patruzeci ºi ºapte de 
ani, Valeriu Anania la patruzeci ºi cinci (iar 
la optzeci încheie diortorisirea Bibliei), 
V. Voiculescu creeazã secþiunea semnificati-
vã a liricii sale fiind septuagenar etc. Pe de 
altã parte, repere referenþiale ale literaturii ro-

Scriitorul tânăr în cetate

 În ultima vreme, s-au auzit multe voci tinere nemulţumite de statutul de tânăr-scri­
itor-român. Am crezut că ar fi interesant de aflat ce gândesc tinerii, mai pe-ndelete, des‑
pre condiţia lor. Unde s-ar afla răul – dacã el chiar existã altfel decât a existat în toatã 
istoria literaturii române – ºi ce s-ar putea face, dacã e ceva de fãcut anume. 
 I-am invitat, aºadar, sã rãspundã la întrebãrile de mai jos pe vreo 50 de tineri scrii‑
tori din toatã þara. Au rãspuns pânã la data-limitã (1 octombrie) 18. I-am aºezat în or‑
dine alfabeticã. Deocamdatã, s-au folosit puþini de libertatea de a-ºi pune singuri între‑
barea lipsã, a ºaptea. 
 Dacã vor veni ºi alte rãspunsuri – „grele“, dar întârziate din diverse motive –, anche‑
ta va continua ºi în numerele viitoare, neexcluzând posibilitatea unor replici „mature“. 
Totodatã, vom încerca, în final, ºi schiþarea unui portret-robot-al-tânãrului-scriitor. 
Tânãr scriitor pe care, de altminteri, îl anunþãm cã paginile Apostrofului îi sunt deschi‑
se nu doar pentru răspunsuri la anchetă. (I. P.) 

1. Cum definiţi tânărul scriitor? E tinereţea un handicap?
2. Care sunt trăsăturile definitorii pentru un scriitor bătrân/îmbătrânit?
3. Ce ar trebui să se schimbe în societatea contemporană pentru ca tânărul scriitor să se sim
    tă împlinit ori în curs firesc de împlinire?
4. Aveţi un model (real, imaginar) de loc/timp ideal pentru un tânăr scriitor?
5. Ce vă supără cel mai mult la felul în care (nu) merg lucrurile azi în lumea literară?
6. Care ar fi primul pas pe care l-aţi face dacă de dumneavoastră ar depinde schimbarea 
    lumii?
7. ??



  Ancheta
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mâne sau universale sunt nume ale unor 
scriitori care nu au depãºit, ca moment al 
creaþiei, o foarte juvenilã vârstã biologicã, 
aceasta neimpietând cu nimic asupra cali-
tãþii excepþionale (pentru fiecare circum-
stanþã în parte) a produsului lor artistic: 
Vasile Cârlova moare la douãzeci ºi unu de 
ani, în 1831, dar cele cinci poezii (sau cva‑
siadaptări) ale sale se constituie într-un stra‑
niu moment semnificativ al istoriei litera-
turii române, îndeosebi în virtutea unei 
analize cerebrale a ceea ce era la acea dată li‑
teratura română; Rimbaud nu mai creează 
niciun vers după 1874 (când avea douăzeci 
de ani), dar poezia sa este un incontestabil 
fascinant spaţiu axial al simbolismului uni‑
versal. Exemplele sunt suficient de relevan‑
te pentru a formula opinia conform căreia 
nu considerăm tinereţea biologică a scriito‑
rului un handicap, după cum nu o recep‑
tăm nici ca pe un factor favorizant al creaţi‑
ei artistice. Tânărul scriitor este o entitate 
care nu devine semnificativă dacă va fi defi‑
nită în conformitate cu dimensiunea sa bio‑
logică (de altfel, valoarea biologicã a operei 
de artã nici nu rezidã din biologismul crea‑
torului). O atare perspectivã este limitativã 
ºi superfluã, problema de fond fiind tinere­
ţea spiritului creator, valenþele fecunde ale 
capacitãþii sale imaginative ºi expresive, in‑
tuitivitatea, adâncimea psihicã ºi fantazia 
creatoare care se pot manifesta pozitiv indi‑
ferent de tinereþea biologicã a creatorului 
cãruia îi aparþin. Prin urmare, tânãrul scrii‑
tor este irelevant pentru definirea tinereţii 
spiritului creator, iar ambiţionarea unui ata‑
re demers este la fel de caducã precum, sã 
spunem, perseverenþa unor tineri (sau, de 
ce nu, în vârstã) intelectuali de a decodifica 
ºi cuantifica în ce mãsurã scrierile tânărului 
Mircea Eliade se pot revendica de la (sau 
constituie o expresie a) doctrinei legionare. 
„O imensã prostie“, ar spune Conu’ Alecu 
(de altfel, a ºi spus-o), necenzurându-ºi re-
flecþia asupra a ceea ce noi am denumi, for‑
mal mai precauþi, imaturitate intelectualã ºi 
intelectivã. (Cât de reconfortant ºi de spiri‑
tual era Al. Paleologu, la cei optzeci ºi ºase 
de ani ai Domniei Sale...)
 2. În lumina celor afirmate ca răspuns la 
prima întrebare, nu putem decât să reite‑
răm opinia conform căreia scriitorul bă‑
trân/îmbătrânit are ca trăsătură definitorie 
fundamentală incapacitatea manifestării 
spiritului său fecund creator.
 3. Scriitorul, indiferent de vârsta sa bio-
logicã, se simte împlinit în mãsura în care 
a reuºit sã parcurgã, satisfãcãtor conform 
propriilor exigenþe, etapele creaþiei artisti‑
ce: pregãtirea operei de artã, inspiraþia, in-
venþia, execuþia, conferind o anumitã for-
mulã de expresie elementelor raþionale ºi 
iraþionale care au intervenit în procesul sãu 
de creaþie. Din acest punct de vedere, soci‑
etatea contemporanã nu aduce elemente su-
plimentare care sã influenþeze, pozitiv sau 
negativ, sentimentul de împlinire al scriito‑
rului. Specifică societăţii contemporane este 
impunerea mai accentuată a unor exigenţe 
adiacente, colaterale, complementare (dar, 
finalmente, strict necesare) procesului de 
creaţie, care formează conglomeratul denu‑
mit receptarea ºi aprecierea operei de artã. 
Frustrarea scriitorului în societatea contem-
poranã ar putea deriva din faptul cã exege‑
zei de specialitate asupra produsului sãu ar‑
tistic i se conferã un rol suprasolicitat, pânã 
la a prevala asupra operei în sine, iar, pe de 

altã parte, gustul, judecãþile artistice ºi cri‑
teriile ierarhizãrii artistice au devenit atât 
de dificil de anticipat ºi de satisfãcut, deo-
potrivã cu referire la lectorul comun ºi la cel 
specializat, prin pervertirea (îndeosebi în 
cazul primului) sau elevarea (îndeosebi cu 
referire la cel de-al doilea), exagerate deo-
potrivã, a gustului, a judecãþilor ºi a criteri‑
ilor ierarhizãrii, încât creatorul poate expe‑
rimenta sentimentul de a nu mai avea un 
partener autentic de adresabilitate, cititorul 
virtual devenind o nebuloasã fata morgana. 
Însã aceste consideraþii þin de soarta operei 
de artã odatã definitivate, din acel moment 
ea nemaiaparþinând creatorului ei, iar pânã 
în acel moment procesul de creaþie este per‑
fect similar aceluia etern imuabil, chiar ºi în 
societatea contemporanã, desfãºurându-se 
oarecum prin ignorarea (la modul esenþial) 
a datele (prozaice) ale societãþii în care se 
contureazã. Dacã împlinirea unui scriitor þi-
ne ºi de ecoul prezumat al produsului sãu 
artistic în conºtiinþa semenilor, atunci pro‑
blema perenã a scriitorului este modalitatea 
de a-ºi face cunoscutã publicului opera, în 
acest caz tânãrul scriitor având, poate, un 
deficit de ºansã faþã de scriitorul consacrat, 
prin aceea cã accesibilitatea la sponsorul 
unui demers cultural este considerabil mai 
dificilă. Mecenatul în artă, în orice societa‑
te un miracol insular, este, poate, ceva mai 
stingher/obscur în contemporaneitate. 
 4. Cel din Muntele vrăjit al lui Thomas 
Mann, din Jocul cu mărgele de sticlă al lui 
Hermann Hesse, din Doctor Jivago al lui 
Boris Pasternak...
 5. Dificultãþile financiare care determi-
nã apariþia în tiraje minuscule, anonime, 
a majoritãþii volumelor sau chiar imposibi‑
litatea apariþiei altora. Lipsa de seriozitate 
ºi profesionalism a editurilor în ceea ce pri-
veºte difuzarea ºi promovarea cãrþii. Mo-
derat ºi relativ, elitismul, insularizarea ºi 
narcisismul intelectualului, înþelegând însã 
determinaþiile, subiective ºi obiective, ale 
opþiunilor individuale. Însã, în fond, „lu‑
mea literarã“ este o entitate cvasiabstractã, 
eterogenã ºi eteroclitã, un concept inefabil 
ºi imponderabil, imposibil ºi nerecomanda‑
bil a fi reconfiguratã, chiar ºi pur ideatic, 
futil, dupã iniþiative apriorice. Lumea lite-
rarã, de azi ºi de oricând, este un conglo-
merat dinamic ºi muabil, greu de limitat 
în sintagme ºi formulãri definitive. Dacã 
ne-am asuma rãspunderea hazardatã de a 
risca o caracterizare, am spune cã, atunci 
când ne referim la lumea literarã contem-
poranã, imaginea care ni se declanºeazã in‑
voluntar este aceea a unui arhipelag al 
proscriºilor ºi al autoexilaþilor, ignorat, de-
ºi neinteresant pentru restul globului pã-
mântesc, între ale cãrui insuliþe legãturile 
maritime au fost fortuit, dar ºi tacit abolite, 
comunicarea realizându-se neregulat (ºi 
uneori inopinat) prin limbajul Braille sau 
prin semnale mute ale telepatiei intuite de 
cãtre doi parteneri întâmplãtori ºi stingheri, 
pentru restul prezumtivilor receptori codul 
folosit fiind considerat ca o curiozitate a 
antropologiei lingvistice. La intervale regu‑
late, locuitorii arhipelagului se trezesc din 
frustrãrile ºi reveriile egocentriste pentru a 
forma detaºamente precar organizate de 
corsari amatori, ezitanþi ºi needificaþi pen‑
tru cine, ce ºi de ce sã porneascã o nouã 
cabalã, iniþiind-o oricum, în virtutea unor 
deziderate care, în general, se dovedesc a fi 
strãine galaxiei lui Gutenberg, dupã care 
ambarcaþiunile plutesc, în derivã, pe un 

ocean la fel de incert ca ºi cel anterior, pen‑
tru a reveni, inerent, în solitudinea ante-
rioarã ºi atât de familiarã a insuliþei perso‑
nale, din ziua de ieri ºi de azi, unicul petic 
de pãmânt între ape...   
 6. Desigur, am imagina o nouă utopie. 
 

Lucia DÃRÃMUª
(poetă, eseistă, 29 de ani)

 Întrebările puse sînt dificile, pentru că 
în societatea românească, de-a lungul tim‑
pului, s-a creat un mit iluzoriu, care poate 
fi privit din trei perspective:
 Ce se poate spune cu privire la „ceva“.
 Ce trebuie să spui cu privire la „ceva“.
 Ce nu trebuie să spui.
 Acest mit al unui joc iluzoriu, impus de 
reþele de interese, s-a transmis, din pãca-
te, ºi tinerei generaþii, adicã nouã, celor 
solicitaþi sã rãspundem anchetei revistei 
Apostrof. O acþiune demnã de toatã lauda, 
care ar trebui datã spre exemplu ºi celorlal‑
te reviste de culturã din þarã.
 Revenind la subiect, pentru că se spune 
despre cei din generaţia 2000, eu nedezi‑
cîndu-mă de ei, că sîntem dezinhibaţi, ba 
chiar „lubrici“ (cf. Nicolae Manolescu), voi 
purcede în marea aventură a răspunsurilor.
 1. Referitor la prima întrebare, aº spu‑
ne cã sintagma tînăr scriitor deschide cel 
puţin 3 paliere:
 – biologic, determinat de vîrstă, de un 
act de identitate (dacă îl ai). Aici nu e ni‑
mic de comentat, vîrsta marilor vise e fru-
moasã, impetuoasã, vulcanicã, mai puþin 
înþeleaptã (spuneau latinii ºi nu ºtiu dacã 
sã-i cred pe cuvînt). În final, de-ale tinereţii 
valuri.
 – al debutului, determinat de trezia ta 
scriitoricească, moment în care þi se lumi-
neazã interiorul, þi se aºazã o mascã de ne­
bun pe chip, pe care n-o mai poþi da jos cu 
toate apele din ceruri ºi de pe pãmînt, aºa 
cã scrii. Nu ai ce face, cuvîntul te mani-
puleazã ºi scrii indiferent de vîrstã, apoi 
publici, apoi devii tînăr scriitor, proaspăt 
scriitor, debutant. Mai e un aspect. Totdeau-
na am avut probleme cu anii. Dacă unul de 
50 de ani este numit tînăr, eu unde să mă 
plasez pe linia temporală? Astfel dat situa‑
ţiei, mi-am configurat o linie lecturală, adi‑
că scriitorul are altfel de vîrstã decît ceilalþi. 
Anii lui nu stau în cifre determinate de 
unitãþile de timp, ci în cãrþi. El nu trãieºte 
x, y ani, ci viaþa lui este un tur nesfîrºit prin 
bibliotecile lumii, de la începuturi ºi pînã la 
sfîrºit.
 – peiorativ, determinat de starea litera‑
turii pe care o produci. Ceea ce scrii ar pu‑
tea fi socotit fãrã miez, fãrã profunzime, 
adicã eºti necopt încã pentru acest drum 
al creaþiei. În categoria aceasta intrã mulþi 
scriitori catalogaþi ºi clasaþi în dogmã, ca-
re îngroaºã rîndurile literaturii. Promit sã 
scriu despre acest subiect, cu dezinvolturã, 
impetuozitate, adevãr ºi dezinhibare, dupã 
ce voi mai creºte, dupã ce voi deveni mare, 
cam cît Ovidius, care l-a zdruncinat serios 
pe Augustus, încât acesta s-a simþit încolþit 
ºi l-a aruncat pe poet pe malurile tomitane. 
Tinereþea nu este un handicap, cît timp eºti 
conºtient de Icarul din tine.
 2. Un scriitor nu are vîrstă. Literatura 
nu se poate defini prin atribute ca: tînãrã, 
bãtrînã, îmbãtrînitã, femininã, homosexualã, 
creºtinã, necreºtină etc. Literatura este bunã 
sau proastã. Literatura bunã sparge timpul, 
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literatura proastã nu e cititã nici mãcar în 
timpul ei, cu excepþia rudelor celui care a 
produs-o ºi a prietenilor care lectureazã ce‑
ea ce le-au pus în braþe grafomanii. ªi asta, 
din politeþe. Existã totuºi un aspect al tim‑
pului în care trãim, unul extrem de dina‑
mic, în care anumiþi pigmenþi lumineazã 
mai puternic ºi de care trebuie sã þinem 
cont. Se spune despre generaþia ’80 – sin‑
gura care se justificã datoritã conjuncturii 
politice în care s-a manifestat, deºi nu au un 
manifest al lor, care i-ar putea statuta – cã ar 
fi produs o rupturã între ei ºi ceilalþi prin 
ludicul profesat.
 Sãrind peste nouãzeciºti, care sînt exa‑
gerat de modeºti, cu excepþia vîrfurilor 
(Ruxandra Cesereanu, Cristian Popescu ºi 
încã vreo trei, patru), ajungem la douãmi-
iºti, lubricii, cum mai sînt numiþi. Aici s-ar 
spune cã avem de-a face cu o literaturã tî-
nãrã, proaspãtã, nouã, care cade de-a drep‑
tul într-o lingvisticã pornograficã. Nu este 
aºa. Nu e nici o noutate în scriitura celor 
ºapte de la Polirom. Oare Povestea poveºtii, 
autor Ion Creangă, nu ar putea fi numită li‑
teratură tînără, dacă judecăm lucrurile 
astfel?
 Atunci ce este literatura tînără, dar cea 
bătrînă?
 Îl citesc pe Catul, pe care-l găsesc mult 
mai proaspăt decît o identific pe Baetica, 
pentru că e mai subtil, mai rafinat, mai in‑
teligent.
 3. Societatea contemporană româneas‑
că ar trebui să se schimbe în intimitatea 
gîndirii ei. Libertatea gîndirii nu trebuie în‑
corsetată nici de vîrstă, nici de criteriul „ve‑
chimii în cîmpul muncii în cadrul Uniunii 
Scriitorilor“. E timpul să se dialogheze mai 
mult cu tinerii – Cine n-are tineri sã ºi-i 
cumpere – măcar pentru un singur aspect, 
care este foarte important, dar pe care cei­
lalţi nu-l iau în calculele lor. Cei tineri ră‑
mîn, fie cu binecuvîntarea (blagoslovenia) 
celor mai încãrunþiþi (înþelepþiþi), fie fãrã, 
dar rãmîn. Te naºti sau nu te naºti scriitor! 
Zborul literar nu þi-l poate fura Nimeni! 
Dacã te-ai nãscut scriitor, vei muri scriitor, 
indiferent de ceilalþi.
 4. Cît priveºte formarea intelectualã 
progresivã pe care trebuie sã o parcurgã fie‑
care scriitor, rolul acestuia fiind unul foarte 
important în societate, modelul este cel al 
marilor culturi: greacã, latinã, francezã ºi 
germanã. Idealul ar fi în timpul lui Platon, 
în timpul lui Eschil, Sofocle, Euripide, în 
timpul lui Ovidius, în cel al lui Augustin, 
Dante, Cervantes, Shakespeare, Racine, 
Diderot, Goethe, Poe, Dostoievski, 
Baudelaire, Aragon, Apollinaire etc. Totuºi, 
zbor în timpul meu. Realitatea în care tră‑
iesc astfel este pentru mine, după cum rea‑
litatea oricărui scriitor a fost pentru el. De 
ce? Pentru ca idealul din scriitorul Icar să 
palpeze, să mistuie orice tip de realitate.
 5. Totul este supãrãtor ºi nimic nu este 
supãrãtor. Douã personalitãþi creatoare se 
vor recunoaºte întotdeauna, vor vedea una 
în cealaltã nebunia creaţiei, sîmburele ger‑
minativ, scînteia, dar nu vor putea sta îm‑
preună. 
 Scriitorului îi ºade bine cu hybris-ul! Mă 
gîndeam într-un timp la sforile care se trag 
în lumea literară cu privire la premii, la cri‑
teriile (?) de intrare în Uniune, la moralita‑
te etc. Acum am încetat să mai problemati‑
zez aceste situaţii, ele ţin de natură, sînt pur 
carnale, viscerale. Mă gîndisem în acea pe‑
rioadă să întocmesc un Manual de Sinucide­

re pentru cei trecuţi de 50 de ani. Cobai s-a 
oferit sã-mi fie Ion Mureºan, poetul, în ca‑
zul în care i-aº fi urmat exemplul. Am ac‑
ceptat. Între timp, cineva mi-a zis cã mi-a 
apãrut un fir de pãr alb în creºtet ºi mi-am 
spus: Scriitorului îi ºade bine cu hybris-ul!
 6. Aº scoate orele de religie din ºcoli. La 
drept vorbind, ºcoala româneascã, prin aces-
te ore de religie, încalcã flagrant drepturile 
omului. Înþelepciunea popularã spune sã nu 
dãrîmi ceva dacã nu ai ce sã pui în loc. Cînd 
este vorba despre Prostie, Erasmus o numea 
Stultitia, atunci meritã sã laºi spaþiul gol. 
Le-aº recomanda celor din Ministerul În-
vãþãmîntului sã introducã ore de istoria re‑
ligiilor ºi credinþelor religioase. Românii 
nu sînt numai de rit ortodox, deºi aceºtia 
monopolizeazã tot! Existã catolici, protes-
tanþi, greco-catolici, musulmani, evrei, atei 
etc. Prin felul în care se „predã“ religia la 
ore, ºcoala discrimineazã, prin însuºi faptul 
cã tinerii sînt puºi sã-ºi declare public apar-
tenenþa religioasã. În final, apelez la inte-
ligenţa latină: „Ac ne quae sunt infinita per­
sequar, utque summatim dicam, videtur omnino 
Christiana religio quandam habere cum ali-
qua stultitia cognationem, minimeque cum sa-
pientia convenire“ – Erasmus.

Mihaela GLIGOR
(eseistă, traducătoare, 28 de ani)

 1. Tânãrul scriitor din 
România de azi este obli‑
gat sã-ºi însuºeascã ºi sã 
întrebuinþeze, în produ‑
cerea textului literar, cul‑
tura literaturii. Deoarece 
bibliotecile, revistele, in‑
ternetul, cartea electroni-
cã etc. îi oferã tot mai multã literaturã (de 
bunã calitate sau, în cele mai multe cazuri, 
de o calitate îndoielnicã), el îºi alcãtuieºte o 
„bibliotecã personalã“, în care intrã scriitori 
din toate epocile, stilurile, vârstele, indife‑
rent de verdictele criticii sau de curentele 
dominante din mediul universitar. Astfel, 
având ca model o „sumã de modele“, el se 
considerã „specialist“ în toate, când de fapt 
nu cunoaºte, cu adevărat, mai nimic. Li-
teraturii tânărului scriitor român îi lipsesc 
exact atributele tinereţii: autenticitatea, ori‑
ginalitatea, spontaneitatea, noutatea, liber‑
tatea spirituală. Tinereţea nu este un han‑
dicap. Nu a fost niciodată. Să ne gândim 
numai la celebrul roman Maitreyi al lui 
Eliade, care a încântat generaþii întregi. În 
schimb, tânãrul scriitor român trãieºte fãrã 
prejudecãþi ºi legende ºi fãrã agitaþia „revi‑
zuirilor“. 
 2. Neputinþa de a mai produce ceva 
nou. Scriitorului bãtrân îi lipseºte curiozita‑
tea în faþa „lumii ideatice“. El scrie din... in‑
stinct. Pentru cã aºa a fãcut mereu. ªi pen‑
tru cã îºi dã seama cã, dacã se opreºte, va fi 
„mort“ pentru cei din breasla sa. Dar asta 
nu înseamnã cã nu existã unul sau doi care 
chiar fac cinste formulei „scriitor bãtrân“. 
ªi totuºi, indiferent ce se întâmplã pe „piaþa 
scrisului“, sã nu uitãm cã aceºti „bãtrâni“ au 
scris, într-un fel sau altul, istorie.
 3. Ar trebui ca scriitorul să fie plătit 
pentru ceea ce produce. Să existe burse, 
premii de excelenţă, mai multe premii pen‑
tru debut... Pentru cã, deºi face cinste me‑
diului literar românesc, de cele mai mul-
te ori tânãrul scriitor nu are cu ce sã-ºi 
plãteascã chiria. ªi aceastã problemã nu 

e una nouã, ci a fost „experimentatã“ de 
mulþi dintre membrii generaþiilor trecu‑
te. ªi este pãcat, pentru cã multe talente se 
pierd în acest fel pe drumul greu al coti-
dianului.
 4. Nu neapãrat. Fiecare loc ºi fiecare 
timp are un „ceva“ anume, numai al sãu, 
care-l caracterizeazã ºi îi conferã autentici‑
tate ºi originalitate. 
 5. Am impresia cã ºi pe piaþa literarã se 
pune, ca de altfel peste tot, un prea mare 
accent pe latura comercialã a „actului crea‑
tor“, în detrimentul lucrurilor bine scrise. 
A crescut simþitor numãrul lucrãrilor de 
proastã calitate, cu toate cã sunt destui ti‑
neri care, deºi scriu foarte bine, sunt lãsaþi 
sã aºtepte.
 6. Nu ºtiu ce anume aº face. Poate cã 
aº încerca sã schimb mentalitatea omului, 
felul în care cei mai mulþi dintre noi se 
comportã ºi vorbesc cu referire la lucrurile 
mãrunte, de zi cu zi. Ura, îngâmfarea ºi 
„aerele de vedetã“ nu ºi-ar avea locul într-o 
lume care ar depinde de mine.
 

Alex GOLDIª
(critic literar, 23 de ani)

 
 1. Departe de a fi un 
handicap, tinereţea scrii‑
torului e un real avantaj 
din mai multe puncte de 
vedere: în primul rând, 
tânãrul nu e atât de bine 
fixat într-un angrenaj cul‑
tural de multe ori acaparant (nu e foarte la 
curent ºi nici nu-l intereseazã culisele politi‑
ce ale discursului); tânãrul scriitor are pri‑
vilegiul unei poziþii duble: de a vorbi, în 
acelaºi timp, din interiorul, dar ºi din exte‑
riorul sistemului. El e, prin excelenþã, un 
estet ºi un outsider, beneficiind, în mare mă‑
sură, de privirea proaspătă a marginalului. 
De cele mai multe ori, acest fapt îi permite 
să spună lucrurilor pe nume. Într-o cultură 
pudibondã ºi eufemisticã precum a noastrã, 
tânãrul scriitor are un rol capital. Cred cã 
lipsa experienþei (chiar lipsa lecturilor ºi a 
unei priviri panoramice care decurge din 
ea) poate provoca niºte erori fertile, niºte 
dislocãri foarte interesante într-un discurs 
cultural adeseori osificat. În argumentaþia 
lui, tânãrul scriitor face, inevitabil, salturi 
interesante ºi imprevizibile, pe care un scri‑
itor devenit profesionist le-ar putea trece cu 
vederea. Tocmai pentru cã nu vede the big 
picture, scriitorul tânăr e un specialist al 
diferenţelor, al crevaselor culturale. Într-o 
cultură care renunţă tot mai mult la naraţi‑
unile enciclopediste, inteligenţa încă stân‑
gace a tânărului scriitor devine, cu adevărat, 
un factor important. Cred că în contem-
poraneitate rolul tânãrului scriitor a crescut 
considerabil tocmai pentru cã acesta vor-
beºte limbajul accidentelor, al erorilor ºi al 
diferenþelor, e un prestidigitator al ipoteze‑
lor ºi un maestru al provizoratului. Încã nu 
ºi-a gãsit metoda privilegiatã de intrare în 
discurs, e într-o permanentã confecþionare 
ºi dispensã de metode. Oare nu se supra-
pune imaginea artistului în tinereþe cu ten-
dinþele culturii postmoderne în general? 
Nu implicã atât de mult invocata erã post-
istoricã o neîncetatã tinereþe culturalã? Pe 
de altã parte, întreaga ipotezã de la care am 
pornit (tânãrul scriitor ca factor de pro-
ductivã discontinuitate) poate fi consideratã 
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o generalizare grosierã. În fond, nu ºtiu da-
cã vârsta e un barometru potrivit pentru 
mãsurarea aportului euristic al scriitorului. 
Nu pot sã nu sesizez însã – în cultura 
noastrã, cel puþin – abisul dintre atitudinea 
amorþitã a scriitorilor bãtrâni ºi flexibilita‑
tea (mai mult sau mai puþin fertilã, ce-i drept) 
a tinerilor. Asemenea atitudini mã conduc, 
inevitabil, spre generalizãri de acest tip. Aº fi 
curios dacã distanþa dintre generaþii e la fel 
de accentuatã ºi în alte culturi. Cearta re-
centã dintre criticã ºi scriitorii douãmiiºti ar 
putea fi studiatã pe fondul mai vast al unui 
conflict între bãtrâneþea ºi tinereþea la scrii‑
torul român. 
 2. Întrebarea dumneavoastrã conþine, de-
ja, o disociere foarte importantã: între scri‑
itorul bãtrân (adicã în vârstã) ºi cel îmbãtrâ-
nit (cantonat în cliºee, în gesturi stereotipice). 
Din pãcate, problema e cã, în cultura ro-
mânã actualã, cele douã concepte se supra‑
pun. Cel mai adesea, scriitorii bãtrâni au ºi 
o atitudine îmbãtrânitã. Nu cunosc cazuri 
de reevaluare sau de reconsiderare culturalã 
majorã iniþiatã de bãtrâni. Cel mai adesea, 
aceºtia nuanþeazã concepte sau formule ar‑
tistice lansate acum câteva decenii. Deºi 
existã ºi destui scriitori tineri îmbãtrâniþi... 
În alt sens, cred cã, la noi, translaþia dinspre 
cultura tatãlui cãtre cea a fiului nu s-a fãcut 
încã, pentru cã nu avem o tradiþie serioasã 
a rupturilor culturale. Mulþi tineri se afirmã 
exclusiv sub „blazonul“ personalităţii/tradi‑
ţiei care i-a creat. 
 3‑5. Cu toate rezervele exprimate mai 
sus, nu trăim într-o actualitate ostilă scrii‑
torului tânăr. Chiar dacă e adesea privit cu 
mefienţă, părerea acestuia contează din ce 
în ce mai mult. În publicaţii centrale, ca 
Observator cultural sau România literară, 
scriitori tineri au ajuns, în scurt timp, foar‑
te cunoscuţi. E de discutat însă în ce măsu‑
ră notorietatea lor se datorează vizibilităţii 
(rubrici săptămânale), prestigiului publica‑
ţiei sau valorii reale. Rezumându-mă la un 
exemplu, Marius Chivu e, de pildă, mai cu‑
noscut, la ora actuală, decât mult mai talen‑
tatul Andrei Terian. Din păcate, în Româ-
nia actuală, lumea se uită mai mult la unde 
publici decât la ce publici. Cred că statutul 
tânărului scriitor e, în mare mãsurã, in-
fluenþat de acest fapt. Lipsa unei culturi 
competitive, absenþa capitalismului blo-
cheazã canalele de afirmare a tânãrului scri‑
itor. Pe de altã parte, nu împãrtãºesc pesi‑
mismul unui Sorin Adam Matei sau Ciprian 
ªiulea cu privire la staza actualã a culturii 
române. Deºi întâmpinã uneori greutãþi, 
scriitorul tânãr poate pãtrunde pe piaþa 
(mai mult sau mai puþin eficientã) a ideilor 
culturale.     
 6. O întrebare utopistã reclamã un rãs-
puns utopist: aº încerca sã limitez efectele 
prostiei, pentru cã – deºi e privitã de mulþi 
ca o naivitate a spiritului – prostia e cea mai 
apropiatã de escrocherie. 
 

Anca HAŢIEGAN
(cronicar dramatic, teatrolog, 27 de ani)

 1. Încã un scriitor; în aceeaºi mãsurã în 
care bãtrâneþea e un handicap (dar viaţa e 
un handicap?!).
 2. Scriitorul bãtrân nu se are bine cu cel 
îmbãtrânit ºi viceversa/fiecare refuzã sã fie 
celãlalt.
 3. ªi dacã tânãrul scriitor spune – ce, 
parcã o sã se schimbe... Împlinirea e o ches‑

tiune individualã. Unii nu ajung niciodatã 
la ea, fiind prea ocupaþi cu ceea ce scriu sau 
îºi propun sã scrie. Societatea, mai ales cea 
contemporanã, e în continuã schimbare – 
poate dacã ar sta puþin pe loc, sã ºadã ºi sã 
cugete?
 4. Pauza de la scris, când simţi că toc‑
mai ai dat gata o pagină bună, oriunde (pe 
jos, în pat, pe balcon, cu prietenii, în bar – 
ºi sã fie muzicã bunã!). Într-o lume idealã, 
imaginarã, nu cred cã e loc pentru scriitori. 
Ori ei, ori idealismul!
 5. Că nu am bicicletă – ca să nu (mai) 
merg cu ea/alături de ea (de lumea literară) 
pe jos! (Numai cãrþile se lanseazã, ca niºte 
rachete – lumea literarã de ce nu ar putea sã 
meargã şi ea pe sus, mãcar în balon?!)
 6. Un pas înapoi.

Letiţia ILEA
(poetă, traducătoare, 37 de ani)

 1. „Tânăr scriitor“… 
este o sintagmă care m-a 
deranjat întotdeauna, 
când o aud, am impresia 
cã mã aflu în faþa unui 
anunþ cu oferte de mun-
cã, unde se cere sã ai pâ-
nã în 35 de ani, cunoº-
tinþe de limba englezã, de operare PC, 
carnet de conducere, ºi eventual sã trimiþi 
ºi o fotografie… Personal, mã simt in-
confortabil atunci când revistele mã publi-
cã la rubrica „Tineri scriitori“, pentru cã, 
dincolo de primele fire de pãr alb sau pri‑
mele semne de reumatism, avem exact vâr‑
sta pe care ne-o simþim, ca scriitori sau mu‑
ritori... Eu într-o dimineaþã mã trezesc 
ºaptezecistã, de nu ºaizecistã, alteori mã 
simt mai douãmiistã decât toþi tinerii furi-
oºi generic încadraþi acum la categoria „ti‑
neri scriitori“. Ca sã vã dau un alt exemplu, 
cred cã prietenii mei Ion Mureºan ºi Ale-
xandru Vlad sunt niºte scriitori foarte ti‑
neri... ºi dacã nu le-aþi adresat ºi lor acest 
chestionar, aþi fãcut o greºealã... Cine îi cu-
noaºte personal va înþelege la ce mã refer. 
Despre partea a doua a întrebãrii, da, ti-
nereþea poate fi un handicap, pentru cã scrii‑
torii biologic tineri pot fi amânaþi la ne-
sfârºit de reviste ºi edituri, care, considerã 
acestea, „au vreme“, pot sã aºtepte la ne-
sfârºit sã-ºi vadã cãrþile publicate... Este ce‑
ea ce mi s-a întâmplat mie, am debutat edi‑
torial la 30 de ani, deºi publicasem în reviste 
primele poeme la ºaptesprezece ani... Dacã 
aº fi gãsit un editor care sã-mi publice volu‑
mul de debut cu ºapte-opt ani mai devre‑
me, poate cã bibliografia mea ar fi arãtat 
altfel...
 2. În aceeaºi ordine de idei, un scriitor 
bãtrân/îmbãtrânit este un scriitor care a 
renunþat la visurile ºi idealurile din ado-
lescenþã, care s-a acomodat, s-a obiºnuit, 
nu mai ridicã vocea, nu mai dã cu pumnul 
în masã... Şi bãtrâneþea asta se vede în texte 
din revistele literare, de complezenþã, „cãl-
duþe“... scrise ca sã fie scrise, sã fie acoperitã 
o rubricã ºi niºte oameni sã fie plãtiþi... Nu 
credeþi cã „îmbãtrânirea“, demografic vor‑
bind, româneascã a afectat ºi revistele lite‑
rare? Cu câteva excepþii, desigur...
 3. Aici ar fi multe de spus, multe ar tre‑
bui sã se schimbe în societatea contempo-
ranã, ºi nu e vorba numai de cea româ-
neascã... Dar poate acordãm o importanþã 
prea mare condiþiilor vitrege pe care le oferã 

societatea de azi scriitorului, intelectualu‑
lui... Dacã eºti „motivat“, ca scriitor, ca po‑
et, nu e pentru cã ai vilã sau piscinã, ci pen‑
tru cã eºti construit din start altfel, ai niºte 
firiºoare conectate pe dos, care te fac sã fii 
împlinit de fiecare datã când ai scris câteva 
rânduri pe care le consideri bune...
 4. Camera mea, biroul meu cu calcula‑
torul ºi hârþoagele mele, dupã ce am plãtit 
întreþinerea, curentul, telefonul fix, telefo‑
nul mobil, internetul... seara, dupã ce m-am 
achitat de toate corvezile (traduceri „ali‑
mentare“ etc.) ºi reuºesc sã mai fur câteva 
ore pentru lecturã sau ca sã notez vreo frazã 
poeticeascã... nu mai e nevoie sã spun cât 
de des se întâmplă asta...
 5. Mã supãrã coteriile, „publicã-mã cã 
te public“, „premiazã-mã cã te premiez“... 
un fel de nepãsare generalã, faptul cã scrii‑
torii nu se citesc adesea nici mãcar între ei 
ºi multe altele... Dar dumneavoastrã chiar 
vreþi sã nu mã mai publice nimeni în ţara 
asta?
 6. Pentru întrebarea asta oraculară, vă 
rog să reveniţi peste treizeci de ani... Dacă 
până atunci am să aflu ceva, vă voi răspun‑
de cu plăcere. Până atunci, încerc să mă 
schimb pe mine, pe unde se mai poate...

Florina ILIS
(prozatoare, 37 de ani) 

 1. În scris, tinereţea e 
sinonimă cu un fel de în‑
drăzneală orgolioasă de a 
nu ţine cont de felul în ca‑
re scrii, de a nu te raporta 
la felul în care scriu cei‑
lalţi, convins fiind că ceea 
ce scrii nu trebuie să se 
supună niciunei norme a scrisului. În plus, 
există la scriitorul tânăr un fel de nevoie, 
aproape fizică, de a urca pe valul timpului, 
de a îndrăzni să scrie despre lucruri pe care 
un scriitor mai vârstnic se presupune că nu 
le-ar scrie. Nu cred însă că tinereţea în scris 
merge, în mod automat, paralel cu vârsta 
biologică, acest gen de tinereţe revoltată pu‑
tându-se manifesta la orice vârstã. Dar, dacã 
la un tânãr e o formã necesarã de exprima‑
re ºi e frumoasã fiindcã e autenticã, consti‑
tuindu-se pentru acesta într-un fel de cape 
canaveral al idealurilor sale, la scriitorul ma-
tur, cel care a publicat deja câteva cãrþi, de‑
vine cu adevãrat un handicap. Tinereþea e 
un handicap numai pentru scriitorul nema‑
turizat în normele autentice ale scrisului, 
pentru cel care îºi cautã în ea un refugiu de 
naturã sã-i disimuleze eºecurile. 
 2. Cred că una dintre trăsăturile defini‑
torii pentru un scriitor îmbătrânit este defa‑
zarea. Un scriitor rupt de sine ºi de lume nu 
poate avea decât un scris în care se instalea-
zã un fel de mecanicã obositã, în locul sen‑
timentului creator dezvoltându-se protetic 
un resort automat care acþioneazã niºte me‑
canisme a cãror funcþionare nu mai exprimã 
nimic. A fi defazat faþã de sine înseamnã a 
te rupe de esenþa propriei conºtiinþe crea‑
toare. O astfel de scindare, extrem de greu 
de ascuns în scris, distoneazã ºi conduce în 
cele din urmã la o lipsã personalã de stil. A 
fi defazat faþã de propriul timp înseamnã a 
nu avea un „organ“ special care sã vibreze la 
spiritul timpului, un „organ“ care sã fie sen‑
sibil, nu atât la modele literare, cât la miº-
cãrile pe care acele ceasornicului le executã 
pe cadranul temporal al existenþei umane. 
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Când se instaleazã defazarea în spiritul unui 
scriitor, procesul de îmbãtrânire devine ire‑
versibil. Pentru conºtiinþele suficient de lu‑
cide aceastã defazare se dubleazã cu un sen‑
timent acut de disperare, o disperare care 
conduce, în general, la o mai acutã nevoie 
de iluzionare. Gama iluziilor pe care ºi le 
confecþioneazã un scriitor îmbătrânit este 
variatã ºi depinde de societatea care i le ali‑
mentează, conducând în final la transfor‑
marea sa într-un fel de animal preistoric, 
foarte uºor de recunoscut de cãtre semenii 
sãi. 
 3. Nu cred cã existã o societate perfectã 
care sã convinã vreunui tânãr scriitor ºi nici 
nu ar fi de dorit acest lucru. Se ºtie că s-a fă‑
cut literatură bună în orice regim politic 
sau în orice ordine socială. Istoriile literare 
ne-au demonstrat că adevăraţii scriitori s-au 
format însă în jurul unor modele culturale 
reprezentative pentru un moment anume al 
evoluţiei culturii. Or, astãzi, deºi, din spirit 
de frondã, tinerii neagã sau nu recunosc 
acest lucru, se simte lipsa unor asemenea 
modele, a unor conºtiinþe capabile sã cana‑
lizeze energiile tinerilor înspre conturarea 
unor curente sau direcþii literare reprezen‑
tative. Cred cã, în primul rând, ar trebui, 
într-un fel, sã se schimbe practica vieþii lite‑
rare româneºti actuale, care promoveazã li‑
teratura dupã criterii de clanuri închise ºi 
numai întâmplãtor dupã valoare. Din pã-
cate, în locul unor poetici literare, al unor 
programe estetice, tinerii sunt obligaþi sã 
înveþe ºi sã se întreacã în „codul bunelor 
maniere“ faþã de cei care se bucurã de o 
anumitã influenþã în literatura româneascã. 
Dar cum sã schimbi „coduri“ atât de adânc 
înrãdãcinate în conºtiinþa româneascã?!
 4. Cred că epoca romanticã s-a potrivit 
cel mai bine tinereþii creatoare, fiindcã ro‑
mantismul a cultivat, în mod special, ti-
nereþea, geniul, opunând-o mai ales atitu‑
dinii maturitãþii clasice, de regulã sobrã, 
academicã ºi, implicit, vârstnicã. De alt-
fel, romantismul a pãstrat ºi cele mai mul-
te portrete, devenite celebre, ale tinerilor 
creatori. Deºi a avut un adevãrat cult al 
tinereþii, romantismul a ºtiut totuºi sã 
menþinã o cotã extrem de ridicatã a valorii 
artistice, topul creatorilor romantici întoc‑
mindu-se, exclusiv, după criterii valorice. 
 5. Nesinceritatea, atât din partea celor 
care criticã, a criticilor literari, cât ºi din 
partea celor criticaþi, a scriitorilor. Poate cã 
existã ceva în mentalitatea româneascã care 
gãseºte scuzã pentru orice. Actul critic cade 
de obicei în gol, critica literară exprimân‑
du-se, cu rare excepţii, în trei moduri: des‑
fiinţând, elogiind sau fofilându-se. Pentru 
fiecare intenþie criticã se gãseºte însã ºi pre-
textul adecvat, justificând-o într-o manierã 
cât mai convenabilã. Dacã e desfiinþatoare, 
scriitorul gãseºte mii de motive ca sã con‑
sidere actul critic un atac împotriva propri‑
ei sale persoane. Dacã se scrie un elogiu la 
adresa unui scriitor, se vor gãsi mulþi care sã 
explice asta prin avantajele politicii de gru‑
puri care practicã cu succes marketingul de 
imagine, ajutând la impunerea unui scriitor 
dintr-un grup anume, fapt care stârneºte, 
invariabil, invidia confraþilor. Dacã, în fine, 
se scrie o criticã neutrã, scriitorul are toate 
motivele sã treacã, în ochii contemporani‑
lor, drept un neînþeles. Din tot acest algo‑
ritm lipseºte exact ceea ce e mai important, 
criteriul estetic sau valoric. E adevãrat 
cã postmodernitatea a desfiinþat graniþe ºi 
chiar canoane literare, dar în niciun caz nu 

a desfiinþat criteriul valoric. Postmodernis-
mul nu mai poate fi o scuză decât pentru 
cei care au pierdut linia de start a adevăratei 
literaturi.
 6. Cred că ar trebui să se înceapă prin 
investirea de capital în colonizarea altor 
planete...
 

Ioana MACREA‑TOMA
(critic literar, 27 de ani) 

 
 1. ºi 2. Observ că gru‑
pul căruia i se adresează 
acest chestionar este des‑
tul de eterogen, ceea ce 
înseamnă că se stipulea-
ză deja prin natura iniţiati-
vei o definiţie a „tânărului 
scriitor“. Sensul indus de 
anchetă ar fi acela literal-generos, dupã care 
a scrie ºi a publica la modul general te 
desemneazã ca scriitor. Doctoranzi, tineri 
universitari, prozatori sunt chemaþi sã 
rãspundã incitantelor întrebãri indiferent 
de registrul, ritmul ºi locul apariþiei, canti‑
tatea sau calitatea producþiilor personale. 
Prin urmare, dacã aº intra în joc aº spune cã 
„tânãrul scriitor“ este acela care promite 
prin textele lui, care are o prezenþã susþinutã 
în revistele literare, care scrie pur ºi simplu 
dintr-o motivaþie sau alta, adicã – o spe-
ranþã publicisticã. Dacã, în acest caz, vâr‑
sta biologicã se suprapune oarecum celei 
literare, în cazul „scriitorului îmbãtrânit“ lu-
crurile nu mai stau aºa de simplu. „Bãtrân“ 
sau, mai tandru, „îmbãtrânit“ sunt califica‑
tive impuse aici de un simplificator princi‑
piu antagonist care ar putea da seamă de 
eventualele frustrări intergeneraţioniste. 
Tânărul scriitor se opune mai degrabă scrii­
torului consacrat care se bucurã de vizibilita‑
te, notorietate, recunoaºtere, deci întregul 
arsenal al beneficiilor simbolice. Pãstrând 
analogia, „tinereþii“ i-ar corespunde margi‑
nalitatea, ceea ce nu constituie neapãrat un 
handicap atâta timp cât nu e interiorizatã 
la modul afectiv. Instituþia literarã funcþi-
oneazã dupã model competiþional, aºadar 
neomogenitatea îi este constitutivă. Din 
punctul de vedere al experienţei personale, 
nu pot spune că mă consider „scriitoare“, 
nici măcar „tânără scriitoare“, cu toate că 
am debutat cu un volum-eseu în urma unui 
concurs iniţiat de o editură clujeană. Nu 
am simţit că intru pe piaţa literară în con‑
textul în care a devenit o banalitate să pu‑
blici o carte. Poziţia provincială, marginali‑
tatea naturală vârstei, amatorismul specific 
căutărilor de început au destinat din start 
proiectul meu anonimatului.
 3. Nu tinereţea literară în sine e proble‑
ma, ci tinereþea absolventului de litere sau 
doctorandului în litere ºi filosofie din Ro-
mânia contemporanã. Un „tânãr scriitor“ 
nu mai poate trãi din scris, ca în anii ’50, 
când cultura era instrumentalizatã, deci ºi 
bine remuneratã, când exista chiar ºi un zi‑
ar cu acelaºi nume ºi conceptul era exploa‑
tat la maxim, cu urmãri ºi rele, ºi bune. Ar-
ticolele ºi cãrþile publicate conteazã prea 
puþin în economia personalã a începãtoru-
lui, ale cãrui angoase sunt legate de perspec‑
tivele profesionale incerte ºi de convingerea 
cã a face cercetare e un lux la îndemâna 
celor cu un capital social onorabil. Viaþa 
literarã suferã ºi ea de pe urma anormalitãþii 
generale în care trãim, nu poate fi vorba de 
remedii locale. Un debutant se va simþi bi‑

ne atunci când va abandona falimentarul 
sentiment al provizoratului. Desigur, vor‑
bind în termeni generali excludem din ecu‑
aţie variabila vulnerabilităţii personale, fac‑
tor deloc neglijabil în cazul autoexcluderii.   
 4. Nu mă gândesc la modele din trecut, 
pentru că ele sunt impracticabile astãzi. 
Locurile ºi timpurile ideale (fãrã sã fie uto‑
pice) pentru noi ar fi acelea ale Vestului, 
unde relativa normalitate asigurã autono‑
mia diverselor câmpuri culturale.
 5. Nu cred că lucrurile „supărătoare“ 
sunt exclusiv tare ale instituţiei literare. 
Chiar ºi atunci când sunt invocate lipsa de 
comunicare între tineri ºi consacraþi, letar‑
gia vieþii literare, disponibilitatea redusã a 
„bãtrânilor“ în ceea ce priveºte îndrumarea, 
cooptarea sau corectarea avânturilor tine-
reºti, cauzele sunt mai adânci ºi þin de dez‑
orientarea actualã, efect al demonetizãrii 
actului cultural, de persistenþa unor criterii 
de selecþionare neproductive, de lentoarea 
cu care se miºcã totul. Cel mai supãrãtor lu‑
cru este cunoaºterea stãrii de fapt cantonate 
în pasivitate, mai pe larg spus: dezbinarea 
„tinerilor“ ca reflex umoral al luptei maturi‑
lor, apatia fatalistã, convertirea energiilor 
existente în ºarje destructive, chiar lipsa 
de politeþe (Dan C. Mihãilescu spunea cã 
am putea începe sã fim europeni dacã am 
rãspunde la scrisori exact în ziua în care le 
primim). Mai sunt apoi unele aspecte teh‑
nice, ca de pildã proasta distribuþie a revis‑
telor de provincie (la Humanitas gãseºti nu-
mai 2-3 exemplare din Vatra, ºi asta dacã 
eºti pe fazã, Steaua e inexistentã la Sibiu ºi 
aproape invizibilã la Bucureºti etc., etc.), 
fapt ce contribuie la menþinerea autismului 
cultural, la perpetuarea mentalã a inferiori-
tãþii provinciei... Nu mai vorbim de preca‑
ritatea informaþiei provenite din Occident, 
lipsa cãrþilor, nemodernizarea bibliotecilor, 
toate încetinind procesul îndelungat al 
„sincronizãrii“ ºi ieºirii din diletantism. O 
realã deschidere înspre exterior ar însemna 
ºi o transparentizare a relaþiilor din interior, 
o mai bunã comunicare între oameni de li‑
tere necomplexaþi, dezinvolþi, receptivi.
 6. Acest prim pas cred cã variazã în 
funcþie de rolul pe care þi-l asumi. Dacã aº 
dori o însãnãtoºire a climatului intelectu-
al ºi aº fi ministrul învãþãmântului, m-aº 
strãdui sã restitui dascãlului sau cercetã-
torului un statut respectabil prin adecva-
rea ofertei facultãþilor cu cererea de pe piaþa 
ºcolarã, printr-un sistem de remunerare ca‑
re sã destigmatizeze intelectualul (în paralel 
cu mãrirea exigenþelor profesionale, cu 
reducerea birocraþiei, cu sporirea mizei ºi 
calitãþii cercetãrii). În calitate de manager 
cultural, aº pune la punct un program de 
traduceri nu numai de opere literare, ci mai 
ales ºtiinþifice, aº perfecþiona împrumutul 
interbibliotecar intern ºi internaþional, aº 
iniþia un program de achiziþii de publicaþii 
bazat pe acorduri interuniversitare. La ca‑
pitolul politici editoriale, aº organiza mai 
multe concursuri de debut ºi aº gândi un 
mod de promovare a câºtigãtorilor care sã 
uzeze de regulile comerciale ale publicitãþii. 
Tot aici, nu aº neglija fluidizarea circulaþiei 
informaþiei între diferitele provincii cultu‑
rale. Ca universitar sau cercetãtor recunos‑
cut, bine pregãtit, informat, aº coopta ti‑
neri înzestraþi în diferite proiecte culturale, 
i-aº mobiliza insuflându-le încredere ºi 
organizând programe care sã îi facã sã 
se cunoascã între ei ºi sã îºi verbalizeze 
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intuiþiile, neclaritãþile, certitudinile. În mã-
sura posibilitãþilor, mi-aº ascuþi urechea la 
vocile tinere aparent indistincte, aº intra în‑
tr-un dialog nu neapãrat elogiativ, ci critic, 
stimulativ, corectiv. Dacã aº fi o alta eu în-
sãmi, poate aº mai renunþa la inhibiþii ºi la 
complexul aºteptãrii, le-aº propune colegi‑
lor ºi prietenilor sã gândeascã pozitiv ºi sã 
se mobilizeze ºtiinþific ºi solidar mai mult.
 7. Simt nevoia unei completãri la punc‑
tul 4. Timpurile ºi locurile ideale pot fi ºi 
cele de aici din þarã ºi de acum. Vreau sã îmi 
exprim admiraþia faþã de grupul celor patru 
tineri de la Bucureºti care au plecat în ex‑
plorarea comunismului ºi care acum au 
ajuns la al treilea volum (e vorba de Paul 
Cernat, Angelo Mitchievici, Ion Manolescu, 
Ioan Stanomir). Poate pe cont propriu nu 
ar fi fost atât de productivi. Multe rãmân 
deci la îndemâna tinerilor înºiºi dacã vor sã 
schimbe ceva. Tot aici aº sugera o temã de 
gândire. Stând ºi analizând situaþia cercului 
meu de prieteni, constat cã mulþi sunt fie 
plecaþi din þarã, fie la þarã, în orãºelele din 
care provin. Alþii, cu mai puþine capacitãþi 
intelectuale, sunt actualmente doctoranzi. 
Ceea ce vreau sã spun este cã talentul nu es‑
te o garanþie a reuºitei în lumea cercetãrii. 
Sistemul de învãþãmânt nu mai produce oa‑
meni calificaþi, ci în principal o sumedenie 
de diplome a cãror inflaþie discrediteazã cri‑
teriul ºcolar ºi capitalul intelectual în favoa‑
rea altor tipuri de capital. Presiunile extrali‑
terare macinã ºi distorsioneazã jocul din 
lumea culturală.
 

ªtefan MANASIA
(poet, redactor la revista Tribuna, 28 de ani)
 
 1. Tînãrul scriitor es‑
te omul care are ceva de 
scris. Tînãrul scriitor nu 
este Breban, care nu a 
scris niciodatã nimic, tî-
nãrul scriitor nu este Alex. 
ªtefãnescu, nici Marius 
Tupan, nici Caius Traian Dragomir. Tînãrul 
scriitor la care întotdeauna mã raportez (ca 
un soldat conºtiincios, îi raportez totul lui) 
este minunatul centenar Ernst Jünger (cu 
care, mă laud eu, am fost coleg de generaţie 
pînă în 1998).
 2. Meschinăria. Invidia. Ura faþã de tî-
nãrul care are ceva de scris. De fapt, aceste 
„trãsãturi“ le gãsesc ºi în volumele lor, un‑
de, altminteri, nimic nu e scris.
 3. Ar trebui ca bătrînii/tinerii care au 
pîinea ºi cuţitul (mă refer la instituţii, la 
Ministerul Culturii etc.) sã nu uite cã au 
fost votaþi, împinºi înainte, ridicaþi în func-
þii de entuziasmul, de naivitatea, de in-
conºtienþa (de... „prostia“ funciarã) a tine‑
rilor. Scrii în 4-5 ani o carte ºi, dacã ai 
norocul chior sã primeºti un premiu, poþi 
sã-þi plãteºti chiria cîteva luni, sã-i cumperi 
soþiei o pereche de blugi. Juriile sînt de ce‑
le mai multe ori indolente ºi comode, con‑
formiste.
 4. Da, Antichitatea elinã – dupã 
Gombrowicz –, singurul spaþiutimp în care 
scriitorul avea prestigiu ºi audienþã (mi-e 
lene sã mai caut pasajul cu pricina din 
Jurnal).
 5. La asta deja am rãspuns. Adaug, luna 
aceasta, tristeþii mele ºi vestea demiterii po‑
etului Liviu Ioan Stoiciu de la conducerea 
revistei Viaþa româneascã.

 6. Pasul pe Marte – glumesc. Dar dacã 
întrebarea dvs. ºi-ar pierde caracterul ge-
neral, aº spune cã în literatura românã e 
inflaþie de Schimbãtori (Chamaeleo vulga­
ris) care nu-ºi schimbã decît culoarea.
 7. Da: de ce se ocupă revista Apostrof 
de soarta tînărului scriitor român abia 
acum? Pînă acuma, în literatura română 
a plouat, oare, cu nobelarzi bătrîni? Cu 
Schimbători? Dar mă opresc aici, gîndin‑
du-mă cum voi petrece concediul din vara 
lui 2046.

Ioan POP‑CURªEU 
(critic ºi istoric literar, 27 de ani)

 1. Aº defini tânãrul 
scriitor pe baza câtorva 
criterii care mi se par im‑
portante: vârsta (sã nu ai-
bã mai mult de treizeci 
de ani, adicã sã nu fie de‑
ja, ca Dante, la jumăta­
tea drumului prin viaţă), 
producţia literară (să nu 
fi publicat extrem de multe cãrþi, articole, 
poeme sau nuvele), notorietatea (sã nu de-
pãºeascã, pe cât posibil, o cotã alarmantã), 
stilul (pãtat, pe ici-colo, cu unele izbucniri 
polemice sau cu mici necugetãri, cu oareca‑
re stângãcii care vor fi estompate la bã-
trâneþe). Tinereþea nu este nici pe departe 
un handicap, deoarece, chiar dacã este rare‑
ori înþeleaptã, suplineºte lipsa înþelepciunii 
prin pasiune, energie, dãruire (a se vedea 
cazul avangardiºtilor din perioada 1920-
1930). Un tânãr scriitor crede în ce face, 
este plin de iluzii, de elan – la fel ca un scri‑
itor bătrân, dar unul adevărat.
 2. Nu-mi place să vorbesc despre scrii‑
tori „bătrâni“. Un scriitor în vârstă poate fi 
mai captivant decât unul tânăr, de pildă 
José Saramago, portughezul care a început 
sã scrie la o vârstã când alþii au deja o ope-
rã în spate. Cred însã cã existã scriitori 
îmbãtrâniþi. Când cineva scrie nu din vo-
caþie, ci pentru a satisface un gust anume 
al publicului sau pentru a urma o anumitã 
modã, se împotmoleºte în cliºee care, pe mã-
surã ce trece timpul, se reificã ºi anuleazã 
scrierile respective. Acest gen de scriitori 
prezintã o fizionomie (spiritualã) stafiditã 
ºi acrã încã de la douãzeci ºi cinci de ani.
 3. Consider cã un om oarecare îºi poate 
pune o astfel de întrebare. Dar un scriitor, 
cel puþin unul care crede în literaturã, care 
este pasionat de ce face, scrie ºi atât. Îm-
plinirea unui scriitor nu poate sã-i vinã de‑
cât din scris.
 4. Nu. Rimbaud, în zdrenþe, a scris pe 
drumuri, între Londra ºi Paris, la lumina 
lunii, la lumina felinarelor din cabarete, þi-
nând foile pe genunchi la clasa a III-a din 
vreun tren de provincie oarecare. Iulia 
Hasdeu, îmbrãcatã într-o rochie foarte co-
chetã ºi corectã, încheiatã pânã la gât, a 
scris la pension. ªi exemplele ar putea con‑
tinua... Fiecare tânăr scriitor scrie acolo un‑
de l-a lăsat Dumnezeu!
 5. Nu ºtiu. Ar trebui sã abordãm viaþa 
literarã cu mai multã seninãtate, fãrã prea 
multe orgolii inutile, fãrã convingerea – pe 
care o avem, poate, fiecare – cã suntem su‑
periori celorlalþi. Singurul lucru care m-ar 
deranja într-adevăr în viaţa literară ar fi să 
nu se mai tipărească nicio carte bună.
 6. Schimbarea lumii nu depinde nici-
odatã de o singurã persoanã ºi cred cã ar 

fi destul de periculos dacã ar fi aºa, pentru 
cã restul oamenilor nu ar mai conta. Din 
pãcate, nu pot sã mã gândesc decât la un lu‑
cru: aº face exact lucrul pe care îl fac ºi 
acum, ºi în care cred. Adicã aº scrie o carte. 
Poate de dragoste.

ªtefana POP‑CURªEU 
(critic literar, eseistă,  

traducătoare, 26 de ani)

 1.  Tânărul scriitor 
poate f i  definit  ca un 
scriitor în cãutare, mâ‑
nat de o pasiune lite-
rar-artisticã, de un im‑
bold aproape arheologic 
pe cãile cercetãrii de si‑
ne într‑o lume multi-
plã. Tinereþea nu e un handicap, dacã e 
asumatã ºi trãitã la modul autentic, con‑
structiv.
 2. Scriitorul bãtrân nu e acelaºi lucru 
cu scriitorul îmbătrânit. Dacă scriitorul 
bătrân poate reprezenta un „monument“, 
un exemplu sau o referinţă, purtând o 
traistă plină de experienţe care îi înţelep‑
ţesc pe cei tineri, scriitorul îmbătrânit la 
modul intelectual, la nivel scriitoricesc, es-
te cel aplecat asupra propriei traiste, um-
flatã numai cu trecut sterp ºi termeni goi 
înºiraþi pe aþã.
 3. Ar trebui în primul rând ca scriito‑
rii ºi intelectualii în general, fie ei tineri 
sau bãtrâni, sã-ºi ia rãgazul de a-i asculta 
într-adevăr pe cei cu care discută. Ar tre‑
bui să se renunţe la discursurile paralele 
care dau senzaţia unei mese rotunde acolo 
unde nu există de fapt decât monolog sau 
încercare de confirmare a propriilor idei.
 4. Model pentru un tânăr scriitor? Poa-
te cel al romanticului prometeic.
 5. Răspunsul poate fi cel de la întreba‑
rea 3. În rest, sunt sigură că valoarea iese 
la iveală indiferent de sistemul mai mult 
sau mai puţin scârţâitor de la noi. Ce mă 
supără este că cercul literar rămâne prea 
închis, că nu se reia un program serios, con‑
secvent, asemãnãtor cu cel al ASTREI din 
secolul XIX sau din prima jumãtate a se‑
colului XX. Vorbesc de o deschidere lite-
rarã ºi culturalã cãtre tinerii noºtri – mai 
tineri decât scriitorii care rãspund la aceastã 
anchetã – care nu mai citesc nimic ºi cãtre 
populaţia rurală.
 6. E o întrebare prea complexã. Dar 
mi-aº alege întâi oameni de încredere, par‑
teneri de lucru cu care aº începe responsa‑
bilizarea populaþiei: prin învãþãmânt, prin-
tr-o puternicã culturã civicã (aproape 
inexistentã la noi), printr-o asiduã politicã 
culturalã în toate regiunile ºi la toate nive‑
lurile, printr-o scuturare a lenei ºi a toro‑
pelii sau dimpotrivã printr-o echilibrare a 
vânzolelii inutile care e munca fãrã randa‑
ment a românului, ºi asta prin dezvoltarea 
spiritului de competiþie þinut mereu în 
echilibru de respectul celuilalt, al propriei 
persoane ºi al mediului înconjurãtor. Iar 
în ceea ce priveºte schimbarea lumii litera‑
re... aº lãrgi-o, cât e România de mare, aº 
face o puternicã politicã culturalã de des‑
chidere internaþionalã, de traducere ºi de 
distribuire a literaturii noastre peste hota‑
re. Aº pune lumea literarã româneascã la 
locul ei printre lumile occidentale, pe un‑
de cam suflã vântul de multã vreme.
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Oana PUGHINEANU
(critic literar, eseist, redactor la revista 

Tribuna, 28 de ani)
 
 1‑2. O să răspund la 
primele două întrebări 
dintr-un foc, elaborând un 
mic manual. Paºi necesari 
în cariera literarã: Sã te 
chinui constant sã te en‑
tuziasmezi. Sã ignori mo-
mentele în care eºti me-
diocru. Sã înveþi sã-þi dai cu pãrerea despre 
orice, croindu-þi din diletantism o hainã 
coloratã care sã ia ochii chiar dacã e de prost 
gust. ªi, nu în ultimul rând, sã suporþi sto‑
ic fiþele mai-marilor... asta pânã când îþi vei 
elabora ºi tu unele care sã-i plictiseascã ºi 
sã-i exaspereze în acelaºi timp (!) pe alþii. 
Atunci îþi poþi spune „domn“ sau „doamnã“ 
a literaturii, perpetuând confuzia tipic ro-
mâneascã dupã care a avea capricii ºi câþiva 
„sclavi“ care sã þi le îndeplineascã se numeº-
te „nobleþe“. Dupã toate acestea, sã nu ac-
cepþi niciodatã, în ciuda tuturor evidenþe-
lor, cã „realizat“ rimeazã îngrijorãtor de 
bine cu „terminat“. Sã închizi ochii bine ºi 
sã nu cedezi în faþa unicului adevãr care 
te striveºte, strigându-þi mereu în urechi: 
„Tinereþea e singurul lucru la modã, oricât 
de stupidã ar fi!“ Dacã începi sã ai preocu-
pãri morale, liniºteºte-te spunându-þi cã e 
mai bine sã fii plicticos decât jegos. Vorba 
aceea: „Dacã vrei sã ai o conºtiinþã curatã, 
nu o folosi“. Asta înseamnã: nu te apuca sã 
înjuri ca la uºa cortului pe mai tinerii co‑
legi, oricât de mult i-ai detesta. Nu de alta, 
dar la imaginea de titan, atât de greu con-
struitã, stricã sã rãbufneºti brusc cu toate 
umorile. Foloseºte cu maximã precauþie cu‑
vintele: „extremã dreaptã“, „marxism“, „mi-
norităţi“ etc. Pune-i ºi pe cei din jurul tãu sã 
facã la fel. Se ºtie cã un asemenea compor‑
tament e, mai devreme sau mai târziu, 
rãsplãtit cu subvenþii. Simpozioanele ºi co‑
locviile organizate sub patronajul tãu vor 
curge gârlã. La fel ºi volumele colective pe 
care le coordonezi. Nu stricã nici o fundaþie. 
Funcþiile ºi premiile te vor face sã te simþi 
ca un veteran ce continuã sã adune medalii 
în acest rãzboi extrem de confuz. Ignorã 
sentimentul ºi mai lanseazã o carte. În-
chipuie-þi în timp ce vorbeºti cã înmormân‑
tarea ta va fi la fel de fastuoasă ca a lui Nae 
Ionescu. 
 3. Pe lângã multe altele (deductibile din 
primul rãspuns), ideea cã oamenii de culturã 
n-au nevoie decât de un pix. Mai mãnâncã 
ºi ei din când în când... ºi altceva decât 
ficaþii celorlalþi.
 4. Preistoria... când încă totul mai era 
de spus...
 5. Având în vedere că nu sunt o persoa‑
nă credincioasã, „bisericuþele ºi castele“ sau, 
ca să fim „laici“, stilul ăsta de a face cultură 
în reţea, de parcă ai vinde produse Avon. 
Fiecare cu „adoratul“ lui. Cine o fi spuman‑
tul de baie ºi cine alifia de picioare? Există 
câteva reviste de cultură în România în care 
pe fiecare pagină apare un citat din „maes‑
tru“. Desigur, maestrul e directorul, redac-
torul-ºef sau, oricum, cineva din „gaºcã“. E 
un fel de peremism cultural.
 6. Probabil cã m-aº culca, deoarece nu 
cred că lumea se poate schimba. Există cel 
puţin o constantă de neînlăturat: violenþa. 
Cu o rãmãºiþã „iluministã“, ţin la ideea edu‑
caţiei. Desigur, asta nu e o garanţie, ci doar 
o speranţă (educaţia nu e un baraj împotri‑

va evaziunii fiscale, spre exemplu... ºi nici 
împotriva crimelor). Educaþia ºi cultura nu 
sunt ceva care spulberã iluziile, ci doar ceva 
care le rafineazã. Dar prea mult rafinament 
stricã la simþul etic. 

C. ROGOZANU
(critic literar, publicist, redactor­ºef  
al revistei Apropo TV, 27 de ani)

 1. Tinereţea nu e un han‑
dicap, e un atu pe care, din 
păcate, tânărul scriitor ro‑
mân (prin „scriitor“ înþeleg 
toatã suflarea scriitoriceascã: 
poeþi, prozatori, critici lite‑
rari sau de film sau de artã ºi 
câþi vor mai fi fiind…) nu 
vrea sã-l exploateze deloc. Cei care se plâng 
cã sunt discriminaþi pentru cã sunt tineri 
sunt animaþi de orgolii prãfuite, se vor, pro‑
babil, în istorii literare, în Uniunea Scrii-
torilor ºi, mai ales, în vreo sinecurã oferitã 
de stat. Acesta e visul ºi modelul lor. 
 Am avut un vis!, vorba vizionarului 
american. Se fãcea cã tinerii artiºti chiar 
erau tineri în România, cã aveau orgolii, cã 
nu scriau prin reviste recenzii favorabile ca 
sã-ºi mai obþinã o slujbã ici, o colaborare 
colo, cã incomodau cu adevãrat establish‑
mentul. A fost doar un vis. Sper că premo‑
nitoriu. Spuneam că tinereţea e un atu. 
Dacă îţi simţi vârsta ca pe un handicap, e 
bine să faci puţină terapie de independenţă 
artistică. Tinerii români se plâng de tinere‑
ţea lor pentru simplul fapt că sunt, în ma-
joritatea cazurilor, simple umbre ale unor 
mari funcþionari, râvnesc la o bursã, deci au 
nevoie de recomandãri, le trebuie un job 
cultural ºi atunci trebuie sã se poarte foarte 
cu mãnuºi. Tânãrul artist român este, toc‑
mai din cauza lipsei sale de curaj, o victimã. 
Recenzii negative mi-au adus de-a lungul 
vremii tot felul de inamici. Deºi erau scrise 
cu maximã bunã-credinþã... Cu toate astea, 
am reuºit sã-mi fac „prieteni“ ºi din tabãra 
pesedist-simionistã, ºi din partea „bunã“, 
aripa pãltiniºeanã, prin simplul fapt cã am 
scris întotdeauna sincer despre cãrþi din 
toate zonele culturale. Iar aceasta n-a fãcut 
altceva decât sã-mi confirme faptul cã 
spaþiul cultural românesc nu e unul vital, 
nu e unul care sã suporte lupta dreaptã ºi 
liberã de idei. Se ajunge prea repede la atac 
la persoanã sau la atacuri de culise, bine 
plasate ºi bine dosite, ajungându-se chiar la 
linºarea (eliminarea) „vinovatului“ din spa‑
ţiul public. Din acest punct de vedere, da, 
m-am simţit discriminat – este extrem de 
greu să scrii o recenzie, tânãr fiind, fãrã sã 
te trezeºti pe cap cu tot felul de consecinþe 
venite din partea consacraþilor.
 Lipsa de agresivitate a tânãrului artist 
este dublatã de o maximã agresivitate a es-
tablishmentului care e gata sã-l zdrobeascã 
ºi pentru o criticã abia ºoptitã. Pânã acum 
vreo doi ani, tinerii încã mai aveau dreptul 
sã se plângã. Pentru cã era foarte puþin 
spaþiu de exprimare pentru cei nou-veniþi. 
Acum nu mai e cazul. Edituri mari ºi mici 
au fãcut deja o obsesie pentru debutanþi. 
Au cãutat, au publicat foarte mulþi. ªi to-
tuºi, prea puþini, mult prea puþini au fost cu 
adevãrat revelaþii... Iar faptul cã revistele 
culturale s-au înmulþit nu a adus decât o 
concentrare nefireascã de opinii duplicitare 
ºi linguºealã criticã pe cap de locuitor, tânãr 
sau în vârstă...

 2. Culmea e că tot mai bine m-am în‑
ţeles, din puţinii oameni de cultură din 
România pe care îi cunosc, cu „bătrânii“. 
Aceastã împãrþire pe vârste este complet 
irelevantã. Artiºtii trebuie apreciaþi în 
funcþie de forþa lor de comunicare, de 
independenþa lor. ªi un criteriu personal: în 
funcþie de conduita lor. Am vãzut tineri ca‑
re au fãcut într-un an compromisuri demne 
de cauze mai bune ºi „bãtrâni“ extrem de 
nonºalanþi ºi de corecþi în exprimarea pu-
blicã. Nu am o definiþie pentru „scriitorul 
bãtrân“.
 3. De ce sã se schimbe? E ceva în ne-
regulã cu societatea noastrã? Artiºtii noºtri 
au trei subiecte preferate de „atac“ public: 
pensii, burse ºi subvenþii. Când ai pretenþii 
meschine, trãieºti pe mãsurã. Se mai duc pe 
la mãnãstiri ºi dineuri cu PSD-ul sau cu alþi 
oameni puternici. Nu am auzit un protest 
puternic care sã vinã din zona artisticã, deci 
le convine aºa cum sunt... 
 Tânãrul artist trebuie sã-ºi schimbe, îna‑
inte de toate, dorinþele. Cât despre societa‑
te... Ar trebui sã se dezvolte pur ºi simplu 
acele industrii care sã-i permitã tânãrului 
pasionat de artã sã ºi reziste în câmpul res-
pectiv – adicã sã poatã vinde, sã fie distribu‑
it ºi promovat cum trebuie etc. E nevoie de 
o mult mai activã raportare a artistului la 
ceea ce se întâmplã în jur. Vreau sã citesc, sã 
aud indignãrile, frustrãrile, planurile artis‑
tului, ºi nu tone de cliºee despre singurãtatea 
ºi nonconformismul geniului, ca la TVR 
Cultural...
 4. Da, locul ideal e România 2005, o 
þarã în care tinerii ºi artiºtii, în general, ar 
avea atâtea de fãcut. Sunt atâtea zone virgi‑
ne... ªi sãlbatice, din pãcate. Cei care îºi vor 
cãlca pe suflet ºi vor rupe inerþiile culturale 
enervante în care este prinsã o întreagă pă‑
tură de „burghezie“ artistică, ei bine, ei vor 
fi aceia care vor completa canonul cultural 
românesc. Este un moment-cheie pentru 
un tânãr care vrea sã se afirme. Editurile 
vor deveni din ce în ce mai puternice, vor 
creºte vânzãrile de carte în mod firesc (pen‑
tru cã suntem o piaþã foarte micã, nu de alt‑
ceva). Sunt atâtea de fãcut. Am ieºit ºi din 
nebuloasele anilor ’90, cu generaþii artistice 
cu posibilitãþi de exprimare sufocate tocmai 
de explozia eliberãrii (numiþi-i nouãzeciºti 
sau cum doriþi). Aºa cã, poate nu ºtiaþi, 
trãim în paradis.
 5. Am tot exprimat nemulţumiri. De 
data asta, un exemplu concret. E firesc ca, 
la apariþia unei cãrþi a unui anumit autor, sã 
ºtiu dinainte verdictul diferitelor publicaþii 
culturale? Nu, nu e deloc în regulã, deºi 
sunt de acord cã e normal sã anticipezi anu‑
mite reacþii în funcþie de grupurile de pute‑
re. Dar asta din urmã e o constatare so-
ciologicã. Observaþia mea era una în plan 
valoric. Dacã aº scoate acum o carte, nu aº 
avea încredere decât în foarte puþini critici 
literari, de exemplu (unul, maximum doi). 
Lipsesc entuziasm, ingenuitate, generozita‑
te în receptare. De cealaltã parte, scriitorii 
aºteaptã recenzii retardate care sã le confir‑
me lor „cã a fost citită cartea cu mare aten‑
ţie“. Prea multe orgolii pentru prea puţin. 
Cel mai mult mă supără, altfel spus, inhiba‑
rea spiritului critic. Suntem educaţi să ado-
rãm, sã cântãm serenade culturale ºi mai 
puþin sã fluierãm la o piesã de teatru care 
nu ne place. Pãcatul idolatriei este prea pre‑
zent în cultura românã. 
 6. M-aº retrage ºi aº desfiinþa postul de 
„schimbător al lumii“. E un job inutil.


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Nicoleta SĂLCUDEANU
(critic literar, 45 de ani,  

redactor la revista Vatra)
 
 1. Tânãrul scriitor e 
scriitorul tânãr ºi atât. 
Cum ar fi asta un handi‑
cap!? E stare de graþie, 
stare euforicã de latenþã, 
fertilitate proiectatã în vi‑
itor. El poate fi o promi‑
siune, dar ºi o certitudi‑
ne. Depinde de talentul fiecãruia.
 2. Scriitorul bãtrân poate avea ºi 20 
de ani, când el se naºte deja bãtrân. Altfel, 
doar scriitura are vârstã, doar ea conteazã. 
Goethe e un scriitor tinerel, a întinerit ºi 
Blecher. Lui Villon i-au mijit mustãþile! 
 3. Ar fi bine ca societatea sã-ºi vadã de 
treburile ei, iar tânãrul scriitor de scris. 
Restul vine de la sine. 
 4. Nu, din moment ce n-am niciun mo‑
del de scriitor de orice vârstă ideal.
 5. Cumetriile ºi spiritul orb de gaºcã, 
anaxiologic, mã intrigã. De supãrat, nu mã 
supãrã nimic. 
 6. M-aº debarasa urgent de astfel de po-
varã; nu fãrã o ascuþitã strângere de inimã 
la gândul cã astã putere poate ajunge la în‑
demâna oricui.
 

Carmen Raluca ªERBAN 
(critic literar, eseistă,   

redactor la revista Tomis, 28 de ani)
 
 1. Când ai responsa‑
bilitatea a ceea ce faci ºi 
îþi dai seama cã scrisul te 
þintuieºte definitiv pe o 
efigie supusã judecãþii ce-
lorlalþi, tinereþea nu e un 
handicap. Talentul dublat 
de exerciþiu intelectual ºi de o fire deschisã 
explorãrii experimentale a lumii în care te 
miºti îþi poate facilita, încã din tinereþe, ac‑
cesul în galeria capodoperelor. Dau un sin‑
gur exemplu, Martin Page, nãscut în 1979, 
care a publicat romanul tradus la noi sub ti‑
tlul Cum am devenit prost, uriaº succes de 
librãrie ºi totodatã foarte bine primit de 
criticã.
 În tinereþe e greu sã fii cu delicateþe ce‑
ea ce eºti. (Enunþul îmi sunã emfatic pentru 
cã nu am depãºit aceastã perioadã, dar aºa 
simt.) Þi se pare cã trebuie sã îngroºi tuºele 
a tot ceea ce faci ca sã te vezi din mulþimea 
anonimilor. 
 Tânãrul scriitor de azi este un produs al 
multiculturalismului, al tehnologiei infor-
maþiei, racordat cu toatã energia la un sis‑
tem care-ºi schimbã faþetele haotic de repe‑
de. N-ai timp sã te obiºnuieºti cu nimic. 
 2. Un scriitor îmbãtrâneºte când înce-
pe sã se autopastiºeze. Când considerã cã i 
se cuvin privilegii pentru ceea ce-a realizat 

cândva. Când nu mai înþelege vremurile ºi 
se refugiazã într-un autism steril.
 3. Nu cred că societatea actualã e ostilã 
scriitorului tânãr. Poate doar prin faptul cã 
îl obligã la mai multã muncã, necesarã pen‑
tru a se întreþine, decât îi obliga pe predece‑
sorii sãi. Dar nu vãd pe vreunul dintre cei 
tineri sã-ºi scrie cartea stând câteva luni în‑
tr-o casã de creaþie. Ceva mai multe burse 
de creaþie în strãinãtate, care sã presupunã 
ºi studiu, sunt necesare.
 4. Utopii compensative avem cu toţii. 
Dar astfel de reverii nu sunt decât o lingu‑
riţă de zahăr dată copilului care a luat o pas‑
tilă amară. Nu există timp ideal pentru ni‑
meni cu bun-simţ.
 5. Spiritul de gaºcã, tribalizarea cultu-
ralã, care favorizeazã clientelismul.
 6. O campanie globală de revizitare a 
valorilor tradiţionale (cuprinse în Talmud, 
Biblie, Coran), singurele în stare să ne scoa‑
tă din marasmul eºecurilor sufleteºti. 
 

Nicolae TURCAN
(poet, prozator, publicist, 33 de ani)

 
 1. Tânãrul scriitor? Nu 
pot da o definiþie cla-
sicã (dupã gen proxim ºi 
diferenþã specificã), pen-
tru cã aceasta ar fi de ordi‑
nul evidenþei. Ceea ce aº 
vrea sã spun este că „tână‑
rul scriitor“ are un statut 
oarecum „divin“: pentru el, ca ºi pentru 
Dumnezeu, problema se pune în termenii 
lui „există“ sau „nu există“. Desigur, e vor‑
ba despre vizibilitate culturalã, recunoaºtere, 
susþinere criticã, promovare etc. Dar, cât 
timp e vie această dialectică a lui „a fi sau a 
nu fi“, avem (probabil) de-a face cu un scri‑
itor tânãr, indiferent de vârsta lui biologicã. 
În ce priveºte a doua parte a întrebãrii, 
rãspunsul e unul singur: doar lipsa talentu‑
lui poate fi un handicap, tinereþea nu, nu 
cred...
 2. Scriitorul bãtrân este scriitorul care 
ºi-a pierdut mirarea în faþa lumii, ingenui‑
tatea. Care scrie pentru a-ºi marca înainta‑
rea în vârstã. Pentru a nu ieºi la pensie. 
Pentru cã nu mai are ce face ºi, dacã vârsta 
nu l-a ocolit, înþelepciunea a reuºit, vai!, sã 
treacã pe alãturi. Un scriitor bãtrân e un 
scriitor pierdut.
 3. Salariul minim pe economie.
 4. Da, limba în care scrie. Ca loc ºi, 
bineînþeles, ca timp.
 5. Nimic.
 6. Aº încerca sã mã schimb pe mine în‑
sumi, fireºte.
 

Ionuţ ŢENE 
(poet, istoric, publicist, 33 de ani)

 
 1. Întrebarea îmi aminteºte de romanul 
lui Joyce. Tânãrul scriitor, dacã îl cuprindem 

într-o tipologie clasicã, 
trebuie sã fie un tip vo‑
luntar ºi idealist, ca în pie‑
sele de teatru ale lui Camil 
Petrescu, sau un însingu‑
rat lucid ºi alienat, ca în 
romanele lui Dostoievski. 
Personal, nu cred într-o definiþie a tânãrului 
scriitor, într-un tipar al adolescenþei desã-
vârºite. Sunt tineri scriitori îmbãtrâniþi de la 
primele rânduri scrise. Sunt bãtrâni ce-ºi 
pãstreazã prospeþimea creaþiei pânã în pra‑
gul trecerii. Cel mai bun exemplu de cum 
se pot inversa vârstele scrisului este tatãl, 
Alexandru Paleologu, cu fiul sãu, Teodor 
Paleologu. Tinereþea este un handicap al 
nedesãvârºirii. În scrisul tânãr, toate par 
neterminate. Creaþia musteºte în creator 
fãrã sã se cristalizeze în bijuterie, rãmânând 
un diamant neºlefuit, dar de o frumuseþe 
sãlbaticã. 
 2. La scriitorul îmbãtrânit, existã obse‑
sia de bijutier, de a fi totul ºlefuit perfect. 
Pânã la urmã, scrisul sãu devine plictisitor. 
 3. Nu cred în societãþile perfecte, mile‑
nariste. Nu cred într-un cadru socio-politic 
mai bun pentru tânãrul scriitor. Ce-ar tre‑
bui sã aibã tânãrul scriitor pentru a crea 
frumuseþe: o rentã mare, o maºinã de lux la 
scarã, un calculator ultimul tip etc.? Cred cã 
libertatea este cea mai de preþ pentru scrii‑
tor pentru a fi liber sã-ºi exprime creaþia. 
Dar sã nu uitãm cã ºi în cele mai infernale 
autocraþii scriitorul a gãsit cãi de a-ºi des-
cãtuºa gândurile. De fapt, creaþia scriitoru‑
lui este cea mai nobilã formã de expresie a 
libertăţii. 
 4. Perioada interbelicã, când scriitorul 
era expresia arhetipului colectiv. A fost pe‑
rioada deplinã a culturii române, când scri‑
itorul era pe buzele ºi în gândurile tuturor 
românilor. 
 5. Monopolul asupra Adevărului. Fie-
care grup de scriitori, instituþional sau nu, 
considerã cã ei sunt cei mai deºtepþi, cei 
mai frumoºi ºi cei mai adevãraþi. E un 
rãzboi civil între scriitori, ideologizant, ca‑
re nu se mai practicã astãzi în Europa. 
 6. Aº invita lumea sã se opreascã din 
stresul cotidian ºi sã meargã într-o vacanþã 
în mijlocul naturii. Prea ne-am urbanizat.

n
Anchetã realizatã de  

IrIna Petraş

Scriitorul tânăr în cetate



  Ancheta
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Am cunoscut-o pe Bianca. Nu fusesem 
pregătită s-o cunosc. Venisem, mă aflam 

acolo, în redacţia Apostrofului, pentru a-l 
cunoaºte pe domnul Nicolae Balotã. Eram 
acolo, pregãtitã, cu toatã fãptura mea emo-
þionalã, sã stau în preajma marelui erudit. 
Sã-l vãd, sã-l vãd de aproape, sã-l ascult, sã 
mã înfãþiºez dinainte-i, sã-l iscodesc, de va 
fi posibil, cu cîteva întrebãri. ªi, mai ales, 
sã-i privesc, în tot acest rãstimp, mîinile.
 Nu ºtiusem, pînã în ziua aceea, cã 
Nicolae Balotã înseamnã ºi Bianca Balotã. 
ªi invers. Dar ei erau acolo împreunã. Îi 
gãsisem împreunã, cum împreunã aveam 
sã-i gãsesc, de atunci încolo, ori de cîte ori 
i-am întîlnit. A fost primul adevãr de care 
am luat aminte: întregul lor. Un adevăr care 
m-a fascinat. Nu mai văzusem un asemenea 
cuplu, nu mai văzusem o asemenea fortă‑
reaţă: felul în care aleseserã sã se slujeascã 
unul pe (ºi de) celãlalt pentru a-ºi ridica fi‑
delitatea la rang de destin. Apartenenþa lor, 
a unuia la celălalt, totală. ªi efervescentã. 
Ca o memorie recãpãtatã. În preajma lor, 
senzaþia era de zidire perfectã. Cu fiecare 
pietricicã aºezatã la locul ei. Senzaþia era de 
plenitudine. De întreg. De ordine a întregu­
lui. Ca o religie a lui. Fără de care nu poţi 
construi nimic.
 Nu pot vorbi despre unul, fãrã sã vor‑
besc ºi despre celãlalt. Îmi dau seama de as‑
ta abia acum. Cum, destul de curînd, dupã 
ce mi-au fãcut bucuria sã-mi calce pragul, 
mi-am dat seama de ce am continuat mereu 
sã-i aºtept. Sã le rîvnesc prezenþa.
 N-au intrat la mine ca oameni de rînd. 
Apariþia le-a fost incandescentã. Desfãºurîn-
du-se, de fiecare datã, dupã acelaºi scenariu. 
Mai întîi, intra Bianca. Vorbind. Tonicã, ali-
nãtoare, expansivã, eclatantã. Înfiripatã din 
vorbe, risipindu-le, rãsfãþîndu-se în ele, le‑
gîndu-le ºi continuîndu-le, de parcã nici nu 
le-ar fi întrerupt vreodatã. Vorbind cu pof-
tã, vorbind lacom, cu o gãlãgie pulsionalã. 
Femininã. De-o feminitate care te izbeºte. 
De-o cochetãrie care te izbeºte. Apoi, zîm‑
bind, alunecînd în urma ei, intra ºi domnul 
Balotã. Gesturi largi, graba de a completa 
cele spuse de Bianca. Din douã fraze, nea‑
vînd încotro ºi „scăpînd“ trimiterea. Aluzia 
la cutare fapt, similar, la contextul livresc 
care a mai fost, la situaţia care s-a mai petre‑
cut, desigur, iată, în cutare loc ºi secol înde-
pãrtat.
 Intrarea le e seninã, exultantã, mulþu-
mitã. În prelungirea calmã a ultimei între‑
vederi. Cu noi, care îi înconjurãm avizi. Fie-
care, repliat pe locul lui, pregãtit pentru 
spectacol. În aºteptarea poveºtii. A istorisi‑
rii care urmează. A transei cu care ne vor 
prinde, ca de-atîtea ori, în cursă. Atîta vre‑
me cît cîmpul hipnotic e la fel de încins…
 Iniţial, povestesc amîndoi. Vorbele li se 
amestecă. Frenetic. Dezlănţuit. Iar de vor‑
bit, vorbesc astfel: unul începe, celălalt con‑
tinuă fraza, pentru ca s-o încheie, revenind, 
primul. În scurt timp, Bianca este cea care 
cîºtigã tot mai mult teren. Nicolae încearcã 

sã pãtrundã. Timid. Lasã sã spun eu... Pen-
tru prozatoare însã, plãcerea povestirii e 
irepresibilã. Continuã cu tot mai mult cu‑
raj. Profesorul mai are cîteva tentative de a 
se insinua în relatare. Zadarnice. În cele din 
urmã, cedeazã resemnat: Ei, haide, spune 
tu, Biencuþo! Dezlegare superfluã. Bianca 
ar fi continuat, oricum. Aºa cã, mai depar‑
te, spune ea. Numai ea. Spune totul foarte 
bine. Cît se poate de exact. Citim asta în 
mulţumirea din ochii lui.
 Identificarea, transferul merg pînã în‑
tr-atît încît Bianca povesteºte chiar secvenþe 

din detenþia lui Nicolae. Pe detalii ºi nuanþe. 
Ai crede cã a fost, cu el, acolo. Cã ea ºi el 
sînt, au fost aºa dintotdeauna. O singurã 
fiinþã. Relatarea ei este un exorcism, o eli‑
berare, o înverºunare, o gelozie pe suferinþa 
lui. Pe puterea lui de îndurare. Pare cã, po‑
vestind ea totul, a mia oarã, ar vrea sã ia 
asuprã-ºi ceva din durere. Sã o împuþineze. 
Sã-ºi aroge partea. Sã deprecieze tot ce va fi 
înfãptuit ea, fãrã el, în absenþa lui. I se pare 
nedrept cã nu l-a cunoscut pe-atunci. Re-
cluziunea lui, domiciliul lui forþat, de la 
Lãteºti, cãmãruþa înfriguratã din Bărăgan, 
pîrtiile croite prin zăpada înaltă, toate le re‑
simte acut, ca pe un act ratat în propria 
existenţă.
 „Uite ce e, dragilor...“
 Cînd povesteºte, Bianca vorbeºte rar, 
rãspicat, apãsat. Nuanþat. Treneazã pe alo‑
curi, pentru a mãri suspansul. Vocea devine 
joasã, silabele se dilatã, între degete frãmîn-
tã cocoloaºe mici de pîine, modelînd mici 
sfere, secondînd cu rotunjimea lor pãstoasã 
povestea. Sferele, dozele narării ei închega-
te. Artificiile retorice. Micile fragmente de 
roman.
 Recunoºti prozatoarea. Tensiunea pul-
satilã, creativã, ca afectul ei neliniºtit. Ga-
lopant. Pasionalitatea contagioasã, care te 
învãluie ºi te subjugã ca o maree. Cãreia nu 
poþi decît sã i te pliezi. De care nu poþi decît 
sã devii dependent. Mai vrei. Asculþi, ore în 
ºir. Poveºtile se acumuleazã. Mai vrei. Te 
laºi sedus, detaliul e pus sub lupã ºi exploa‑

tat voluptuos pînã la ultima lui articulaþie. 
Îþi place. Îþi place cum divagheazã. Cum 
caricaturizeazã. ªi tu rîzi. Rîzi dezlãnþuit. 
Rîzi dinaintea acestei femei puternice, sculp-
tată de destin nu doar ca suplu piedestal al 
lui Nicolae Balotã, ci alãturi de el. Tãiatã 
din aceeaºi piatrã. Punîndu-l în valoare, re‑
flectîndu-i, ea cea dintîi, în orbitele pro‑
priului imaginar, strãlucirea. Contaminîn-
du-se de ea, luîndu-ºi, ea mai întîi, vigoarea, 
ºi-abia pe urmã eliberînd ºi înspre noi, ge‑
neros, perseverent ºi activ, fasciculul cu care 
a fost, la rîndu-i, iluminatã. „Uite ce e, dra‑
gilor...“
 O singură dată am „auzit-o“ pe Bianca 
tăcînd. O tăcere asumată. De „protocol“.
 Îmi amintesc. E seara de Crãciun. Îi aº-
teptãm, avizi ºi electrizaþi, ca niºte copii. 
Marta, Doru, Laura, Eugen ºi cu mine. La 
intrare, abia de sesizãm cum oaspeþii stre-
coarã pe lîngã ei o sacoºã voluminoasã. Se 
aºazã unul lîngã altul, pe canapea. Lasã sa-
coºa sã le cadã, discret, la picioare. Dupã 
micul discurs, ceremonios, dar nu lipsit de 
umor, Nicolae Balotã se apleacã, desface fer-
moarul sacoºei. În tot acest rãstimp, Bianca 
îl asistã. Clatinã din cap, aprobator. Nu i se 
substituie. De data asta, nu. Numai de data 
asta. N-are încotro. Nicolae e Moº Crãciun 
ºi numai el poate scoate darurile. Pe rînd, 
pentru fiecare. Numai el ne poate vorbi. 
Provocîndu-ne la joc. Întreþinîndu-ne, aþî-
þîndu-ne candoarea. Iar cadoul fiecãruia e 
alcãtuit din mai multe obiecte: un fular, o 
eºarfã, o scrumierã, un mic vas ornamen‑
tal... Lucruºoarele sînt dezvãluite pe rînd. 
Moº Crãciun ºtie cu precizie ce anume îi re‑
vine fiecãruia. Împarte, mai întîi, cîte un 
obiect pentru fiecare. O a doua rundă. Alt 
obiect, fiecăruia. Gravitatea gesturilor ne 
induce ºi nouã emoþia, tracul, seriozitatea. 
Nerãbdarea. Cadoul creºte, se înfiripã ºi fi‑
ecare ºi-l asumã, atent ºi egoist. Îl apucãm 
cu palme tremurate. Ne adunãm lucruºoa-
rele în colþul nostru. Ne delimitãm ferm 
avutul. Nerîvnind la al celuilalt, într-atît 
sînt darurile de proporţionate.
 N-am mai avut un asemenea Crãciun. 
Pentru fiecare dar extras din sacoºã, un alt 
dar: mica dedicaþie care-l însoþeºte. Discur-
sul lui Nicolae Balotă, rostit special pentru 
tine. În care te regãseºti. Adecvat numai ţie, 
persoanei tale, dăruite.
 A fost singura ocazie în care am desco‑
perit o Biancă tăcută. „Cuminte.“ La fel de 
impetuoasă, dar cuminte. Cînd n-a interve‑
nit. Pentru că rolul era doar al lui, ºi ea ºtia 
asta. Accepta asta. Mãrginindu-se a însoţi 
cu privirea miºcarea ritualicã a mîinilor lui 
atît de expresive. Aprobîndu-le din cap.
 Aºa cum, mereu în rîndul întîi, mereu 
alãturi, avidã ºi încordatã, atentã ºi febrilã, 
confirma tacit tot ce spunea Nicolae Balotă 
la fiece curs, conferinţă sau prelegere. In-
tuind, cuvînt de cuvînt, tot ce va spune el. 
Numai ochi ºi urechi. Ca ºi cum l-ar fi auzit 
pentru prima oarã. Ca ºi cum atunci l-ar fi 
cunoscut. Aprobînd, neobositã, din cap. 
Uneori, modulîndu-ºi chiar buzele uºor, 
murmurînd ca-ntr-o litanie. Spunînd ceva. 
Spunînd cu el. Spunînd, odată cu el, împre‑
ună cu el, ce spune el.
 Se zice că, inventînd, în cele din urmă, 
ca în propria-i povestire, maºina de fugit în 
lume, Bianca i-ar fi cerut lui Nicolae Balotã 
să continue, de unul singur, povestea.

n
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Bîlciul morţii

Titlul acestei „farse macabre“ (cum a nu‑
mit-o Robert Kanters1) a trecut prin 

mai multe metamorfoze în cursul elaborii 
ei, în a doua jumătate a anilor 1960: La 
Catastrophe, L’Épidémie ºi altele cu sugestii 
similare. În montarea de la Düsseldorf a lui 
Karl Heinz Stroux (februarie 1970), piesa 

se intitula: Le Triomphe de la mort ou la 
Grande Comédie du massacre.2 La premie-
ra franceză din septembrie 1970, la teatrul 
Montparnasse din Paris, în regia lui Jorge 
Lavelli, piesa îºi capãtã titlul definitiv ºi cel 
mai potrivit, datoritã ambiguitãþii cu im-
plicaþii alegorice a expresiei „jeu de massa‑
cre“, care desemneazã acel joc de tir la bîlci 
în care trãgãtorul, folosind o puºcã cu 
gloanþe de sunet, încearcã sã doboare cît 
mai multe pãpuºi cu resort. Ideea cã perso‑
najele piesei sunt de fapt pãpuºi umane (de 
cele mai multe ori anonime) luate la þintã 
de Moarte, personajul principal, invizibil, 
reprezentat pe scenã de cãlugãrul în negru, 
uriaº (poartã picioroange) care apare din 
cînd în cînd ºi dispare fãrã sã spunã nimic, 
e întãritã de indicaþiile scenice de la înce‑
put. Ne aflãm, precizeazã autorul, în piaþa 
unui oraº oarecare (preferabil în stilul ora-
ºelor dintre 1880 şi 1920), într-o zi de tîrg 
(„Jour de marché“), cu multã lume, cu mul‑
1 Într-o cronică din L’Express, citată de Emmanuel 
Jacquart în notele la Ionesco, Théâtre complet, p. 
1781.
2 Vezi Théâtre complet, p. 1279-1280.

te culori, cu dangãt de clopote. Figuraþia 
umanã din aceastã scenã iniþialã poate fi 
înlocuitã cu marionete sau pãpuºi de mari 
dimensiuni:

Dacã nu existã destui figuranþi, ei pot fi în-
locuiþi cu pãpuºi (manechine) sau marione‑
te. Acestea pot fi însufleþite sau nu, adicã în 
miºcare sau fixe, dupã cum pot fi vii (con‑
struite) sau numai pictate. (E. Ionesco, Setea 
ºi foamea, Teatru IV, traducere de Dan C. 
Mihãilescu, Bucureºti, Ed. Univers, 1997, 
p. 155)

 
Abia dupã aceastã scenã fãrã cuvinte, care 
se terminã prin încremenirea mulþimii (de 
oameni sau pãpuºi) ºi dispariþia ei în semi‑
obscuritatea care invadeazã platoul, apar 
menajerele din scena I, precedate de un per‑
sonaj pe care ele nu-l vãd: „un cãlugãr îm-
brãcat în negru, foarte înalt, cu gluga trasã 
pe faþã ºi care va traversa scena în tãcere“ 
(p. 155). Călugărul, mereu tăcut, va reveni 
ºi va rãmîne neobservat în momente-cheie, 
ºi în aceastã primã scenã, ºi în celelalte. Nu 
va interveni în acþiune decît, ca în scena 
VII, care se petrece într-o închisoare, pen‑
tru a constata sau parafa moartea persona‑
jelor (scena menþionatã se încheie, într-o 
succesiune rapidă, cu moartea Primului Pri-
zonier, lăsat să evadeze, dar doborît de boa‑
lă într-un rîu din apropiere, sub ochii celui 
de-al Doilea Prizonier, care, de la fereastra 
cu gratii, îi vede cadavrul umflat plutind în 
apă; urmată, fãrã vreo tranziþie, de moartea 
celui de-al Doilea Prizonier, împuºcat de 
Gardianul reintrat în scenã; urmatã de si‑
nuciderea Gardianului: „fãrã nici un motiv 
vizibil, scoate o funie cu nod la capãt ºi se 
spînzurã. Cãlugãrul în negru traverseazã 
scena, constată că pulsul prizonierului nu 
mai bate, apoi verifică dacă sfoara spînzura‑
tului e solidă, după care iese“, p. 181). În 
toate cele 18 scene care compun piesa, ºi 
care trebuie jucate într-un ritm îndrãcit, 
toate personajele care apar sunt secerate de 
moarte – din pricina misterioasei ºi neier-
tãtoarei boli care a asediat oraºul ºi care uci‑
de direct, prin contagiune, sau indirect, sti‑
mulînd agresivitatea, ura ºi cruzimea faþã 
de ceilalþi sau faþã de sine, rãspîndind foa‑
mete care duce la antropofagie sau stîrnind 
incendiul care-i va incinera pe ultimii su‑
pravieţuitori chiar în momentul cînd Func-
þionarul municipal anunþã sfîrºitul epide‑
miei, în ultima scenã. Replica finalã, rostitã 
de Un Alt Om, e: „Sîntem prinºi în capcanã. 
O sã ardem ca ºobolanii“, după care toate 
personajele anonime „Fug cu toţii în faţa 
scenei, după care se întorc strigînd «Arde, 
arde, foc! O sã ardem cu toþii!». Din dreap‑
ta spectatorilor intrã Cãlugãrul negru, pe 

care toþi îl ating în treacãt, dar pe care 
nu-l vede nimeni; se aºazã tãcut, în picioa-
re, în mijlocul scenei. sfîrşitul piesei“ 
(p. 221). 
 Alegoric vorbind, boala din piesă nu-i 
altceva decît o metaforă a Morţii în general, 
a Morţii atotputernice, ineluctabile, inad‑
misibile. Epidemia – a cărei idee i-a fost su‑
gerată lui Ionesco, între altele, de lectura lui 
Daniel Defoe (Journal of the Plague Year) ºi, 
desigur, a lui Camus (La Peste) – e în fond 
doar un pretext dramatic, o perspectivã din 
care obsesia morþii, fundamentalã în toatã 
opera acestui autor, poate fi ilustratã mai 
sugestiv ºi mai concentrat, în cazul unei 
aºa-numite „situaþii-limitã“. Dar pentru 
Ionesco – trebuie sã mai subliniem? – viaþa 
însãºi e o „situaþie-limitã“, pentru cã e limi­
tată, ºi faptul cã limita e mai apropiatã sau 
mai îndepãrtatã nu schimbã lucrurile în 
esenþã. Iar, metafizic, nici conºtiinþa – ab-
sentã în mod obiºnuit sau vagã; intensã ºi 
anxioasã doar în momente de crizã – nu le 
schimbã. Chiar dacã nu ne dãm seama, trã-
im într-o „stare de asediu“ continuã. Pentru 
a face adevãrul Morþii mai sensibil, mai 
imediat, mai ameninţãtor, autorul lui Jeu de 
massacre face efortul imaginativ de a adop‑
ta punctul de vedere al Morþii înseºi, se strã-
duieºte sã priveascã viaþa oamenilor din 
afara ei, de la o distanþã cît mai mare cu 
putinþã, de la care treburile umane se vãd 
micºorate, de la care neprevãzutul devine 
previzibil, de la care ciocnirile de interese 
egoiste, exacerbate, devin groteºti, de la ca‑
re raþionalizãrile sau încercãrile de manipu‑
lare (ideologice) a acþiunilor umane apar 
revoltãtoare ºi mai ales absurde. 

O moarte colectivă

Jeux de massacre, meditaţie dramatică pe 
tema morţii colective, poate fi interpreta‑

tă ca un pandant al piesei Le Roi se meurt, 
în care e simbolizată, dintr-o perspectivă 
solipsistă, moartea unui singur individ, 
moartea universului numit Bérenger I. În 
Jeux de massacre, cu excepþia a trei scene din 
18, a IV-a ºi a VI-a, în care se pot recunoaº-
te elemente autobiografice, ºi a IX-a, pe ca‑
re le voi discuta mai în amãnunt, personaje‑
le n-au nume, fiind desemnate prin noþiuni 
generice: în scena I (în piaþã) apar mai mul‑
te menajere (de la prima la a opta), apoi 
mai mulþi bãrbaþi (de la primul la al optu‑
lea, unul dintre ei împingînd un cãrucior cu 
doi prunci gemeni morþi) ºi mai multe fe‑
mei (de la prima la a cincea), care, pînã la 
urmã, mor cu toþii, victime ale epidemiei 
fără nume; în scena II (pe stradă), un func‑

Patru piese  
ale perioadei mijlocii

(II)
Jeux de massacre 
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ţionar municipal se adresează publicului 
descriind situaţia dramatică creată de „o 
progresie geometrică a morţii“ (p. 165), de 
„Rãul acesta [care] face înconjurul planetei 
ºi […] a mai fost semnalat de douã ori în 
ultimele sute de ani, la Paris ºi în alt oraº al 
antichitãþii – Berlin“ (p. 165); în scena III 
(într-un interior), stãpînul casei, doi servi‑
tori, douã servitoare ºi, la sfîrºit, un poliþist; 
în scena V (întîlnire pe stradã), doi bur‑
ghezi ºi, la sfîrºit, o infirmierã; în scena VI 
(într-o închisoare), doi prizonieri ºi gardia‑
nul etc. Mai apar un bãtrîn, o bãtrînã, o 
mamã, un tînãr, un orator politic, un al doi‑
lea orator, mai mulþi doctori (ºase la numãr) 
ºi apoi alte personaje (Primul Personaj, Al 
Doilea Personaj), iarãºi Un Bãrbat, O Fe-
meie, Un Alt Bãrbat. Se înþelege cã, lãsînd 
la o parte puþinele excepþii, moartea ano-
nimizeazã. Procedeul e, de altfel, des folosit 
în teatrul lui Ionesco, deºi în cele mai mul‑
te cazuri identitatea personajelor nu e atît 
de abstractã ca în aceastã piesã, în care oa‑
menii sunt reduºi la condiþia lor de pãpuºi 
mortale, care se prãbuºesc pe scenã ca pã-
puºile basculante din jocul de moºi care dã 
titlul piesei.
 În spectacol, în condiţiile sucesiunii 
foarte rapide a scenelor, lipsa de nume ºi de 
identitate personalã a personajelor e perfect 
naturalã. Altfel spus, teatralitatea piesei, di‑
namismul ei esenþial, nu suferã, ba poate 
chiar cîºtigã. La lecturã însã, scurtimea mul‑
tor replici ºi anonimitatea celor care le ros‑
tesc, cum ar fi, bunãoarã, în scena I, replici‑
le atribuite menajerelor 1, 2, 3, 4, 5, 6, 5, 6, 
5, 6, 5, 6, 5, 6, 5, 7, 8, 7, 8, 7, 8, 7; apoi 
bãrbaþilor 1, 2, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 5 etc. pot 
deconcerta ºi încetini parcurgerea textului, 
ca ºi firescul efort de punere în scenã men-
talã de cãtre cititor, în contrast cu efectele 
teatrale scontate de autor ºi puse în valoare 
de un bun regizor în acel spaþiu „magic“ ca‑
re e scena. Pentru cititorul piesei, teatralita‑
tea intrã în conflict cu oralitatea textului ºi 
dezavantajeazã lectura (spre deosebire de 
echilibrul dintre teatralitate ºi oralitate din 
majoritatea pieselor ionesciene). Aº merge 
pînã acolo încît sã spun cã, la lecturã, Jeux 
de massacre decepþioneazã. Cîteva scene me-
morabile ºi vibrante care-l rãsplãtesc totuºi 
pe cititorul atent sunt, spre exemplu, scene‑
le IV ºi VII, în care aluziile autobiografice 
se încarcã de sens la o lecturã reflexivã ºi 
intertextualã, singura capabilã sã le punã în 
rezonanþã cu alte texte ale autorului. 

Un prieten  
pe patul de moarte

E vorba aici, desigur, de o intertextualitate 
interioară operei ionesciene. Scena IV 

din Jeux de massacre, care se desfãºoarã în‑
tr-o clinicã, trebuie astfel raportatã la scene‑
le XIV ºi XV din Voyage chez les morts: în 
centrul lor de atenþie se aflã personajul 
Alexandre, în care poate fi identificat dra‑
maturgul de origine rusã Arthur Adamov 
(1908-1970), prieten apropiat al lui Ionesco 
între 1949 ºi mijlocul anilor ’50, înainte de 
conversiunea politicã care-l apropie de co‑
munism ºi-l face sã adopte formula compo‑
ziţională a „teatrului epic“ al lui Bertolt 
Brecht. Ruptura cu Adamov, din motive 
ideologice, dar poate nu exclusiv, l-a urmă‑
rit pe Ionesco. În Jeux de massacre, în jurul 
patului de spital în care zace Alexandre, 

sunt adunaţi soţia mai tînără a acestuia, Katia 
(Violette în Voyage chez le morts), ºi doi pri‑
eteni, Émile (care-l reprezintã pe Ionesco) 
ºi Jacques (un alter ego al aceluiaºi). Émile, 
dupã o lungã întrerupere a relaþiilor cu 
Alexandre, a venit cu gîndul de a se împãca, 
mai ales cã Alexandre, acum suferind (dar 
nu de boala misterioasã care bîntuie prin 
oraº), a renunþat la ideile care produseserã 
ruptura. Se discutã despre prietenie: Émile, 
se înþelege, n-are vocaþia prieteniei dincolo 
de idei, tocmai pentru cã prietenia de idei e 
pentru el foarte importantã (mai importan-
tã decît ideile, cu condiþia însã ca ideile 
sã fie împãrtãºite). Retrospectiv, cearta cu 
Alexandre i se pare lui Émile „stupidã“:

ÉMILE: Ce ceartă stupidă!
ALEXANDRE: O neînţelegere.
ÉMILE: Aºa e, o neînþelegere, cum spui, 
dar asta m-a făcut să-ţi pierd atîta vreme pri‑
etenia […] E ridicol. Orice i se poate ierta 
cuiva, numai faptul că ar putea avea alte idei 
decît tine – nu. Asta e de neiertat. Cine gîn-
deºte altfel decît tine devine duºmanul tãu.
JACQUES (lui Émile): Asta fiindcă nu ai 
vocaţia prieteniei. Prietenia e mai tare decît 
toate ideologiile. Chiar tu te-ai schimbat, ai 
acum alte idei. Cine nu se schimbă? 
ÉMILE: În ce mã priveºte, prietenul adevãrat 
e cel care gîndeºte ca mine. Iar ca sã-mi 
rãmînã prieten trebuie sã-ºi schimbe ideile 
odată cu mine. Glumesc, oarecum, dar în 
fond aºa stau lucrurile. (Lui Alexandre): Am 
venit sã stãm de vorbã, sã încercãm sã ne 
desluºim, sã mã explic, sã explicãm lucrurile, 
sã înþelegem cît de cît motivul acestei vechi 
neînþelegeri. Fiindcã te-ai schimbat ºi tu de 
cînd þi-ai schimbat ideile, iar de vreo zece ani 

încoace ai aceleaºi idei ca mine. ªi totuºi, am 
continuat sã nu ne vedem. (p. 172)

Înainte de a comenta acest dialog, trebuie 
notat cã Alexandre moare la sfîrºitul scenei, 
dupã ce o infirmierã îi face o injecþie, ulti‑
mele lui cuvinte fiind: „Prieteni!“ Doctorul, 
intrat în scenã odatã cu infirmiera, i se adre-
seazã soþiei rãvãºite a lui Alexandre: „Nu, 
doamnă, nu a murit de boala pentru care a 
fost adus aici. ªi nici din cauza injecþiei“ (p. 
175). A fost ºi el, dacã doctorul spune ade‑
vărul, o victimă a molimei dezlănţuite. Émile 
se întreabă: „Dar de ce o fi spus «Prieteni»? 
Ce-o fi înþeles prin asta? Era întins în pat ºi 
voia sã ne spună ceva foarte important“ 
(p. 175).
 În discuþia sa cu Violette (cum se nu-
meºte soþia lui Alexandre în Voyage chez les 
morts), Jean (cum se numeºte purtãtorul de 
cuvînt al autorului în acea piesă onirică) re‑
petă ideea pe care o exprimase în Jeux de 
massacre: „Întotdeauna am fost incapabil 
să-i frecventez pe cei care nu-mi împărtă‑
şesc ideile şi credinţele“ (E. Ionesco, Călă-
torie în lumea morţilor, Teatru V, traducere de 
Dan C. Mihăilescu, Bucureşti, Ed. Univers, 
1998, p. 274), dar, luat în rîs de Violette 
(„… Idei! Ideologiile astea! Mai mult ha‑
zard, decît opţiune“, p. 274-275), recunoaº-
te, contrazicîndu-se:

Şi eu care cred de cînd mă ştiu că prietenia 
trebuie să fie deasupra tuturor micimilor as‑
tea. Prietenia e ceva foarte important. Nu-
mai prietenia şi moartea contează într-adevăr. 
(p. 275)


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Dacă tema morţii e covîrºitoare în teatrul 
ionescian, tema prieteniei e rarã. Felul cum 
e tratatã aruncã însã o luminã asupra im-
portanþei ei în viaþa scriitorului ºi asupra 
conflictului, resimþit dureros, între priete‑
nie ºi ideologie. Tipul relaþiei lui Ionesco cu 
Adamov, aºa cum e el ilustrat literar ºi fan‑
tasmatic în Jeux de massacre ºi Voyage chez 

les morts, poate fi extins la tipul relaþiilor 
prieteneºti ale scriitorului cu membri ai 
generaþiei lui din România ºi apoi din exilul 
românesc, examinate mai în amãnunt în ca‑
pitolele de biografie intelectuală ale acestei 
cărţi. Rhinocéros e doar unul dintre docu‑
mentele rupturii unor prietenii (ruptura 
dintre Bérenger ºi Jean, în piesã, sintetizeazã 
simbolic situaþia) cu oameni care se rinoce‑
rizau în România intratã în spasmul fas-
cizãrii, la sfîrºitul anilor ’30. Cînd foºtii prie-
teni abandonaþi din pricina ideilor lor politice 
(un Emil Cioran, un Mircea Eliade) ºi-au 
schimbat ideile, în exil, Ionesco i-a regãsit 
ºi prietenia a triumfat. Adamov reprezintã 
cazul exact opus – un mare prieten de mai 
tîrziu, devenit comunist sau comunizant în 
Franţa – care moare exact în momentul în 
care revine la sinele său adevărat: drept care 
momentul împăcării dorite nu mai poate 
surveni. Lucrurile, în acest din urmă caz, 
sunt desigur mai complicate (intervine ºi 
Katia, ºi mai ales Violette în Voyage chez les 
morts), motiv din care obsesia personalã a 
primit o expresie literarã filtratã prin oni‑
rism. Oricum, prietenia dintre Ionesco ºi 
Adamov, mai profundã ºi mai agitatã (in‑
clusiv probabil de rivalitãþi literare) decît al‑
tele, a fost brutal întreruptă de moarte: 
Adamov a decedat în martie 1970, cu cîte‑
va luni înainte de premiera franceză a piesei 
Jeux de massacre (la care scriitorul lucra de 
mai mulţi ani). E posibil ca episodul discu‑
tat să fi fost conceput ºi ca un soi de necro‑
log deghizat. Sau sã fie vorba de un vis 
transpus dramatic în aceastã piesã, altfel de‑
loc oniricã?
 Într-o altã scenã, a VII-a, revin douã 
personaje supravieþuitoare din scena discu-

tatã mai sus, Émile ºi Jacques. Aceºtia se 
întîlnesc pe stradă cu un prieten comun, 
Pierre, căruia îi anunţă vestea morţii lui 
Alexandre. Din ce cauză a murit? Émile spu-
ne, sarcastic de data aceasta: „A murit fi‑
indcă a vrut să moară […] Ca să se dea în 
spectacol. A rămas actor pînă la capăt“ (p. 
182). Pentru Pierre e o mare pierdere: „Da, 
e foarte supãrãtor. Tocmai aveam nevoie de 
el. Prietenii sînt niºte oameni de care ai me‑
reu nevoie. Ca sã-i înlocuieºti, e nevoie de 
timp ºi de noroc“ (p. 182). Pierre, după un 
scurt schimb de replici, după ce spusese că 
i-a trecut migrena de care se plîngea ºi cã 
„Asta e viaţa: trebuie să mori. În tot cazul, 
mă simt foarte bine, mă simt cu mult mai 
bine“ (p. 182), se prãbuºeºte pe scenã, mort. 
Dar Émile (autorul?) ºi Jacques (alter ego-ul 
sãu?) rãmîn în viaþã – spre deosebire de mai 
toate celelalte personaje ale piesei. Vor mu‑
ri ºi ei altãdatã, în afara scenei, în cîþiva ani 
sau în cîteva secunde – totuna.

Bãtrînul ºi Bãtrîna,  
un dialog poetic

O scenă care a impresionat la premieră3 
ºi care e de-o vibrantã poezie la lecturã, 

un mare moment de lirism dramatic în tea‑
trul din a doua jumãtate a carierei lui 
Ionesco, este cea în care un Bãtrîn ºi o 
Bãtrînã (versiune idiosincraticã a cuplului 
Philemon ºi Baucis din Metamorfozele lui 
Ovidiu sau din La Fontaine?) dialogheazã, 
aºezaþi pe o bancã, în faþa vitrinei unui ma‑
gazin de rochii frumoase, colorate, ai cãrui 
proprietari, dupã cum urmeazã sã aflãm cu‑
rînd, au murit. Bãtrînul ºi Bãtrîna, a cãror 
dragoste conjugalã n-a fost afectatã de tre‑
cerea anilor („Ils s’aiment jusqu’au bout, 
malgré l’effort des ans“, spunea La Fontaine), 
nu mai trăiesc, ca-n vechea legendă ovidia‑
nă, într-o colibă idilică de ţară, n-au de fă‑
cut faţă vreunei vizite zeieşti, nu vor suferi 
o blîndă metamorfoză vegetală („Baucis de-
vient Tilleul, Philémon devient Chêne./ On 
les va voir encore, afin de mériter / Les dou-
ceurs qu’en hymen Amour leur fit goû-
ter“4), ci se aflã în mijlocul unui oraº asedi‑
at de o misterioasã boalã mortalã. Dialogul 
lor împleteºte mari teme ionesciene, uimi‑
rea de a fi, pasiunea întrebãrilor ultime, plic-
tisul ºi anxietatea, revolta în faţa morţii, lip‑
sa de realitate a timpului trăit (Bătrînul: 
„Mi se pare că sînt pe lume de veacuri în-
tregi, sau abia de-o clipă. De-atîta vreme ºi 
de-atît de puþin timp“, p. 209), viaţa ca vis 
ºi, dincolo de toate acestea, iubirea dintre 
un bãrbat ºi o femeie – o femeie care e în 
acelaºi timp soþie ºi fiicã (la sfîrºitul scenei, 
Bãtrînul spune: „E prea tîrziu pentru asta. 
Noaptea ne va înghiþi pe toþi. Bucuria era 
aici, lîngã mine. ªi eu n-am ºtiut. Vino, scum-
pa mea, vino cu mine. Vino ºi poartã-mã în 
noaptea ta“, p. 211). Vocea Bãtrînului e cea 
a lui Ionesco, inconfundabilã, în vreme ce 
vocea Bãtrînei (cu rezonanþe tinereºti însã, en-
3 Jean-Jacques Gautier, criticul dramatic al lui Le 
Figaro, care în anii ’50 fusese unul dintre cei trei 
Bartholomeus luaţi în rîs în L’Impromptu de l’Alma, e 
extatic în faţa acestei scene: el scrie (citez după notele 
la Théâtre complet): „[C]es Jeux de massacre, je les célé‑
brarais et les sauverais à moi seul, s’il en était besoin, 
rien que pour une scène, admirable, sublime. […] 
Ionesco y a fait passer simplement l’amour, tout 
l’amour du monde, l’expression la plus tendre, la plus 
passionnante, la plus sincère, la plus authentique, de 
l’amour“ (p. 1780).
4  La Fontaine, Fables, Cartea 12, fabula 25.

tuziaste, consolatoare) e cea a unui „etern fe‑
minin“ complementar:

BĂTRÎNUL: Tu tot timpul gãseºti ceva fru‑
mos: ploaia, ninsoarea, cerul albastru, soare‑
le, caldarîmul, trotuarul.
BĂTRÎNA: Totul e frumos. Chiar ºi ca-
nalele.
BĂTRÎNUL: Aºa o fi. 
BĂTRÎNA: Eu sînt bucuroasă de tot ce 
văd. 
BĂTRÎNUL: Eºti tînãrã, eºti foarte tînãrã. 
BĂTRÎNA: Totul e miracol. Fiecare secun‑
dă a vieţii este pentru mine o încîntare. 
BĂTRÎNUL: La început, pe mine lumea 
m-a aruncat în stupefacþie. ªi eu priveam în 
jurul meu: „Ce-o fi cu toate astea?“, după 
care îmi reveneam din stupoare: „Cine-am 
fost  înainte?“, pentru ca sã cad într-o mira‑
re ºi mai mare, privindu-mã. […] În sfîrºit, 
dupã „Ce-o fi cu toate astea?“, după „Ce 
sînt?“ ºi „Cine sînt?“, vine întrebarea: „De ce 
sînt înconjurat de toate acestea?“ Aceastã în‑
trebare e deja una mai impurã. Era una mai 
puþin metafizicã, mai practicã, mai istoricã. 
Însã deja în stupefacþia dintîi existã senti‑
mentul de ameninþare, senzaþia cã lumea 
aceasta ºi eu însumi îmi cream o neliniºte ve-
cinã cu groaza. Cu aceastã senzaţie începe 
viaþa noastrã. O viaþã palpitantã atîta vreme 
cît existã întrebarea. Dupã aceea, cînd nu 
mai întrebi nimic, apare oboseala. Singurã 
ameninþarea persistã, aceastã neliniºte per‑
manentă care sapă în noi... […]
BĂTRÎNA: Singura fisură ofilită din inima 
mea este tristeţea ta. Tristeţea ta e singura 
mea rană. Cum e oare cu putinţă să nu fii fe‑
ricit, cînd eu sînt alãturi de tine? Mie, simpla 
ta prezenþã îmi este de ajuns, unica prezenþã 
în tot universul. Îmi spun cã tu exiºti – ºi îþi 
mulþumesc pentru asta. 
BĂTRÎNUL: De cîtã vreme... De cîtã vre‑
me sîntem aºa. 
BĂTRÎNA: Din prima zi totul a rãmas ne‑
schimbat, iar iubirea mea se înnoieºte mereu, 
mereu. Pentru mine, fiecare zi este prima zi. 
Este prima zi în care intrã toate celelalte zile. 
Eu m-am mulþumit cu prezenþa misterioasã 
a lumii, cu tot ceea ce mã înconjoarã ºi cu 
conºtiinþa cã exist. […] Fiecare întrebare ca‑
re ne strãpunge fiinþa naºte o ranã. Fiecare 
nouã întrebare repune totul sub semnul în-
trebãrii. (p. 206-207)

E formulată aici, indirect, poetic, dar nu 
mai puþin acut, o dilemã existenþialã a con-
ºtiinþei: a (se) întreba, pe de o parte, sau a 
accepta lumea aºa cum e, fãrã întrebãri, pe 
de alta. Interogaþia e pasionantã pentru bãr-
bat ºi încetarea ei, odatã cu îmbãtrînirea 
inevitabilã, rezultã într-o stare de plictisealã 
combinatã cu angoasã. Pentru femeie (ca 
incarnare a „eternului feminin“), interogaþia 
e infinit vãtãmãtoare, pentru cã „pune totul 
sub semnul întrebãrii“. Singura ieºire din 
aceastã dilemã ar fi dragostea. Ca ºi cei doi 
bătrîni din Les Chaises, cei din Jeux de mas­
sacre se iubesc atît de intens încît doresc sã 
moarã împreunã: aici însã maladia mortalã 
colectivã îi scuteºte de necesitatea sinucide‑
rii simultane din Les Chaises. Sfîrºitul lor 
nu-i totuºi netulburat, ca „le soir d’un beau 
jour“ (La Fontaine), ci sfîºietor, ca ulti-
mul strigãt al Bătrînului, din afara scenei: 
„Fraţilor, ajutor! Oameni buni, ajutaţi-mă!“ 
(p. 211), urmat de intrarea în scenă a unui 
car funerar tras de doi actori, flancat de doi 
ciocli, precedat de Călugărul în negru „care 
traverseazã scena ºi iese prin dreapta, în 
tãcere“ (p. 211). 
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  1.  scriu poezie ºi nu ºtiu nimic despre mine
dar câtă lumină îmi scaldă sfioasa
părelnica-mi singurătate

  2.  duminica dospeºte în mine
ca o namilă de singurătate

  3.  raza – măduva întunericului
aºa cum mãduva lutului e cuvântul
între întuneric ºi lut plânsul mistuitor
al Poeziei

  4.  ce duminică prelungă
petrece moartea îndărătul luminii

  5.  verile mele amare ºi oþetarul nebun
cât de uºoarã rugãciunea lui Pascal
cât de necruţătoare secetoasa
melancolie

  6.  Prigoria þâºneºte din cuib cu memoria sfârtecatã
amiaza verii decolorează pristelca cernită
mâinile ei în poală descântă de uitare
fiul ºi pasãrea zurlie

  7.  suferinþa ºi vara. ciulinii simþurilor – 
peste coama cafenie a pământului
visul – peste creºtetul albicios al uitãrii

  8.  solilocvii în cer
Dumnezeu tresare la murmurul Gândului său
în pământ fulgerul sec se ascunde

  9.  vara copilăriei din palma poetului
grea ca o frontieră

10.   petunii mov ºi albe vibrând
precum semnul bărbătesc
aburi de usturoi uriaº
îþi amintesc de Aristotel ºi 
nu mai reziºti contemplãrii

11.  zarzãrul ºi crucea mamei
vor înflori prima oară

12.  pusta lui Petőfi din floarea-soarelui
antilopa amurgului dospeºte lumina
în sânii fugarelor zodii
Poezia cât ochiul nebunului
veghind dindărătul ferestrei

13.  Rugăciunea pseudonimul Poeziei
răsunetul ei

14.  mocnit ard oasele copilăriei
în ochii Poeziei lacrima ca perla

15.  cum Doamne eu n-oi cântare
când vântul lin s-a bihoritu
cu flori de d-argintu

16.  vârtej de flăcãri te-ai făcut părinte al meu
dedesubt vraiºtea iernii
umerii costelivi ai fiului înfloresc
pe pragul cu umbre

17.  Rugăciunea să ducă dorul de Poezie
Poezia să nu se roage

18.  coboarã la linã-ºi fântânã-mi
cuvintele sânzuiră
mâna-ntinsă-a fiului vânăt înflori

19.  grele ierni peste faţa fiului
crestat în săgeata cuvântului
este mi-º mai este pom de clãtinare
ºi rugã de rugare

20.  masă gălbioară făcută din ceară
fiul mâna-ntindere
ce desprindere

21.  vântur lumina cuvintelor
precum mama boabele stelelor
din sufletul vântului

22.  trupul tău ostenit în palma mea
ºi merindea pierzaniei prelinsã
din vârful sacru al adolescenţei
ca printr-un horn al căinţei
septembrie încremeneºte muºcând
din lutul cleios al iubirii

23.  aº fi þãrânã fãrã de mine
plânsul tău mă cuprinde încet
aură străvezie a morţii altuia

24.  călcâiul tău – istm îngust
otrăvurile adâncului
sublimate în licoare cerească
sărutul singur lasă urmă sălcie

25.  acordeonul lui Goni ºi primul bal
nu devenisem încă bărbat
tangoul ºuiera în mine muºcând
din abdomenul meu teribil de plat

26.  toiagul înflorit din flacăra lumânării
tata rãtãceºte ºi respirã greoi
în întunericul lui coborând

27.  ºarpe-nºuieratul ºarpe-npletiþatul
ºarpe-nveninatul ºarpe-ntãrâtatul
ºarpe-nturligatul
câtã fãºgãialã a lentorii lutului
treze doar ºuvoaiele cafenii ale simþirii

28.  custe-te cuvântul rãºinã din pãmântul poeziei
doar tu mi-ai vindecare arborele sefirotic
înspre tâmpla mea dându-mi arăcoare

29.  marginile Poeziei iată-le nu-s
un incendiu uriaº viscoleºte sãlbaticã boarea
claustrat cerul din sufletul meu
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Ficţiunile artistului  
la maturitate

Irina Petraş

O plăcută şi puţin aştep-
tată surpriză cele do‑

uă volume de versuri ale 
lui Ion Cocora apărute du-
pă o lungă absenţă/aţipire 
a poetului (căci prim-pla‑
nul îl ocupă cronicarul dra-
matic, Privitor ca la tea­

tru): Ar mai fi de trăit, Editura Vinea, 
2003, 88 p., şi Oda Caligrafului sau Fic-
ţiunile artistului la maturitate, Editura Pa-
limpsest, 2004, 60 p. Debutul se petrecea 
în 1969, cu Palimpsest (plachetă care îşi îm‑
prumută numele editurii de acum a scriito‑
rului), şi recomanda o voce în registru mai 
degrabă minor. Volumele următoare – Dez-
legare de chaos, Suveranitate lăuntrică, In­
ventatorul de numere, Plante de dincolo – nu 
modifică esenţial portretul, critica identifi‑
când, aproape stereotip, semne ale unei firi 
exuberante, uşuratice cu măsură, poemul 
încolăcindu-se în răsfăţuri şi sarabande ver‑
bale, încântat de sine, cu alunecări în exta‑
ze şi voioşii, rareori atins de aripa nostal‑
giei ori durabil înfiorat. Cărţile de acum 
sunt cărţi de semn schimbat, vocea sună 
plin şi memorabil, artistul la maturitate are 
ceva de spus şi o spune bine. 
 Temă cu majusculă a literaturii – Erosul 
însuşi resemnându-se cu destinul secundar 
de „moarte mică“ –, Moartea e, indiscuta‑
bil, cea mai expresivă şi mai adâncă dintre 
stările omeneşti. Experienţă la mâna a do‑
ua, păstrându-se într-o rezervă durabilă şi 
implacabilă, moartea pune în mişcare com‑
plicate ţesături de cuvinte menite să-i prin‑
dă sensul şi substanţa. Când vârsta e, tra-
diţional, improprie gândului obsesiv al 
sfârşitului şi spaimelor care îl însoţesc, poe‑
mul poate atinge perfecţiunea în „scenerii“ 
elaborate amuşinând ca-şi-cum-ul muritu‑
dinii. Aşa se întâmplă la Eminescu, la ro‑
mantici, în genere, pentru care moartea e 
ingredient obligatoriu al „vânjoşeniei“ sen‑
timentelor, cum ar spune Liviu Rusu. Tot 
aşa la Bacovia, cel mai degrabă „enervat de 
lunga agonie a unui veac suspect“, spaima 
de moarte fiind simptom ipohondric în sta‑
re să alimenteze ruptura şi să frângă memo‑
rabil ritmurile. Când poemul îşi poate ală‑
tura perspectiva detaşată a gândului activ şi 
tentaţia sistemului, ca la Blaga, de pildă, po‑
ezia morţii apelează la simplitatea ei vege-
tală, înscriindu-se în circuitul cosmic. Dar 
există şi poezia crepusculară, cea a vârstei 
de cumpănă, la o oră destul de târzie ca 
moartea să devină duşmanul de după colţ. 
În fine, nu mai e Caius cel care moare. 
Când e vorba despre poeţi autentici, spec‑
trul atroce al morţii, mereu prezent, în fine 
vizibil, e relansatorul mirabil al melodiei 

subtextuale, hipotextuale. Căderea din verb 
se descrie guraliv-învăluitor şi cheamă ală‑
turi, sub poala strofei, pe toţi cei asemenea, 
muritorii.
 Poemul nu mai deghizează absenţa imi‑
nentă şi ultimă, ci o numeşte, o asumă în 
chiar pragul prelungii tăceri. Ignorarea mor-
ţii ar fi, acum, fugă de propriul eu destinal. 
Poemul senectuţii poate construi o relaţie 
naturală cu propria moarte. În această cate‑
gorie intră, de pildă, Elegii‑le în ofensivă ale 
lui Ion Pop, care promit din titlu o contra‑
carare a efectului de cataclism al morţii ca 
blazon. Altfel spus, elegiile atacă. Detaliile 
biografice, în cele din urmă neinteresante 
în desenul lor foarte personal – fiecare moa‑
re singur –, se încarcă, de o aproape insu‑
portabilă manieră, cu un mesaj extrem de 
personalizat, ţintind violent Cititorul (fie‑
care cititor în parte şi, cumva, numai lui şi 
anume adresându-i-se), în chiar moalele pri‑
virii sale, căci versul încetează a fi destăinu­
ire şi se preface în mărturie. În Refluxul sen­
surilor, Ana Blandiana face o descoperire 
stridentă şi înfricoşătoare: „Secolul nostru 
este secolul trecut,/Noi suntem propria noas-
tră istorie,/Ce stranie senzaţie a destinului 
încheiat/Pe când continuăm să fim!“, dar 
care îşi pierde acutele şi foşneşte mătăsos 
tocmai fiindcă omenescul cu feţele sale des‑
tinale uimeşte încă, poeta nu şi-a pierdut 
arta mirării şi nici ştiinţa de a spune laconic 
adevăruri despre trecerea omului. Căci e o 
carte nu doar despre înţelepciunea din ur‑
mă a fiinţei rostitoare, ci şi despre extenua‑
rea grea, catifelată a simţurilor pe care doar 
cuvintele le mai pot înviora. Şi despre înal‑
ta coborâre.
 Despre căderi imense ştie câte ceva şi 
Ion Cristofor, cel din Marsyas, iar întrebări‑
le ultime pe care şi le pune poetul se rostesc 
în gama generoasă a seninătăţii, a unei înţe‑
legeri calme a muritudinii, a morţii intravi‑
tale; ori Călin Vlasie – ultimele sale poeme 
sunt bântuite de tăceri, năluciri, îngânări, 
de frig şi linişte, cerul se închide, verbele că‑
derii, tot mai greu de rostit, împotmolite în 
„enorma aşteptare“, „E târziu, e departe“. 
Aş spune, cu sintagma lui Liiceanu, că poe‑
mele vârstei crepusculare deprind, strofă de 
strofă, „disciplina finitudinii“ – cea care îţi 
spune clipă de clipă că eşti vremelnic. 
 În Ar mai fi de trăit – excelent titlu, cu 
speranţa lui deznădăjduită, cântărită calm, 
gospodăreşte – sunt prezente toate acestea, 
transcrise cu înfrigurare pe muchie de cuţit: 
muritudinea pe de o parte, moartea mea, pe 
de altă parte: „înfricoşat ca un străin îţi pri‑
veşti chipul îndelung/şi vezi cum pe buze îţi 
sângerează cuvinte claustrate/nu ai de unde 
să ştii că la micul dejun moartea/e un spiri‑
duş de zahăr pe fundul ceştii de cafea/că 
poate nici nu va sfârşi luna mai şi degete ca‑
tifelate/se vor înfiora atingându-ţi pielea 
uscată de pe trup/acum îţi muşti limba şi 
spui sunt viu carnea mea e groapa aceea/în 
care un suflet urlă disperat sunt o grindină 
neagră“ (nu ai de unde să ştii). Taina morţii 

(„de ce te duci tu omule 
dacă nu eşti drum“ – doi­
nă) e celebrată în sindrofii 
autumnale, zidul inform al 
melancoliei se împodobeş-
te cu chipul palid al poetu‑
lui. Iubita însăşi vizitează 
somnolând nopţile câlţoa‑
se ale poetului, mătăsoasă şi tremurătoare, 
fantasmă circumscriind singurătatea („sunt 
singur în cuvinte“). Poemul e ca „un ritu-
al al dezhumării“, iar „revelaţia că nu mai 
exişti/decât prin cuvânt/umple de însufleţi‑
re groparii“. Rugăciunea cu faţa în jos re‑
nunţă la iluzia versului, se rosteşte com‑
pact, ca o lespede: „am îmbătrânit Ştreangul 
îmi atârnă de gât şi mă umbreşte ştreangul 
Atingerea femeii nu mai e ameţitoare Sunt 
obosit şi confuz Nu mă mai gândesc la câtă 
viaţă am trăit fiind în viaţă Stau cu faţa în 
jos pe un roşu vid Trupul meu doarme în 
coaja lui ca într-un mormânt de carne Oa-
sele mele se subţie şi se scurg printre crestă‑
turile de cuţit ale anilor în pământ Acolo 
strămoşii mă aşteaptă precum nişte tuber‑
culi Sunt încă îngropat până în gât în cu‑
vinte dar nu mai sunt cuvânt [...] mai ţi‑
ne-mă departe de răsuflarea coclită a morţii 
Nu-mi da Doamne ceea ce tu nu ai“.
 În Oda Caligrafului sau Ficţiunile artis­
tului la maturitate (carte ilustrată de Tudor 
Jebeleanu), spaima mai face un pas, iar po‑
emul e sfârtecat ca de cârtiţe: „în jurul gâtu‑
lui laţul e umed şi verde veşmintele nu te 
mai apără/literaturile lumii nu-ţi mai sunt 
de nici un folos când spaima îţi/spumegă pe 
vârful limbii“. Caligraful, alter ego răbdă‑
tor, ascultă refrenele lugubre, le provoacă, 
iar uneori te izbeşte senzaţia că el singur 
răspunde, în oglindă, interpelărilor poetu‑
lui: „Caligrafule oriunde alergi nicăieri nu 
te părăseşte senzaţia/că la miezul nopţii 
o spânzurătoare neprihănită îşi va deschi‑
de uşa“. Poemele crepusculare ale lui Ion 
Cocora au ceva din picturile lui Chagall: o 
naivitate bine jucată, o sfâşietoare inocenţă 
lucrată de un meşter care ştie atât de bine 
taina, încât îşi îngăduie deformări groteşti 
ale zvonurilor ei eşuate în strofă. Senzaţia 
de plutire e apăsătoare, grea, sufocantă, tot 
aşa cum detaliile macabre – păsări negre, 
sufocări, piroane, haite flămânde, putrezi‑
ciuni şi desfrânări – interpretează o partitu‑
ră de mare fineţe, aproape înduioşătoare. 
În ecou, versurile despre albine de aur, în‑
geri, lumini şi extaze dau fiori reci, sunt 
mesageri deghizaţi ai întunericului. „Bez-
meticul suflet“ face faţă ambelor registre ca 
un desăvârşit maestru de ceremonii ce trece 
„foşnind prin zona de risc“.

n

Un mucalit

Ştefan Borbély

Cu decenii în urmă, un 
prozator maghiar foar‑

te cunoscut, Moldova 
György, a încheiat un con‑
tract cu sindicatul camiona‑
giilor din Ungaria, pentru 
a-i însoţi brownian pe şo‑
feri pe drumurile patriei, cu 
scopul redactării unui vo‑

lum de reportaje. Omul s-a urcat în cabine 
la întâmplare, a mers cu unul până la un ca‑
păt de drum, apoi şi-a continuat călătoria 
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cu un altul, şi din tot acest vagabondaj in‑
solit a ieşit un volum de mare succes, a că‑
rui „reţetă“ a fost ulterior repetată cu jan‑
darmii, finalul fiind tot o carte de reportaje 
spumoase, care s-a citit cu sufletul la gură. 
Calchiind acest precedent, mi-am zis de mai 
multe ori în ultimii ani că dacă aş dispune 
de timp, mi-aş sacrifica două-trei luni din 
an pentru a zigzaga la întâmplare pe dru‑
murile de fier ale României, ascultând şi 
notând ceea ce se vorbeşte prin trenuri, po‑
pulate cu precădere de către navetişti. „Ro-
mânia profundă“, pe care o tot invocăm, se 
află acolo, în micile istorii ale oamenilor 
obişnuiţi, uneori banale, alteori stranii, hi‑
pertrofiate, şi cel care ar întreprinde o ase‑
menea excursie ar putea fi sigur că merge la 
ţintă, fiindcă „eterna şi fascinanta Românie“, 
unde Andreea Marin e zâna Fraţilor Grimm 
şi Miron Cosma Luceafărul Huilei, oferă 
material din belşug pentru notaţii şi analiză 
– uneori cu mult peste limita normală a 
verosimilităţii. 
 Amânându-mi la nesfârşit călătoria, nu 
mică mi-a fost surpriza să găsesc în cel mai 
recent volum de proză al lui Mihai Dragolea 
(Colecţia de mirări, Cluj, Ed. Limes, 2005) 
chiar stilul de însemnări fragmentare, infra‑
realiste, pe care mi l-aş fi dorit. Dragolea 
este un mucalit de substanţă, care scrie zâm-
bind pe sub mustaţă de grozăviile cotidiene 
care îi ies în cale, şi pentru cei care cred că 
am recurs doar la o figură de stil, mă gră‑
besc să precizez că mustaţa respectivă e cât 
se poate de reală şi de stufoasă, conferin‑
du-i autorului fizionomia bonomă a unui 
ardelean blând combinat cu un meridional 
iute, care scrie caustic, cu precipitate de vi‑
triol luate fie din lecţia marelui Caragiale 
(„nu vezi ce drăguţi sunt?“), fie din expe‑
rienţă proprie. Dragolea e – pentru cei care 
nu ştiu – un om de televiziune, ceea ce con‑
feră apariţiilor sale o aură publică aparte, în 
lumina căreia grotescul protagoniştilor se 
îngroaşă artificial, aşa cum face omul de 
rând când calcă peste barierele firii, pentru 
a deveni persoana propriului său spectacol. 
Prin urmare, autorul nu are nevoie de itine‑
ranţe elaborate pentru a-şi nota impresiile: 
ele îi sunt date de transhumanţa zilnică a ca-
merei de luat vederi, care-l poartă prin gări 
sordide, autobuze hârbuite, trenuri întârzi‑
ate (televiziunea publică nu are bani pentru 
limuzine) şi vesele birouri de şefi provinci‑
ali, ţinute cu dinţii de satrapi famelici şi se‑
cretare apetisante, pentru care Olimpul în‑
cepe cu Teo şi se termină cu acareturile din 
Vacanţa Mare, fără a uita, desigur, nici infu‑
zia afrodisiacă a telenovelelor, în absenţa 
cărora o bună parte a României ar ieşi pro‑
babil din nou în stradă, pentru a face o no‑
uă revoluţie. 
 Cu ani în urmă, Radu Mareş şi Ioan 
Radin practicau tipul acesta de proză de‑
cantată din isteria socială cotidiană, pe care 
românul de rând o transformă în eveni‑
ment, în lipsa unei imaginaţii mai bogate. 
Mihai Dragolea e şi el un maestru în a sesi‑
za că societatea românească e în aşa fel alcă‑
tuită, încât să genereze nelinişti artificiale, 
hipertrofiate apoi în drame imaginare co‑
lective, fără de care oamenii, probabil, s-ar 
plictisi cumplit. Scenariul prozelor din Co­
lecţia de mirări începe, de regulă, cu o sec‑
venţă voluptuoasă de tihnă („soarele bate 
prea tare... şed şi eu la umbră şi citesc“), 
foarte importantă în economia de timp a 
unei civilizaţii pentru care siesta e mai im‑
portantă decât munca, şi se continuă cu o 

bruscă revelaţie angoasantă, care-l pune pe 
autor în alertă, picurându-i în suflet suges‑
tia că viaţa nu este totuşi atât de molcom 
rostuită precum şi-ar dori-o. De pildă, în 
notaţiile din care am citat (Şlapii, broasca şi 
omul nou), de vină sunt banalii şlapi, cu ca‑
re autorul este, fireşte, încălţat cât timp som-
nolează, şi despre care află înfiorat că pro‑
duc impotenţă, fiindcă aşa scrie ziarul, care 
preia ştirea alarmantă din Germania, arun‑
când în aer tot litoralul autohton, până jos 
de tot, la Vama Veche (dincolo de care în‑
cep bulgarii normali). Tot „într-o zi oareca‑
re, cu amiaza încă plăcută şi caldă“, autorul 
vegetează picotind la fereastra propriului 
său apartament, până când descoperă o scenă 
incitantă, care se desfăşoară la tomberoane, 
unde o vajnică reprezentantă a naţiunii înlo‑
cuitoare pe care o protejează europarla-
mentarii de la Strasbourg şi fundaţia lui 
Soros descoperă o rochie de mireasă în 
gunoi, pe care o şi îmbracă, cu gândul la zi-
ua când îi va fi cu adevărat de folos, într-o 
secvenţă care aminteşte de Viridiana lui 
Buñuel. 
 Într-una dintre primele proze din vo‑
lum, intitulată Italianul vânos, afişaj renta­
bil, enigme sexuale şi electorale, o Julietă de 
provincie bovarizează steril la fereastra par‑
tidului care pierde alegerile, până când apa‑
re un amant italian care o propulsează eco‑
nomic, politic şi sexual, făcând-o patroană 
într-o mică afacere cu textile. Perechea 
adoptă un gingaş porcuşor de Guineea, me-
nit să absoarbă tandreţea fetei cât timp ita‑
lianul lipseşte, până când un veterinar des‑
coperă întâmplător că este femelă, atrăgând 
asupra fetei acuza subiacentă, dar nemeri-
tată, de lesbianism. Un alt deliciu al lui 
Dragolea e piaţa de alimente pe lângă care 
trece zilnic în drum spre serviciu, unde o 
vânzătoare cultivă un berbec fălos (fostă 
mioară tandră, purtată în lesă prin urbe pen-
tru a iradia noroc) şi o alta, mai în vârstă, 
aduce laptele de la ţară într-un autoturism 
al cărui număr se termină cu SEX. 
 Hector şi Dida (căţei), Vasilică şi Irina 
(oameni) reface, până la un punct, cunoscu‑
tul scenariu din Bùbico..., iar Animale aspre, 
violoncel de împrumut, băi ieftine îl pune pe 
autor în situaţia de a-şi mercantiliza pe ne‑
aşteptate mustaţa şi tenul, fiind angajat de 
către un ţigan să cânte la o nuntă, pe sim‑
plul motiv că poartă spre şcoala de muzi-
că instrumentul cam vizibil al progeniturii. 
Din preambulul acestei proze aflăm şi ce 
anume şi-ar fi dorit să devină Dragolea, da‑
că nu ar fi fost un prozator şi critic foarte 
bun: „crescător de animale aspre“, capre 
şi bibilici, undeva prin Munţii Orăştiei, de 
unde se trage, aşa cum putem vedea de alt‑
fel din fotografiile de familie care ornează 
coperta volumului, nu doar ca un album 
sentimental, dar şi ca unul autoironic, zâm‑
băreţ şi tandru cu propriile greşeli (mai 
vechi). 
 Titlurile pe care le-am enumerat şi com‑
poziţia, în regie proprie, a copertei indică 
foarte sugestiv faptul că Mihai Dragolea es‑

te un maestru al observaţiilor sacastice năs‑
cute din alăturarea unor incongruenţe alt-
minteri frapante. Ca şi Caragiale, el vede 
enorm şi simte monstruos, reacţionând 
complice la orice manierism cotidian for‑
ţat, într-o Românie în care lumea stridentă 
a reclamelor intersectează comic sărăcia lu‑
cie a oamenilor cărora ele li se adresează şi 
unde – mai nou – hârciogii (nu cei din po‑
litică, cei din brazdă...) sunt vinovaţi că au 
cedat digurile. Trăim – se cuvine să repetăm 
până la saţietate formula – într-o ţară tristă, 
plină de umor, şi Mihai Dragolea se simte 
confortabil în această tragicomedie cu iz de 
sinucidere colectivă lentă, veselă, fiindcă are 
din ce să creeze micile sale parodii spumoa‑
se, care indică, în ultimă instanţă, cu o de‑
taşare ironică, participativă, cât de mărunt 
e locul intelectualului într-o Românie 
nervoasă, unde protagoniştii se recrutează, 
apoape fără excepţie, din pleava societăţii, 
la care se ajunge – cum bine se ştie – prin 
îndepărtarea grijulie a grâului mănos şi 
auriu. 
 De la parodie la alegorie e doar un pas 
mic şi sprinten, pe care Dragolea îl face fi‑
resc, cu eleganţă, ca în fragmentul Căţei cu 
breton şi bibelouri eterne, unde o „cucoană“ 
cumpără un căţel lăţos pentru a urca în ie-
rarhia standardelor sociale, însă, miloasă din 
fire, tunde bretonul prea lung al patrupedu‑
lui, pentru a-l ajuta să vadă mai bine, ceea 
ce-i creează acestuia blocaje motrice şi psi‑
hice greu de surmontat, rasa fiind creată în 
aşa fel încât să trăiască cu ochiul aproape 
obturat. Citind proza, mi-am zis că poate şi 
deriva noastră, a intelectualilor din România 
de azi, se trage tot din incapacitatea de a 
percepe ceţos ridicolul din jur. Vedem prea 
bine, carevasăzică devenim infirmi: exce‑
lenta carte a lui Mihai Dragolea ne introdu‑
ce şi-ntr-un asemenea adevăr catharctic.

n
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Jurnalismul cultural în actualitate este vo‑
lumul – coordonat de Ilie Rad şi apărut 

la Cluj-Napoca, Ed. Tribuna, 2005, însu‑
mând 284 p. – care adună douăzeci şi trei 
de contribuţii, multe dintre ele reprodu‑
când, în esenţă, intervenţiile autorilor din 
cadrul sesiunii naţionale de comunicări, se‑
siune organizată în 21 şi 22 octombrie 
2004 la Facultatea de Ştiinţe Politice din 
metropola transilvană. Cel care a asumat 
adunarea contribuţiilor, profesorul şi eseis‑
tul care odinioară edita o excelentă revistă 
literară pentru liceeni, Excelsior, a prezidat 
atunci întâlnirea, în calitatea sa de şef de ca‑
tedră la Jurnalistică, fiind secondat în pune‑
rea la cale a evenimentului de redacţia revis‑
tei clujene Tribuna, în frunte cu redactorul 
ei şef, I. Maxim Danciu. 
 Răgazul scurs între timp, până la apari‑
ţia volumului, nu a trecut în zadar. Autorii 
şi-au îmbogăţit, pe alocuri, aportul, furni‑
zând texte de un interes real pe tema dată. 
S-ar putea isca în mod legitim însă întreba‑
rea: de ce o preocupare tocmai pentru jur‑
nalismul cultural? Într-adevăr, ultimii cinci‑
sprezece ani au adus şi în România o explozie 
mediatică. Să fie, în acest cadru mai vast, 
problematica din perimetrul culturii o regi‑
nă a frumuseţii recunoscută ori o cenuşă‑
reasă nerevelată încă? În ce mă priveşte, aş 
opta, paradoxal poate, pentru ambele răs‑
punsuri, fiecare dintre ele avându-şi propria 
justificare. Îndeobşte, printre oamenii bres‑
lei, cultura trece mai degrabă ca greu van‑
dabilă. Cu toate acestea, o comparaţie, oricât 
de superficială, între interesul media româ‑
nesc pentru cultură anterior anului 1989 şi 
cel de după această dată arată neîndoielnic 
saltul înspre acreditarea artelor, ştiinţei, ches-
tiunilor relevante pentru domeniu, în anii 
de după revoluţie. Paginile culturale ale ma‑
rilor cotidiene, posturile de televiziune de‑
dicate exclusiv acestui decupaj ori celui şti‑
inţific (TVR Cultural, Discovery, National 
Geographic, Mezzo ş.a.) dezvăluie o evolu‑
ţie subliniat pozitivă într-un moment is‑

toric când piaţa de carte pierde, an după 
an, datorită analfabetismului şi preţurilor 
prohibitive, categorii însemnate de public 
virtual. 
 Cele trei secţiuni ce alcătuiesc întregul 
grupează într-o manieră echilibrată şi coe‑
rentă participanţii şi temele în dezbatere. 
Sub titlul grăitor „Jurnalismul cultural între 
dileme şi certitudini“, prima îl surprinde 
pe I. Maxim Danciu reflectând la răspun-
derile culturale din arealul investigat, pe 
Constantin Cubleşan ocupându-se de criza 
de autoritate din acest tip de jurnalism, pe 
Ion Dur tratând gazetăria ca pe o formă de 
literatură şi pe Adrian Dinu Rachieru in‑
vestigând genul în raporturile sale cu cultu‑
ra media. 
 În cadrul secţiunii secunde, „Jurnalismul 
cultural în presa scrisă“, Ştefan Borbély 
analizează „Fenomenul Observator cultu­
ral“, Ruxandra Cesereanu trece în revistă 
strategiile unora dintre revistele de cultură, 
Daniel Ciurel înregistrează modalităţile şi 
genurile presei culturale, Ioan Laza se dedi‑
că paginii culturale din cotidiene, iar Viorel 
Marineasa analizează un caz de revuistică 
culturală provincială, anume revista Reflex 
din Reşiţa. Mai departe, în cuprinsul aces‑
tei părţi consistente a volumului, Ioan 
Mitrofan cumpăneşte raportul dintre tradi‑
ţie şi inovaţie în presa blăjeană, Mircea 
Popa discută un ziar sibian din 1944-1946, 
Gh. Schwartz punctează amar speranţele şi 
dezamăgirile tranziţiei cu referire expresă la 
revuistica din sfera culturii, Claudia Talaşman 
aduce în atenţie felul cum oglindeşte cultu‑
ra jurnalismul gălăţean, iar Daniel Vighi în‑
cearcă bilanţul prezenţei literaturii în pagi‑
nile marilor cotidiene. 
 Ultima secţiune, „Diversitatea jurna-
lismului cultural“, include consideraţiile 
Brânduşei Armanca despre dictatura imagi‑
nii, Răzvan Enache vorbeşte despre „clasa 
media“ în republica literelor, Lucian Ionică 
abordează relaţia dintre cultură şi televiziu‑
ne, Aurelia Lăpuşan aduce în discuţie ches‑
tiunea cenzurii (altminteri decât cel ce sem‑
nează aceste rânduri, în textul intitulat 
„Cultura autoîngrădirilor“), Mihai Miron 
acordă o atenţie întemeiată aculturaţiei de 
pe micul nostru ecran, Mihai Pospai subli‑

niază specificul radioului regional, Ilie Rad 
oferă o imagine asupra jurnalismului cultu‑
ral al lui Mihail Sebastian, iar Virgil Nistru 
Ţigănuş focalizează asupra interviului ca ex-
presie a publicisticii culturale. 
 Am enumerat cele douăzeci şi trei de 
prezenţe din volum nu numai pentru a pri‑
lejui identificarea printre autori a unor nu‑
me mai noi şi mai vechi, mai consacrate sau 
aflate în avanpremiera consacrării, ci şi pen‑
tru a permite cititorului să recunoască prin‑
tre ele câteva dintre prezenţele recurente în 
ambele câmpuri: cel mediatic şi cel literar. 
Eseişti, poete, critici, polemişti se regăsesc 
în paginile construcţiilor livreşti pe care le 
semnează, în clocotul actualităţii culturale 
mediat de ziare, reviste, radio şi televiziune, 
ca şi, într-un moment cum a fost cel regizat 
de Catedra de jurnalistică a Facultăţii de 
Ştiinţe Politice de la Universitatea napo‑
censă, în avanposturile reflecţiei la uneltele, 
priorităţile, obstacolele, angoasele şi expec‑
tanţele meseriei. Astfel, dincolo de orice 
concluzii parţiale, care diferă de la un stu‑
diu la altul, în mod firesc, în funcţie de as‑
pectele tratate, o încheiere generică se im‑
pune: prin pluralitatea şi complexitatea 
provocărilor sale, ca şi prin viteza cu care 
contextele noi solicită metamorfoze neîn‑
târziate ale genurilor şi modalităţilor medi‑
atice culturale, presa de profil necesită o 
abordare permanentă de specialitate, în ca‑
drul unor ateliere de analiză de tipul celui la 
care m-am referit aici. Dacă profesorii de la 
Jurnalistica din Cluj intenţionează să-şi con-
tinue întâlnirile anuale cu colegii de breaslă, 
le-aş sugera să persevereze în explorarea ace-
leiaşi tematici, făcând din reluarea ei vreme 
de mai multe ediţii prilejul unei meditaţii 
de grup din ce în ce mai metodice şi mai 
adâncite. Aşa cum le prefigurează prezentul 
volum, rezultatele unor asemenea exerciţii 
se anunţă pline de noutăţi de maxim interes. 

n

Cultura cu mijloacele 
jurnalismului

 

Cărţi primite la redacţie
Florina Ilis, Cruciada copiilor, roman, Bu-

cureºti, Ed. Cartea Româneascã, 2005.
Costel Baboº, Aº crede în Dumnezeu. 

Amintiri reinventate, Bucureºti, Ed. Cartea 
Româneascã, 2005.

Florin Toma, Moºtenirea Familiei Bildungs-
roman, roman, Bucureºti, Ed. Cartea Româ-
neascã, 2005.

Liliana Corobca, Un an în Paradis, ro‑
man, Bucureºti, Ed. Cartea Româneascã, 
2005.

•

•

•

•

Cătălin Ghiţă, Lumile lui Argus, o morfoti­
pologie a poeziei vizionare, Piteºti, Ed. Paralela 
45, 2005.

Cristian Teodorescu, „Tainele inimii“, ro‑
man, Bucureºti, Ed. Cartea Româneascã, 
2005.

Adrian Grănescu, De o parte ºi de alta a 
cãrþilor, Cluj-Napoca, Ed. Limes, 2005.

Dan Rebreanu, Romeo fără Julieta, 
Cluj-Napoca, Societatea Culturală „Lucian 
Blaga“, 2004.

•

•

•

•

Andrei Oiºteanu, Cutia cu bătrâni, ro‑
man, Bucureºti, Ed. Cartea Româneascã, 
2005.

I. Maxim Danciu, Mass-media. Moderni-
tate, postmodernitate, globalizare, Cluj-Na-
poca, Ed. Tribuna, 2005.

Rainer Maria Rilke, Cîntul de iubire ºi 
moarte al stegarului Christoph Rilke, ediţia 
a III-a, versiune nouã, traducere de George 
State, Piteºti, Ed. Paralela 45, 2005, colecţia 
„Gemini“.

•

•

•



Anul XVI, nr. 10 (185), 2005 • 1�D O S A R

Renumita Katholische Aka-
demie Bayern din Mün-

chen a avut extraordinara 
idee de a organiza o dezba‑
tere între cel mai profilat fi‑
losof ºi cel mai profilat teo‑
log de astăzi. Dezbaterea 
propriu-zisă a avut loc în 19 
ianuarie 2004 ºi a căpătat 
repede rezonanţă mondială. 
Între timp, intervenţiile iluº-
trilor preopinenţi au fost 
traduse ºi comentate în zeci 
de limbi. De fiecare dată 
când se evocă biografia lui 
Jürgen Habermas, această 
dezbatere se aminteºte ca 
reper major. Atunci când se 
discută evoluţia cardinalului 
Joseph Ratzinger, astăzi pa‑
pa Benedict al XVI-lea, dez‑
baterea este citată ca eveni‑
ment major. 
 La prima vedere, nu erau multe premise 
care să anticipeze că Jürgen Habermas ºi 
Joseph Cardinal Ratzinger se vor întâlni în‑
tr-o dezbatere. Ei avuseseră – cum remarcă 
foarte bine Florian Schuller, în „Prefaţa“ 
la ediţia germană a intervenţiilor, tipărită 
sub titlul Jürgen Habermas, Joseph Ratzinger, 
Dialektik der Säkularisierung. Über Vernunft 
und Religion (Freiburg-Basel-Wien, Herder 
Verlag, 2005) – „vieţi (aproape) paralele“, 
încât, în percepţia publicã, Habermas întru-
chipeazã „gândirea secularã, liberalã“, iar 
cardinalul Ratzinger reprezintã „credinþa ca-
tolicã“. Mai este de adãugat cã, anterior, 
Habermas ºi Ratzinger s-au raportat mai 
mult indirect, predominant critic, unul la 
concepţia celuilalt. Atunci când a invocat 
scrieri ale teologilor în sprijinul propriilor 
analize, Habermas i-a citat pe Hans Küng 
ºi Johann Baptist Metz, de care Joseph 
Ratzinger s-a distanţat polemic după Con-
ciliul Vatican II. La rândul său, Joseph 
Ratzinger a avut cuvinte mai curând severe 
faţă de o direcţie de gândire ce voia să re‑
lanseze republicanismul kantian prin fructi‑
ficarea întregii tradiţii filosofice moderne a 
Germaniei, de la Kant, Fichte, Schelling, Hegel, 
trecând prin Marx, la Dilthey, Husserl, 
Heidegger ºi Adorno. În antologia Stichworte 
zur „Geistigen Situation der Zeit“ (1979), 
Habermas i-a inclus, dintre teologi, pe 
Jürgen Moltmann ºi J. B. Metz. Când lui 
Habermas i s-a refuzat profesura la Uni-
versitatea „Ludwig Maximillians“ din Mün-
chen, acuzându-i-se ascendenţa sa în ªcoala 
de la Frankfurt, care ar fi alimentat spiritul 
contestatar din 1968 ºi din anii care au ur‑
mat, nici arhiepiscopul de München-Freis-
sing nu a găsit motive să se exprime, deºi în 

discuţie era cea mai profilată personalitate 
filosofică a Germaniei postbelice.
 Dincolo însă de aceste fapte incontestabi‑
le, erau ºi premise favorabile dezbaterii direc‑
te Habermas – Ratzinger, pe care Katholische 
Akademie Bayern le-a fructificat cu inspiraţie 
ºi măiestrie. Prima ţine – cum bine remarcă 
Florian Schuller – de apartenenţa iluºtrilor 
protagoniºti la aceeaºi generaţie ºi de urmarea 
unei rute profesorale, Habermas la Heidel-
berg ºi la Universitatea „Johann Wolfgang 
Goethe“ din Frankfurt am Main, cu un dece‑
niu la Institutul „Max Planck“ din Starnberg, 
Ratzinger la universităþile din Bonn, Münster, 
Tübingen ºi Regensburg. A doua premisă ţi‑
ne, mă grăbesc să adaug, de împrejurarea că 
Habermas (n. 1929) ºi Ratzinger (n. 1927) 
aparţin primei generaţii de filosofi ºi teologi 
formate în Germania postbelică – o generaţie 
care ºi-a asumat în mod exemplar să des-
luºească drumul reconstrucţiei ţării, după ca‑
tastrofa războiului. A treia premisă a constat 
în împrejurarea că, între timp, Habermas ºi 
Ratzinger au elaborat sisteme de gândire în 
care au absorbit experienţele cruciale ºi pro‑
blemele timpului nostru. A patra premisă re‑
zidă în faptul că Habermas ºi Ratzinger au 
ajuns, prin conceptualizări proprii, să preia în 
termeni ºi să abordeze una dintre dificultăţile 
majore ce se întâmpină în democraţiile de as‑
tăzi: criza de motivaţie. În sfârºit, a cincea 
premisă se află în disponibilitatea ºi interesul 
firesc al unui filosof ºi al unui teolog de cea 
mai mare anvergură de a-ºi desfăºura propria 
viziune în dialog cu celălalt.

*

Aceste intervenţii lasă să se observe o 
neaºteptat de largă convergenţă între 

Habermas ºi cardinalul Ratzinger: ambii 
consideră că epoca „slujitoarei“ în relaţia 
dintre filosofie ºi religie a trecut ºi că solu‑
ţia este conlucrarea ºi, cu aceasta, ieºirea din 
poziţia în care una sau alta pretinde să o ju‑
dece pe cealaltă în termeni de adevărat sau 
fals; ambii au sesizat că resursele raţionali‑
tăţii europene secularizate nu mai sunt sufi‑
ciente pentru a stăpâni crizele existente, în 
mod exact criza de motivaţie din democra‑
ţiile unei lumi pe cale de mondializare, ºi că 
religia însăºi are nevoie de raţiune pentru a 
preveni alunecarea în fundamentalisme ce 
generează terorismul; ambii sunt de părere 
că s-a păºit în „societatea postseculară“ ºi că 
secularizarea în care Europa s-a angajat cu 
secole în urmă are nevoie astăzi de un com‑
plement, pe care religia îl poate asigura; 
ambii admit că există „patologii ale raţiu‑
nii“ ºi „patologii ale religiei“ ºi recomandă 
filosofiei ºi religiei să fie disponibile la a în‑
văţa din experienţa istorică ºi argumentele 
celeilalte.

*

De multă vreme, conceperea relaţiei din‑
tre filosofie ºi religie (teologie) repre‑

zintă un test elocvent al opţiunilor unei 
filosofii. Habermas înfruntă testul cu o 
concepţie originală care depăºeºte concep‑
ţiile deja consacrate de istoria universală a 
filosofiei ºi aduce numeroase soluţii noi, bi‑
ne fundamentate factual în evoluţia moder‑
nităţii, a filosofiei ºi a teologiei. Concepţia 
aceasta a prins contur mai cu seamă în scri‑
erile ultimilor cincisprezece ani. 

Premisele unei dezbateri epocale:
Habermas – Ratzinger

 

Jürgen Habermas şi Joseph Ratzinger. Foto: Katholische Akademie in Bayern, München•
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Fundamentele prepolitice 
ale statului de drept democratic

Pe de o parte, conºtiinþa religioasã a tre‑
buit sã se angajeze în procese de adapta‑

re. La origine, orice religie este „imagine 
despre lume“, sau o comprehensive doctrine, 
ºi în sensul că ea pretinde cã structureazã o 
formã de viaþã ºi cã are autoritatea de a o fa‑
ce. Religia a trebuit sã renunþe la aceastã 
pretenþie de a poseda monopolul interpre-
tãrii ºi de a fasona viaþa în ansamblul ei sub 
presiunea secularizãrii cunoaºterii, a neu-
tralizãrii puterii statului ºi a libertãþii religi‑
oase generalizate. Odatã cu diferenþierea 

funcþionalã a sistemelor societăţii în sfere 
separate, inclusiv viaţa comunităţilor religi‑
oase se separă de mediile lor sociale încon‑
jurătoare. Rolul membrilor comunităţii (re-
ligioase) nu se mai confundă cu cel al 
cetăţenilor din societate. Întrucât statul li‑
beral se bazeazã pe o integrare politicã a 
cetãþenilor care depãºeºte un simplu modus 
vivendi, acestei diferenţieri a adeziunii gru‑
purilor nu-i este îngăduit să se epuizeze în‑
tr-o adaptare cognitivă lipsită de exigenţe a 
etosului religios la legile emise de societatea 
secularizată. Mai mult, ordinea juridicã uni-
versalistã ºi morala socialã egalitarã trebuie 
sã fie reataºate din interior etosului comu-
nitãþilor, aºa încât unele să decurgă din ce‑
lelalte, în mod intrinsec. Pentru această „in‑
serţie“, John Rawls a ales imaginea unui 
modul: deºi a fost construit cu ajutorul 
unor raţiuni neutre în raport cu concepţiile 
despre lume, acest modul al justiţiei secula‑
rizate trebuie să poată să se integreze în con‑
textele fondatoare ale respectivei ortodoxii. 1
1  J. Rawls, Politischer Liberalismus [Liberalism politic], 
Frankfurt/Main, 1998, p. 76 sqq.

 Aceastã aºteptare normativã cu care sta‑
tul liberal confruntã comunitãþile religioa-
se întâmpinã interesele proprii ale acestora 
din urmã în mãsura în care pentru ele se 
deschide în felul acesta posibilitatea de a 
exercita o influenţă specifică asupra societă‑
ţii în ansamblul său, prin sfera publică poli‑
tică. Cu siguranţă, consecinţele toleranţei 
ce trebuie manifestatã nu sunt simetric re‑
partizate între necredincioºi ºi credincioºi, 
dupã cum ne aratã legislaþiile mai mult sau 
mai puţin liberale asupra întreruperii vo‑

luntare a sarcinii. Cu toate acestea, conºtiin-
þa secularizatã nu ajunge la libertatea re-
ligioasã negativã fãrã a-i plãti preþul. Ceea 
ce se aşteaptă de la conştiinţa secularizată 
este ca ea să se exerseze într-o interacţiune 
autoreflexivã cu limitele iluminismului. În-
þelegerea toleranþei în societãþile pluraliste 
care au o Constituþie liberalã îi încurajeazã 
nu doar pe credincioºi sã conºtientizeze, în 
relaþiile cu necredincioºii ºi cu cei de altã 
credinþã, cã trebuie sã conteze în mod 
raþional pe un dissensus durabil. Pe de altã 
parte, în cadrul unei culturi politice libera‑
le, la aceeaºi conºtientizare sunt încurajaþi ºi 
necredincioºii în relaþiile lor cu credincioºii.
 Pentru cetăţeanul care nu este sensibil la 
religie, aceasta înseamnă invitaţia, nicide‑
cum trivialã, de a da o orientare autocriticã, 
din punctul de vedere al cunoaºterii profane, 
raportului dintre credinþã ºi cunoaştere. Un 
dezacord persistent între credinþã ºi cunoaş‑
tere meritã numai atunci predicatul „raþio-
nal“ când, pornind inclusiv de la cunoaşte‑
rea secularizatã, li se atribuie convingerilor 

religioase un status epistemic care nu este 
în mod absolut iraþional. De aceea, în sfe‑
ra publicã politicã imaginile despre lume 
naturaliste, care se datoreazã unei prelu-
crãri speculative a informaþiilor ºtiinþifi-
ce ºi sunt relevante pentru înþelegerea de 
sine eticã a cetãþeanului2, nu beneficiază în 
niciun caz prima facie de preeminenţă faţă 
de concepţiile venite din viziunile despre 
lume concurente sau din religii. 
 Neutralitatea puterii statului în privinţa 
concepþiilor despre lume, care garanteazã li-

bertãþile etice egale pentru fiecare cetãþean, 
este incompatibilã cu generalizarea politicã 
a unei viziuni despre lume de tip seculari‑
zat. Când cetãþenii secularizaþi îºi asumã ro‑
luri în calitatea lor de cetãþeni ai statului, ei 
nu au dreptul nici sã nege din principiu ima-
ginilor religioase despre lume un potenþial 
de adevãr ºi nici sã conteste concetãþeni-
lor lor credincioºi dreptul de a-ºi aduce 
contribuþia la dezbaterile publice într-un 
limbaj religios. O culturã politicã liberalã 
poate chiar sã se aºtepte ca cetãþenii sãi 
secularizaþi sã participe la eforturile de a 
traduce contribuþiile relevante dintr-un lim‑
baj religios într-un limbaj accesibil tuturor.3

n

2  Ca exemplu, W. Singer: „Nimeni nu poate să fie alt‑
fel decât este. Erorile ne impun: ar trebui să încetăm 
să vorbim despre libertate“, Frankfurter Allgemeine 
Zeitung, 8 ianuarie 2004, p. 33.
3  J. Habermas, Glauben und Wissen [Credinþã ºi cu-
noaºtere], Frankfurt/Main, 2001.

Jürgen Habermas

Jürgen Habermas şi Joseph Ratzinger. Foto: Katholische Akademie in Bayern, München •
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În accelerarea ritmului dezvoltării istorice în 
care ne aflăm, mi se pare că putem observa 

impunându-se, înainte de toate, doi factori ca 
semne ale unei evoluţii care, înainte, nu se 
manifesta decât lent. Pe de o parte, se consti‑
tuie o societate mondială în care puterile dis‑
tincte – politice, economice, culturale – se 
revendicã din ce în ce mai mult unele din al‑
tele ºi în care diversele lor spaþii de impact se 
ating ºi se întrepãtrund mutual. Celãlalt fac‑
tor este dezvoltarea de posibilitãþi de acþiune 
ale omului, a puterii de a face ºi de a distruge, 
posibilitãþi care pun problema controlului ju‑
ridic ºi etic al acestei puteri cu mult dincolo 
de limita cu care eram obiºnuiþi pânã acum. 
De aceea, este extrem de presant sã aflãm cum 
anume culturile care vin în contact pot sã-ºi 
gãseascã fundamente etice care sã ghideze co-
existenþa pe calea cea bunã ºi cum ar putea sã 
edifice o formã comunã de responsabilitate 
care sã stãpâneascã ºi sã ordoneze aceastã 
putere. 
 Faptul cã proiectul unui „etos mondial“ al 
lui Hans Küng gãseºte un asemenea ecou 
dovedeºte, în orice caz, că problema este pu‑
să. Avem de a face cu un adevăr, chiar dacă se 
acceptă critica exigentă îndreptată de Robert 
Spaemann împotriva acestui proiect.1 Cãci la 
cei doi factori deja menþionaþi se adaugã un al 
treilea: în procesul de întâlnire ºi de între-
pãtrundere a culturilor, certitudinile etice care 
conduceau oamenii pânã acum sunt destrã-
mate. Problema de a ºti, mai ales în contextul 
dat, ceea ce este propriu-zis binele ºi de ce tre‑
buie sã-l faci, chiar ºi în detrimentul tãu – 
aceastã problemã fundamentalã se aflã în con‑
tinuare fãrã rãspuns.
 Mi se pare evident cã ºtiinþa ca atare nu 
poate genera un etos, cã, în consecinþã, o 
conºtiinþã eticã reînnoitã nu se constituie ca 
un rezultat al dezbaterilor ºtiinþifice. Pe de 
altã parte, nu se poate contesta cã transforma‑
rea profundã a lumii ºi a imaginii despre om, 
transformare care este rezultatul sporirii cu-
noºtinþelor ºtiinþifice, a contribuit într-o ma-
nierã decisivã la nãruirea vechilor certitudini 
morale. Existã totuºi o responsabilitate a ºti-
inþei faþã de om ca om ºi, mai ales, o respon‑
sabilitate a filosofiei de a însoþi, în manierã 
criticã, dezvoltarea ºtiinþelor particulare, de a 
propune o iluminare criticã asupra concluzii‑
lor premature ºi asupra certitudinilor iluzorii 
despre ceea ce este omul, despre originea sa ºi 
scopul existenþei sale, sau, altfel spus, de a de‑
gaja din rezultatele ºtiinþei elementul non-
ºtiinþific, deseori amestecat cu ele, ºi de a în‑
toarce astfel privirea spre întreg, spre alte 
dimensiuni ale realitãþii umane, din care ºti-
inþa nu poate arãta decât aspecte parþiale.

Consecinţe

Ce este, aºadar, de fãcut? În ceea ce pri-
veºte consecinþele practice, sunt pe de‑

1  R. Spaemann, „Weltethos als «Projekt»“ [Etosul 
mondial ca „proiect“], Merkur, nr. 570-571, p. 
893-904.

plin de acord cu ceea ce Jürgen Habermas a 
prezentat referitor la o societate postsecu-
larizatã, asupra voinþei de a învăţa ºi asupra 
autolimitãrii de ambele pãrþi. Aº vrea sã 
sintetizez viziunea mea personalã în douã 
teze ºi sã închei cu aceasta:
1. Am vãzut cã existã patolo­
gii în religie, care sunt ex‑
trem de periculoase ºi care 
fac necesar sã se considere 
lumina divinã a raþiunii ase‑
menea unui organ de con‑
trol, pe care religia trebuie 
sã-l accepte ca organ perma‑
nent de purificare ºi de or‑
donare – o viziune care era, 
de altfel, şi cea a Pãrinþi-
lor Bisericii.2 Dar reflecþiile 
noastre au arãtat, de aseme‑
nea, cã existã ºi patologii ale 
raþiunii (de care astăzi uma‑
nitatea este, în general, mai 
puþin conºtientã); existã un 
hybris al raþiunii care nu este 
mai puþin primejdios, ci, din 
cauza eficienþei sale poten-
þiale, este chiar mai amenin-
þãtor: bomba atomicã, omul 
ca produs. De aceea, trebuie 
ca ºi, invers, raþiunea sã fie 
adusã în graniþele sale ºi sã 
deprindă o disponibilitate 
de ascultare în raport cu 
marile tradiþii religioase ale 
umanitãþii. Dacã raţiunea se 
emancipeazã cu totul ºi refu-
zã aceastã disponibilitate de 
a învãþa, aceastã corelaþio-
nalitate, atunci devine dis-
tructivã.
 Kurt Hübner a formulat 
recent o exigenþã similarã ºi 
a declarat cã o asemenea te-
zã nu include o „întoarcere la credinþã“, ci o 
„eliberare de orbirea istoricã ce considerã cã 
aceasta [credinþa] nu ar avea sã-i spunã ni‑
mic omului modern, în virtutea faptului cã 
s-ar opune ideii sale umaniste de raþiune, 
iluminism ºi libertate“.3 În acest sens, aº 
vorbi despre o necesarã corelaþionalitate în-
tre raþiune ºi credinþã, raþiune ºi religie, ca‑
re sunt chemate la o purificare reciprocã ºi 
la o reasanare mutualã ºi care au nevoie 
una de alta ºi trebuie sã se recunoascã una 
pe alta.
 2. Această regulă fundamentală trebuie 
apoi să fie concretizată practic, în contextul 
intercultural al timpului nostru. Nu înca-
pe îndoială că cei doi parteneri principali 
ai acestei forme de corelaţie sunt credinþa 

2  Am încercat să precizez mai mult acest aspect în no‑
ta a 2-a a cărţii mele deja evocate aici, Glaube – 
Wahrheit – Toleranz, op. cit.; vezi, de asemenea, 
M. Fiedrowicz, Apologie im frühen Christentum [Apo-
logia în creºtinismul primitiv], partea 2A, Paderborn, 
2001.
3  Kurt Hübner, Das Christentum im Wettstreit der 
Religion [Creºtinismul în competiþia religiilor], Tü-
bingen, 2003, p. 148.

creºtinã ºi raþionalitatea occidentalã secu-
larizatã. Putem ºi trebuie sã spunem aceas‑
ta fãrã fals europocentrism. Ambele de-
terminã situaþia lumii într-o mãsurã mai 
mare decât orice alte forþe culturale. Dar 

aceasta nu înseamnã totuºi cã am avea voie 
să respingem celelalte culturi ca fiind în‑
tr-un fel „quantité négligeable“. Aceasta ar fi 
tot un hybris occidental, pe care l-am plãti 
scump ºi pe care îl plãtim deja în parte. Este 
important ca cele douã componente mari 
ale culturii occidentale sã consimtã la o as­
cultare, la o adevãratã corelaþionalitate in‑
clusiv cu aceste culturi. Este important ca 
acestea sã-ºi asume încercarea unei corelãri 
polifonice, în care ele însele se deschid com-
plementaritãþii esenþiale dintre raþiune ºi cre-
dinþã, aºa încât se va putea produce un pro‑
ces universal al purificãrilor, în care, în cele 
din urmã, valorile ºi normele, cunoscute sau 
presimþite, într-o formã sau alta, de cãtre 
toþi oamenii, vor câºtiga o nouã forþã de 
iluminare, iar ceea ce þine lumea laolaltã va 
redobândi, în felul acesta, o nouă vigoare.

n

Ceea ce ţine lumea laolaltă
Fundamente prepolitice morale ale unui stat liberal

Joseph Ratzinger

Joseph Ratzinger. Foto: Katholische Akademie in Bayern, München•
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 Habermas a continuat să abordeze reli‑
gia în opticile sociologiei ºi filosofiei, adică 
în optici în care însăºi credinţa religioasă es‑
te luată ca obiect al analizei. El nu a încetat 
să apere ideea după care atitudinea celui ce 
face sociologie înseamnă, în fond, converti‑
rea oricărei experienţe umane în fapt social, 
iar atitudinea filosofului pleacă de la asump‑
ţia completei argumentabilităţi a propo-
ziţiilor cunoaºterii ºi vieţii practice. Dar 
Habermas nu a evitat să recunoască „para‑
lelitatea răspunsurilor“ filosofiei ºi teologi‑
ei ºi să mărturisească cât de îndatorat este 
teologilor. „Gratitudinea mea“ – scria în 
Vom sinnlichen Eindruck zum symbolischen 
Ausdruck (1997) – „vreau să o adresez con‑
temporanilor teologi, în sensul că am încer‑
cat să dobândesc claritate asupra acestor 
paralele.“1 Habermas a fost, în orice caz, 
dintre filosofii zilelor noastre, printre cei 
mai preocupaţi să pună în relief solidarita‑
tea dintre filosofia ºi teologia ce se iau în se‑
rios, fiecare, pe sine. „Filosofia se străduieºte 
aici, precum în problema teodiceei, nu nu‑
mai să-ºi aproprieze potenţialităţile seman‑
tice care sunt păstrate în tradiţia religioasă; 
ea poate chiar veni în ajutorul unei teologii 
care ar vrea să clarifice înţelegerea de sine 
a creºtinismului ºi a bisericii în ceea ce 
priveºte pluralismul cultural ºi al viziunilor 
asupra lumii.“2

 Până la solidarizarea filosofiei ºi teologi‑
ei, promotorii fiecăreia trebuie să-ºi ducă 
cercetările până la capăt ºi să evite confuzii‑
le de abordare ºi de unghiuri de vedere. 
Habermas argumentează continuu că o te‑
ologie care abandonează conºtiinţa gravită‑
ţii subiectului ºi cedează tendinţei de tri-
vializare, oricum prezentă în „societatea 
mediatică“, o astfel de teologie se trădează 
pe sine. El argumentează că filosofia nu 
poate abandona efortul de abordare ima‑
nentă a realităţilor, oricare ar fi ele, fără a se 
abandona pe sine ºi a genera pierderi cultu‑
rale. „Filosofia“ – scrie el – „nu-ºi poate 
apropria ceea ce este în discuţie în discursul 
1 Jürgen Habermas, Vom sinnlichen Eindruck zum sym­
bolischen Ausdruck, p. 98.
2 Ibidem, p. 107.

religios ca experienţe religioase; acestea pot 
să intre abia în tezaurul de experienţă al fi‑
losofiei ºi să fie recunoscute ca bază de ex‑
perienţă proprie acesteia dacă filosofia le 
identifică sub o descriere ce nu mai aparţi‑
ne limbajului unei tradiţii religioase deter‑
minate, ci universului discursului argumen‑
tativ decuplat de evenimentul revelaţiei.“3 
Nici discursul religios, de altfel, în moder‑
nitatea ce a parcurs suficientă experienţă a 
pluralismului viziunilor asupra lumii, nu-ºi 
mai poate atinge ţintele dacă rămâne închis 
în sine. „Căci discursurile religioase ºi-ar 
pierde identitatea dacă s-ar deschide spre 
un fel de interpretare ce prezintă experien‑
ţele religioase exclusiv ca experienţe religi‑
oase.“4 De aici nu rezultă însă temeiuri de 
infatuare pentru filosofie, căci aceasta nu a 
încheiat nicidecum – cum considerau gră‑
bit Hegel ºi Comte – „aproprierea critică a 
conţinuturilor esenţiale ale tradiţiei religi‑
oase“. Filosofia are un teritoriu neobiºnuit 

de întins ºi o sarcină enormă tocmai în ex‑
plorarea conţinuturilor religiei. Replicând 
unei tradiţii consolidate în modernitatea 
târzie, de la Carnap la adepţi ai abordării 
informatice de astăzi, Habermas a spus 
simplu: „Problema sensului vieţii nu este 
fără sens“.5 În explorarea ei, filosofia ºi reli‑
gia au un câmp nelimitat de conlucrare.

*

Dar, dincolo de teologul de cea mai ma‑
re anvergură, de cardinalul cu cele mai 

înalte răspunderi ºi de actualul pontif, cine 
este Joseph Ratzinger? Întrebarea se pune 
cu atât mai mult, cu cât puţini oameni au 
3 Ibidem, p. 136.
4  Ibidem, p. 138.
5  Jürgen Habermas, Texte und Kontexte, p. 144.

fost mai discutaţi decât teologul bavarez, 
iar spectrul evaluărilor merge de la entuzi‑
aste superlative la expresii ale unor rivali ºi 
oponenţi, chiar la detractori. Însăºi literatu‑
ra catolică prezintă elogii ale contribuţiilor 
sale, dar ºi adevărate ofensive ce acuză teo‑
logul ºi cardinalul: unele, că este prea puţin 
sensibil la nevoile de schimbare, altele că a 
cedat prea mult apelurilor la schimbare.6 
Episcopatul evanghelic german a reacţionat 
la alegerea noului papă cu satisfacţia că un 
teolog de neobiºnuită anvergură a devenit 
pontif, dar ºi cu, la celălalt capăt, regretul că 
nu a fost ales un papă african sau sud-ame‑
rican.7 De Joseph Ratzinger este lipit cliºeul 
tenace conform căruia ar fi „conservator“, 
fără să se pună întrebarea minimală la ce se 
referă ataºamentul său la tradiţie, care este, 
desigur, mărturisit ºi sistematic.
 Despre personalitatea lui Joseph 
Ratzinger sunt astăzi monografii, ce se în‑
mulţesc cu repeziciune în societatea media‑

tică. Monografiile ajung însă prea puţin la 
persoana efectivă ºi la felul propriu de a 
considera lumea al lui Joseph Ratzinger. 

6  Vezi Hermann Häring, Theologie und Ideologie bei 
Joseph Ratzinger, Düsseldorf, Patmos, 2001, care 
acuză „o retragere în construcţia sa teologică“ în faţa 
provocărilor la schimbare venite din afara bisericii“ (p. 
25 sqq.). Hans Küng evocă, în Erkämpfte Freiheit. 
Errinerungen (München-Zürich, Piper, 2002), „marea 
deschidere spre problemele prezentului“ (p. 591) a lui 
Joseph Ratzinger, dar acuză revenirea la tradiţie a car‑
dinalului (p. 199). Dimpotrivă, Abbé Dominique 
Bourmand acuză, în Cent ans de modernisme. Généalogie 
du concile Vatican II (Étampes, Clovis, 2003), alinie-
rea riscantă a bisericii, cu Ratzinger, Rahner şi alţii, 
la modernism şi vizează direct „clanul modernist“ 
Ratzinger, Lehmann, Kasper, Schönborn, Lustiger (p. 
419-433).
7  Vezi Dokumentation. Protestantische Stimmen zu Papst 
Benedict XVI, Frankfurt am Main, Evanghelischer 
Pressedienst, 2005.

Andrei Marga. Foto: M. P.•
UNIVERSITATEA „BABEŞ‑BOLYAI“ CLUJ‑NAPOCA
CONSILIUL ACADEMIC                    RECTORATUL

MANIFESTĂRILE ŞI CEREMONIA
DE ACORDARE A TITLULUI DE

DOCTOR HONORIS CAUSA AL UNIVERSITĂŢII 
„BABEŞ‑BOLYAI“

CARDINALULUI JOSEPH RATZINGER, ASTĂZI PAPA 
BENEDICT AL XVI‑LEA

CEREMONIA DE ACORDARE A TITLULUI 
DE DOCTOR HONORIS CAUSA – 4 noiembrie 2005
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Fiind vorba despre o personalitate care a 
preluat o misiune la scara umanităţii, mo‑
nografiile o privesc mai mult în constelaţia 
forţelor care imprimă evoluţia lumii de as‑
tăzi decât în raport cu convingerile sale per‑
sonale. Care este totuºi această personalita‑
te? Să încercăm să o profilăm plecând de la 
fapte stabilite cu acurateţe.
 În urmă cu câţiva ani deja, se ºtia că 
Joseph Cardinal Ratzinger îi solicitase pa‑
pei Ioan Paul al II-lea permisiunea de a re‑
veni la Regensburg după împlinirea vârstei 
regulamentare, pentru a-ºi continua cer-
cetările teologice. De altfel, o parte a bibli‑
otecii personale ºi luase drumul vechii 
Ratisbone. Răspunsul suveranului pontif a 
rămas celebru: „Nici pe Isus nu l-a coborât 
nimeni de pe cruce în viaţa din această lu‑
me, încât misiunea va trebui continuată“. 
Nu demult, un cardinal a evocat faptul că 
înainte de conclavul din aprilie 2005 ºi în 
timpul acestuia, vreme de săptămâni, cardi‑
nalii au discutat nu persoana, ci calităţile 
noului pontif. În mod limpede, alegerea lui 
Benedict al XVI-lea a fost precedată de 
adoptarea liniilor portretului viitorului pa‑
pă, ºi nu invers. În 1988, în toiul unei cam‑
panii de presă religioasă ºi seculară, nega-
tivă, cardinalul Joseph Ratzinger uimea 
auditoriul necatolic din Statele Unite ale 
Americii nu doar prin faptul că prima oară 
un prefect al temutei Congregaţii din Roma 
dialoga cu publicul, nu doar pentru că înţe‑
legea teologia drept „conversaţie“, ci prin 
altceva, ce contrazicea cliºeele aflate în cir‑
culaţie: „caracterul curtenitor ºi învăţătura 
sa, capacitatea sa de a asculta ºi disponibili‑
tatea de a răspunde“.8 Presa italiană l-a ca‑
racterizat spontan pe noul papă drept un 
„timido“, iar presa germană îl surprinsese 
pe cardinal pe potecile Alpilor bavarezi, în 
costumaţia tipică încântătoarei regiuni. Pe 
vremea când era profesor, Joseph Ratzinger 
a fost confruntat cu observaţia că s-ar putea 
ca nivelul său înalt de elaborare intelectuală 
să-i strivească credinţa, ceea ce i-a stârnit 
nemulţumirea. În fapt, mulţi oameni din 
Regensburg mergeau, dimineaţa, înainte 
de a începe serviciul, la prelegerile lui 
Joseph Ratzinger, iar, mai târziu, un fost 
student mărturisea că prelegerile erau atât 
de miºcătoare, încât, la capătul lor, simţeai 
nevoia de a merge la biserică să te rogi. 
John L. Allen, în destul de documentata sa 
monografie Joseph Ratzinger: the Vatican’s 
Enforcer of the Faith (2000), scrisă, de altfel, 
prin prisma catolicismului american (prin 
forţa lucrurilor mai puţin tradiţionalist), re‑
marcă neobiºnuita capacitate de a prelucra 
materiale variate ºi vaste în timp optim. 
„Cu alte cuvinte, el dispune de capacitatea 
de a-ºi aduce aminte citate exacte de lungi‑
me considerabilă, în diferite limbi, ºi, în 
unele cazuri, chiar din cărţi pe care nu le-a 
mai consultat de decenii. Aceasta înseamnă 
capacitatea de a-ºi aminti o mulţime de oa‑
meni, care exprimă opinii pe un spectru 
larg, apoi contribuţia fiecărei persoane ºi 
capacitatea de a sintetiza apoi totul într-o 
privire cuprinzătoare asupra discuţiei.“9 În 
sfârºit, spre a ne opri doar la câteva fapte, 
ziariºti din diferite ţãri au observat inten-
sitatea neobiºnuită a elaborării lăuntrice 
a ideilor, în virtutea căreia ceea ce Joseph 
Ratzinger vorbea liber trecea fără modifi‑
8  Richard John Neuhaus, „Foreword“, în Biblical 
Interpretation in Crisis. The Ratzinger Conference on 
Bible and Church, Grand Rapids, Michigan, William 
B. Eerdmans, 1989, p. IX-X.
9  John L. Allen, Joseph Ratzinger, p. 81.

cări în text publicabil. De altfel, din câte se 
ºtie, în epocala dezbatere cu Habermas, de 
la München, din ianuarie 2004, cardinalul 
Joseph Ratzinger a vorbit liber, prezentând 
viziunea sa în raport cu conferinţa pe care 
ilustrul filosof tocmai o încheiase.
 Am evocat aceste fapte – ce pot fi între‑
gite cu multe altele, desigur – pentru a în‑
drepta interpretarea scrierilor ºi acţiunilor 
lui Joseph Ratzinger spre adevăratul lor 
centru de iradiere, care este personalitatea 
sa teologică ºi filosofică. Cu mult mai mult 
decât în paralelogramele forţelor din biseri‑
că ºi din societatea timpului ºi în datele bio-
grafiei publice, în această personalitate este 
de căutat înainte de orice explicaţia opţi-
unilor atât de discutate ale teologului ºi car‑
dinalului. Inclusiv întrebarea dacă cardina‑
lul Joseph Ratzinger, care a apărat limite 
puse descentralizării ºi liberalizării, îl conti‑
nuă sau nu pe profesorul de teologie funda‑
mentală din anii ºaizeci – care a fost critic 
faţă de „papalism“ ºi centralismul roman – 
se dezleagă coerent în această optică. Teza 
mea – formată parcurgând scrierile lui 
Joseph Ratzinger ºi monografiile ce i s-au 
dedicat – este că opţiunea pentru valori fer‑
me, desfăºurată dinăuntrul unei concepţii 
teologice ºi filosofice sprijinite pe Augustin 
ºi într-o lume provocatoare la adresa tradi‑
ţiei, este centrul de coagulare al personalită‑
ţii teologice ºi filosofice, cu o pondere inte‑
lectuală ºi un rol atât de covârºitor astăzi, a 
lui Joseph Ratzinger. Vreau să ilustrez ºi să 
argumentez teza printr-o analiză a scrierilor 
care sunt „staţiuni“ ale drumului gândirii 
sale.

*

Conform diagnozei elaborate de Joseph 
Ratzinger, „maladia propriu-zisă a lu‑

mii moderne este deficitul moral“. La dis‑
tanţă evidentă de Spengler sau Heidegger, 
care puneau dificultăţile lumii moderne în 
seama mentalităţii „tehnice“ ºi, până la ur‑
mă, a expansiunii mentalităţii tehnice, în 
scrierile lui Joseph Ratzinger se semnalează 
explicit că „efectivul pericol de declin pen‑
tru umanitate nu vine de la rachete, ci din 
descompunerea forţelor morale“. De ace‑
ea, problema restabilirii acestor forţe este 
în avanscena modernităţii târzii. Joseph 
Ratzinger o asumă programatic în Das Streit 
um die Moral: Fragen der Grundlegung eti-
scher Werte (1984) ºi-i dă o dezlegare nouă. 
„Cum putem înnoi forţele vitale ale mora‑
lei? Cum putem recunoaºte din nou ºi înte‑
meia convingător ceea ce este «bine» pen‑
tru oameni?“ sunt întrebările riguroasei sale 
reflecţii. Nu vom putea deriva vreo morală 
din argumentele opticii inevitabil cantitati‑
ve a ºtiinţei; nu dă rezultate, întrucât ratea‑
ză specificul fiinţării umane, bazate pe liber-
tate, conceperea moralei ca soluţie „tehnică“; 
nu putem sprijini o morală durabilă pe „gân-
direa modernă“ – argumentează Joseph 
Ratzinger. „Într-o gândire care cunoaºte 
numai alternativa subiectului ºi obiectului, 
problema morală este insolubilă.“10 În mod 
vădit, este nevoie de o pătrundere dincolo 
de această relaţie, iar Joseph Ratzinger ape‑
lează la calea „vechii tradiţii“ – cea care a se‑
sizat „conºtiinţa umană a divinităţii, vocea 
lui Dumnezeu în noi“. „Omul este, prin na‑
tura sa, o fiinţă care are un organ al con‑

10  Joseph Ratzinger, Das Streit um die Moral: Fragen 
der Grundlegung ethischer Werte, Regensburg, s.n., 
1984, p. 5.

ºtiinţei interioare 
a binelui ºi rău‑
lui.“11 Joseph Ra-
tzinger îl invocă pe 
R. Spaemann, cu 
Moralische Grund-
begriffe (1982), 
pentru a acredita 
ideea că această 
conºtiinţă este „or-
gan“, ºi nu „ora‑
col“. El îl invocă, 
de asemenea, pe 
Leszek Kolakowski, 
din Falls es keinen 
Gott gibt (1982), 
pentru a întări ar‑
gumentarea tezei 
că dacă nu există Dumnezeu, nu există mo‑
rală ºi nu mai există om. Conºtiinţa la care 
omul are acces – ºi care rămâne un „organ“, 
dar nu devine „oracol“ – este una făcută po‑
sibilă de „istorie“ ºi consacrată de „tradi‑
ţie“, o conºtiinţă ce nu se lasă explicată în 
termenii evoluţionismului, ci este datorată 
revelaţiei: este conºtiinţa ordinii instaurate 
de cineva mai presus de orice. „Fără credin‑
ţa în Dumnezeu nu va fi nici o cotitură spre 
morală. Dreapta-credinţă în Dumnezeu 
formează însă, în acelaºi timp, capacitatea de 
ascultare pentru limba creaţiei ºi află aici o 
confirmare. De aceea, credinţa creºtină ră‑
mâne ºi în vremi luminate un reper, în ra‑
port cu care trebuie să se măsoare enunţuri‑
le morale pentru vechi ºi noi probleme de 
astăzi ºi de mâine.“12

*

Astăzi, într-o fază relativ avansată a în‑
făptuirii proiectului unificării europene 

conceput după al Doilea Război Mondial, 
reflecţiile asupra specificului european se 
lasă ordonate retroactiv într-o veritabilă is‑
torie a ideii sau chiar a filosofiei unificării 
europene. Dacă ne lăsăm, la rândul nostru, 
în seama unei priviri retroactive, atunci 
putem spune, cu toate argumentele, că du‑
pă Nietzsche, Husserl ºi Heidegger, Joseph 
Ratzinger a dat o nouă interpretare de refe‑
rinţă a specificului, situaţiei ºi perspective‑
lor Europei. Studiile sale ºi, mai ales, volu‑
mul Wendezeit für Europa? Diagnosen und 
Prognosen zur Lage von Kirche und Welt 
(1992) sunt mult mai mult decât privirea 
unui teolog de cea mai mare anvergură asu‑
pra timpului său – o viziune cuprinzătoare 
a unui gânditor asupra epocii. Foarte pro‑
babil, este operă de gânditor de referinţă, 
fiind una a unui teolog de cea mai mare 
anvergură. Se poate spune că, împreună cu 
diagnozele ºi prognozele lui Habermas, ale 
lui Dieter Henrich, ale lui Norberto 
Bobbio, ale lui Pierre Bourdieu, analizele 
lui Joseph Cardinal Ratzinger sunt printre 
cele câteva rare cercetări care au dus la con‑
ceptualizări noi ale situaţiei ºi perspective‑
lor Europei.

n
Selecţiuni din volumul  

Jürgen Habermas, JosepH ratzinger,  
Dialectica secularizării. Despre raţiune şi religie, 

 traducere de Delia marga,  
introducere de anDrei marga.  

În curs de apariţie la Ed. Biblioteca Apostrof.

11  Ibidem, p. 7.
12  Ibidem, p. 13.

Volum în curs de apariţie 
la Ed. Biblioteca Apostrof
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Senzaţia limpede că trăim în epoci istori‑
ce diferite în interiorul aceleiaşi epoci, 

unii lîngă alţii. Unii gîndesc preistoric, alţii 
se comportă ca nişte administratori romani 
sau ca nişte comercianţi greci alexandrini 
printre sălbateci, unii trăiesc şi simt în con‑
tinuare medieval, alţii acţionează şi raţio‑
nează strict mecanicist, conform secolului 
XIX, iar foarte puţini par să fie în ritm cu 
timpul real al secolului. O învălmăşeală de 
mentalităţi şi de epoci simultane în spaţiul 
aparent omogen al locului şi vremii de 
acum. Uneori această observaţie îţi poate 
provoca vertijul impactului cu „corpul isto‑
riei“, de parcă ai putea pipăi sau vedea pe 

viu vîrstele omenirii, nu întotdeauna glori‑
oase. Dar adesea constatarea asta e înspăi‑
mîntătoare, există şi aşa destule abisuri înă‑
untrul nostru. Cum să te înţelegi cu semenul 
tău, cu vecina ta care gîndeşte ca o cucoană 
de la începutul secolului trecut? Sau cu ru‑
da ta de la ţară care trăieşte ca în secolul 
XVII? Alunecăm unii pe lîngă alţii pe orbi‑
te temporale şi istorice paralele, suprapuse, 
intersectate, dar în niciun caz identice.
  Această idee e legată de alta. Mergînd 
pe stradă, uneori am uimirea stranie că nu 
suntem toţi de o vîrstă, că unii suntem ti‑
neri, alţii bătrîni, unii copii, alţii maturi, că 
suntem bărbaţi şi femei. Amestecul ăsta de 
vîrste şi de sexe pare firesc şi lipsit de pro‑
bleme, totuşi presimt că aici poate să fie as‑
cuns un alt sens. Această ipostaziere diferi‑
tă a umanului are o altă semnificaţie pentru 
mine. E ca şi cum mi s-ar da şansa să mă 
văd în alte încercări şi ipostaze umane la fel 
de valabile. E ca şi cum aş putea să mă con‑
templu simultan în toate vîrstele mele tre‑
cute, prezente şi viitoare, să-mi văd conco‑

mitent copilăria, maturitatea şi bătrîneţea, 
văzîndu-i pe ceilalţi. Ceea ce timpul face să 
se înşiruie şi ceea ce el distruge, şterge, as‑
cunde în noi, ceea ce nu ne e dat dintr-oda‑
tă putem totuşi să intuim privind împrejur, 
văzîndu-i pe alţii. Ceilalţi pot fi consideraţi 
de aceea desfăşurarea noastră simultană. 
Însumîndu-i, ne avem pe noi înşine în tota‑
litatea noastră posibilă şi reală – mai reală 
poate decît noi, individual. Ceilalţi suntem 
tot noi la momente şi epoci diferite. Toţi 
ceilalţi sunt eu însumi în diverse faze şi ipos‑
taze. De obicei însă rămînem orbi la aceas‑
tă miraculoasă, vastă oglindă. Ne uităm 
vîrstele anterioare, ignorăm vîrstele ce vor 
veni, deşi avem la îndemînă această carte 
deschisă cu istoria nesfîrşit faţetată şi simul‑
tană a propriei noastre fiinţe.

22 aprilie

Am început să trimit cartea despre 
Ţuculescu la diferite reviste şi persoane 

care ar putea fi interesate. Pregătiri de Paşti, 
vreme ploioasă, un aprilie tare capricios. 
Articole rele în presă, în Luceafărul şi 
Săptămîna, împotriva poeziei „generaţiei 
’80“, cu remarci foarte acide şi atac la per‑
soană, inclusiv a mea. E o luptă „care pe ca‑
re“, să vedem cine va rezista pînă la capăt. 
[...] Scandal în presă cu ultimul volum al 
lui C. V. Tudor, de un antisemitism vulgar, 
provocator. Se reduc colaborările peste tot 
şi se plătesc foarte prost. La radio şi la tele‑
vizor e o propagandă neruşinată pentru na‑
talitate, copii etc. Banii nu mai ajung în ni‑
ciun fel, trăiesc cu cîţiva lei în buzunar la 
nici 2-3 zile de la leafă. Am ajuns să mănînc 
din nou la părinţi.
 Ieri în autobuz, am auzit fără să vreau 
conversaţia dintre două femei cam de vîrsta 
mea. Una îi explica celeilalte că şi-ar dori 
un copil, dar că nu şi-l poate permite, căci 
n-ar avea cu ce să-l crească şi s-ar transfor‑
ma şi pe ea într-o sclavă neputincioasă. Ar 
distruge astfel două fiinţe, nu una. Era tra‑
gic ce spunea, dar perfect adevărat, m-am 
recunoscut în cuvintele ei. Există o revoltă 
surdă, dar teribilă în mine împotriva orică‑
rei „reproduceri“.

25 aprilie

În fiecare zi trebuie parcă să hotărăşti asu‑
pra vieţii tale, şi de fapt niciodată nu te 

hotărăşti pe deplin, profund, definitiv. Amă-
nunte neaşteptate şi întîmplări bruşte, stra‑
nii îţi oferă prilejuri zilnice pentru această 
decizie, îţi trimit semnale, semne misterioa‑
se, simboluri, te conjură discret să-ţi iei des‑
tinul în mâini. Să-l cureţi de lăstarii supli‑
mentari, de florile false, de multiplele lui 
posibilităţi de evoluţie, dintre care doar una 
ţi-e dat cu adevărat să alegi activ sau să în‑

duri pasiv, probabil însă că niciodată cea bu-
nă, cea deplină, cea „salvatoare“.
 Şi bineînţeles că amîni, căci nimic nu 
pare să te oblige energic chiar să alegi, doar 
sesizezi alternativele posibile şi ai nostalgia 
de a nu putea fi toate putinţele tale, de a nu 
fructifica toate darurile tale, de a nu încerca 
toate şansele. Continui să te complaci în ca‑
lea pe care ai apucat-o, deşi nu te fericeşte şi 
nu te face deplin. M-am săturat de pildă să 
fac critică de artă, s-o fac pe „deşteapta“ à 
propos de alţii, să gîndesc clar, coerent şi nu-
anţat ceea ce alţii simt confuz şi exprimă con‑
fuz, emoţional – dar nu pot să renunţ la ea 
din motive strict practice, de supravieţuire.

2� aprilie

Un gest – dacă ai curajul şi puterea să-l 
faci în moment şi să-l duci pînă la capăt 

– îţi poate salva o zi întreagă. Ţi-o poate 
umple miraculos, ca şi cum în sfîrşit ai fi de 
faţă la tine însuţi. Trebuie numai să fii atent, 
să fii foarte atent, să-l prinzi cînd se iveşte 
prilejul, să ai tăria să-l îndeplineşti cu natu‑
raleţe şi dăruire, apoi să-i suporţi consecin‑
ţele, mai ales răstimpul uneori dificil de du‑
pă el, cînd recazi în banalitate. De pildă, a 
inventa un gest de tandreţe neaşteptat, ne‑
cunoscut, imprevizibil chiar pentru tine, fa‑
ţă de cineva drag. El poate sacraliza o zi alt‑
fel născută moartă. A sacraliza: a fi în acord, 
momentan, cu ceva mai înalt decît noi, cu o 
armonie superioară.

� mai

În sfîrşit au trecut toate sărbătorile, şi cele 
sfinte (Paştele), şi cele laice (1 Mai). Cu 

toate că nu vreau să trăiesc în timpul orga‑
nizat de alţii, încă nu pot scăpa de delăsările 
pe care toate sărbătorile le aduc şi le îngă‑
duie: atîta forţă au obiceiurile şi comodi-
tatea şi gîndul diavolesc că ceea ce-şi pot 
permite toţi ceilalţi îţi poţi permite şi tu! 
Dar dacă o mulţime de oameni trec strada 
fără să se uite la stînga şi la dreapta, asta nu 
înseamnă că şi tu îţi poţi îngădui acest lucru 
de unul singur fără să fii strivit. După para‑
bola cristică, dacă o mulţime de porci se 
aruncă într-o prăpastie, e cazul să fugi de 
acolo!
 E o primăvară insuportabilă, foarte re‑
ce. E o vreme atît de închisă şi umedă, du‑
rează de atîta vreme, încît încep să disper. 
Sunt sumbră, neagră lăuntric, îmi vine să 
„dispar“. Mi-e teamă de nevroză şi realizez 
brusc că sunt o creatură fotosensibilă. Ca 
plantele, ca insectele. A nu ştiu cîta oară 
constat pe piele proprie că ideea de speran‑
ţă, aparent atît de abstractă, e reziduul su‑
blimat al unei intuiţii primare, nevoia abso‑
lut fiziologică de lumină şi de spaţiu deschis. 
Lumina solară mă scoate din neant. Ca un 
diapozitiv care nu există şi nu-şi arată culo‑
rile decît cînd trece prin el o rază de lumină 
focalizată. Orizontul îndepărtat, vremea bu-
nă şi lumina intensă te pot face să speri în 
ciuda oricărei evidenţe. Evidenţa din jur – 
sărăcia, mizeria – e teribilă. Dacă nu se în‑
seninează în două-trei zile, o să mă internez 
în spital. Acolo oricum e mai bine.

 După ce l-am terminat pe Teilhard de 
Chardin, împrumutat de la dl Paleologu, ci‑
tesc acum Confesiunile lui Augustin, împru‑
mutate de la dl Şora. Mai bine zis, le sorb, 
le înghit, ca pe o hrană în sfîrşit consisten‑
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tă, de mult aşteptată. Mă regăsesc atît de 
profund în ele, cum probabil nu ştiu cîţi ne‑
număraţi alţii s-au regăsit. Confesiunile chiar 
mă hrănesc lăuntric, mă întăresc în lupta cu 
tribulaţiile pe care le port cu mine însămi. 
Am ajuns să dialoghez în gînd cu „bătrînul“ 
Augustin chiar şi pe stradă sau în bucătărie. 
Numai că puterea de a te schimba radical 
precum Sf. Augustin, puterea de a transfor‑
ma în act existenţial irevocabil ceea ce gîn‑
deşti, simţi, bănuieşti despre tinele tău ex‑
terior şi despre sinele tău interior nu ţine 
numai de simpla conştientizare. Parcă nu e 
de ajuns să te „cunoşti pe tine însuţi“ la mo‑
dul profan – ai putea în definitiv să te mul‑
ţumeşti pur şi simplu cu această cunoaştere 
a defectelor şi slăbiciunilor tale, să te ac‑
cepţi comod ca atare, să te iubeşti aşa cum 
eşti – şi să rămîi la fel, în esenţă. Ceva tre‑
buie să se adauge, să se coacă lent, să se dis‑
tileze tăcut şi să intervină fulgurant, cople‑
şitor, pentru ca toate cele ce se frămîntă în 
tine confuz, întunecat să precipite într-o or‑
dine nouă, cu un tîlc superior, orbitor, bul‑
versant. Oricum, actualitatea Confesiunilor 

mă înspăimîntă puţin, pentru că demon‑
strează că timpul lăuntric, interior, spre de‑
osebire de cel istoric, exterior, curge circu‑
lar, iar nu liniar şi aparent univoc. Sau poate 
că de fapt nici nu curge, nu face decît să re‑
pete un unic scenariu esenţial în fiecare indi‑
vid care începe să se trezească. Şi, în acest 
sens, timpul lăuntric stă pe loc, e atemporal 
sau intemporal. E etern sau extatic, cum 
vrem să-i zicem.

� mai

Ce ne opreşte, ce ne împiedică să fim fi‑
inţa plenară pe care o presimţim în noi? 

Ce ne reţine, ce neputinţă, ce barieră, ce le‑
ne sau „cenzură transcendentă“ (sau poate 
prea imanentă) ne interzice accesul la To-
talitate, această sete a făpturii noastre ca-
re vrea să fie cît lumea? Sete care vine din 
adînc, nu se ştie din ce subconştient, neîn‑
văţată din afară (nici n-ar avea cum, cine să 
te facă să înţelegi prin cuvinte această nevo‑
ie organică, dacă n-ai avea-o deja intuitiv?). 
De ce totuşi nu putem fi plenar decît cîte o 
clipă, din cînd în cînd, sau numai în gîndi‑

re, în minte, şi acolo numai ca bănuială 
transraţională, ca presimţire ameţitoare, ca 
fulgerare uluitoare, aproape de spaimă? Şi 
dacă nu putem să suportăm mai mult timp 
această stare care ar împlini şi satisface toa‑
te posibilităţile noastre, de ce atunci o avem 
sădită în fundalul gîndului, de ce ne obse‑
dează ca un instinct atavic, ancestral sau ne 
bîntuie ca un regret insuportabil, ca o nos‑
talgie vastă, cosmică? 
 Probabil că dacă am fi absoluţi, am fi 
chiar mai mult decît Lumea.
 
 Existenţa individuală ca Operă Supremă 
în lumea aceasta. Lumea ca materie primă a 
evoluţiei mele. Viaţa ca operaţie alchimică 
a transformării mele în altceva. Altcineva.

n

Psalmul vrabiei

Cînd brusc fructul lemnos al arþarului dinãuntru crapã,
desfãcîndu-se în patru cu un zgomot spart ºi gemut, 
    ca o puºcã descãrcîndu-se în întunericul cald al unei magazii 
 putrezite:
    o verticalã asprã se trage tãios peste o orizontalã adormitã,
       ºi-n rana nevindecabilã încet se miºcã ceva – o umbrã, 
 o fantasmã, o flacãrã:
    vãd, vãd, e o pîlpîire de lumînare ridicîndu-se gingaº,
arzînd petrolul rãu al adîncului, luminînd uºor pereþii cavernei:
acolo unde totul devine dureros, dureros, dar treaz, foarte treaz,
ca sub o boltã înaltã, luminoasã ºi cristalinã,
unde o vrabie rãtãcitã în sfîrºit se odihneºte pe un altar pãrãsit,
iar cel ce se trezeºte,   în chinuri,   cu ochii plini de o apã purã, 
 aerianã,
ºtie dintr-odatã cã se aflã,   stînd în picioare,   într-un ou  imens,
transparent,   umplut cu gãlbenuºul infinit al Iubirii.

Stã ca un germene curãþit      într-o Inimã uriaºã.

Psalmul iubitului

Divinul 
   ca un iubit ascuns în spatele meu, furiºîndu-se nevãzut,
         îl visez vorbindu-mi în piept cu o voce de vînt
    fãrã sã-i pot zãri nicicum faþa,
îl presimt dupã colþ, pe o stradã umbroasã, ºi nu-i vãd decît umbra 
piciorului,
  îl aud lîngã un zid, alerg dupã el, ºi dau doar de urma ecoului,
        îl caut în bãrbatul întins lîngã mine     dar el nu e acolo
ºi totuºi e peste tot, îl simt, îl adulmec,    ºi mã înnebuneºte

Divinul, 
ca un crin dureros crescut în mijlocul pieptului,
  între oase, în carne, brînduºã palidã, apocalipticã, ridicîndu-se 
 firav
   dintr-un vas umil ºi fragil,
vas dureros, vas de carne, în care
  ca un prunc ciudat, cît o perlã, cît o fasole,  
s-a nãscut ºi a încolþit.

Psalmul albinei

Dacã m-aº trezi doar pentru o clipã
   dacã aº fi cu adevãrat treazã un lung, lung minut
în faþa unei albine, de pildã, palpitînd pe-o frunzã,
    observîndu-i atent vibrîndele, translucidele aripioare,
Dacã atunci aº putea gîndi clar, adînc, toatã perfecþiunea vastã 
        închisã în pîntecul minuscul, pufos, 
dacã aº fi cu adevãrat trezitã din somn atunci,
    în minutul acela intens, încãpãtor

Aº leºina cumva, aº muri: 
    din lãrgirea bruscã a minþii aº cãdea într-un fel de abis
de uluire, uimire,   o prãpastie de nespusã fericire ºi groazã
    în faþa gîndului meu egal dintr-odatã cu lumea.
Lumea întreagã, alunecînd leneº în jurul meu, înfrunzitã, 
 înfloritã,
    adiind încîntatã de perfecþiunile mãrunte ºi uriaºe,
miriade de miriade, care nasc în ea, fîlfîiesc, zumzãiesc,
    manifestînd fãrã sã ºtie splendoarea unei bucurii
         mult mai mari, mai cuprinzãtoare:

Cea cu care a fost fãcutã sã respire grãdina aceasta coloratã, 
    imensã, atîrnînd de un Gînd,
doar de dragul jocului infinit al Iubirii
  desfãtîndu-se de perfecþiunea unei albine palpitînd pe o frunzã;
doar de dragul ochiului meu, uluit, umezit
  de apa transparentã, înaltã, preþ de o clipã, un singur minut,
a Vederii treze, adevãrate, 
a Vederii eliberate de somn, curãþate, 

reîndrãgostite de Tine…
n

Quasi psalmi
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A trecut o varã grea ºi iatã-ne din nou în-
torºi la realitatea imediatã. Încep ºcoli-

le, universitãþile îºi vor redeschide în curînd 
porþile, teatrul ºi revistele culturale revin în 
trombã, vacanþa s-a sfîrºit. Politicienii, singu‑
rii care ºi-au continuat piruetele – ce-i drept, 
cu mai puþin elan în perioada estivalã –, revin 
plini de avînt ºi energie, gata pentru deschi‑
derea stagiunii de toamnã. 

 Mă gîndeam să scriu o epistolă optimistă 
care să ne ajute să ne întoarcem la viaţa 
„realã“. Adicã la activitãþile noastre serioase. 
La viaþa pe care o trãim concret, zi de zi, nu 
acea imagine idealã înspre care tînjim (mereu 
ºi fãrã sã o recunoaºtem) ºi pe care încercãm 
sã o materializãm prin activitãþile noastre 
„culturale“. Noi, cei care scriem, desenãm pe 
pînze imaginare idei, jocuri intelectuale, uto‑
pii de toate felurile; cititorii le admirã cu re‑
semnare ºi se prefac cã au gãsit în ele o oazã 
în care se pot odihni, uitînd pentru o clipã de 
miile de tracasãri întîlnite pe drum. ªi eu, cel 
care scrie epistola, ºi cititorul jucãm un joc de 
care suntem conºtienþi (în moduri ºi propor-
þii diferite poate) ºi care îºi are rolul ºi rostul 
lui, unul la scriitor, altul la lectorul sãu. (Nu, 
nu mã refer deloc la acel „hypocrite lecteur“ 
al lui Baudelaire!)

 Premisa necesitãþii „actului cultural“ este 
axiomaticã. Spun „act“ cultural, ºi nu „cul-
turã“, diferenþa constînd în faptul cã primul 
este deliberat, în timp ce cultura există inde‑
pendent de voinţa mea. S-ar putea obiecta că 
cele de mai sus sunt lipsite de sens, fiindcă 
oricum cultura reprezintă suma tuturor acte‑
lor culturale. Într-un fel, obiecţia este valabi‑
lă; doar că se pierde aici un vector, o inten-
ţionalitate, care schimbă calitativ lucrurile. 
Dacă actul cultural nu este voit, nu este ori‑
entat într-o anumitã mãsurã, orice asociere 
de imagini ºi construcþii mentale, orice formã 
de expresie plasticã sau muzicalã, oricare ar fi 
ele, de la soap-urile ºi talk-show-urile de pe 
ecranele televizoarelor ºi pînã la manele, de‑
vin culturã. Un semnal de alarmã a fost tras 
în urmã cu aproape o sutã de ani, ca urmare 
a experienþei traumatice care a fost Primul 
Rãzboi Mondial. Dar teama cã ceva se pier‑
de, cã semnificaþia ºi rolul culturii se modificã 
într-un mod radical venea totuºi din altã par‑
te. Radicalismul iconoclast al avangardelor, 
care distrugea legãtura cu trecutul ºi îºi punea 

toate speranþele în diverse utopii mai mult 
sau mai puþin totalitare, pãrea a fi marele pe‑
ricol. Ceea ce s-a întîmplat la înmormîntarea 
lui Anatole France, unde un cortegiu funerar 
imens, care cuprindea toate celebritãþile cla‑
sei politice ºi intelectuale franceze a anilor 
douãzeci, era înconjurat ºi huiduit de un nu 
mai puþin impresionant contingent de artiºti 
ºi oameni de litere aparþinînd avangardelor 
de toate culorile, îmi pare a fi avut atît sem-
nificaþia unui jalon în timp, cît ºi a unui sem‑
nal de alarmã. 

 „ªcoala de la Frankfurt“ ºi mai cu seamã 
Walter Benjamin au încercat sã redefineas-
cã semnificaþia culturii în civilizaþia demo-
crat-capitalistã a Europei interbelice. Tradiþia 
aceasta a continuat ºi s-a extins pînã în Ame-
rica, unde ºi astãzi un autor ca Fredric 
Jameson continuă tradiþia începutã la Frank-
furt. Epistola mea se vrea optimistã ºi mai cu 
seamã lipsitã de savantlîcuri; nu mã voi îm‑
potmoli deci în detalii. Voi aminti doar cã 
dupã imnul închinat culturii de Spengler ºi o 
seamã de alþi filosofi germani (mai cu seamã), 
Benjamin ºi alþii (precum Adorno, de exem‑
plu) au fãcut mari eforturi pentru a o coborî 
de pe piedestal. În acele vremuri procedeul se 
numea „demistificare“; mai tîrziu a devenit 
„deconstrucţie“. 

 Dupã cel de-al Doilea Rãzboi Mondial, 
printre multele întrebãri care s-au pus cînd 
s-a risipit fumul ºi cele întîmplate în decursul 
acelor cinci ani fatali au devenit cunoscute, 
s-a pus ºi întrebarea cum au putut culturi 
monumentale sã nascã monºtri. Filosofi ºi 
oameni de litere, artiºti ºi muzicieni celebri 
au colaborat cu regimuri totalitare ºi, în felul 
acesta, ºi-au asumat, implicit, o parte din res‑
ponsabilitatea (sau, mai bine zis, iresponsa‑
bilitatea) lor moralã. Pînã în ziua de astãzi 
aceste întrebãri continuã sã se punã ºi, din 
pãcate, se pare cã rãspunsul este (în multe ca‑
zuri, nu în totalitatea lor) cã un om poate fi 
în acelaºi timp un mare om de culturã ºi un 
tîmp total lipsit de simþul responsabilitãþii în 
plan politic ºi moral. Aceastã constatare nu 
ne ajutã însã sã regãsim firul pierdut. Cultura 
trebuie restabilitã în drepturile ei, fiindcã fãrã 
ea pierdem o mare parte din noi înºine. De 
ce? Fiindcã felul în care funcþionãm este con-
diþionat de interacþiunile noastre cu mediul 
ambiant. Acest mediu însã nu mai este, în ca‑
zul societãþilor umane, doar cel aºa-zis „natu‑
ral“. Dimpotrivã, trãim din ce în ce mai mult 
într-o lume pe care noi înºine am creat-o. Ea 
ne influenþeazã fãrã doar ºi poate, dar în 
acelaºi timp ºi noi o modificãm fãrã încetare. 
Este, sper, clar unde ne duce acest raþiona-
ment simplu: din ce în ce mai mult, drumu‑
rile pe care mergem sunt condiþionate de pro-
priile noastre creaþii. Suma tuturor acestora 
se numeºte „culturã“ (separarea „civilizaþiei“ 
de culturã, fãcutã de acelaºi Spengler – dar 
nu numai de el –, se dovedeºte, din punct de 
vedere operativ, ineficientã. Putem renunþa 
deci la ea. Literatura, filosofia ºi artele, ceea 
ce publicã revista Apostrof ºi ceea ce scriu eu 
acum fac parte din ramura numită – faute de 
mieux – „umanistã“ a culturii. La fel ºi ºti-

inþele, „tari“ sau mai puþin „tari“). Întrebarea 
cea mare este cum sã decidem în privinþa vec‑
torului ºi a criteriilor de valoare.

 Nici experienţa ţărilor devenite „socialis‑
te“ după război nu face repunerea în drepturi 
a culturii mai simplã. Pe de o parte, colabora‑
rea cu ideologiile totalitare care au supravie-
þuit sau urmat rãzboiului a continuat în plan 
cultural pe scarã largã ºi cu consecinþe adesea 
nefaste. Pe de alta, în multe cazuri „rezistenþa 
prin culturã“ a fost realã. Chiar dacã, aºa cum 
observa pe bunã dreptate cineva, omul de 
culturã face culturã precum tîmplarul face 
mese ºi scaune – în alte cuvinte, îºi face deci 
meseria ºi nu „rezistã“ fãcînd-o. Samizdatul, 
acolo unde ºi cînd a existat, a fost totuºi un 
act de rezistenþã prin culturã. Anumite cãrþi 
publicate în România sau în alte þãri ale blo‑
cului de Est, în anii ºaptezeci ºi optzeci, au 
reuºit sã inculce în cititori, intenþionat sau 
nu, un sentiment de speranþã, i-au umanizat, 
în condiþii în care începeau sã se piardã, în 
cotidian, elemente esenþiale ale normalitãþii. 
Cultura a fost deci un bun conducãtor ºi de 
tiranie, ºi de opoziþie faþã de ea. Cultura ne 
este indispensabilã, cum însã o croim, o fa‑
cem pe mãsurã…? Pe mãsura cui? Ce scop 
avem în vedere, unde vrem să ajungem cu 
cultura, prin culturã? 

 Într-o carte publicată recent de un neuro‑
biolog american, dedicată întrebării „cum se 
nasc reprezentările noastre mentale?“, am gă‑
sit următoarea observaţie: „the brain activity 
is aimed primarily at survival with well be-
ing“ (Antonio Damasio, Looking for Spinoza, 
Harcourt, Inc., 2003; o altã carte a aceluiaºi 
autor, intitulatã Eroarea lui Descartes, a apă‑
rut recent – 2005 – în traducere românească 
la Editura Humanitas). Creierul nu numai cã 
ne asigurã supravieþuirea, dar o face într-un 
mod… hedonist!? Dacã aºa stau lucrurile, 
poate că nu este destul să plănuim un mediu 
care să ne permită doar să supravieţuim; pu­
tem şi trebuie chiar să-l construim în aºa fel 
încît să trăim o viaţã acceptabilă ºi din punct 
de vedere moral. Fiindcă un well being care se 
referă doar la mine, excluzîndu-l pe celălalt, 
nu este acceptabil. (Americanii descoperă 
acest lucru, în urma uraganului Katrina ºi a 
celor petrecute în New Orleans, chiar în zile‑
le acestea!) Iar supravieţuirea, într-o lume 
din ce în ce mai globalizatã ºi globalizantă, 
impune de asemenea descoperirea unui mo­
dus vivendi foarte diferit de cel pe care l-am 
cunoscut în trecut.

 Am vrut să scriu un articol optimist care 
să ne ajute să redemarăm după o vară canicu‑
lară, după inundaţii mai peste tot în lume, în 
pragul unei toamne care va fi dominată de 
politică ºi de preţuri inaccesibile la pompele 
de benzină. Avioane cad din cer ºi potopul de 
pe coasta de sud a Statelor Unite ne dezvălu‑
ie un aspect foarte sumbru al realităþii imedi‑
ate. Dar cum spunea Camus? ‘Il faut s’ima-
giner Sisyphe heureux’!

n
Columbia, 9 septembrie 2005

Epistolă 
în pragul toamnei

Michael Finkenthal
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Se poate vorbi de un comunism românesc? 
Întrebarea nu mai pare atât de absurdă da‑

că adăugăm că, şi în deceniul trecut, istorici 
respectabili, adevăraţi profesionişti, atrăgeau 
atenţia condescendent atât studenţilor de la 
Facultatea de Istorie din Bucureşti, cât şi cole‑
gilor de breaslă, că sintagme precum „comu‑
nism românesc“ şi „comunişti români“ sunt 
oarecum nepotrivite. Nu am aflat motivaţia 
acestei mefienţe faţă de utilizarea celor două 
sintagme, dar am presupus că obiecţia vizea‑
ză două aspecte: 1. faptul că mulţi dintre lide‑
rii comunişti nu au fost etnici români şi 2. 
nici Ceauşescu nu ar fi reprezentativ pentru 
profilul adevăratului român. 
 Vladimir Tismăneanu trece peste această 
rezervă pudică, de fapt o amăgire patriotică şi 
naivă, care nu îşi are rostul: „spun [comu‑
nism] autohton în chip deliberat, pentru că 
eu, unul, nu accept poziţiile care văd stalinis‑
mul românesc drept o invazie (dictatură) 
alogenă şi doar atât“ – o afirmaţie lămuritoa‑
re care se regăseşte într-o remarcabilă sinte-
ză de istorie a comunismului autohton (p. 
13-14), intitulată Stalinism pentru eternita­
te. O istorie politică a comunismului românesc 
şi apărută la Editura Polirom, în primăvara 
acestui an, într-o traducere care merită sem‑
nalată, realizată de soţii Cristina şi Dragoş 
Petrescu. Autorul nu neglijează ponderea 
uneori covârşitoare a minoritarilor în cadrul 
extremei stângi din România, dar identifică 
principalele cauze, de natură social-economi‑
că şi etnică, ale acestei realităţi: „«Minorităţile 
respinse» (sintagmă propusă de R. V. Burks) 
s-au îndreptat către comunism deoarece aces‑
ta promitea să rezolve situaţia lor dificilă. Ele 
îşi imaginau că URSS era un loc în care dis‑
criminarea etnică fusese abolită şi unde exista 
o adevărată solidaritate umană“ (p. 89). 
 Totuşi, Vladimir Tismăneanu susţine că, 
pe lângă cei care nu aveau un ataşament pu‑
ternic faţă de idealul României Mari, la PCR 
au aderat şi muncitori români de la căile fera‑
te şi din industria petrolieră şi, „prin urmare, 
o mare parte a atracţiei stârnite de PCR (în 
măsura în care aceasta a existat) s-a născut, 
de fapt, din problemele reale ale României 
interbelice“ (p. 90). Aşadar, „nu toţi comu‑
niştii ilegalişti au fost spioni: mulţi au aderat 
la mişcarea clandestină din motive de idea‑
lism etic, chiar dacă ulterior crezul lor s-a do‑
vedit falimentar“ (p. 14). Ultima afirmaţie 
intră în contradicţie cu opiniile exprimate de 
un alt politolog (Stelian Tănase). În toam-
na anului 2004, Institutul Român de Istorie 
Recentă (IRIR) a găzduit comunicarea lui 
Stelian Tănase, intitulată „Paradigma clan‑
destinităţii. PCR în anii luptei pentru putere 
1945-1948“, iar teza care îl distinge pe con‑
ferenţiar de alţi istorici ai comunismului ro‑
mânesc este aceea că, de fapt, nu a existat un 
Partid Comunist Român până în 1944, ci au 

existat doar nişte reţele bolşevice răspândite 
în mai multe localităţi, care nici nu comuni‑
cau foarte intens între ele. Activitatea acestor 
reţele nu a avut continuitate şi, în plus, deve‑
nea vizibilă doar atunci când era alimentată 
cu fonduri de Moscova. De altfel, în opinia 
conferenţiarului, „nu a existat nici un activist 
comunist voluntar, toţi erau stipendiaţi“. Co-
muniştii din România nu au fost în nici un 
caz oameni politici, chiar adaptaţi la clandes‑
tinitate, ci în primul rând „terorişti şi spioni“ 
în slujba Kremlinului. Peste câteva luni, la în‑
ceputul anului 2005, Stelian Tănase a dez‑
voltat această idee într-un volum întemeiat 
pe documente inedite, intitulat Clienţii lu’ 
tanti Varvara. Istorii clandestine (Ed. Huma-
nitas). 
 Unii istorici mai tineri au calificat o ase‑
menea abordare ca fiind „de dreapta“ şi înte‑
meiată pe documente discutabile ale Sigu-
ranţei şi ale altor servicii secrete. Oarecum în 
disonanţă cu Stelian Tănase este şi Vladimir 
Tismăneanu, care apreciază că Siguranţa a 
fost „poliţia politică interbelică“ (p. 86) şi că 
„România [interbelică] nu a fost un paradis 
democratic, aşa cum a lăsat să se înţeleagă o 
anumită retorică anticomunistă postdecem‑
bristă: oamenii erau hărţuiţi din cauza con‑
vingerilor lor politice, iar discriminarea etnică 
era deseori privită ca fiind ceva normal“ (p. 
81). (Aşadar, o distanţare nu numai de punc‑
tul de vedere al lui Stelian Tănase, ci şi de per‑
spectiva celor care au coordonat volumele de 
documente privind minorităţile din România 
interbelică – vezi Minorităţile naţionale din 
România 1918-1925. Documente, Bucureşti, 
1995, p. 12-14.) 
 Cu toate acestea, Stelian Tănase a fost 
unul dintre cei care au vorbit la lansarea edi‑
ţiei în limba română a cărţii lui Vladimir 
Tismăneanu, în data de 4 iunie 2005, în ca‑
drul Târgului Internaţional de Carte Bucu-
reşti. Evident, acest lucru a fost posibil deoa‑
rece abordările profesorului de la University 
of Maryland nu sunt conflictuale; Vladimir 
Tismăneanu este un adept al dialogului şi al 
polemicii cordiale. Însă unele dintre afirmaţi‑
ile sale sunt incomode pentru istoriografia 
română, ca, de pildă, evaluările privind miş‑
cările studenţeşti din anul 1956. În opinia sa, 
obiectivele revoltelor studenţeşti din Româ-
nia, de la 1956, au fost diferite de cele ale 
mişcărilor similare din Ungaria şi Polonia; în 
spaţiul românesc a prevalat aspectul naţional, 
antisovietic, nu cel umanist-socialist (p. 57). 
Chiar dacă studenţii care au sfidat regimul la 
1956 au sfârşit în gulag, Vladimir Tismăneanu 
sugerează că accentuarea caracterului naţio‑
nal al contestării a avut şi consecinţe nefaste. 
 Revenind la spaţiul concentraţionar creat 
de sistemul comunist, Vladimir Tismăneanu 
remarcă: „Gulagul românesc a fost o realita‑
te vastă, terifiantă, în cadrul căreia proiectul 
Canalului Dunăre-Marea Neagră, iniţiat de 
Gheorghiu-Dej, a funcţionat ca un uriaş la‑
găr de concentrare destinat să distrugă elitele 
politice şi culturale şi să imortalizeze triumful 
clasei muncitoare asupra detestatei burghe‑
zii“ (p. 59). Evident, nu toată elita intelectu‑
ală a sfârşit la Canal sau în alte lagăre: mai 

mult, Petru Dumitriu, pro‑
zatorul care a criticat prin‑
tre primii Revoluţia Ma-
ghiară de la 1956, a glorificat 
în infamul roman Drum 
fără pulbere (1951) sinistra 
operă începută în Dobro-
gea în epoca lui Gheorghiu-
Dej, denunţându-i pe „sa‑
botorii reacţionari“ ai Canalului. Dacă pocăinţa 
lui Petru Dumitriu pare sinceră şi convingă‑
toare (vezi George Pruteanu, Pactul cu diavo­
lul. Şase zile cu Petru Dumitriu, Bucureşti, 
Ed. Albatros, Ed. Universal Dalsi, 1995, p. 
45-53), unii dintre cei care l-au „recuperat“ 
pe romancier în ţară s-au plasat într-o postu‑
ră imorală, ilustrând una din afirmaţiile lui 
Vladimir Tismăneanu: „trecutul comunist a 
fost analizat cu foarte puţină rigoare după re‑
volta din decembrie 1989“ (p. 283). Unii ro‑
mâni, chiar intelectuali, academicieni, au pre‑
ferat să încurajeze uitarea şi aşa s-a întâmplat 
şi la 31 mai 1993, când în plenul Academiei 
Române s-a pus problema alegerii ca mem‑
bru de onoare a lui Petru Dumitriu. Cei care 
au iniţiat demersul (între ei, probabil, şi 
acad. Eugen Simion) au „uitat“ să menţio‑
neze, în biobibliografia prezentată pentru 
susţinerea candidaturii, tocmai romanul Ca-
nalului: Drum fără pulbere. Sesizând omisi‑
unea vinovată, Şerban Papacostea, membru 
corespondent al Academiei, i-a invitat pe 
colegii săi să mediteze asupra implicaţiilor 
unui vot în necunoştinţă de cauză şi i-a 
conjurat să ţină cont de memoria celor 
morţi la Canal şi a celor schilodiţi pe viaţă 
de experimentul comunist. Intervenţia re‑
putatului istoric a împărţit Academia în do‑
uă tabere aproape egale, dar, până la urmă, 
Petru Dumitriu a fost acceptat ca membru 
de onoare cu un vot foarte strâns. A fost ca 
un „cadou prenupţial“: peste 3 ani Petru 
Dumitriu era cooptat în echipa de intelec‑
tuali care l-a susţinut la preşedinţie pe dl 
Ion Iliescu. (Interviu cu dl prof. Şerban 
Papacostea, 13 august 2005.) 
 Dar acelaşi Şerban Papacostea a exprimat 
critici şi faţă de complezenţa excesivă a lui 
Vladimir Tismăneanu, care s-ar fi manifestat 
în volumul de convorbiri cu Ion Iliescu, inti‑
tulat Marele şoc din finalul unui secol scurt. Ion 
Iliescu în dialog cu Vladimir Tismăneanu. Despre 
comunism, postcomunism, democraţie (Bu-
cureşti, Ed. Enciclopedică, 2004). Însă Sta­
linism pentru eternitate…, publicată în en-
gleză în acelaşi an în care s-au derulat 
convorbirile cu Ion Iliescu (2003), nu îl me‑
najează pe fostul preşedinte – vezi p. 202 şi 
p. 283 („nici Iliescu şi nici susţinătorii săi nu 
erau pregătiţi să se angajeze într-o analiză 
a experimentului leninist din România“). 
Vladimir Tismăneanu oferă şi o explicaţie 
pentru diferenţele dintre evoluţia regimului 
totalitar din România şi evoluţia celorlalte 
sisteme comuniste din Europa Răsăriteană: 
„în România fie sub Gheorghiu-Dej, fie sub 
Ceauşescu, moştenirea stalinismului radical 
nu a fost niciodată pusă complet sub semnul 
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Fizician de formaţie, specializat în teoria par-
ticulelor elementare, Basarab Nicolescu es-

te cunoscut atât pentru contribuţiile sale 
în domeniul fizicii, cât şi pentru faptul că, 
depăşind scientismul, a căutat să arunce 
punţi către alte câmpuri ale culturii – ar-
ta, filosofia, religia. Preşedinte fondator al 
Centre International de Recherche et Etudes 
Transdisciplinaires (CIRET) şi cofondator 
al Grupului de Reflecţie asupra Transdis-
ciplinarităţii, de pe lângă UNESCO, efortu‑
rile lui se dezvăluie ca o amplă încercare de 
înţelegere a universului şi a omului, în acord 
cu descoperirile de azi ale ştiinţelor, şi toto‑
dată ca o încercare de a afla o cale de ieşire 
din criza contemporană a sensului. Ne pro‑
punem, în cele ce urmează, să analizăm, în 
linii mari, soluţia  acestui fizician-filosof.
 Pentru Basarab Nicolescu, istoria actuală 
se află la o răscruce decisivă, a cărei formu‑
lare laconică sună ameninţător: „evoluţie 
sau dispariţie“ (Basarab Nicolescu, Michel 
Camus, Rădăcinile libertăţii, traducere de 
Carmen Lucaci, Bucureşti, Ed. Curtea Ve-
che, 2004, p. 60). Progresul ştiinţelor con‑
temporane şi regresul mentalităţilor (exteri‑
oritate vs. interioritate) au creat o falie ce 
periclitează echilibrul lumii contempora-
ne, lume de o complexitate fără precedent. 
Noile ameninţări ale mondializării – „omo‑
genizarea culturală, religioasă, spirituală şi 
paroxismul conflictelor etnice şi religioase, 
ca reacţie de autoapărare a culturilor şi civi‑
lizaţiilor“ (Basarab Nicolescu, Noi, particula 
şi lumea, traducere din limba franceză de 
Vasile Sporici, Iaşi, Ed. Polirom, 2002, p. 
231) – pun problema responsabilităţii Oc-
cidentului, a cărui dezvoltare tehno-ştiinţifi‑
că pare lipsită de interogaţii asupra sensului 
propriu. „Ruptura dintre ştiinţă şi sens, din‑
tre Subiect şi Obiect încolţise deja, desigur, 
în decursul secolului al XVII-lea, când a fost 
formulată metodologia ştiinţelor moderne, 
însă nu a devenit evidentă decât în decursul 
secolului al XIX-lea, când a izbucnit big 
bang-ul disciplinar“ (Basarab Nicolescu, 
Transdisciplinaritatea. Manifest, traducere de 
Horia Mihail Vasilescu, Iaşi, Ed. Polirom, 
1999, p. 115). 
 Care să fie soluţiile recomandabile în ca‑
zul unei crize de asemenea proporţii? Ide-
ologiile cu efecte catastrofale sau religiile 
refugiate „în escaladarea integrismului şi a 
dogmatismului“? Ori poate căderea în scep‑
ticism şi cufundarea într-o „vagă şi amorfă 
Evanghelie a disperării“ (Rădăcinile libertă­
ţii, p. 60)? Basarab Nicolescu susţine soluţia 
transdisciplinară.
 Ce este transdisciplinaritatea? „Trans­
disciplinaritatea priveşte, cum o indică şi 
prefixul «trans-», ceea ce este în acelaşi timp 
între discipline, înăuntrul diferitelor disci‑
pline şi dincolo de orice disciplină. Finalitatea 
sa o reprezintă înţelegerea lumii prezente, 
unul dintre imperativele ei constituindu-l 
unitatea cunoaşterii“ (Noi, particula şi lu­
mea, p. 232). Accentul cade, în primul rând, 
pe această înţelegere a lumii prezente ce se 
constituie prin dialogul ştiinţelor cu tradi‑

ţia, cu diversele tradiţii spirituale, şi, în al 
doilea rând, pe depăşirea pluridisciplinarită‑
ţii (ca studiere a aceluiaşi obiect de către mai 
multe discipline) şi a interdisciplinarităţii 
(ca transfer de metode dintr-o disciplină în 
alta). Nefiind nici o nouă disciplină şi nici 
măcar o „superdisciplină“, transdiciplinari‑
tatea se foloseşte de cercetările disciplinare 
cărora le este complementară şi porneşte de 
la ipoteza, fundamentată în descoperirile fi‑
zicii cuantice, a existenţei mai multor nive‑
luri de realitate, cărora Basarab Nicolescu le 
asociază mai multe niveluri de percepţie, în‑
cercând astfel să depăşească dualitatea su‑
biect-obiect. „Fluxului de informaţie ce tra­
versează într-o manieră coerentă diferitele 
niveluri de Realitate îi corespunde un flux de 

conştiinţă ce traversează în­
tr-o manieră coerentă diferi­

tele niveluri 
de percepţie. 

Cele două flu‑
xuri se află în‑
tr-o relaţie de izomorfism gra‑
ţie existenţei uneia şi aceleiaşi 
zone de non-rezistenţă. Cunoaşterea nu es‑
te nici exterioară, nici interioară: ea este în 
acelaşi timp exterioară şi interioară. Studiul 
Universului şi studiul fiinţei umane se sus‑
ţin reciproc“ (Transdisciplinaritatea, p. 97). 
Citatul, destul de eclectic la prima vedere, se 
explică dacă ţinem cont de tripartiţia naturii 
în viziunea lui Basarab Nicolescu: „Natura 
obiectivă“ (Universul), „Natura subiectivă“ 
şi „Trans-Natura“, aceasta din urmă asoci-
indu-se unităţii dintre Obiectul transdisci-
plinar şi Subiectul transdisciplinar şi refe-
rindu-se, ca şi „zona de non-rezistenţă“, la 
domeniul sacrului.
 Cu sacrul facem un pas înainte în expli‑
carea transdiciplinarităţii: el nu constituie 
un nou nivel de realitate, deoarece scapă 
oricărui fel de cunoaştere, căpătând, cu toa‑
te acestea, „un statut de Realitate de acelaşi 
rang ca şi nivelurile de Realitate“ (Trans­
disciplinaritatea, p. 86). Înţeles ca „prezenţă 
a ceva ireductibil real“, sacrul este „ceea ce 
uneşte“ (Transdisciplinaritatea, p. 147), „ele-
mentul esenţial al structurii conştiinţei şi 
nu doar un stadiu al istoriei sale“ (Trans­
disciplinaritatea, p. 148). Importanţa lui e 
atât de radicală, încât Basarab Nicolescu face 
o afirmaţie de-a dreptul şocantă pentru men-
talitatea noastră educată la şcoala specializă‑
rilor decisive: „Pentru mine politica nu are 
nici un sens dacă nu este legată de problema 
trezirii“ (Rădăcinile libertăţii, p. 91). Folo-
sindu-se de logica terţului inclus (elaborată 
de Ştefan Lupaşcu) şi integrând cu ajutorul 
ei nivelurile de realitate ce par contradictorii, 
apelând la sacru şi accentuând importanţa 
experienţei spirituale, transdisciplinaritatea 
se dezvăluie ca noua gnoză ce se adresează 
lumii postmoderne prin cuvintele „rigoare, 

deschidere şi toleranţă“ (Transdisciplinarita­
tea, p. 141). 
 Dacă adăugăm acestui tablou imaginea 
lui homo interogans, înaintarea în interogaţie 
constituind veritabila atitudine transdisci‑
plinară – cu pandantul refuzului oricărui 
„definitiv“ teoretic ori ideologic –, avem, în 
linii mari, conturată soluţia-cale pe care 
Basarab Nicolescu o propune pentru depă‑
şirea „crizei de motivaţie“ a omului contem‑
poran şi a regăsirii echilibrului interioritate/
exterioritate.
 Venind din partea unui om de ştiinţă, 
depăşirea scientismului este mai mult decât 
salutară, la fel cum de apreciat sunt optimis‑
mul şi construcţia viziunii integratoare. Cu 
toate acestea, există câteva semne de între‑
bare ce trebuie neapărat puse. Este soluţia 
transdisciplinară aplicabilă sau va fi numă‑
rată în rândul utopiilor apărute în perioada 
schimbării mileniilor? Poate fi soluţionată 
problema răului prin ceea ce autorul nu‑
meşte „trezire“, afirmând apodictic că la ba‑
za mizeriei, excluderii, şomajului, violenţei, 
războiului se află tocmai netrezirea (v. 
Rădăcinile libertăţii, p. 92)? (De altfel, chiar 
Basarab Nicolescu recunoaşte că o meta‑
morfoză ciudată are loc adeseori în istorie şi 
că ideile cele mai generoase ajung să se 
transforme în contrarul lor – Transdisciplina­
ritatea, p. 19). Cât de topică este viziunea 
unei umanităţi/transumanităţi populate cu 
oameni „treziţi“, oameni care astfel şi-au îm-
plinit adevărata natură? Nu cumva „uitarea 
răului“ (despre care vorbea Aurel Codoban) 
s-a strecurat în ochiurile acestei minunate 
împletituri conceptuale? În fine, cât de util 
şi de realist este un „Minister al Afacerilor 
Planetare şi Cosmice“ (v. Rădăcinile libertă­
ţii, p. 92)?
 Sentimentul nostru este că topos-ul trans‑
disciplinarităţii se apropie mai degrabă de 
u­topie. Cum va reuşi să-şi rezolve această 
vecinătate este o întrebare la care numai vii‑
torul va putea răspunde. Sperăm ca scepticis-
mul nostru să nu aibă dreptate şi ca transdis-
ciplinaritatea să realizeze acel transumanism 
pe care-l doreşte. În acelaşi timp, îi dorim să 
depăşească reduta (onto)logică a „contra‑
dicţiei unilaterale“ (Constantin Noica), ce 
ni se pare în acest moment mai dificil de asi‑
milat decât logica terţului inclus. (Exemplul 
ne stă la îndemână: dacă transreligia, în nu‑
mele sacrului generic, nu contrazice religiile 
monoteiste – pe care le respectă şi le redes‑
coperă într-un pluralism tolerant grandios – 
nu cumva acestea din urmă se vor compor‑
ta diferit, chiar dacă vor fi acuzate că 
atitudinea lor nu este transdisciplinară?) 
 Acestea ar fi câteva dintre îndoielile fi‑
reşti, apărute în urma parcurgerii câtorva 
texte ale fizicianului-metafizician. Să ve-
dem dacă viitorul va fi în stare să valideze 
transdisciplinaritatea ca pe o posibilă cale de 
soluţionare a crizelor contemporane sau va 
găsi o alta. În fond, problema care se pune 
este una curat hamletiană: to be or not to be...

n

Basarab Nicolescu 
şi noua gnoză a transdisciplinarităţii

Nicolae Turcan
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Un domeniu cu bogat potenþial pentru 
cercetare rãmâne acela al literaturii di‑

nainte de ’89 ºi al memorialisticii aferen-
te. Proliferarea literaturii testimoniale dupã 
cãderea regimului are, pe lângã motivaþia 
restitutivã evidentã într-un regim al libertãþii, 
ºi o cauzã mai puþin invocatã, ºi anume aceea 
a continuãrii unei competiþii simbolice în‑
tr-un moment de reconfigurare a câmpului 
literar. Jurnalele, memoriile sau amintirile mai 
mult sau mai puþin „deghizate“ constituie nu 
numai exerciþii de anamnezã ºi exil interior, ci 
ºi versiuni personale asupra unei epoci con‑
troversate, discursuri variate cu caracter con‑
fesiv sau descriptiv prin intermediul cãrora 
scriitorii se poziþioneazã subiectiv în convul‑
sivul spaþiu literar dinainte de revoluþie în 
funcþie de noile criterii etice în vigoare. Aceste 
texte escorteazã producþia literar-artisticã pro-
priu-zisã a fiecãrui scriitor, renegociindu-i sta-
tutul pe o piaþã literarã încã neaºezatã ºi atinsã 
de morbul autoscopic al revizuirilor, anche‑
telor, canonizãrilor. Desigur, înainte de anali‑
za unor teme recurente precum relaþia cu cen-
zura, cu confraþii sau cu puterea, se impune 
clasificarea acestor surse documentare ºi deli‑
mitarea autorilor potrivit registrului autobi‑
ografic în care scriu. Interesant ar fi de obser‑
vat că jurnalul este apanajul scriitorilor care 
nu se aflau în centrul vieţii literare în comu‑
nism (Florenţa Albu, I. D. Sîrbu, Nicolae 
Balotă, Mircea Zaciu, Paul Goma), scriitori 
sau critici cu evoluþii sincopate sau bruiate de 
mecanismele cenzorial-represive. O evoluþie 
patologicã oarecum înregistreazã destinul di‑
aristic al lui Paul Goma, la care fervoarea mãr-
turisirii vine sã compenseze o absenþã înde-
lungatã din peisajul publicisticii autohtone ºi 
sã echilibreze prin versiunea sa francă mer‑
gând până la invectivă balanţa versiunilor de-
spre trecut. Impenitentele mărturii, cărora 
regimul jurnalier le conferă un plus de auten‑
ticitate în virtutea logicii consemnării imedi‑
ate, funcţionează ca replică la adresa colegilor 
de generaþie (romancierii debutanþi în anii ’60) 
consideraþi „publicabili“ ºi care, nu întâmplã-
tor, în plan autobiografic aleg memoriile sau 
amintirile ca formulã de destãinuire ºi 
autolegitimare. 
 Am putea vorbi, în termeni beligeranţi, 
de un război al amintirilor care mutã emulaþia 
esteticã în planul examinãrilor morale. Deghi-
zându-ºi amintirile, Ov. S. Crohmãlniceanu 
oferã viziunea sa edulcoratã asupra comunis‑
mului, „epilându-i picioarele hirsute“, du-
pã cum îl caracterizeazã savurosul Dan C. 
Mihãilescu. Gabriel Dimisianu, încurajat de 
colegi, îºi portretizeazã generaþia, aºa cum în 
anii ’70, într-un efort de solidarizare ºi în ca‑
litate de critic literar, participa la constituirea 
ei bio-ideologicã. Nicolae Breban ne propu‑
ne nãvalnic în Memorii I ºi II un exerciþiu al 
„imposibilitãþii sinceritãþii totale“ ce retra-
seazã destinul unui autor obsedat nu de pu‑
tere, ci de teama de ratare. În faþa învinuirilor 
aduse de diaristul Zaciu, Augustin Buzura se 
mobilizeazã psihologizându-ºi frica ºi „ten-

taþia risipirii“. Tot ca o „disciplinã a dezordi‑
nii“, lipsitã deci de cinismul metodic propriu 
ascensiunii planificate, îºi înþelege ºi Titus 
Popovici strategia de profesionalizare în ale 
creaþiei. Radu Cosaºu se simte dator sã aducã 
precizãrile necesare pentru o eventualã isto‑
rie literarã nemaniheistã. Autodenunþurile ºi 
clarificãrile sale pledeazã pentru o operaþiu-
ne de obiectivare care sã evite mitologizarea 
„adevãrului integral“ drept demers teoretic ºi 
demonizarea in corpore a anilor ’50, efect 
pervers al destalinizării propagandistice. Va-
loroase din punctul de vedere al informaţi-
ei factuale, toate aceste declaraţii, clarificări, 
disculpări sunt simptomatice pentru o stare 
de lucruri în care relaţia literatură-critică-is‑
torie literară nu e clar delimitatã ºi unde 
monopolul asupra trecutului pare sã îl aibã 
tot literatura. De salutat sunt studiile neutru-
aplicate care încep sã aparã ºi care, în loc sã se 
foloseascã de anumite taxonomii sau ierar-
hizãri aflate în circulaþie, urmãresc modul lor 
de construcþie ºi impunere (ar fi de amintit 
lucrãrile colective ale celor patru tineri cer-
cetãtori, Paul Cernat, Angelo Mitchievici, 
Ion Manolescu şi Ioan Stanomir, teza de doc-
torat a Luciei Dragomir despre Uniunea 
Scriitorilor, eseul lui George Geacãr despre 
Marin Preda, analiza sociologică a protocro‑
nismului la Katherine Verdery).
 De o factură aparte în tabloul confesiuni‑
lor mai mult sau mai puţin violente sunt 
Memoriile lui Constantin Ţoiu, grupate în 
două volume apărute la Editura Cartea Ro-
mânească în 2003 ºi 2004. Orizontul de 
aºteptare cu care plecãm în parcurgerea aces‑
tor pagini autobiografice ne pregãteºte pen‑
tru o lecturã anecdotic-intelectualã, pe alo‑
curi pedagogicã, înþesatã de observaþii fine ºi 
bine scrise, totul pe un ton echilibrat, de 
bun-simþ, amar-ºãgalnic. Provocarea lansatã 
de ele o constituie racordarea lor la opera 
literarã ºi la fiºa personalã a autorului. Din 
însemnãrile ºi comentariile sale deducem cã 
acesta deþine ºi un jurnal din care spicuieºte 
deocamdatã cu discreþie, lãsând dezvãluirile 
mai dure pe seama publicãrii postume. Spre 
deosebire de colegii de generaþie care îºi 
ordoneazã oarecum narativ, orientat-justi-
ficativ sau polemic corpusul memorialistic, 
Constantin Þoiu îl situeazã, literaturizând 
afabil, în descendenþa seriei „Prepeleac“. Inten-
þia mãrturisitã a autorului este, pe de o parte, 
de a recupera toate aceste texte gazetãreºti 
publicate în România literarã sau în diverse 
volume, iar, pe de alta, de a oferi o „biografie 
cãrturãreascã“. Opþiunea livrescã, rod al unei 
educaþii umaniste achiziþionate înainte de 
1945, devine manifestã atât prin conþinutul 
cultural al relatãrilor (o pondere apreciabilã o 
au însemnãrile de cãlãtorie ºi de lecturã), cât 
ºi prin modalitatea derulãrii lor sincopate, la 
care autorul face la un moment dat aluzie. 
Fragmentarismul rezultat, tributar lecturilor 
din Faulkner, pulverizează „povestea vieţii“ 
în episoade eterogene care fac dificilă detec‑
tarea unui fir logic retrospectiv sau prospec‑

tiv. Am putea spune că uma‑
nistul prozator de cursă 
lungă nu cade în tentaþia de 
a deveni ideologul propriei 
vieþi, întrucît nu îºi 
construieºte cronologic par‑
cursul. Totuºi, dacã am în‑
cerca sã îi obiectivãm traiec‑
toria socio-culturalã cântãrind momentele 
cãrora autorul le dã importanþã, am observa 
cã modul de selectare a evenimentelor consi‑
derate semnificative ilustreazã o tendinþã de 
a puncta un destin de scriitor autentic. Din 
copilãrie reþine aspectele pitoreºti ale Urzi-
cenilor, dar mai ales vorbele profetice ale lui 
Garabet armeanul, porecla „poetul“ datã de 
colegii liceeni, proiectele cãrturãreºti ale ma‑
mei (de origine grecoaicã) în legãturã cu fiul 
sãu. Ca moment declanºator al carierei scri-
itoriceºti este aleasã autoexcluderea din par‑
tid din 1949, care îi atrage simpatia colegilor 
ºi marcheazã începutul unei disidenţe menta­
le, ferită doar printr-o minune de arestare (un 
merit în acest sens îl atribuie prietenului des 
evocat, I. Negoiþescu, cel care îl iniþiazã în lec-
turã ºi îl apãrã în anchetã spunând anchetato‑
rilor cã, dacã ar fi ascultat de sfaturile lui 
Þoiu, nu ar fi ajuns la închisoare). Decalarea 
naºterii scriitoriceºti cu mult înainte de de‑
butul ca prozator în 1965 (cu volumul Moar­
tea în pădure, mai puþin reprezentativ în ceea 
ce priveºte forþa artisticã a autorului), înainte 
chiar de debutul ca gazetar ºi autor de repor‑
taje, evidenþiazã o dorinþã de indeterminare, 
de ex-centrare (autoexcluderea convertitã în 
excludere în Galeria cu viţă sălbatică) ºi de 
invulnerabilizare eticã (disidenþa mentalã 
ca disidenþã rãsturnatã, discretã ºi perse-
verentã, „invers decât Dinescu“) a unei cre-
aþii care se susþine prin sine însãºi fãrã a fi 
prea mult îndatoratã socialului. 
 O altă secvenţă des rememorată este ace‑
ea a pamfletului pe care îl scrie la adresa lui 
Petru Dumitriu, personaj fascinant, de larg 
calibru monden ºi artistic, protagonist de 
marcã al prozei anilor ’50. Intitulat „Incom-
parabilul“, textul care apare în Gazeta litera­
ră, în nr. 44 din 19571, are valoarea unui act 
de curaj concertat (nu ar fi apărut fără com‑
plicitatea lui Paul Georgescu), cu consecinţe 
dramatice pentru iniþiator (îi va fi rupt con‑
tractul de traducere pe care îl încheiase cu 
ESPLA, editura al cãrei director era falni-
cul personaj). Referirile multiple la Petru 
Dumitriu, apãrarea lui împotriva acuzelor de 
însuºire a unor texte care nu îi aparţin, trans‑
figurarea acestuia în personaj literar2 (Take 

1  Reproducem câteva rânduri din ineditul pamflet: 
„Cu timpul însă – moda, vai, e atât de efemeră: per‑
sonajul s-a metamorfozat, zorzoanele regalităţii de‑
modându-se, părăsi opoziţia monarhistă, bicornul, 
panglicile, fervoarea, şi trecând prin şcoala lui 
Rastignac, deveni, odată cu rigiditatea cilindrului, cu 
linia mai sobră a croielii, rece, calculat, cinic. Un spirit 
liberal. Treptat, apoi, opoziţionist din fire, scârbit şi de 
burghezie, începe să o uluiască, să se poarte iar extra‑
vagant. […] Dar iată-l venind. Ssst! Priviţi-l! Calea 
publică se îngustează, se strâmtează, se face mică, 
mică, o cărăruie, un fel de cursus honorum, cetăţenii se 
dau în lături, se calcă peste picioare, se înghesuie, sto‑
fele lor indigene pălesc, reverele lasă capul în jos 
pleoştite, pantofii, tot indigeni, tac ruşinaţi, şi perso‑
najul înaintează, înaintează, uite-l parcă a început să 
crească, să urce grandios, mai are doi centimetri până 
la bolta cerească, unul, uite, o sparge cu capul, ordinea 
universală este, o clipă, tulburată, sorii, intimidaţi, se 
opresc pe orbitele lor, pardon, permiteţi, vă rog?“
2  Şi Marin Preda se inspiră în mai multe rânduri din 
figura lui Petru Dumitriu. Biografia doctorului 
Munteanu din Risipitorii este făcută după respecti-
vul model, exemplu de conversiune malefică a unei 
personalităţi. În Viaţa ca o pradă se face aluzie la un 
moment dat la „un obsedat al scrisului“.

Constantin Þoiu 
ºi poetica amintirilor

Ioana Macrea‑Toma
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întrebării – şi, prin urmare, nu a putut fi 
abandonată“ (p. 57). 
 Datorită lui Vladimir Tismăneanu dispu‑
nem acum de o istorie a comunismului ro‑
mânesc căreia nu-i lipseşte nici dimensiunea 
comparatistă, nici raportarea la documentele 
de arhivă. Autorul chiar istoriseşte în carte 
zbaterile sale în căutarea arhivelor pierdute ale 
Partidului Comunist: „în sfârşit, în anul 
1994, datorită unor relaţii personale (inclu‑
siv cu persoane din anturajul apropiat al pre‑
şedintelui Ion Iliescu) şi sprijinului oferit de 
diferiţi specialişti români, am devenit primul 
specialist care a pătruns în arhivele secrete ale 
PCR“ (p. 30). 
 Arhivele au rămas secrete printr-o decizie 
politică, iar apoi, printr-o lege absurdă, s-a 
prevăzut că cercetătorii nu pot studia docu‑
mente ale PCR emise cu mai puţin de 30 de 
ani în urmă (azi, teoretic, sunt accesibile doar 

materiale de dinainte de 1975). În plus, arhi‑
vele care adăpostesc aceste documente sunt 
subordonate Ministerului de Interne, o insti‑
tuţie care timp de mai bine de 50 de ani, în‑
tre 1938 şi 1989, şi-a oprimat propriii cetă‑
ţeni. Cu prilejul conferinţei sale, intitulată 
„De ce s-a prăbuşit comunismul. O perspec‑
tivă comparativă“ şi susţinută la Institutul 
Cultural Român pe 8 iunie 2005, Vladimir 
Tismăneanu a deplâns menţinerea Arhivelor 
Naţionale în structura Ministerului de In-
terne, precum şi supravieţuirea unui act nor‑
mativ care restricţionează sever accesul la do‑
cumentele istorice şi a amintit că, recent, 
atunci când l-a întâlnit pe preşedintele Ro-
mâniei, Traian Băsescu, la Washington, l-a 
întrebat ce va face noua putere în chestiunea 
arhivelor. Chiar dacă şeful statului şi-a mani‑
festat bunele intenţii, situaţia nu s-a schimbat 
nici astăzi: un apropiat al său, ministrul de 
interne Vasile Blaga, a conservat statu-quoul 
blocând numirea la conducerea Arhivelor Na-
ţionale a lui Marius Oprea, istoricul care 
făcuse imprudenţa să-şi anunţe planul de re‑
formă ce includea şi trecerea instituţiei în 

subordinea Ministerului Culturii (o idee mai 
veche, promovată şi de Andrei Pleşu în 
1990). 
 Fără îndoială, cei care au conceput Legea 
Arhivelor Naţionale din 1996 au făcut un 
rău imens istoriografiei, istoriei literare şi, în 
general, culturii române. Vladimir Tismănea-
nu are dreptate când constată că „România 
abia scăpată de Ceauşescu a evitat căutarea is‑
torică vitală în vederea unei adevărate terapii 
naţionale. Arhivele au fost şi rămân păzite cu 
străşnicie…“ şi că „o dată ce fosta opoziţie 
[CDR-PD-UDMR] a ajuns la putere în 
1996, demnitarii acesteia au fost, în mod cu‑
rios, la fel de puţin interesaţi să analizeze tre‑
cutul…“ (p. 283). Din păcate, acum, când o 
nouă alternanţă la putere s-a produs, lucruri‑
le se repetă, iar documente esenţiale pentru 
cunoaşterea trecutului comunist rămân de‑
parte de ochii istoricilor. Din nou Vladimir 
Tismăneanu nu se înşală: „elementele de 
continuitate cu vechiul regim sunt mai evi‑
dente în România decât în alte ţări est-euro‑
pene“ (p. 272). 

n

O istorie a comunismului 
românesc

(Urmare din pagina 27)

Bunghez din Galeria...), privilegierea lui în 
raport cu Paul Goma ne dezvãluie o afinitate 
nemãrturisitã cu personalitatea creatoare ºi 
contradictorie a scriitorului consacrat în plin 
stalinism. Preferinţa autorului poate fi mai 
bine înţeleasă dacă inventariem numele ce-
le mai des prezente în jurnal. Astfel, alături 
de Petru Dumitriu, îi vom regăsi pe Paul 
Georgescu, Belu Silber, Titus Popovici, 
Nicolae Manolescu, I. Negoiţescu. Ameste-
cul compozit nu este însã un fruct al hazar‑
dului. Primii trei, apropiaþi ideologic, în-
truchipeazã „utopia socialismului liberal“ a 
anilor ’50, actori gravitând primejdios în 
jurul puterii. Împreunã cu Petru Dumitriu, 
aceºtia joacã roluri de primã mânã la con-
fluenþa politicului cu culturalul în primul 
deceniu comunist. Proximitatea faþã de 
aceºtia, cu toþii un fel de instanþe consa‑
crante (Constantin Þoiu lucreazã la gazeta 
condusã de Paul Georgescu, are contracte 
cu editura lui Petru Dumitriu, frecventeazã 
aristocratica „vizuină cu hoţi“ adus de Belu 
Silber, pe Titus Popovici, pe care îl simte ca 
pe un frate, îl ia ca model pentru eroul 
Cavadia din Galeria…), îl marcheazã la vâr‑
sta de 30 de ani, fãcându-l probabil sã îºi 
dorescã o notorietate asemãnãtoare. Atrac-
þia de stânga pe care aceºtia o exercitã asu‑
pra tânãrului literat o contracareazã prin 
apropierea de I. Negoiþescu, care îl impre-
sioneazã prin profunzimea ºi intuiþiile sale 
intelectuale. Din cauza unei astfel de priete‑
nii fatidice în plan politic îºi atrage rãceala 
lui Paul Georgescu, ce îi va interzice sã pu‑
blice în Gazeta literarã. Peste ani, cînd stea‑
ua „sclipitorului critic proletcultist“ va apu‑
ne, autorul îºi ia revanºa faþã de el prin 
portretul decrepit pe care i-l face în roma‑
nul Căderea în lume (1987). Atenþia i se va 
îndrepta atunci înspre un alt critic aflat de‑
ja în ascensiune, Nicolae Manolescu, înfã-
þiºat ca personaj zburdalnic în acelaºi ro‑
man. Nicolae Manolescu este acela care îl 
propune în 1981 sã fie preºedinte al Aso-
ciaþiei Scriitorilor din Bucureºti, lucru pe 
care toþi din salã îl privesc cu bucurie, dar ºi 
cu stupoare, în contextul în care practica de 
rutinã îl prevedea pe Constantin Chiriþã. 
Sublimarea relaþiilor interpersonale în su‑
biecte de ficþiune, axarea pe câteva figuri 
centrale ale instituþiei literare în anii sãi de 

zbucium sugereazã interpenetrarea intimã 
viaþã-literaturã într-un moment de supra-
dimensionare socialã a acesteia din urmã. 
Focalizarea preponderentã asupra anilor ’50, 
atât în cadrul memorialisticii, cât ºi în 
operã, poate avea mai multe explicaþii: în 
plan personal, perioada orienteazã viitoarea 
carierã a scriitorului, iar în plan ideologic ea 
suferã demonizarea necesarã rupturii lumi‑
noase din anii ’60 ºi prin urmare nu poate 
lipsi ca secvenþã cronologicã la un autor 
afirmat pe deplin după 1965. 
 Din anii ’70-’80 autorul selectează în‑
tâmplările legate de publicarea cărţilor sale, 
duelul verbal cu Aurel Martin, pe care îl 
convinge să dea drumul Galeriei pentru că 
iarba de pe mormântul lui Cavadia există 
realmente, ezitările lui Paul Georgescu ºi 
Eugen Barbu privind publicarea Căderii în 
lume ºi intervenþiile finale ale lui C. Mitea ºi 
Paul Nicolescu-Mizil care hotãrãsc apariþia 
romanului pe motiv cã nu ar fi vorba „decât 
de o ficþiune“. Iatã cum argumentul ficþiunii 
salveazã ºi ameninþã douã creaþii ale aceluiaºi 
prozator, potrivit umorilor personale ale 
cenzorilor dedaþi tranzacþionalismului. Ex-
cesul de zel al unora (Vasile Nicolescu îi ta‑
ie articolul în care compara eroismul rug-
biºtilor români cu asaltul somonilor din ale 
cãror corpuri moarte dupã depunerea ouã-
lor nu rãmâne decât cel mai bun îngrã-
ºãmânt) îl marcheazã pe autor ºi nu poate 
uita nedreptatea fãcutã nici dupã dispariþia 
lor. Totuºi, Constantin Þoiu nu a avut de 
întâmpinat greutãþi majore în publicarea 
cãrþilor sale. Explicaþia ar consta în faptul 
cã proza sa de tip reflexiv, autoreferenþial, 
cu subiecte extrase din anii staliniºti nu con‑
stituia un pericol la adresa regimului. Neu-
tralitãþii sale i-ar corespunde echidistanþa 
comportamentalã a scriitorului care frec‑
ventează medii diverse (e în bune relaţii cu 
Miron Radu Paraschivescu, Gogu Rădulescu 
i se confesează uneori, D. R. Popescu îi e 
prieten) fără să cadă în capcana compromi‑
sului (la un moment dat Securitatea îi pro‑
pune, fără succes, să facă pe spionul la 
Paris). De altfel, bunul-simþ ºi onestitatea 
sunt repere care ghideazã de multe ori, în 
existenþa cotidianã sau în scris, observaþiile 
ºi concluziile autorului. Aflãm chiar cã au‑
torul proiecta în 1988 un roman cu titlul 
Abführtag (Ziua purificării), cu gândul de a 

protesta împotriva „constipaþiei statale gi‑
gantice care încremeneºte pulsul vieþii“. 
Ideea nu îi va fi total dejucatã de schimba‑
rea din 1989, cãci, dupã cum ºtim, romanul 
Barbarius, apărut în 1999, contrapune sim‑
bolic principiului statal comunist „binele 
comun face dreptul“ legea dreptului roman 
enunţată de sclavul Barbarius: „eroarea co‑
mună face dreptul“3. Pentru autor, însuºirea 
culturii greco-latine conferã cunoscãtorului 
un capital cultural dublat de unul moral, 
cunoaºterea cãpãtând în plan practic valen-
þe justiþiare. Comparând secvenþele extrase 
din realitate ºi înºirate în Memorii la capito‑
lul „Atelier de creaţie“ cu episoadele cores‑
pondente din romane, putem vorbi cu cer‑
titudine de o transpunere etică a frânturilor 
de viaţă, de o fasonare în sensul sentenţio‑
zităţii tragice (corecţia aplicată în Însoţitorul 
violatorilor lipseºte din desfãºurarea realã a 
faptelor, fiind de fapt înlocuitã telenovelis‑
tic cu o nuntã). 
 După Constantin Ţoiu, „a mima mime‑
sisul“ e unealta de lucru a artei. Dacă pen‑
tru noi incitant rãmâne sã descoperim in-
terstiþiile intime ale operei ºi reþeaua vastã 
ce o leagã de lume, pentru scriitor esenþial 
e sã pãtrundã cu „ochiul lucid ºi uscat“ pân‑
za lucrurilor. Ochiul lui nu înregistreazã 
doar, ci ºi mãsoarã ºi decanteazã, aºa cum în 
situaţiile de face­à­face, nelipsite din Memo­
rii, confruntarea verbalã ºi jocul social se 
rezolvã din priviri. Care e imaginea epocii 
transfiguratã de o astfel de vedere? Care e 
versiunea lui Constantin Þoiu? Una inte‑
lectualizată, care apreciază talentul ºi con-
damnã abstract, care istoricizeazã ºi nu de-
monizeazã/idealizeazã.

n

3 Ne aducem aminte aici de principiul juridic din 
Galeria: „Păcatul originar devenit politică de stat“.
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Ultimul orb

Cum e sã fii ultimul, sus, pe pietrele
Nordului, îl întreb pe Row, orbul care mã
însoþeºte. Dar el izbucneºte în rîs ºi repetã
versuri ca acestea: „lumina ca un rîu“;
„prin credinþã umblãm, nu prin vedere“.
Rîd ºi eu privind cerul gol.

Printre altare abandonate rîsul spulberã
cenuºile. Uimit zãresc sub ele rugãciuni
încã arzînd cu solzi de salamandrã.
Acum dacã aº privi brazii din jur
lemnul lor s-ar aprinde vîlvãtaie
ºi pielea lupoaicei s-ar desprinde jupuitã dacã
mi-aº lãsa privirea pe coastele ei

Dar privesc mai departe cerul gol pînã îmi
crapã ochii orfani de divin. Mi-aº dori ca
lumina lui sã fie un nisip fin în care sã
mã îngrop. M-aº lãsa acoperit fericit sub
linþoliile ei, dar e rece, e tot mai rece pe
pietrele Nordului ºi încep s-o simt cum îmi
creºte direct pe trup, ca solzii. Ca solzii
îmi sunt ºi pleoapele peste ochi.

Eºti deja Row, orbul. Ultimul orb de
pe pietrele Nordului.
       Acum ºtii cã pe piatra
unde n-a cãzut fulgerul nu va sta îngerul,
nici vulturul, nici ºarpele. Ea e herbul
nisipurilor în care Dumnezeu ºi-a lãsat urma
tãlpilor.
 Le iei în creierul tãu orfan de divin
ºi te laºi cãlcat de ele noapte de noapte pînã
începi sã vezi cu ele:

vezi cum vin fãrã numãr pe pietrele Nordului
se fotografiazã ºi rîd
se giugiulesc pe sub tufe de jnepeni
     ºi nu ºtiu cã sunt morþi

lupii îi vãd
urºii îi vãd
ºi vulturii îi vãd cum vin fãrã numãr ºi
se mirã cum umblã morþii pe pietrele Nordului

Frumuseþea era un copac fulgerat

N-ai vrea sã fii acolo: prin noapte, prin ceaþã,
prin ochii lupilor. Tu nu întorci capul.
Altcineva face diferenþa dintre pagina de scris
ºi luminiºurile de pe Munte;
altcineva face diferenþa dintre sus ºi jos
altcineva face diferenþa dintre mîna de pe cuþit
ºi mîna care scrie
e clar, n-ai vrea sã fii acolo
prima literã ai vrea doar sã fie un þãruº
de care sã te agãþi, dar ea n-are încã gheare
eºti doar gingia caldã a literei

Pe pietrele Nordului am stat sub fulgere:
mi se pãrea cã zvîcnesc, cã urc prin lumina lor

precum peºtele spre izvor, în amurg.
Frumuseþea era un copac fulgerat;
o frumuseþe sãlbaticã nepotrivitã pentru poeme
rãtãcind ca o fiarã prin curbura spaimei din ochiul tãu
ºi simþi arcadele cum te dor ca un lanþ
care-o þine înlãuntrul lui

N-ai vrea sã fii acolo: iarba e patul celor sãraci
asceþii ºi cerºetorii, toþi soldaþii lumii ºtiu acest pat
nãclãit de sîngele muribunzilor
faci diferenþa: literele nu sunt fire de iarbã
literele nu sunt patul nimãnui
nu poþi aþipi în cenuºa lor
iarba literelor e doar o intrigã a ochiului smintit
de dogoarea nopþilor. Eºti jucãtorul:
poþi strînge în pumni literele precum
ai lua monedele de argint din desaga înecatului?

N-ai vrea sã fii acolo: Nordul e guvernat
de fulgere. Row, orbul, mã însoþeºte prin slava
lor. Azi mi-a spus: „Piatra e o pîine cu care
se hrãneºte tãcerea de pe vîrfuri. Eu o vãd cum
stã ghiftuitã pe pieptul pietrei ca o fiarã cu
ghearele... Dar tu îi dai dreptate mai degrabã lui
Aristofan, nu?“
Rîd ºi adaug: Oare se cuvine ca noi, cititorule,
care avem ochii zdraveni sã ne lãsãm conduºi de Orb
sau numai sã ne þinem scai de el?...

Orfan de divin rãtãcesc pe pietrele Nordului
ªtiu slava grotelor pentru care fiara se luptã cu fiara,
pasãrea cu pasãrea, sã-ºi aºeze culcuºul, cuibul;
ºtiu cã nu poþi întoarce pasãrea sub coaja oului
nici lupul în pîntecele lupoaicei
ºtiu cã omul poate fi locuit de vîlve care-l
cheamã sus pe Munte sã adune lupii cu vocea lui,
sã le porunceascã cu vocea lui
n-ai vrea sã fii acolo: nu vrei sã ºtii dacã foamea
ta ghiftuieºte doar viscerele tale sau ºi ale literelor
scrisului tãu
n-ai vrea sã fii acolo: prin noapte, prin ceaþã
literele nu sunt orfane: spaima ta, cutremurul
tãu e laptele lor cald. În curînd vor avea gheare,
vor fi pregãtite sã nascã, sã alãpteze alte spaime
cum þîþa lupoaicei poate alãpta gura unui copil
cum flãcãrile de pe morminte alãpteazã aerul

eºti acolo:
pe þîþa rocilor din Nord care alãpteazã aerul
pe care-l respiri
cel alãptat de vîlvele Muntelui ºtii cã va fi
jumãtate lup ºi jumãtate om
lupul va justifica cuþitul
literele vor justifica omul
omul va justifica fulgerele: apropie ele oare pe
om de Dumnezeu sau doar îl spulberã în
frumuseþea unui brad în flãcãri?

n
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Situat între formula realismului psihologic 
ºi cea a fluxului conºtiinþei specific pro-

zei subiective, cel mai recent roman al lui 
Nicolae Breban, Puterea nevăzută (apărut la 
Redacţia Publicaţiilor pentru Străinătate a 
Uniunii Scriitorilor din România, în 2004), 
se încheagă în jurul câtorva personaje care re‑
iau, în multe dintre datele lor esenţiale, obse‑
sii motivice mai vechi ale autorului. Ele con‑
figurează o cunoscută supratemă brebaniană, 
cea a excepţionalitãþii amorale a umanului, 
derivatã din pasiunea autorului pentru nie-
tzscheanism. Revendicându-se explicit (în 
confesiuni) ºi implicit (în chiar textul roma‑
nului/romanelor) de la antecesori iluºtri, în‑
cepând cu Dostoievski ori cu Thomas Mann 
ºi sfârºind cu Hortensia Papadat-Bengescu, 
Liviu Rebreanu ori Camil Petrescu, Breban 
respirã, cu o forþã narativã imposibil de igno‑
rat (decât cu bunã ºtiinþã ºi cu maliþie), în 
spaþiul marii epici. Debordantul sãu suflu ro‑
manesc aduce cu sine nu doar „destine“ abi‑
sale, ci ºi întregi eseuri dialogate. Interlocu-
torii, personaje-reflectori, testeazã cu vervã 
maieuticã validitatea unor concepte care, 
pentru postmodernitatea de astãzi, întoarsã 
înspre decanonizare ºi demitologizare, par pa-
tinate: universalitatea ºi esenþialitatea uma‑
nului, elitismul înþeles, culmea, ca dat „natu‑
ral“, iar nu ca un construct social opresiv, 
voinþa de putere conotatã mai întotdeauna 
pozitiv, necritic, adulatã aproape ca un „zeu“ 
ideologic (mai exact, ca mit, în sensul lui 
Barthes, mai ales unul al vremurilor noastre), 
apoi, complementarã acesteia, voinþa de pu‑
tere în construcþia romanescã (o construcþie 
culturalã de tip „nordic“, cum ar spune însuºi 
autorul, într-o teorie asupra „nordicului“ în-
þeles ca forma mentis, aparţinând unui fel de 
„rasă“ umanã aparte, teoretizatã pe larg ºi re‑
curent în paginile romanului de faþã). 
 Nu doar tipologia personajelor, ci ºi câte‑
va teme mari, prezente dintotdeauna la Bre-
ban, revin, parcã din dorinþa autorului de a 
face din romanele sale agora unui militan‑
tism ideologic ºi estetic totodatã, în Puterea 
nevăzută: necesitatea de a-þi recunoaºte desti­
nul metafizic ori chiar aceea, mai înaltã, de a 
deveni tu însuþi creator de destine, relaþia stã-
pân-slugã, maestru-ucenic, cotidianul ca ex-
cepþional. La fel ºi câteva tipuri de atitudini 
ontologice, interpretate paradoxal, dar per‑

suasiv, precum sinuciderea ca formã de pute‑
re ºi de generozitate, crima ca formã de iubi‑
re (nu însã de iubire pasionalã) etc. Voluptatea 
teoretizãrii, a „filozofãrii“ asupra tuturor 
acestor metafore obsedante, de o copleºitoa-
re densitate conceptualã, duce romanul foar‑
te aproape în vecinãtatea prozei Hortensiei 
Papadat-Bengescu, care poate fi caracterizatã, 
mai înainte de orice, printr-o formulã a „amâ-
nãrii“ acþiunii prin limbaj. Dacã însã lumea 
scriitoarei interbelice este programatic conta‑
minată de o „boală a conversaţiei“ (adică a 
limbajului convenţionalizat, care înlocuieºte 
acþiunea ºi transferã existenþa pe tãrâmul 
unui sens secund, subversiv, de unde ºi ne-
numãratele personaje ontologic bolnave care 
populează această lume), Breban înaintează 
în apele romanului, ca „povestitor“, cu o în‑
credere de invidiat în capacitatea cuvântului 
de a institui sensul, printr-o hermeneutică, 
ce-i drept sofisticată, a vieţii. Întâmplările din 
carte, dar mai ales trãirile sunt nu doar expu‑
se, ci ºi interpretate, cel mai adesea de cãtre 
înseºi personajele, cu o plãcere a descoperirii 
sensului vizibilã cu ochiul liber, dar ºi cu o 
plãcere a hermeneutizării în sine, ca într-o 
perpetuã ºi orgolioasã demonstraþie a dife‑
renţei specifice (prin raţionalitate) a „anima‑
lului uman“. Desigur, aceasta e o cale regală 
a prozei încă din romanul interbelic, care se 
baza pe ideea (narativă) a lumii ca interpreta­
re, ca adevărată doar în măsura în care e su­
biectiv adevărată – precepte venind dinspre 
intuiþionismul bergsonian ºi fenomenologia 
husserlianã. Efectul epic imediat, vizibil ºi în 
Puterea nevăzută, este o „tehnologie“ roma-
nescã bazatã pe relativizare ºi perspectivism, 
realizate prin multiplicitatea punctelor de ve‑
dere. Însã vocea (ºi voinţa) naratorului bre‑
banian sunt atât de evidente, încât aproape 
oculteazã diversitatea punctelor de vedere ºi 
a adevãrurilor exprimate, cu sensuri sensibil 
diferite, de la o paginã la alta, în funcþie de 
„ocheanul“ psihologic al unuia sau altuia 
dintre personaje. Teoria „corpului sufletesc“ 
din Fecioarele despletite a Hortensiei Papadat-
Bengescu nu e strãinã de analizele pe care 
unii protagoniºti din Puterea nevăzută ºi le 
aplicã din când în când, dovedind astfel filiaþii 
structurale cu personajele romancierei, pre‑
cum ºi viziuni epice pânã la un punct în‑
rudite.
  În esenţă, Puterea nevăzută este o saga a 
raporturilor ºi a jocurilor de putere care do‑
bândesc forme diferite, paradoxale ºi ºocante 
uneori; o saga al cãrei spaþiu de desfãºurare 
este Clujul, „capitala“ Ardealului (sau, sim‑
plu, „capitala“, dupã cum se exprimã unul 
dintre personaje). Dinamica intimã, „de al‑
cov“, a puterii se împleteºte cu dinamica ei pu-
blicã, într-o þesãturã ale cãrei noduri se reve-
leazã pe mãsurã ce desenul, în întregimea lui, 
se încheagã. Una dintre liniile epice urmate, 
cu intermitenþe, în roman este povestea din‑
tre Madeleine ºi Herlich, ea – elveþiancã „de 
rasã“, venitã în România postdecembristã 

(acþiunea romanului are loc 
în jurul anului 1995) cu un 
convoi de ajutoare, el – ad-
ministratorul-ºef al unei mari 
clinici clujene. Madeleine fa‑
ce parte din tipologia supe-
rioarã a femeii „fatale“, pose‑
dând o charismã cu totul specialã, o „aurã“ 
explicabilã nu atât prin aspectul fizic (extrem 
de rafinat), cât mai ales printr-o putere de se-
ducþie aparte, de ordin spiritual. Dovadã stã 
succesul social, concretizat în relaþii foarte 
înalte, pe care femeia îl obþine într-un timp 
foarte scurt de la sosirea ei în oraº. Herlich, 
pe de altã parte, aparþine tipologiei „slugii“ 
eterne, o slugã-stãpân însã, care posedã stra‑
nia capacitate de a-i inventa Celuilalt, presu‑
pusului „stãpân“, nevoi oculte, câtuºi de pu-
þin materiale, care se cer însã numaidecât 
îndeplinite. Celui aflat în postura temporarã 
de „stãpân“ i se poate induce în acest fel, per‑
vers, o dependenþã faþã de „slugã“. Teoria 
implicatã aici e subtilã ºi paradoxalã, la fel ºi 
paginile epice care o pun în act, narativ vor‑
bind. Povestea se terminã într-o tragicã am‑
biguitate: Herlich moare, ucis, se pare, de 
cãtre cunoºtinþe nu doar sus-puse, ci ºi peri‑
culoase, ale Madeleinei. El preia asuprã-i o 
vinã incertã a elveþiencei în raport cu acele 
cercuri, salvând astfel viaþa femeii (care fuge 
în þara de baºtinã, dupã o scenã introspectivã 
în care latura umană a acestei „suprafemei“ 
seducătoare se trădează în aspectul ei de ex‑
tremă vulnerabilitate: frica).
 Cititorul romanului brebanian este pro‑
vocat de astã datã la o interpretare mai puþin 
empaticã ºi mai curând distanþat-detectivistã. 
Urmãrind deci, cu detectivisticã rãbdare, fi‑
rul narativ principal, care susþine romanul în 
cele mai solide pãrþi ale lui, putem întrezãri 
imaginea (care rãmâne pânã în final aproape 
ocultã, totuºi) a acelor cercuri influente ºi, 
uneori, periculoase (pentru Herlich ºi Made-
leine, cel puþin), de tip parcã mafiot. Redacţia 
ziarului Ardealul este locul în care se inter-
secteazã o sumã de personaje, precum ºi o 
sumã de întâmplãri cu efect decisiv pentru 
desenul narativ. Unul dintre aceste personaje, 
prezent ºi în cele douã volume anterioare ale 
proiectatei tetralogii epice brebaniene, Ziua 
ºi noaptea (1998) ºi Voinţa de putere (2001), 
este Amedeu Dumitraºcu, directorul ziaru‑
lui: bãrbat splendid, cu o charismã puternicã, 
aflat în cãutarea perpetuă a unui, să zicem, 
„dresor“ existenţial. Primul său mentor fuse‑
se profesorul universitar Martinetti, alãturi 
de care Dumitraºcu începuse o carierã uni-
versitarã. A urmat apoi fostul director al 
Ardealului, Mãriuþan. Jurnalist de mare in-
teligenþã ºi de înaltã þinutã eticã, acesta de-
turneazã destinul lui Amedeu înspre o carie‑
ră jurnalistică, în care „lupul tânãr“ obþine 
succese remarcabile ºi rapide. Mãriuþan moa‑
re prematur (omorârea lui, sub aparenþele 
unei sinucideri, e relatatã ºi explicatã spre fi‑
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nalul romanului de cãtre Gabriela, amanta lui 
Dumitraºcu), lãsându-l pe Amedeu într-un 
soi de vid de putere asupra lui însuºi. Este te‑
renul psihologic fragil pe care îºi face apari-
þia Mârzea, proprietarul ziarului, care, din 
umbrã, mai degrabã fãrã ºtirea „victimei“, 
îl împinge către politică, modificându-i din 
nou destinul. Este vorba, de fapt, despre con‑
stituirea, în jurul ziarului Ardealul, a unui 
partid de dreapta, ultraconservator, condus 
efectiv de colegii lui Dumitraºcu din chiar 
comitetul redacþiei (Sãrãtean ºi Guþu), dar 
reprezentat public prin figura lui Amedeu 
Dumitraºcu ºi bazat pe ideile politice ale lui 
Mãriuþan. Aceasta este scena ori situaþia epicã 
pe fundalul cãreia se desfãºoarã, în roman, o 
sumã de problematizãri pe teme sociale, po‑
litice ºi, mai ales, etice. Ele configureazã na‑
rativ, aproape la limita nonficþiunii, imaginea 
lumii contemporane, aºa cum se vede ea cu 
ochiul liber al spectatorului angoasat al tea‑
trului strãzii, dar ºi aºa cum nu se vede ea în 
ordinea cotidianului, ci doar prin ocheanul 
demistificator al cinismului auctorial, unul 
întru câtva pedagogic ºi terapeutic. 
 Cea mai interesantă relaţie interumană 
din Puterea nevăzută se creeazã între Mârzea 
ºi preotul greco-catolic Aristide Bizoniu (nu‑
me ridicol, menit, probabil, sã atragã atenþia 
asupra donquijotismului social al persona-
jului). Mârzea, un cinic convins, involuntar 
fascinat ºi deopotrivã intrigat de retractilita‑
tea ciudatã ºi de altruismul misterios al pre-
latului, încearcã sã-i descifreze enigma, fãrã 
succes însã. Simþindu-se dominat de fanto‑
ma tãcutã a lui Bizoniu, Mârzea vrea sã-ºi 

redobândeascã libertatea interioarã printr-o 
serie de înscenãri pe care le orchestreazã pen‑
tru a-l compromite pe preot. Ultima ºi cea 
mai sinistrã dintre ele se soldeazã cu ancheta‑
rea ºi trimiterea în închisoare pentru crimă a 
lui Bizoniu (presupusa „victimă“ fiind de 
fapt un sinucigaº, a cãrui scrisoare de confe‑
siune, exonerându-l pe Bizoniu, este ascunsã 
de Mârzea). Relaþia dintre cei doi e funda‑
mental ambiguã. Ea se înscrie, fãrã dubii, în 
tipologia legãturilor stãpân-slugã, doar cã 
pânã aproape de finalul romanului se menţi‑
ne o mare doză de incertitudine cu privire la 
identitatea de roluri a actanţilor. Mârzea exer‑
cită asupra preotului o putere efectivă, reală, 
sensibilă, schimbând datele istorice ale desti‑
nului celuilalt. Bizoniu, în schimb, are asu‑
pra celui dintâi o putere insidioasă, subtilă, 
schimbând datele psihologice ale destinului lui 
Mârzea. El este un inoculator involuntar de 
obsesie, care intrigã ºi neliniºteºte perpetuu, 
acþionând atât la un nivel obscur al trãirilor 
subliminale, cât ºi ca o lege morală kantiană 
care cenzurează fiinţa din interior.
 Tehnica discursivă a romanului brebanian 
se bazează pe ocoliri intenţionate ºi ferme în 
jurul nucleelor „dure“ de acţiune. Câte un 
personaj iese când ºi când la rampã, dar „vo‑
cea“ sa narativă se pierde curând în mareea 
vocii unui fel de „zeu“, personaj-autor care îi 
oculteazã adeseori personajului prim, ficþio‑
nal, personalitatea, îi neagã îndreptãþirea de a 
se exprima de sine stãtãtor. Simptomaticã e 
construcþia personajului Bizoniu. Deºi exis-
tã sugestii care să permită interpretarea sa ca 
o ipostază a arhetipului sfântului, personajul 
aproape că nu e „lăsat“ sã îºi urmeze logica 

proprie, a organicitãþii sale ficþionale, ci e cen-
zurat ºi controlat cu o „mână de fier“, meta‑
narativã. Aºa încât ulterior îl descoperim ca 
fiind psihologic determinat, promisiunea me-
tafizicã fiindu-i deci tranºatã prin cazuistica 
psihologicã. Dialectica brebanianã stãpân- 
slugã, cãlãu-victimã s-ar putea traduce, la 
nivelul metodei narative, ca o stranie rãstur‑
nare de roluri, postpirandelliană, între ficţi-
unea vie a personajului ºi „realitatea“, ficţio-
nalizată donquijotesc, a autorului: personajul 
e acum „victimă“, „slugă“, în raport cu su‑
prapersonajul auctorial, care nu se poate ab-
ţine să nu se afirme drept „stăpân“, „călău“. 
Totul ca o consecinþã a unui fel de ironie sau 
farsã transcendentalã (vorba aceluiaºi Piran-
dello), care vine sã accentueze continua dez-
vrăjire brebaniană a ficţiunii prin discurs eseis-
tic. Ea, ficţiunea vie, se revoltă însă uneori...
 Copleºitoarea voce analiticã ivitã de dea-
supra personajelor ºi a acþiunii propriu-zise 
preleveazã câteva sintagme de detaliu, apa‑
rent întâmplãtoare, din discursul (interior sau 
exteriorizat) al unuia sau altuia dintre prota-
goniºti, pentru ca apoi sintagmele alese să 
devină nucleele unor teorii socio-culturale, 
etice, psihanalitice etc., expuse in extenso, până 
la epuizarea lor silogistică. Aceste „bucle“ ese-
istice devin cãrãmizi fundamentale pentru în‑
temeierea caracterialã ºi comportamentalã a 
personajelor, ale cãror gânduri ºi acþiuni ar 
rãmâne altminteri de neînþeles. Un asemenea 
unghi de lecturã este cu atât mai necesar cu 
cât Puterea nevăzută nu mizează pe empatia 
cu cititorul său, ci, dimpotrivă, pe un anume 
efect de distanţare, profund problematizant.
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Un simplu crochiu

Irina Petraş

L-am întâlnit o singurã datã pe Al. 
Paleologu în carne ºi oase. S-a întâmplat 

la Cluj, la un Salon al cãrþii. La standul 
Poliromului. Avea de prezentat o carte a lui 
Adrian Marino, Politicã ºi culturã, cred. Eu 
îl „lansam“ pe Nicolae Breban. Eram toþi 
patru în spatele mesei pline de cãrþi, cu faþa 
spre cititorii strânºi roatã. Nu aveam micro‑
foane. În sãlile salonului, lumea forfotea, 
zumzãind. Deloc preocupat sã acopere zgo‑
motul de fond, Paleologu a început sã vor-
beascã. Marino a intervenit cu o precizare. 
Paleologu, foarte calm, zâmbitor, s-a întors 
spre el ºi i-a rãspuns lung ºi pe îndelete. 
Marino, la rândul lui, prins în jocul argu‑
mentelor, s-a rãsucit curând cu totul spre el 
ºi au continuat, o bunã bucatã de vreme, sã 
vorbeascã ei între ei, într-o singurãtate în 
doi absolutã. Nu se auzea nimic, abia de 
prindeam eu, la un pas de ei aflându-mã, 
câte o vorbã, ici-colo. Uimitor mi s-a pãrut 
atunci cã lumea stãtea cuminte, nemiºcatã, 
cu privirea aþintitã asupra lor, nicidecum 
tulburatã cã i se înfãþiºeazã, în fond, un film 
mut al lecturii critice. După minute lungi 
abia, cineva din public a intervenit nervos: 
„Păi, dacă o ţineţi tot aºa, noi putem pleca, 
nu?“ Cei doi au întors priviri senine ºi mi‑
rate. Nu înþelegeau, era limpede, unde se 
aflã ºi ce li se cere... Nerãbdãtorul n-a pri‑
mit nici un semn de simpatie din partea 
celorlalþi spectatori, deja cuceriþi de fasci‑
nantele volute ale mâinilor lui Paleologu se‑

condând miºcarea inaudibilã a buzelor, de 
privirile mijit-scrutãtoare, de zâmbetul sta‑
tornic din colþul gurii, de capul aplecat uºor 
a înþelegere ºi meditaþie. Marino îi þinea 
isonul, uºor încruntat, însã prins, nu-i nici o 
îndoialã. Fermecat. Între ei doi se iscase ce‑
va cu totul special, iar un ochi suficient de 
atent putea spera să capteze adevăruri grele 
de sens, o veritabilă geometrie a gândului.
 „De unde vine farmecul irezistibil al ori‑
cărui text scris [vorbit, aº adãuga eu] de Al. 
Paleologu?“ se întreba Mircea Zaciu (evo‑
cam altãdatã figura lui Mircea Zaciu, des‑
coperindu-i o eleganþã desãvârºitã, cu 
gesticulaþia rasatã pe care numai la 
Alexandru Paleologu am mai întâlnit-o: 
simpla aºezare a unui picior peste celãlalt 
dezvãluia, la acesta din urmã, o prelungã 
aristocraþie a spiritului, o extremă supleţe a 
gesturilor, adevărata boierie a minţii între 
prea mulţii ne-boieri căftăniţi peste noap‑
te). „Nu din eleganþa spumoasã a stilului, 
cãci, dacã s-ar limita la seducþia formalã, el 
ar fi doar un «cozeur» inepuizabil, cum îl 
ºtim din viaţa de toate zilele, riscând în scris 
o impresie de mondenitate literară. Or, din‑
colo de efervescenţă, intervenţiile sale as‑
cund o rigoare geometrică a gândirii, o 
«metodă», oricât termenul i-ar displăcea, 
probabil, prin substratul său pedant.“
 Mărturiseºte în L’Occident est à l’Est cã 
partea rizibilã a lumii nu i-a scãpat niciodatã. 
Pânã ºi închisoarea e, în cele din urmã, o ex-
perienþã de care poþi profita, care te poate 
îmbogãþi, nicidecum răul intolerabil, cel ca‑
re pune în pericol echilibrul interior. Mai 
crede că „supremaþia criteriului estetic nu 
trebuie sã apunã niciodatã. Eu aº pleda, 

în subsidiar, 
ºi pentru o 
«autonomie 
a eticului», în 
sensul cã ºi 
acesta are 
normele lui 
ºi, ca efect, 
valorile lui 
exemp l a r e 
[...] Că, în 
ul timă in‑
stanţă, «fru‑
mos e numai 
adevă ru l » , 
aceasta nu 
impietează 
asupra «autonomiilor» enunţate“. „Politi-
zarea judecăţilor de valoare este un feno‑
men regretabil“, adãuga, aºteptând rãbdãtor 
sã ne „potolim“. „Am învăţat de la triada 
Caragiale-Zarifopol-Cioculescu în primul 
rând lucrul acesta minunat ºi de cel mai ma‑
re preþ, anume cã buna dispoziþie este con-
diþia cea mai propice a luciditãþii, a înþe-
legerii, a muncii, a obiectivitãþii, a libertãþii 
spiritului, a imunitãþii (omeneºte relativã) 
faþã de prostie ºi fricã…“ În unul dintre ul‑
timele sale interviuri, dacã nu cumva chiar 
ultimul, refuza sã consume timp ºi nervi 
pentru numãrat trãdãtori, turnãtori, opor-
tuniºti. Cu o ultimã privire, vag iritatã ºi fi‑
resc nerãbdãtoare, spre lumea pe care spe-
rase, poate, s-o lase mai bunã, sugera o 
ierarhie mai puţin risipitoare a valorilor 
umane. 
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Estimp
Lui TAK

… aºtept stãtutã
timpul mă violează ca pe o mută…

Viaþa mea a început de mai multe ori, întot‑
deauna cu un cliºeu. Am trãit într-o ge-

neraþie care încã mai folosea cuvinte mari. Eu 
una eram specialistã în a abuza de ele... le fo‑
loseam ca pe niºte alifii, ca pe niºte substanþe 
menite sã îmbãlsãmeze mortãciuni ca „su‑
flet“, „sentimente“, „iubire“, „eroism“ etc. Cu 
timpul însă, când răceala cu care priveam to‑
tul a devenit insuportabil de evidentã, am 
renunþat la ele ºi m-am dedat la puzderia de 
cuvinte mici, saussuriene, interºanjabile, indi‑
ferente ca ºi mine. Era o zi cu soare ºi eram 
îmbrãcatã în albastru. Devenisem, ºi eu, în 
sfârºit, „interºanjabilã“ cu o bucatã de cer. 
Din acel moment, orice polarizare logicã se 
surpã. Mintea mea devenise o garã sau, mai 
bine spus, un cãmin în care, dacã eºti abil(ã), 
te poþi strecura fãrã sã-þi arãþi cartea de identi‑
tate. Dar ce era pânã la urmã ºi cu identitatea 
asta? O mică dramă burgheză... Cu un com‑
pliment bine plasat, cu un zâmbet sau cu o 
palmă puteai s-o dizolvi. Generaţia mea a 
preferat mereu palmele. (V., de exemplu, avea 
obiceiul să strângă femei de gât, între două 
beri amestecate cu vodcă.) Lacrimile erau ori‑
cum artificiale ºi semãnau cu orice altceva. De 
aceea, unii plângeau cu cuvinte deºirate, alþii 
cu întregi piese de teatru sau cu pagini reci-
tate anemic din mari filosofi ºi uneori cu 
înjurãturi.     
 Din când în când, cineva intra ºi mã atin‑
gea pe obraz, regurgitând neconvins niºte 
chestii wertheriene: „Sigur cã nu te pãrãsesc. 
Mai bine mor. N-ai 20 de lei?“ Avea ochii 
verzi, un mers de pãpuºã de lemn ºi mângâia sfi‑
os doar atunci când îi creºtea ficatul, de parcã, 
asemeni unei gravide, o alterare metaforic-
corporalã, simptomaticã, îi schimba brusc ºi 
pentru câteva momente gesturile. Iubirea era 
un sindrom Tourette... o micã isterie drãgãlaºã 
ce se hotãrî dupã o uluitoare cãlãtorie fractalã 
sã se abandoneze pe faþa mea. Îmi venea în‑
totdeauna în minte un „tablou“ de la o ex-
poziþie vãzutã la Timiºoara. Sub sticlã era 
prins un boþ ciudat, încleiat din iarbã ºi pã-
mânt. Dedesubt scria „muie“. 
 Nimic din toate astea nu mă deranja. 
Stăteam mai toată ziua în patul suspendat din 
camera „de 5“. Dacă ar mai fi venit vreuna, 
puteam sã ne spunem cã stãm într-un vagon 
de clasa I sau chiar la cuºetã. Ochii îmi erau 
mereu atraºi de niºte crochiuri belite cu gân‑
daci. Gândaci pe jos, gândaci pe pereþi… În 
cãmin, mimesisul are valenþe masochiste. 
Eram toate niºte curve virgine dezordonate. 
Nu ne păsa nici măcar unde pică unghiile tă‑
iate pe care, uneori, le găseam într-un borcan 
cu gem.
 Cu toate astea s-a terminat acum. M-am 
mutat într-o camerã din care nu se vede cerul. 
Ca sã-l suplinesc, mi-am luat o Psihicã... aºa 
cã acum am un cer care mã muºcã ºi mã zgâ‑
rie, care miaunã sã-l bag în seamã ºi se joacã, 
din când în când, cu mingi colorate. E un cer 
castrat care, spre deosebire de mine, nu-ºi 
poate contempla ºirul de iubiri puse la uscat 
ca niºte ardei pe o sfoarã. Mintea mea nu mai 
seamãnã cu un cãmin. E un fel de cãmarã re‑

ce ºi indiferentã, în care mã strãduiesc sã intru 
din ce în ce mai rar.
 Mai am de trãit 35 de ani. Cel mai proba‑
bil voi muri de cancer. În faþa mea s-au crista‑
lizat ca niºte plante subacvatice într-un lac 
îngheþat toþi anii care vor veni. Alunec peste 
ei ºi-i privesc prin pojghiþa groasã, simþind cu 
o fericire inumanã armonia ºi graþia eterului 
care mã va strivi fãrã sã-mi ºopteascã nimic. 
„Armonie ºi simetrie“: garanþia cã pânã ºi 
moartea va fi consumatã la fel de uºor ca o 
sticlã de coca-cola. Dacã Dumnezeu e un aris‑
tocrat, atunci nu se va complica cu sortãri ºi 
reciclãri. Tunelul pe care toþi îl vãd dupã moar‑
te e o budã cosmicã. Lumina e un mister.
 TAK crede altfel. Vorbim rar despre moar‑
te, la fel de rar ca ºi despre soþia lui. El se 
împacã bine cu amândouã, de parcã ar fi sino‑
nime. Eu însã pur ºi simplu nu pot fi „vac-
cinatã“ – cum zice el – împotriva morþii 
celorlalþi. Dacã aº trãi ºi eu, ca el, într-un 
Auschwitz al iubirii, poate-aº gândi la fel. E 
adorat cu o exasperare de ceasornic ce bate în 
fiecare zi la ora fixatã ºi simte cã, probabil, în 
spatele fiecãrei dorinþe se ascunde ceva pavlo‑
vian. Într-o zi l-am gãsit citindu-l pe ãla cu 
Amurgul iubirii ºi-i ghiceam în trãsãturile feþei 
speranþa eliberãrii. L-am privit cu un ochi de 
gardian certat cu direcþiunea, dar totuºi vigi‑
lent. Omul ãsta trebuia iubit pânã la sânge. 
Dacã ar fi evadat, nu trebuia s-o facã decât ur‑
mând o hartã întocmitã de mine. Visam cu 
ochii deschiºi cum voi traversa buncãrele ore‑
lor roase de spaimă, ţinând de mână prizoni‑
erul meu cu retina desprinsă de orice iluzii. 
 Visam cã vom ajunge împreunã la mare, 
singurul loc în care aº fi putut sã-i povestesc 
tot. Sã-i spun cum, pe la 19 ani, îmi devenise 
evident cã nu voi obþine ce voiam de la viaþã, 
dar era absolut posibil sã obþinã ea ce vrea de 
la mine. Aºa cã m-am hotãrât s-o las sã facã 
ce-i vine, s-o satisfac... voiam s-o aud þi-
pându-mi în urechi un „ahhhh!!!“ autentic, 
un „ah“ de care nimeni sã nu-ºi dea seama cã 
e mimat, nici chiar eu. La 27 de ani, în luna 
august, mergând printr-o piaþã jegoasã sã ca‑
ut un pepene, am auzit pentru prima oarã 
viaþa ºoptindu-mi suav acel sunet în urechi. 
Nu þipa, aºa cum mi-am închipuit eu cã o sã 
facã. Era un semn discret ºi, dacã s-ar fi putut 
înfiripa într-un cuvânt, acela ar fi fost un lasă 
prelung, ademenitor ca un leºin în faþa unei 
vitrine în care te poþi privi în ochi. Am accep‑
tat pentru câteva secunde golul. L-am lãsat 
fãrã pic de fricã sã se întindã, pânã mi-a fisurat 
pielea, ieºindu-mi prin buricele degetelor ºi 
învãluind într-o liniºte absolutã trecãtorii, câi‑
nii vagabonzi, blocurile, semafoarele ºi chiar 
cerºetoarea fãrã mâini care cu un ciot þinea la 
gurã frunza din care cânta, iar cu celãlalt, lipit 
de corp, strângea la inimã o bancnotă. Stăteam 
la traversare cu pepenele în mână privind fas‑
cinată acea amorfoză ce vlăguia lucrurile până 
devenea clară totala lor lipsă de autenticitate. 
Era pentru prima dată când asta nu mă exas‑
pera. Descoperisem „cocaina inimii“.
 Simþeam presiunea uºoarã a fructului care 
fãcea ca extazul meu sã se amplifice ºi mi-am 
spus: E bine, e sãnãtos sã ai o formã, dar e ab‑
solut indiferent. Asta însemna cã n-am fost 
niciodatã tristã, înfriguratã, flãmândã, proastã, 
egoistã, plinã de urã ºi remuºcãri. N-am fost 
decât o bântuire prin forme indiferite de agre‑
gare. O bântuire inofensivã ca un abur de ceai. 
Viaþa mea fusese o continuã fericire, asemãnãtoa-
re cu cea a copilului rãmas singur acasã care, 
neºtiind ce sã facã de atâta bucurie, adoarme. 
 Timiditatea a fost singura aventură într-o 
viaþã mediocrã... singura cale de a ocoli orice 
fel de prostituþie fãcând lucrurile imponde-
rabile, alunecând ca niºte frunze uscate pe 
suprafaþa unei ape. Zeci de ani m-am trezit 
noaptea fãrã sã ºtiu unde sunt, iar clocotul fri‑
cii care îmi tasa creierul mă făcea să privesc 

pereţii cu o încetineală stranie, alunecând din 
colţ în colţ ca o cameră de filmat din L’année 
dernière à Marienbad. ªtiu cã Eros e unica 
noastrã ºansã: are 14 kilometri lãþime ºi 33 
lungime. E un asteroid care va parcurge atmo‑
sfera pãmântului în 3 secunde. Timp suficient 
sã le dãm, definitiv ºi iremediabil de târziu, pe 
toate dracului... În câteva secunde vom scãpa 
de teatrul iubirilor parþiale în care ne mãcinãm 
îndrãgind pe prea mulþi, contemplând prea 
multe madlene otrăvite, speriaþi de bucãþile de 
carne pierdute într-un avort continuu… pen‑
tru cã trebuie sã recunoaºtem: jucãtorii ca noi 
se joacã din plictiseala de a fi deznãdãjduiþi ºi 
din deznãdejdea de a nu putea verifica în car‑
ne ºi oase niciun ideal. Iremediabil, toate fe‑
meile sunt curve ºi toþi bãrbaþii porci, iar dacã 
nu sunt, au o capacitate uluitoare de a deveni. 
Marii jucători, în cruzimea lor, împotriva tu‑
turor aparenţelor, se mulţumesc doar cu idei. 
Marii jucători, împotriva cruzimii lor, nu sunt 
sadici: ei nu fac ceea ce fac pentru a ajunge la 
apatie, ci pornesc de la apatie reîntorcându-se 
la ea. Marii jucători vor să scape de infinit. 

*

S-ar spune că moldovenii percep lumea 
printr-un delir, dar cuvântul mai potrivit e 

mitomanie. Poezia le dă pur ºi simplu pe nas 
ºi pe gurã. Trãiesc înecaþi în versuri. Cu tim‑
pul, poþi sã-þi construieºti un detector de te‑
me prin care sã ºtii dacã cineva e moldovean 
sau nu. Una dintre combinaþiile favorite este 
folosirea în aceeaºi frazã sau poezie a cuvinte‑
lor alcool, Isus ºi sex. Toate trei emanã aburi, 
un anumit fel de fum de care moldovenii sunt 
foarte ataºaþi. Aproape cã e un sentiment pa‑
triotic... V., de exemplu, îmi povestise cã de‑
mult, când era mic, mic de tot, încã nici nu 
vorbea, scrisese o poezie despre cum în drum 
spre vreo bombã oarecare cu amicii lui se 
întâlneºte cu Isus. Evident... nu rãmâne cu el, 
ci îºi continuã drumul spre bãuturã. Mol-
dovenii ºtiu foarte bine cã ruga-i o beþie... 
de-aia sunt ei un popor aºa de credincios. Dar 
V. era mai poet decât alþii. Era un talent. Când 
deschidea gura, Fiinþa însãºi îi poseda limba. 
Învãþase ºi el la ºcoalã, ca noi toþi, cã ideile nu 
sunt ceva în capul nostru. Era ca ºi cum am fi 
avut o asigurare pe viaþã cu universul. Ori-
ce-am fi zis, cuvintele, doar cuvintele plãteau. 
Cu ideile rãmãsese, ce-i drept, cam complicat: 
veneau ºi plecau când voiau ele (descoperirea 
lui Nietzsche), ca niºte curve de lux pentru ca‑
re n-ai niciodatã mãlai îndeajuns. Pe când sã 
le prinzi ºi sã-þi dai drumul, te anunþã cã a ex‑
pirat timpul. Totuºi, femeile în carne ºi oase 
care-i cãdeau în braþe pãreau sã ºtie foarte bi‑
ne asta, deºi, în mod ciudat, aproape întot‑
deauna ele fãceau cinste. Se þineau cu în-
verºunare de posedatul lor ca vrãjitoarele de 
un incub (sau sucub?). Vorba filosofului: „În 
dragoste, sexul nu conteazã“. Totuºi, ce-l fã-
cea pe V. un poet mai mare decât alþii? Au-
tomitomania. Cum vorbea despre el nu vor‑
bea despre nimeni. Curat Creangã. La un 
moment dat, cred cã ne ºi obiºnuiserãm sã ne 
adresãm întrebãri fundamentale: „Salut, bă! 
Ce-þi mai face Daseinul? Da’ Gestellu’?“ V. 
avea întotdeauna rãspuns, o poveste care pe 
mine una mã cucerea mai tot timpul. Dacã ar 
fi sã fac un top, cred cã aº pune-o pe primul 
loc pe asta: V. e acasã la el în Chiºinãu. Stã în 
camera lui ºi-ºi stoarce coºuri. Maicã-sa înce‑
pe sã-l strige dupã un geam (în închipuirea 
mea, uºile camerei lui V. au geam) la masã. 
El se gândeºte cã, „în puii mei, n-am chef 
sã mãnânc“. Maicã-sa continuã sã-l strige 
ºi stând aºa, tot mai enervat, uitându-se 
în oglindã începe sã audã: ViTralie!!!! 
ViTralie!!!!!!!
 Desigur, de obicei poveºtile erau mult mai 
spectaculoase. Dramele, chiar tragediile ºi, 
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din când în când, niºte lucruri care erau pur ºi 
simplu imposibile din punct de vedere fizic se 
împleteau în automitomania lui V. Adevãrat 
lucru vã spun cã V. era un cascador. Pe limba 
lui, Fiinþa fãcea niºte piruete mai ceva ca alea 
de la patinaj. La un moment dat, îmi povesti‑
se cã, pe la 12 ani, fãcuse un copil cu una de 
vreo 21 de ani. Prin urmare, la 18 ani avea un 
copil de 6 ani. I-am spus: „Hai sã-l cãutãm! 
Sã-i dãm o vodcã!“ Era o poveste aºa de 
frumoasã... Mã închipuiam umblând pe strãzi 
cu V. ºi cu un copil de 6 ani de mânã încer‑
când sã gãsim un loc de joacã în Clujul ãsta de 
cãcat. Îmi plãcea sã mã dau pe hintã. V. deve‑
nise pentru mine prototipul virginei ghinio‑
niste din comunism. Face copii de la primul 
contact. Nu i se mai împlineºte niciun vis. Se 
apucã mai abitir de fumat ºi de bãut/tot dru‑
mul e deja bătut. Pentru V. însă asta nu în‑
semna nimic. Era un mod de a mima că în 
ochii lui albaºtri, care pe timp de furtunã de‑
veneau gri, s-ar ascunde moartea. Gagicile 
mai leºinau pe vremea aia în faþa profunzimii. 
Moartea ºi plictiseala erau cei mai folosiţi tropi. 
Numai alea de la Medicină nu păreau impre‑
sionate. După ce faci disecţii, devii pragmatic. 
V. se reîntorcea spãºit la masa noastrã, supor‑
tând ironiile filosoafelor, care ºtiau în mod ab‑
solut sigur cã nu se pot agãþa femei cu citate 
din Derrida. „Mai dã-i ºi tu c-un Flaubert… 
încã e la modã. Cum? N-ai citit Doamna 
Bovary? Păi ce cauţi la agăţat, mãi diletantule? 
Cioban deconstructivist ce eºti! Mai bine rã-
mâi poet… Mãcar ãia mimeazã sentimente ca 
lumea…“
 Descoperisem tot atunci o filosofie carna‑
lă gen Lady Chatterley (până la urmă, singu‑
rul lucru care-i rămâne femeii dintr-un bărbat 
e amintirea atingerii lui. Un kitsch accepta‑
bil). Lui B. (trestia mea pânditoare) nu i-am 
spus niciodatã asta. Lui îi spuneam cã-l iubesc. 
Insistenþa cu care mã urmãrea tot timpul mã 
flata pânã la neruºinare. Pe-atunci adolescenþa 
fãcea tot... Orice gest, cuvânt, imagine, plim‑
bare, lipsã de bani, mâncare ºi tot restul, abso­
lut totul trimitea la „propuneri“. Aºa ne bo-
tezam noi jocurile erotice, gândind corpul 
într-un fel economicos ºi ciudat, ca o bucatã de 
ciocolatã pentru cel mai sãrac copil din lume... 
Consumam preludiile cu liniºtea unor provin‑
ciali sentimentali care se bazau pe faptul cã nu 
li se va întâmpla nimic niciodatã. Intensitatea 
acestui abandon se încarna în viniºoarele roºii 
din ochii lui. Credeam pe-atunci cu tãrie cã 
vieţile noastre inutile nu pot fi mântuite decât 
prin perversitate. Desigur, n-aveam curaj nici 
pentru asta, dar ne închipuiam sfârºituri 
d’annunziene. Inventatorii raiului au fost sin‑
gurii curajoºi... Raiul! Imensã perversitate 
mascatã de spirit, acest mare peºte al suflete‑
lor, acest proxenet care nu renunţă la plăcere 
nici după moarte. Restul poate să se ducă dra‑
cului. Am trăit propunându-ne unul altuia, 
îngropaţi în văgăuna lipsei de scop... a lipsei 
de generozitate, fără de care eu una auzisem 
că nu existã mari iubiri ºi nici mãcar cea mai 
micã urmã de „cãldurã omeneascã“. M-au 
fascinat mereu teoriile astea. Le savuram ca 
pe-un roman bun, dar în care nu mi-aº fi do‑
rit sã trãiesc. Eram sãracã, cu gustul format 
pentru firimituri. Unicitatea era ceva straniu, 
ca un televizor pornit în pustietatea deºertului. 
Eu nu-mi doream decât raþia de pe cartelã. 
Era prea complicat sã mã dresez, redresez 
pentru vise frumoase... B. voia însă cu tot di‑
nadinsul să ajungă în roman. Îmi spunea că 
sunt un „fucking Jesus“, iar eu îi ziceam 
Beciu. Credea cã sufãr de bunãtate ca ºi cum 
aº fi suferit de leucemie. Eram incurabilã. 
Nimeni nu mai crezuse vreodatã asta despre 
mine. Era absolut sigur cã B. se înºela. Dar el 
era masochist. I se pãrea cã teroarea e o gra-
þie divinã. Ne cerºeam bucãþile de piele 
întrevãzute în cutele hainelor ºi aveam întot‑

deauna în minte, la fel ca mahalagiul care 
aruncã un ban în basca orbului, cã ne-am asi‑
gurat o micã înaintare într-o birocraþie divinã. 
Dar am rãmas sublunari pânã la sfârºit. Rolul 
de Beatrice nu mi se potrivea. Îmi plãcea sã 
fiu adoratã ºi n-aveam de gând sã rãscumpãr 
nimic cu vreo mântuire teatralã sub un soare 
de staniol. Eram, de altfel, o anticapitalistã 
declaratã. Nu mã interesau prestãrile de ser‑
vicii, nici chiar dacã era vorba de cei care „ºi-ar 
fi dat sufletul pentru mine“. B. era parazitul 
meu ºi s-ar fi putut hrãni cu mine chiar dupã 
ce-aº fi murit. De altfel, îmi spunea cã m-ar 
dezgropa ºi „m-ar fura“ dacã s-ar întâmpla sã 
crãp sau dacã s-ar fi întâmplat sã mã omoa-
re chiar el. Urma să devin o „Ciuleandrã“ 
conservatã prin vreo camerã obscurã, sub pri‑
virea unor ochi verzi ca o mlaºtinã, urmãrind 
cum îmi cresc unghiile ºi pãrul. 
 L-am mai întâlnit de câteva ori după ce 
ne-am despărţit. L-am întrebat dacă m-ar mai 
omorî. Mi-a spus că da. „Pentru un miliard... 
oricând.“ Cred că începea cu adevărat să mă 
iubească... Eu între timp descoperisem din 
nou frica... un univers infinit care mă reeduca 
luându-mă peste picior. Avea însă întotdeau‑
na grijă să mă vaccineze împotriva turbării cu 
care mă uitam într-o oglindă pe care el însuºi 
se strãduia s-o cureþe în fiecare dimineaþã. 
Nopþile au rãmas însã mereu confuze... Mã 
înconjura fãrã sã vinã... În camera mea micã 
ºi plinã de acarieni din care nu se vede cerul, 
nu-i loc pentru univers. Îmi dãdea doar un te‑
lefon scurt... Zilele mele de „fucking Jesus“ se 
terminaserã. TAK îmi reconfirma în fiecare 
dimineaþã cã el nu înþelege cum de existã oa‑
meni fãrã scop în viaþã. Mã simþeam exasperatã 
ºi-mi venea sã-i strig: cum nu înþelegi? Cum? 
Uitã-te la mine... sunt un argument ont-olog-ic 
asupra inexistenþei încarnat. Asupra! „Asupra“, 
ce cuvânt strivitor. Sunã ca o crizã de astm. El 
continuã pânã ºi azi sã mã convingã, sã mã 
converteascã. Îmi spune cã totul se poate 
învãþa: „Toþi ne sãrutãm cu ochii închiºi aºa 
cum am învãþat din filme“, „toþi iubim ca în 
romanele pe care le-am citit“. Desigur, ºi noi, 
reprezentãm un colaj din romane ºi filme ce-
lebre, un ready-made magnific de genul Ma­
estrul ºi Lolita. Mã ºi închipui stând pe Lunã ºi 
fãcând pe nebuna, strigând întruna: „Vreau la 
dans! Vreau la mare! Vreau rochii, parfumuri, 
o cremã care sã mã facã invizibilã... ºi ceva... 
ceva bun, la dracu’!!!!“ Maestrul mã va privi o 
veºnicie sau douã zvârcolindu-mã, va scrie, 
probabil, un roman despre asta, dupã care, 
exasperat, se va ruga vreunei divinităţi tot mai 
lipsite de pasiunea cu care a fost inventată să 
mă calmeze, să mă facă să recunosc o dată 
pentru totdeauna „sublimul cerului înstelat 
de deasupra mea“. Hihihi! O dată chiar am 
visat că singurul lucru galben din lume era co‑
perta de la Prolegomenele lui Kant. Se fãcea cã 
eram cu o prietenã de-a mea ºi ne scãldam în 
Dunãre. Totul era gri ºi cineva apãrut din se‑
nin voia sã ne înece. Pânã la urmã, am scãpat 
ºi am ajuns pe strada bunicii mele, unde un 
vânzãtor ambulant vindea cãrþi de anticariat ºi 
hainele mele din copilãrie pe o masã pliantã. 
Acolo l-am vãzut pe galbenul Kant... ºi mã 
gândeam în vis... „Sã fiu a dracului... dar mie 
nu-mi place Kant... ºi nici galbenul.“ Acum 
ºtiu însã că Kant şi Dumnezeu sunt pentru 
oamenii îmbãtrâniþi. Sunt ca niºte scutece pen-
tru incontinenþa minþii. Universalul ºi omni-
potenþa... oriunde te-ai scãpa e imposibil sã fi 
scãpat.

*

Scaunul din bucătărie scârţâia penibil. La 
radio se auzea Salva mea... Just below my 

skin I’m screaming... Anca se întrebă dacă el 
recunoaºte cliºeul: capot de pluº roz, un pa‑
har de iaurt prelins scabros pe gât... ºi inevita‑

bila partidã! Nu-i uºor sã faci filme. Luni de 
fiere într-o bucătărie imaculată din Cluj, pe 
strada Pata. Ce-i drept, fără croasanţi, dar cu 
satisfacţia de a găsi ultima fundătură erotică... 
imitaţia intenţionată a scenelor altora. 
 Au pus scaunul la loc, aºezându-i spãtarul 
perfect paralel cu muchia mesei ºi se retraserã 
în camerã. Acolo ascultau în fiecare searã la 
pick-up poveºti. Albã ca Zãpada ºi Cenuºãreasa 
le provocau stãri sinistru-amuzante când le 
ascultau la vitezã de 45 în loc de 33. El ple-
ca dimineaþa ºi pãrea sã nu se mai întoarcã 
vreodatã în vizuina aceea capitonatã. Îm-
pãcatã, Anca îºi bea încet cafeaua privind bal‑
conul închis dinspre bucătărie. Plimbarea o 
consuma prin hol, iar când obosea se tolănea 
în fotoliul maroniu, pândind sunetele celor‑
lalte încãperi. ªtia cã o pãpuºã mare þintea cu 
privirea enciclopedia din faþa ei. Cu rochia-i 
de-un galben spãlãcit, pãrea o mireasã care 
nu-ºi găsise cuvintele, cândva, demult într-un 
altar... iar drept pedeapsã stãtea de zeci de ani 
crãcitã în faþa bibliotecii cu romane siropoase 
ºi dicþionare. 
 În cealaltã camerã, aºtepta o perucã agãþatã 
de sub care se ivea un ºirag de mãrgele. Un ta‑
blou cu gazda proastã ºi tânără se hlizea către 
oricine ar fi îndrăznit să treacă pragul. De 
peste tot emana un aer blond cu vârfurile des‑
picate. 
 Plimbarea se încheia la geamul din came‑
ra mică ce dădea într-o alee sufocată de bos‑
chete. În zilele în care era veselă, făcea turul 
de mai multe ori pe zi, ba chiar se aventura 
nepermis, deschizând ferestre ºi fugind de co‑
lo-colo, ascultând fâlfâitul halatului ce o ur-
ma docil, ca un câine anchilozat. Într-o zi, 
organizã chiar o execuþie publicã. Mutase pã-
puºa-mireasã ºi toate animalele ei de compa‑
nie pluºate pe bibliotecã, cu faþa la perete ºi le 
împuºcã. Împrumutase de la un vecin pistolul 
cu aer comprimat ºi se distra þintind colþurile 
camerei. Pãpuºile zvâcneau discret, iar în ani‑
malele de companie pluºate micile gloanţe in‑
traseră cu totul. Întoarse pãpuºa-mireasã cu 
faþa ºi îi trase un glonte-n tâmplã. Cãzu pe-o 
parte, în aceeaºi poziþie crãcitã, arãtându-ºi 
chiloþii jegoºi. Era irecuperabilã. N-avea de‑
cât sã se-ntoarcã la enciclopedia ei. Nu merita 
nicio schimbare de decor... un centimetru 
mai la stânga ar fi aºteptat-o Lorelei, dar era 
imposibil sã trimiþi în lume o mireasã aºa 
nespãlatã... aºa autenticã. Pe-acolo se moare 
din dragoste ºi bolile sunt imaculate. Via-
þa se scurge prin livezi ºi grãdiniþe cu flori 
„încântãtoare“. E tot plastic, dar lustruit până 
la sânge.

n

Oana Pughineanu•
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Inspirată de piesa muzicală Mosaïques (1992) 
a lui Cornel Ţăranu 

a exagera nu e totuna
cu a lepăda aripile convenţionale
revine Icar – ca furtuna valului de sânge întunecat
ce inundă faţa aduce
rostogoleşte victimele curajului

în ceaţa albă se clatină totul o întreagă civilizaţie
şi umbra păcatului poate avea sens echivoc 
curajoşii orbi caută propria conştiinţă transformată
în leşuri-uniforme vopsite în culoarea varului
de la lichidul amniotic până la genevezul lac drumul e greu
nu este uşor de evitat nevroza

*

merită să fii atent 
nu la ce ţi se întâmplă
doar la ce s-ar putea, ce s-ar fi putut întâmpla
suflătorul dezvrăjeşte ca un alchimist
din instrumentul său în formă de pipă
momentele rătăcite
Ce ai vrut să devii?
     /Întotdeauna altceva – 
învaţă-mă cum să făurim aur din plumb!/

începe dimineaţa ceva 
totuşi este ciudat, dacă nu chiar nedrept ca
spre seară vieţile voastre să se sfârşească la fel 

urlă saxofonul ca un bondar rătăcit într-o cameră întunecată
cine când găseşte drumul
spre lumina tainică?

firicele de apă subterane
intuiţiile intuite în celule
sunt inepuizabile
există oare vreo continuitate
ce uneşte accidentele mortale personale
cu şansele nelumeşti?

Daniel Kientzy1 vă aruncă colacul de salvare 
de sensibilitatea voastră depinde
să nu ţipaţi
când vă inundă inevitabilul

dezamăgirea laşitatea oportunismul otravă a zilei
este măsura totalitarismului sau nemăsuratul
exces – nu este încă destinal

acum Destinul este ademenit de dirijor
din gura urlătoare a saxofonului
   mai întâi el întoarce palma
spre pământ pentru a domoli
valurile răscolite în sufletele voastre
1 Virtuoz saxofonist din Franţa.

de ce atâta panică? de parcă aţi pierdut vaporul
iar valurile violente inundă totul

*

să mai suportaţi doar puţin
numai minutul ce urmează
până când apare în completă nuditate
monstrul marin
ieşit din ascunzătoarea minunatului instrument
(publicul se ia de cap
cine a năpustit această muzică asupra noastră?!)
 

*

ar fi fost / al dracului de / simplă soluţia
de a urca treaptă cu treaptă pe auriile
clape tot mai sus
spre a fi în onoarea chiar şi a artiştilor de bricolaje
până în raiul suprem

dar acest tărăboi infernal!
această disonanţă fără de măsură
ce trimite popoarele în disidenţă!
aici ne zvârcolim închişi într-o sală doar atâtica
/despre scări să nici nu vorbim
cât sunt de înguste/
cu o oră înainte ceream fără să bănuim
iar acum copleşiţi de îndoielile noastre
aruncaţi să fim în incertitudini certe

asemeni celor ce nu ştiu nimic unii de alţii
căci habar nu au ce-o să li se-ntâmple
oare mai este speranţă pentru trezire?

/dedicaţie/ 
 Public nobil, public elevat,
în timp ce muzicienii
îmblânzesc pe podium şarpele de mare 
cântecul
ce ar fi de-aţi asculta în voi
ce nu a înghiţit saxofonul:
demenţa ce nu poate fi trecută-n partitură!

n
Traducere din limba maghiară de 

lukács József şi ana pantea

Mozaicul  
şarpelui de mare
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Poems by

Black Head, Sharp Teeth

Do you still remember
that your mother took you to the beautiful church
when you were an innocent child
reciting your prayers from a tattered book...

Incense wafted in shadow,
and soaring, spherical pain—
I carried on an indifferent dialogue
with someone from the dark.

Leaning against the painted wall,
frail, going out of my mind, just about insane
I wept, because the good news
won’t ever come for me.

And instead of my mouth I moved a red bill
instead of arms an icy, crooked claw
when I was an innocent child
reciting your prayers from a tattered book.

Vow of Poverty, Chastity and Obedience

Like a young dog I slunk back one night,
my neck gleaming with a resounding wound.
I opened the house door with a long needle plucked from 
 my brain
and a blast of air struck me with gleeful ferocity.

Magical hands, a vibrating claw
caught my hair and brought it to its mouth,
to its eyes, rubbing it on its cheek
as if washing a burn with water.

And objects seemed tossed on a lonely shore
like the monster found in the cool of the garden.
I looked at the mirror as at a sheet of ice down the middle,
a blue nerve nailed to it.

Like a young dog I’d come to die
on the altar with the incense of unfulfilled times,
feeling an animal on top of its smaller ‘prey’
how it begins devouring it live.

Pietà

Once in a while, like an angel, I’ll throw myself down in the mud
together with green plants from the ruined garden,
and like a devil I relish my taste and smell,
feeling life overthrown by approaching passion.

Like perfumed sap, the mud holds seeds in swarms
that stick to the skin of anyone immersed.
Like an angel, I feel them tremble on my back
like tender diamonds in a lamb’s dark eyes.

You yourself, what else are you but a man with wings
on whom, too quickly, the mud dries
and the green shoots of the plants painfully sprout!
The Mother carries her poor precious burden in her arms.

Satan, Do You Love Me?

We drink in honor of the verve, the vigor of the planet,
in honor of golden demons, of scarabs,
we drink to continental drift, to volcanoes yet to erupt,
to lion and roe deer,
to the mysterious pentagon found north of the Alps
no one knows anything about.
I ask You, Satan, do you love me?

At birth I received in my womb the sudden blow of the Sun,
and the burning in my viscera hasn’t ever let up.
Egrets and golden eagles fabulous in their power
mingle in my brain.
I have the honor of living amidst the world’s splendor
and I have no fear of the foul taste.
Satan, do you love me?

Nothing is more beautiful than the eternity of this moment
when the smell of loss suffuses my nostrils,
the perfume of ruin.
Rising above the scum of degradation
a lotus will sprout from my mouth.

The Ecstasy of Limitlessness

I’ve said farewell to my things,
they’ve said farewell to me.
I part from you forever.
Along the destroyers’ road wallflowers bloom yellow,
and pale nicotiana, queen of the night.
I love you, Prince of Nothingness,
more than life.
My fate is the lamb’s
on the field of the one who frolics and stabs.

The yoke of everything that I’ve known
has removed its burden from me.
In turn, I’ve torn myself away.
Along the dim path, lilies glow.
I love you, Prince of Nothingness,
more than life.
My fate is the lamb’s
on the field of the one who frolics and stabs.

I bid farewell to my brothers-by-bread.
They tell me; you’re lost...
My last memory is the scent of savory.
I love you, Prince of Nothingness,
more than life.
My fate is the lamb’s
on the field of the one who frolics and stabs.

n
Translated by

aDam J. sorkin and inger JoHansson
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Simpozionul internaţional organizat 
la Cluj, în 22-24 septembrie 2005, sub 
egida Centrului de Cercetare a Imagi-
narului, a reunit, sub titlul „Les imagi‑
naires européens“, lucrări ale specialişti‑
lor din Franţa, Germania, Italia, Belgia, 
Ungaria, Argentina, Polonia, Rusia, Slo-
venia, Bulgaria şi România. Deschiderea 
a avut loc în Aula Magna a Universităţii 
„Babeş-Bolyai“, cu alocuţiunile lui Andrei 
Marga, Emil Boc, Mircea Muthu şi 
Corin Braga, acesta din urmă în calitate 
de director al Centrului de Cercetare a 
Imaginarului, urmate de conferinţa inau-
gurală a lui Jean-Jacques Wunenburger 
intitulată Le mythe de l’Europe, l’Europe 
du mythe. Într-o atmosferă caldă, în 
care dialogurile s-au închegat de la sine 
în franceză şi engleză, comunicările au 
continuat apoi în sălile Facultăţii de 
Litere. Spicuim câteva titluri din pro‑
gram: Remo Ceserani (Bologna), Denis 
de Rougemont and His Idea of Europe, 
Claude-Gilbert Dubois (Bordeaux), Les 
stratifications culturelles de l’imaginaire 



européen, Andrei Oişteanu (Bucureşti), 
Nations & Stereotypes. Ethnic and Ethic 
Characteristics, Boris Lanin (Moscova), 
Russian Utopia and Anti-Utopia at the 
Threshold of the Centuries, Corin Braga 
(Cluj), Le « mythe noir » des Amériques: 
du « bon sauvage » à la « beste effarable », 
Ruxandra Cesereanu (Cluj), L’imagi-
naire de la banlieue (mahala) chez les 
Roumains.

Revista Lingua, editată de Centrul 
Lingua pentru Dezvoltarea ºi Per-
fecþionarea Comunicãrii în Sfera Publicã 
(Universitatea „Babeº-Bolyai“, Cluj-
Napoca), director Delia Marga, are 
drept scop sã ofere „un cadru în care se 
prezintã ºi se dezbat rezultatele unor 
cercetãri care propun o 
abordare sau un punct 
de vedere nou, semnifi‑
cativ, în domeniul ling‑
visticii teoretice ºi apli‑
cate, în cercetarea 
culturii ºi a civilizaþiei“. 
Ultimul volum, „Cultură şi civilizaţie“ 
(anul III-IV/2004-2005), se deschide 
prin semnalarea unui eveniment special. 
În data de 11 octombrie 2004, la 
Universitatea „Babeº-Bolyai“ a fost 
inauguratã Catedra Deutsche Literatur 
im südöstlichen Mitteleuropa, catedrã 
finanþatã de statul german ºi al cãrei 
obiectiv este reconstrucþia istoriei litera‑
turii minoritãþii germane în spaþiul sud-
est-european, care poate fi numit, pe 
bunã dreptate, unul al pluralismului 
cultural. Asta cu atât mai mult cu cât 
Universitatea clujeană oferã linii de stu‑
diu nu numai în limba ro mânã, ci ºi în 
limbile maghiarã ºi germanã, pe fondul 
unui „profil multietnic ºi ecumenic“.
 Două dintre cele cinci secţiuni ale re‑
vistei – „Discursul conflictual“ ºi „Varia“ – 
reunesc studii filosofice ºi literare, ex‑
trem de provocatoare ºi de actuale. 
François Breda, intitulându-ºi studiul 
„Conflictul mãºtilor antice“, schiţează un 
model structural al conflictului drama‑
tic, încercând să demonstreze că „tea‑
trul antic utilizeazã un dramatism fon‑
dat pe intersectarea celor douã principii 
direcþionale arhetipale, orizontalul ºi 



verticalul“ (p. 29); comentând două 
dintre nuvelele lui Henry James, „The 
Turn of the Screw“ ºi „The Figure in the 
Carpet“, Marius Jucan pune în discuţie 
conflictul existent între un „realism psi‑
hologic monist“ ºi o „viziune a alteritãþii 
în redarea conºtiinþei“, exemplificând 
astfel „dilemele relativismului cunoaº-
terii ºi cãutarea autenticitãþii vieþii“ (p. 
37). Foarte interesant este şi studiul lui 
Liviu Maliţa – „Un inaugural ratat“ – 
pe marginea polemicii stârnite de 
iniþiativa lui Octavian Goga de a invita 
scriitorii ºi artiºtii minoritari sã partici‑
pe la „Congresul Artelor“, planificat sã 
aibã loc la Bucureºti, în anul 1921; pro‑
iectul a eºuat, iar cauza rezidă, arată au‑
torul, în faptul că elita culturală din acea 
perioadă nu era încă pregătită să poarte 
un dialog cu minorităţile etnice.
 „Repere în analiza discursului con‑
flictual“ se intitulează studiul Deliei 
Marga pe marginea definiţiei, caracte‑
risticilor, funcþionãrii ºi formelor dis‑
cursului conflictual. Luând ca punct de 
plecare lucrarea Le K. O. Verbal. La com­
munication conflictuelle (Lausanne, L’Age 
d’Homme, 1987) a cercetătorului elve‑
ţian U. Windisch, Delia Marga pune în 
discuţie o tipologie a discursurilor con‑
flictuale, miza constituind-o, de fapt, o 
formă extremă a acestora, respectiv dis‑
cursul urii. O cercetare foarte actuală, 
având în vedere faptul că discursul, indi‑
ferent de la ce nivel este lansat, este, 
printre altele, şi o foarte subtilă formă 
de manipulare.
 Ovidiu Pecican analizează romanul 
postum al lui Lucian Blaga, Luntrea lui 
Caron, a cărui apariţie în 1990 a fost 

receptată ca eveniment major pentru 
cultura românã. Reconstituind etapele 
prealabile ale publicãrii romanului ºi 
trecând în revistã diferite chei de inter‑
pretare a acestuia (N. Manolescu, 
N. Breban, Liviu Petrescu), Ovidiu 
Pecican sugereazã o altã posibilã inter‑
pretare: Luntrea lui Caron ar fi un „răs‑
puns pe care Blaga îl dă Faustului goe‑
thean“, o „replicã solarã“ a acestuia. 
Desigur, o ipotezã interesantã, care mai 
are încã nevoie de argumente. Totuºi, 
conchide autorul, „Blaga a lãsat culturii 
universale un anti-Faust senin, de o lu‑
minozitate clasică, plină de speranţă“. 
 Mai citim în sumarul numărului tex‑
tul lui Adrian Ciupe, „R. Rorty ºi post‑
modernismul“, analiza Alexandrei Dulău, 
„Le double chez Guy de Maupassant“, 
studiul Eugeniei Irimiaº, „George 
Orwell – The Political Discourse of a 
British Subject“, cercetarea lui Horia 
Ursu, „Milan Kundera – Gluma sau 
Anatomia mistificării“.
 Ovidiu Pecican şi Doru Radosav 
scriu despre cartea Deliei Marga, Intro­
ducere în analiza discursului cu referire 
la istorie ºi sfera publicã (Cluj-Napoca, 
EFES, 2003).

n
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Un simplu crochiu Irina Petraş  33

Proză

Estimp Oana Pughineanu 34

biblioteci în aer liber

Mozaicul şarpelui de mare

 (traducere de Lukács József şi Ana Pantea) Lászlóffy Csaba 36

Poems by Gabriela Melinescu

  (translated by Adam J. Sorkin and Inger Johansson) 37

Vestiar

Revista revistelor Praetextatus �8
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Circulara  
Uniunii Scriitorilor din România

 Conform prevederilor Statutului, Uniunea Scriitorilor din România nu 
este responsabilã pentru politica editorialã a publicaþiei ºi nici pentru 
conþinutul materialelor publicate.

Comitetul Director 
al Uniunii Scriitorilor

5 iunie 200�
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mircea zaciu, Jucãtorul de rezervã  
poezie, 2000, 88 p.  5 lei

Colecþia „Filosofie contemporanã“
gabriel marcel, A fi ºi a avea 
traducere de ciprian miHali, 1���, 1�2 p.  � lei

gabriel marcel, Omul problematic 
traducere, note de françois breDa ºi ªtefan melancu,  
1��8, 1�0 p.     � lei

Colecþia „Filosofie modernã“
frieDricH nietzscHe, Antichristul, 200�,  
128 p. 10 lei

Colecþia „Filosofie extrem‑contemporanã“
VlaDimir JankéléVitcH, Sã iertãm? 
traducere de JanIna IanoşI, postfaþã de Ion IanoşI,  
1��8, 82 p.     � lei

Colecþia „Filosofie medievalã“
sf. anselm Din canterbury,  
Monologion despre esenþa divinitãþii 
traducere de alexanDer baumgarten, 1��8, 1�2 p. �,50 lei

Colecþia „Filosofia religiei“
Henry corbin, Paradoxul monoteismului 
traducere de JanIna IanoşI, 1���, 21� p. � lei

Colecþia „Filosofie româneascã“
Ion IanoşI, O istorie a filosofiei româneºti, 
1���, ��2 p.     10 lei

Vasile muscã, Spusul ºi de nespusul, 200�, 
1�� p.      10 lei

n. steinHarDt,  
Cartea împãrtãºirii, ediþie gînditã ºi alcãtuitã de 
ion Vartic, ed. a IV‑a, 2004, 140 p. 8 lei

D. D. roşCa,  
Introducere la „Viaþa lui Isus“. Mitul utilului 
traducere de Dumitru Þepeneag, ediþie ºi postfaþã  
de marta petreu, 1���, 1�8 p. �,50 lei

bucur Þincu, Apãrarea civilizaþiei  
ediþie îngrijitã ºi prefaþã de marta petreu,  
2000, 1�2 p.  5 lei

Colecþia „Ianus“
matei cãlinescu, Mateiu I. Caragiale:  
recitiri, 200�, 1�2 p. 8 lei

petru poantã, Efectul „Echinox“ sau  
despre echilibru, 200�, 1�� p. 10 lei

Dorli blaga, Tatãl meu, Lucian Blaga, 200�, 
�80 p. 20 lei

george banu, Uitarea, 200�, 80 p. 5 lei

norman manea, Despre clovni 
eseuri, 1���, 2�0 p.  � lei

norman manea, Octombrie, ora opt 
prozã, 1���, 18� p.  � lei

norman manea, Fericirea obligatorie 
prozã, 1���, 1�2 p.  5 lei

florin sicoie, Sîmbãta englezã ºi alte 
povestiri, 1��8, 1�0 p.  2 lei

ramiro De maeztu, Don Quijote, Don Juan  
ºi Celestina, trad. de mariana Vartic, prefaþã de  
ion Vartic, 1���, 2�� p.  � lei

liViu bleoca, Biblioteca de buzunar  
roman, 2001, 128 p. 5 lei

pHilip rotH, Animal pe moarte  
roman, 2001, 1�2 p. �,�0 lei
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ion Vartic, Bulgakov ºi secretul lui  
Koroviev. Interpretare figuralã la  
Maestrul ºi Margareta, 200�, 125 p.    10 lei

SanDa CorDoş, Literatura între revoluþie  
ºi reacþiune, ediþia a II‑a adãugitã, 2002, 284 p. 15 lei

În lumea taþilor, carte gînditã ºi alcãtuitã de  
marta petreu, 200�, 2�� p.  12 lei

leV tolstoi, Moartea lui Ivan llici 
traducere de Janina ianoºi, prefaþã de ion Vartic, 
200�, �� p.     �,50 lei

Colecþia „Scrinul negru“
zaHaria boilã, Amintiri ºi consideraþii 
asupra miºcãrii legionare 
prefaþã de liVia titieni boilã, ediþie îngrijitã de marta 
petreu ºi ana cornea, notã asupra ediþiei de marta petreu, 
2002, 1�0 p.      10 lei

zaHaria boilã, Memorii, 200�, 25� p. 12 lei

Procesul „tovarãºului Camil“, ediþie îngrijitã  
de ion Vartic, prefaþã de mircea zaciu, 1��8, �� p. 2 lei

i. D. sîrbu, Scrisori cãtre bunul Dumnezeu 
ediþie îngrijitã de ion Vartic, 1��8, 2�� p. 5 lei

luDoVica rebreanu,  
Adio pînã la a doua Venire. 
Epistolar matern, ediþie îngrijitã, prefaþã ºi note  
de liViu maliÞa, 1��8, 288 p.            5 lei

artHur Dan, Mituri cãzute (Din jurnalul 
unui psihiatru). Aforisme, prefeþe de  
i. negoiÞescu, ion Vianu, alexanDru paleologu; ediþie  
ºi notã asupra ediþiei de marta petreu, 1���, �� p. � lei

petru Dumitriu, Vârsta de aur sau  
Dulceaþa vieþii, roman, text îngrijit ºi prefaþã  
de ion Vartic, 1���, 208 p.  � lei

raDu petrescu, Corespondenþã • Sinucide‑
rea din Grãdina Botanicã (varianta întîi în 
facsimil), ediþie de marta petreu ºi ana cornea,  
prefaþã de marta petreu, 188 p.   5 lei

raDu stanca, Aquarium  
selecþia textelor ºi cuvînt‑înainte de ion Vartic,  
ediþie de marta petreu, 202 p.   5 lei

alexanDru Vona, Misterioasa dispariþie a 
oraºului din cîmpie, prozã, postfeþe de  
marta petreu ºi ion Vartic, 2002, 152 p.  �,�0 lei

Dumitru Þepeneag, Destin cu popeºti. 
ªotroane (în colaborare cu Editura Dacia),  
2001, 1�� p. �,�0 lei

IrIna Petraş, Teoria literaturii.  
Dicþionar‑Antologie, 2002, 288 p. 1� lei

alexanDru Vona, Esmeralda, fiºã de dicþionar  
de florin manolescu, desene de gabriela melinescu,  
200�, 112 p.     �,50 lei

Colecþia „Mica bibliotecã criticã“
IrIna Petraş, Camil Petrescu. Schiþe  
pentru un portret, 200�, 150 p.  8 lei

IrIna Petraş, Ion Creangã, povestitorul  
200�, 1�� p. 10 lei

Colecþia „Istoria filosofiei“
constantin rãDulescu‑motru,  
F. W. Nietzsche. Viaþa ºi filosofia sa  
200�, 128 p. 10 lei
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