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e Cunumarul din
tunie 2005, revis- F AMILIA
ta Familin a atins |
o virsta impresio- i
nanti: 140 de ani. '
Editia jubiliara ne
oferd cu aceastd
ocazie §i ,,0 isto-
rie in firime® — texte scrise/ros-
tite cu prilejul altor aniversari
semnate de Iosif Vulcan, pre-
cum §i gesturi de salut semnate
de Academia Roméni si de Maio-
rescu. Fatd in fatd cu editorialul
lui Traian Stef, aceste mirturii
stau oarecum antitetic: daca spi-
ritul . familial“ de bucurie ani-
versard e acelagi, desi diferit
dozat, paginile contemporane
sunt ,,mugcate” de tristete: ,,De
140 de ani scriitorii romani pu-
blici in «Familia»“, afirma edi-
torialistul. ,,Dar mai siraci ca
anul acesta, ca anul trecut §i ca
de cind sint niciodati n-au fost.
Nu mai avem nici boemi, nici
bdieti buni de scandal, nici ge-
nii, nici scipitati, dar sint mulgi
pensionari care cer stipendii de
la stat, ceva oameni seriogi §i
mai multi profesori universi-
tari.“ Il asigurdm pe Traian Stef
cd revistei Familia 1-au rimas in-
sd cititoril. lar el 1i ureazd sd
ajungi la o virstd matusalemica.
La multi ani!

* Memoria, re-
vista gandirii
arestate®, ajunge
anul acesta la nu-
mirul jubiliar 50.
Este o revisti ca-
re incearcd sd pas-
treze vie memo-
ria neamului romanesc, incercAnd
sd puni in lumind oameni $i mai
ales fapte care si faciliteze inte-
legerea propriu-zisa a epocii ce-
lei mai nefiresti: comunismul.
Tata ce-si propune revista Mermno-
ria: ,ca in paginile ei si menti-
na treazd amintirea firadelegilor
savarsite de un regim de ocu-
patie criminal, care a impus o
ideologie striina de sufletul nea-
mului romanesc, o ideologie
lipsitd de orice morald si fird
fricd de Dumnezeu, in care ateis-
mul fusese iniltat la rang de doc-
trind, de dogmi“. Dincolo de
scepticismul §i ironia unora cu
privire la tematica revistei, ii do-
rim Memories sa-si continue apa-
ritiile!

o Summer School of Romanian
Language and Central European
Civilizations (8 iulie-5 august
2005), organizati de Universi-
tatea ,,Babes-Bolyai“ din Cluj-
Napoca in colaborare cu Centrul
Lingua, sub conducerea doam-

Comunicat din partea Comitetului Director
al Uniunii Scriitorilor din Romania

In sedinga din 8 septembrie 2005, Comitetul Director al
Uniunii Scriitorilor din Roménia a luat in discutie numeroase
aspecte curente ale activitdtii acestei organizatii. Printre ele s-a
aflat i situatia creatd de aparitia in revista Viata romaneasca, nr.
6-7 din 2005, a unui text cu caracter antisemit care a generat vii
proteste si a determinat redactarea unui comunicat prin care con-
ducerea Uniunii 1si exprima regretul fagi de publicarea acestuia.

Comitetul Director al Uniunii Scriitorilor din Roménia a in-
vitat redactorii revistei Viata romaneasci la o discutie pe aceastd
temd. Au raspuns invitatiei domnii Caius Traian Dragomir, re-
dactor-gef, Vasile Andru si Petre Got, redactori. In consens cu
opinia Comitetului Director, membrii redactiei Viata roméaneas-
cd au exprimat parerea lor de riu fata de publicarea articolului
aflat in discutie §i si-au insusit continutul 1 formularea comuni-
catului USR pe aceastd temd. Directia revistei Viata romaneasci
a hotdrat si publice in proximul numir al revistei comunicatul
Comitetului Director al Uniunii Scriitorilor din Romania si punc-
tul de vedere propriu, ce exprimd aceeasi atitudine fata de aparitia
articolului. Comitetul Director al USR si redactorii revistei Via-
ta romaneasca au decis si faci tot posibilul ca asemenea inciden-
te, ce pot constitui subiectul unor tensiuni §i se plaseaza in afara
legilor tdrii si normelor societitii contemporane, sd fie evitate pe
viitor. Ambele parti tin si reaminteasca faptul cd revista Viata ro-
maneasca a fost in trecut §i rimane §i azi promotoarea ideilor de
toleranta etnicd. Revista a manifestat constant o atitudine de largi
deschidere spre toate grupurile etnice, publicand chiar §i un nu-
mar special dedicat scriitorilor evrei din Romania.

Nici USR, nici conducerea revistei Viata roméneascd nu do-
resc limitarea libertdtii de exprimare a opiniilor, c¢i doar incadra-
rea expunerii acestora in limitele unanim acceptate in lumea civi-
lizatd. Comitetul Director al USR atrage atentia opiniei publice
cd In comunicatul siu conducerea USR nu a incriminat nici o
persoand, nu a calomniat pe nimeni, ci doar a manifestat ingrijo-
rarea fireasca fatd de aparitia unui text care propagd idei antisemi-
te intr-un periodic aflat sub egida USR. Redactorii revistei Viata
romaneasca invitati la Comitetul Director au exprimat adeziu-
nea lor la acest punct de vedere.

Comitetul Director al USR a decis si i retragi domnului Liviu
Ioan Stoiciu, responsabil al numarului in care a apirut textul in dis-
cutie, calitatea de redactor-gef adjunct al revistei Viata romaneasca.

nei conf. univ. dr. Delia Marga, s
Arizona State University, con-
tinud si se deruleze, ajungind
anul acesta la editia a 7-a. Obiec-
tivul central al acestei Scols il con-
stituie studiul culturiisi civilizatiei
roméne in contextul mai larg al
studiilor posttotalitare. Am aflat
ca studentii americani participd
cu plicere la acest tip de ,,gcoli de
vara“, animati in general de inte-
rese, fie strict filologice, fie de
naturd politicd in ceea ce priveste
spatiul cultural roménesc. Mai
stim, de undeva din culise, si ca
unele cursuri s-au desfisurat in
laboratoarele de informatica ale

Catedrei de limbi moderne apli-
cate in economie, catedri condu-
sa de doamna Delia Marga, unde
studentii americani au avut oca-
zia si invete limba romani folo-
sind un software special. Am fost
surpringi si aflim ci dupid trei
sdptamdni de cursuri intensive,
studentii americani au putut pur-
ta o conversatie simpla in limba
romini. Astfel de initiative ine-
dite ale profesorilor clujeni nu
pot decit sd ne bucure.
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* Livius Ciocéarlie, Batranete si
moarte, in mileniul trei, Bucu-
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Carti primite la redactie
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Clujul
In toamna...

A
ln vreme ce vara trece implacabil in toam-

nd, amestecindu-gi zilele ei inci de aur in
cenuga argintie a cetii, iar diminetile au la
ora 6 culoarea vindti a unei contuzii
universale...

In vreme ce lumea politici roméaneasci pa-
re a fi in continuare cu totul iesita din titini...

In vreme ce anul universitar se urneste,
cu scrignete §i poticniri, din loc, §i in Uni-
versitatea ,,Babes-Bolyai* se dau restante, ad-
miteri, se fac proiecte de cercetare, se ia in
dezbatere dezastrul noii reglementiri a doc-
toratelor ori se pregitesc simpozioane...

In vreme ce la Toamna Muzicald Clujea-
nd au sosit ansambluri care cinti si la Bucu-
resti, la Festivalul International Enescu (au
putut fi ascultate ,,Schubert Ensemble* din
Londra, ,King’s Konsort“, cu integrala
»Brandenburgicelor”, Cvartetul Filarmoni-
cii din Viena)...

In vreme ce la Bucuresti Festivalul
Enescu i1 etaleazi invitatii, iar unii specta-
tori ai operei Oedipe, pusi in fata regiei lui
Petrika Ionescu, si-au amintit cu nostalgie
regia lui Andrei $erban, chiar dacid la vre-
mea aceea au criticat-o...

In vreme ce la New York AndreiSerban
isi scrie cu verva si fard reservatio mentalis
memoriile...

In vreme ce Norman Manea se afld la
Berlin ca bursier al Academiei Americane...

In vreme ce la Uniunea Scriitorilor se
discutd, din stricta nevoie de-a intelege,
cum functioneazi bucitiria interni a revis-
tei Viaga romaneascd, prilej bun pentru pre-
sa cotidiani de a transforma numarul 6-7
din 2005 intr-un razboi public al declarati-
ilor nu o dati ristilmacite...

In timp ce la Cluj Arhiepiscopia Orto-
doxa Romana ne anuntd pe noi, Apostrofidl,
Helikonul, Korunkul, in scris, ci trebuie si
ne mutam ,Ja comun®, adicd toate redactii-
le intr-un singur ,spatiu, spatiu fiind oral

~ARHIEPISCOPIA ORTODOXA
ROMANA

A VADULUI, FELEACULUI

SI CLUJULUI )
CANCELARIA EPARHIALA

Nr. 1930/25 august 2005

Citre

Redactiile APOSTROE HELIKON
si KORUNK,

Str. Iasilor, nr. 14, Cluj-Napoca, jud.
Cluj, cod 400146,

Analizand cererile privind imposibi-
litatea platii chiriei stabilita prin noile
contracte, cit gi posibilitatea desfasurarii
in continuare a activititii culturale de ci-
tre cele trei reviste, la adresa mentionata,
s-au hotarat urmatoarele:

- restringerea redactiilor intr-un singur
spatiu, la alegere;

- renegocierea plitii chiriei, cu data inche-
ierii noului contract;

- termenul de ducere la indeplinire a pre-
zentei informari este de 16.09.2005;

La stabilirea acestui riaspuns, s-au luat
in considerare atat gradul ridicat de de-
gradare al imobilului, folosit de Statul ro-
man timp de 40 de ani, in care nu a cata-
dicsit sa efectueze cuvenitele reparatii, cat
si nevoia stringentd de spatiu, in vederea
demaririi proiectelor initiate de Centrul
nostru eparhial. .

Din incredintarea L.P.S. Arhiepiscop
Bartolomeu

Vicar administrativ, Consilier economic,
Pr. Tustin Tira Arhid. Gavril Varva
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In timp ce Primdria clujeand se izbegte
de o lipsd acutd de spatii, iar cererile noas-
tre, depuse incd in octombrie 2004, de-a
primi o redactie cum se cuvine au rdmas in-
cd fird solutie...

In vreme ce presa locali umbli dupa
scandaluri §i rastilmaceste fara profesiona-
lism i fird jena informatiile pe care i le
dam...

In timp ce la Teatrul National din Cluyj
se pregiteste a doua editie a Colocviilor de
Criticd Teatrald, iar Maniutiu i instruieste
dansatorii...

In timp ce hala de sport de la Lancrim
a primit un nou amplasament, iar noi as-
teptim cu infinitd ribdare ca ea sa fie de-
montatd i mutatd pe noua sa temelie...

In timp ce la UBB se pregiteste de zor
marea ceremonie din noiembrie, c¢ind car-
dinalul Ratzinger va primi tithul de ,,Doctor
Honoris Causa“...

In timp ce se intimpli toate acestea, noi
ne facem, printre nervi i angoase de toam-
nd, cumingi, Apostrof-ul, revisti a Uniunii
Scriitorilor din Roménia, inspre gloria lite-
raturii romane...

PN o« - M < efs s e 4. |
tradus prin ,,incapere®, iar ca si nu se spund Consilier juridic, APOSTROF
ci inventez, transcriu adresa B.O.R..: Diana Ion*
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PUNCTE DE REPER

O ucenicie fara folos

Scrisé, de fapt dictatd, intr-o lund (15 oc-
tombrie — 15 noiembrie 1962), aceasti
piesd si-a avut premiera curind dupa ce a fost
terminatd, la Théatre de PAlliance frangaise, la
15 decembrie 1962, in regia lui Jacques
Mauclair, cu acelasi Mauclair in rolul princi-
pal al regelui Bérenger 1. Le Roi se meurt ocu-
pd un loc central in corpusul operei de dra-
maturg a lui Ionesco: e poate piesa lui cea mai
clasicd, oricum una din cele mai lucid con-
struite. Din marturisirile ficute lui Claude
Bonnefoy rezulti ci Ionesco avea sentimente

* Matei Calinescu. Foto: M. P.

ambivalente fatd de Le Roi se meurt. Pe de o
parte, nota el, — spre deosebire de majoritatea
pieselor sale —, ,,Regele moare este o piesd care
[-..] nu-si are originea nici intr-un vis, nici in-
tr-o stare de imaginatie liberd“ (I%Z’VB viaga §i
vis. Convorbivi cu Claude Bonnefoy, traducere
de Simona Cioculescu, Bucuresti, Humani-
tas, 1999, p. 68). Punctul ei de plecare a fost
o stare de anxietate acuti (,,Fusesem bolnav
si-mi fusese foarte frici, p. 68) si o incercare
de a se impica cu ideea mortii inevitabile sau,
cum spune autorul insusi, de a se instrui intru
moarte, de a invita a muri, de face o ,,uceni-
cie“ a mortii:

.. mi-am spus ¢ poti s inveti sd mori, ca poti

sa-1ajuti $i pe altii si moara. Acesta imi pare lu-
crul esential pe care-l putem face, fiindci sin-
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~< Patru piese

ale perioadei mijlocii
(1)

Le Roi se meurt

Matei Calinescu

tem niste muribunzi care nu acceptam si mu-
rim. Piesa este o incercare de ucenicie a
mortii.

— Ginditi ci scrisul v-a fost de agutor?

— Pe mine, nu m-a ajutat deloc. Poate ci a aju-
tat alte persoane, de exemplu, pe traducitorul
roman al piesei, un mare poet, Ion Vinea'. Era
in virstd, suferea de o maladie grava [ ...]. Dacd
avrut s facd aceastd traducere stiind ci avea si
moard, si dacid a vrut atita §i a putut s-o termi-
ne, se poate ca piesa si-l fi ajutat. Iar daci eal-a
putut ajuta, atunci m-ag simgi indreptitit i as
indrizni sa cred ci literatura nu este cu de-
savirsire inutild. (Intre vingd si vis, p. 69-70)

Faptul de a scrie Le Roi se menrt nu numai ci
nu l-a ajutat pe autor s invete a muri, dar l-a
impins, l-a fortat sd se situeze pe un plan logic
al constiintei, deci pe un plan lipsit de profun-
zime. Angoasa generatoare ,era foarte sim-
pld, foarte clard. Ea a fost resimtiti intr-un fel
mai putin irational, mai putin visceral, adici
mai logic, mai la suprafata congtiingei... Logi-
ca este suprafata congtiintei. Visul este con-
stiinga. profunda, substanpala (Intre vingsi 5i
vis, p. 68). Ucenicia in cumplita ,arti de a
muri (al cdrei rezultat, piesa in discutie, i-ar fi
putut fi de folos lui Ion Vinea i ar fi putut
astfel reabilita, In parte, notiunea insisi de
literaturd) nu fusese pentru Ionesco insusi
decit prilejul unui exercitiu mai degrabd reto-
rico-didactic, fird implicatii sau consecinte
existentiale. ,,Regele moare este, in fond, o
piesé destul de teatrali i, scriind-o, am vrut
sa adopt un stil destul de clasic. Or, in teatru
nu trebuie si fii teatral. .. (Intre viagd i vis, p-
155). Piesa ar suferi de o anume verbozitate
sau de ceea ce Jonesco numegte ,,preaplinul
textului®, in dauna ticerilor i imaginilor pu-
re, neexphcate, halucinante din alte piese, mai
misterioase si totodati mai adevirate (Intre
viagd si vis, p. 155).

Pe de altd parte, Ionesco era pe deplin
congtient de calititile specific zeatrale (in sen-
sul precis, profesional, ,,spectacular al cuvin-
tului) pe care le are aceastd piesd. Era ceea ce
o ficea — si continui s-o faci — extrem de
atrigdtoare pentru regizori i actori. Evident,
din acest punct de vedere, al teatralititii ei in-
genioase si stimulatoare, foarte mult depinde
de felul cum este pusi in scend. Montarea lui
Jacques Mauclair, la premiera, cind piesa a
avut de altfel o presa amestecata, i s-a parut
lui Ionesco ,realista, dacd se poate vorbi de

! De notat ca Ion Vinea (1895-1964), proscris pentru
multd vreme de regimul comunist, a fost tolerat ca
traducitor. A tradus la inceput ca ,,negru” (traducerea
lui Hamlet de Shakespeare ficuti de Vinea a fost sem-
nata de Petru Dumitriu), mai apoi sub nume propriu.
In perioada cind era bolnav, cu putind vreme inainte
de a muri, a tradus Le Roi se menrt. A apucat si publi-
ce, in presa literara, fragmente din romanul Lunatecii,
aparut in volum dupa moartea sa. Tot postum a aparut
si volumul de versuri Ora fintinilor (1964).

realism intr-o piesi ca aceasta, mai psihologici
$i mai umana. Regele era o paiatd nefericita
(Untre viaga 5 vis, p. 88). Le Roi se meurt are,
teatral, desi nu e impartitd in acte, doud parti
distincte, sunt de fapt douid piese cu acelasi
personaj intr-un singur spectacol, povestea a
doui agonii, cum ii atrage atentia Ionesco lui
Claude Bonnefoy. La premierd, aceastd dis-
tinctie, aceastd , fisurd“ la mijlocul piesei, care
o imparte in doud, care di personajului muri-
bund o a doua respiratiec — sau expiratic — a
fost ignoratd sau ascunsi. Drept urmare, spec-
tatorii ,se cam plictiseau, comentau: «Nu se
mai termind». Ardeau de nerdbdare sa-l in-
morminteze pe Rege numaidecit (Intre vin-
1a si vis, p. 87). In montarea ulterioard de la
Bruxelles, datorati lui Robert Postec, in mo-
mentul in care regelui Bérenger i se spune, de
citre celelalte personaje, ci-si va regisi ,,pa-
tria® (adici locul unde era inainte de a se fi
ndscut) si el replicd: ,,Nu e firesc sd mori, da-
cd nu vrei. Vreau si exist“ (Eugen Ionescu,
Regele moare, in Teatrn, traducere de Ion
Vinea, vol. II, Bucuresti, Editura pentru Lite-
raturd Universala, 1968, p. 150):

intreaga scend se lumineazi din nou, persona-
jele care sunt in jurul Regelui isi reiau, alergind
in cele patru colturi ale scenei, pozitiile prime,
cele care le apargineau la inceputul piesel. Ast-
fel, Robert Postec dadea spectatorilor impresia
i incepe ceva nou, o noud agonie, un nou
punct de plecare, o altd aventura, o altd piesa...
(Intre viagi 5i vis, p. 87)

Nemarcati de autor in text, aceastd articula-
tie a piesei trebuia gisita si pusa in valoare de
regizor. Ionesco discutd i o a treia viziune
regizorala, aceea a lui Jorge Lavelli (care a
montat piesa pentru Comedia Francezi, la
teatrul Odéon, in 1970). Lavelli a inlocuit
mantourile de purpuri ale personajelor re-
gale (ghicind ce ar fi vrut si-i sugereze auto-
rul insusi) cu zdrente gi a imprimat spectaco-
lului o complexa miscare mu21cala, » carei
ultimi noti este un suspin final® (Intre
viagd §i vis, p- 88). Spre a accentua structura
muzicald a mtregn piese, Lavelli a introdus
un personaj mut (Pianistul), pe care publicul
il vedea doar din spate, la sfirsitul spectaco-
lului, si care executa, intr-un ritm foarte lent,
pe un pian complet dezacordat, o melodie
melancolici?. Jocul actorilor era si el compus
savant, cu intonatii subtil muzicale. Ionesco
cita, a propos de spectacolul lui Lavelli, spu-
sele unui critic — »u vorbea de mine, ci de
regie: «Cu Mauclair a fost minunat, cu La-
velli a fost sublim»* (Inme viagd 5 vis, p. 88).

Lavelli insugi spunea, in nota sa despre spec-
tacolul cu Le Roi se meurt, vorbind desigur
2 Vezi textul lui Lavelli, ,,Mon travail sur Ionesco, in-
trodus in sectiunea ,Documents® in Ionesco, Thédtre

complet, p. 1452-1454.




ca un om de teatru: ,Le théatre de Tonesco
est rempli de pieges. S’en tenir a une inter-
prétation exclusivement basée sur les mots
trahirait sa théatralité“ (Thédtre complet, p.
1453).

Tradari necesare

I_avelh atinge aici 0 problemd cruciali a lec-
turii unui text destinat reprezentarii teatra-
le. ,,O interpretare bazati exclusiv pe cuvinte
tradeazd teatralitatea® unui asemenea text.
Dar ce altceva are la dispozitie un cititor care
nu este si om de teatru (un cititor care totusi
isi poate imagina, ba chiar trebuie si-gi imagi-
neze, dupd puterile lui, un spectacol ndscut
din acele cuvinte)? Si nu e adevdrat ci un ma-
re text dramatic rezistd §i atunci cind e inter-
pretat doar pe baza cuvintelor? Faptul ci , tea-
tralitatea® lui e tridati, cum e fatal si se
intimple intr-un act obisnuit de lecturd so-
litard, silentioasd, privatd, nu-i afecteazd pute-
rea de fascinatie asupra cititorului. Intr-un fel,
orice text literar, orice naratiune (inclusiv ca-
zul special al antinaraiunii moderne), orice
dialog intre personaje reale sau imaginare (in-
clusiv cazul special al antipersonajelor din li-
teratura modernd) necesita, la lectura, o pune-
ve in scend mentald. Calitatile specific teatrale
ale unui text dramatic vor rezulta obligatoriu
din calitatile lui verbale, din ceea ce cuvintele
care-] constituie spun sau sugereaza sau as-
cund sau refuza si spund (tacerea fiind ea
insasi o functie a cuvintului). Un text lipsit de
calititi verbale nu poate avea calititi teatrale
independente. E la fel de adevirat ca, in cazul
textelor dramatice importante, se formeaza,
in timp, o traditie a felului cum au fost cle
memorabil interpretate teatral, a felului cum
au fost montate de regizori, articulate de ac-
tori, a felului cum au fost ele folosite in scolile
de teatru, pentru exercitii de dictiune, de joc
scenic etc., traditie din care se pot deduce ori-
zonturile de asteptare succesive ale publicului
spectator de-a lungul unor decenii sau secole
de viata teatrald profesionali. (In Fran'ga
aceastd tradigie e bine documentati pind in
timpul Iui Moliere.) Inutil si spun cd aspectul
teatralitdtii la care se referea Lavelli — cu regre-
te particulare in cazul unor piese de o pu-
ternici teatralitate ca Victimes du devoir, Les
Chuises sau Le Roi se meurt — n-a fost luat in
considerare in studiul de fagd. Nici nu putea
fi. Teatralitatea marelui teatru poate fi rea-
lizatd, selectiv si efemer, doar in mari orase,
cu teatre mari §i mici, cu scoli de arta drama-
ticd, cu inifiative ale unor directori de scend
care au la dispozitie mijloace institutionale si
financiare mai mult sau mai putin importan-
te. A lucra asupra unui autor dramatic exclu-
siv prin carti si-n biblioteci e desigur o tridare.
Dar nu-i, in felul ei, si punerea in scend a unui
text dramatic o altfel de tridare, de data asta a
cuvintelor, a oralitagii textului insugi? Cici
niciodatd un spectacol, fie el cit de reusit, nu
va epuiza posibilititile oferite de cuvintele
dintr-un text, adicd spectacolele posibile, in-
clusiv cele mentale, care se produc in ima-
ginatia unui cititor. Astfel de tridari sunt ne-
cesare: adevirata problemd e dacd sunt i
creatoare. In cazul pieselor ionesciene, posibi-
litatea marii creativitigi teatrale e totdeauna
prezentd. De aici si atractivitatea lor pentru
regizori, actori, oameni de teatru. Asta nu
inseamna insa cd lectura le siriceste: de fapt,
ea le descoperi o dimensiune reflexivd, tex-
tuald si intertextuald, pe care spectacolul cel
mai izbutit n-o poate decit sugera in mod vag,
cerindu-se, ideal, complementat de relecturi.

Majestatea Sa Eul
in confruntare cu Neantul

entrald in Le Roi se meurt e desigur tema

mortii, care, la Ionesco, e mult mai mult
decit o temd intre altele: o obsesie, 0 angoasi
personald recurentd (inca din opera de tine-
rete), un motiv de perplexitate existentiald, o
confruntare cu misterul riului, cu ceea ce e
negatia absolutd, revoltitoare §i incompre-
hensibila, a miracolului viegii. Moartea e ma-
rele scandal in universul ionescian: e greseala
fatald in actul divin de creatie si motivul pen-
tru care bunatatea lui Dumnezeu poate fi
pusi la indoiali — si e aici vorba de o indoiald
patetici, de o continui sfisiere intre recu-
nostinta exaltatd (pentru faptul de a exista,
pentru existenta luminii si a soarelui, pentru
basmul extraordinar al vietii cotidiene care
pulseazi sub crusta cenusie a obisnuintei) si
furia rizbunitoare impotriva necesititii de a
nu mai fi, de a fi inghitit deodata de intune-
ric si de .eternitatea nimicului“. Problema
mortii in Le Roi se menrt € pusa in termenii
dramatici ai unei metafore alegorice. Eul auc-
torial e proiectat pe scena ca un rege, regele
Bérenger I (reprezentantul unei dinastii de
unul singur) si, de fapt, toati aciunea, o cere-
monie a mortii (piesa trebuia initial sa poarte
tithul Ceremonin) se petrece in interiorul lui,
in insusi trupul lui care este §i constiinga lui,
sau in constiinga lui care este totodatd trupul
lui. Palatul dezafectat, cu ferestrele sparte, ra-
diatorul care nu mai incilzeste, zidul fisurat,
tara peste care domnegte Bérenger si care s-a
micsorat, care s-a pribusit in gropi fird fund
si gauri, ale cdrei rfuri s-au scufundat, ale carei
hotare s-au evaporat ca $i locuitorii care triiau
in ea — toate acestea, de la decorul imediat vi-
zibil la evocirile a ceea ce se petrece dincolo
de el, nu sunt decit reprezentari psihofizice
ale regelui muribund, ale Majestitii Sale Eul
(cum ar zice Freud), cizut in derizoriu, in-
tr-un amestec de spaima §i mild de sine in faga
neantului. Celelalte personaje nu sunt, nici
ele, decit pirti componente alegorizate ale
persoanei regelui. Acesta are doud sotii, fird
sd fie totusi bigam: regina Marie e o personi-
ficare a ceea ce, in psihanaliza, ar fi ,,instinctul
vietii“ (libido, eros, principiul plicerii si al
sperantei), in timp ce regina Marguerite ar fi
Hinstinctul mortii“, cea care, la inceput, ii spu-
nesolemn regelui: ,Sire, trebuie sd te ingtiintez
ca ai sa mori1“ (Regele moare, p. 126); tot ea,
in final, il calauze§te pe Berenger pas cu pas,
cu o bhndege severd, citre imperiul mortii.
De notat ca Marguerltc e i cea care insistd
asupra faptului ca spectacolul mortii regelui
nu e decit un spectacol (sau o ceremonie, ca-
re se desfisoard ca un spectacol si e deci
limitata in timp): ,,Ai sa mori la sfirsitul spec-
tacolului® (Regele moare, p. 129) si din nou:

MARGARETA (Regelus): Peste o ori si doua-
zecl i cincl de minute vei muri.
DOCTORUL: Da, sire. Peste o ori, doudzeci
s1 patru de minute §i cincizeci de secunde.
REGELE (Mariei): Maria!

MARGARETA: Peste o ori, doudzeci si patru
de minute i patruzeci $i una de secunde. (Re-
gelui) Pregiteste-te. (Regele moare, p. 135)

Doctorul (care mai e si astrolog si caliu), Sol-
datul din Garda (care informeazi i indeamni
oficial un public absent: , Triiasci Regele! [...]
Regele moare®, p. 131, sau anuntd solemn:
»Ceremonia incepe!®, p. 135) si servitoarea
Juliette reprezinti alte fatete ale personalitagii
personajului principal sau proiectii fantasma-

tice ale acestuia, cind comice, cind lugubre,

* lonesco la New York. Foto: Sean Kernan

cind aparent delirante, dar mereu mai grele
de semnificatie decit par la o primd impresie.
Prin Juliette, bundoard, pe care o intreabi de-
spre activititile ei rutiniere, Regele (re)ima-
gineazd nostalgic scene banale din viata zil-
nicd, devenite din perspectiva mortii iminente
niste veritabile feerii, ca in urmatoarea scend:

REGELE: ... Umbli, iei un cos, te duci si faci
tirguieli. Spui ,,buna ziua“ bacanului.
JULIETTA: Un omulet obez, infioritor. Asa
de urit ca pune pe fugi si pisicile, i pasirile.
REGELE: Ce minunat lucru! Iti scoti port-
moneul, plitesti, iti dd restul. La piatd sint
bunititi de toate culorile, salatd verde, cirese
rosii, struguri aurii, vinete violete... un adeva-
rat curcubeu!... Nemaipomenit, de necrezut.
Un basm cu zine.

JULIETTA: Apoi, ma intorc acasi... Pe acelasi
drum.

REGELE: De doui ori pe zi pe acelagi drum!
Si cerul deasupra ta! Poti si-1 privesti de doud
ori pe zi. Respiri. Niciodatd nu te gindesti ci
respiri. Gindeste-te. Adu-ti aminte. Sint sigur
cd nici nu bagi de seamd. E o minune. (Regele
moare, p. 154)

In fata mortii, problemele identitare pe care
le-am notat in cursul acestor pagini se eva-
pori in modul cel mai natural: identitatea so-
litard ameningatd cu disparitia ¢ o identitate
vitald, in acelagi timp profund individuald si
general umand, de o intimitate universald. Le
Roi se menrt se apropie in aceastd privingd de
Les Chaises. Regele Bérenger 1 e, in narcisis-
mul sdu chinuit, in egotismul siu neabatut,
imaginea naturii umane insesi. E, in teatrul
ionescian, unul din momentele in care subiec-
tivitatea autorului se confundi, cel putin pe
planul dezideratului gi-al expresiei, inevitabil
retoricd, cu aceea a oricui: pe fundalul nimi-
cului care ne va absorbi ne asemanam cu togii
ca doud picaturi de apd, pare a spune el, ra-
minind in acelasi timp unici. Alegoria devine
in acest punct fortata: intr-o ecuatie solipsistd
dusd la extrem, regele Bérenger e declarat
(prin vocea Soldatului din Gardd) un geniu
absolut, cel care a inventat roaba, ciile ferate
si automobilul, autorul Iiade; si-al Odiseei,
autorul tragediilor $i comediilor pe care le-a
scris sub pseudonimul Shakespeare, inventa-
torul telefonului si al telegrafului, inventato-
rul fisiunii atomice. Hiperbola alegorica ¢ aici
mult mai artificiald si mai didacticd, mai putin
convingitoare decit pasajele contradictorii
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juxtapuse in Les Chauses, in care Batrinul se
plinge ci n-a avut copii §i Semiramis, sotia
lui, povesteste cum baiatul lor de sapte ani
si-a pardsit paringii acuzindu-1 ci omoriserd
toate pasdrile. Mai reusite sunt metaforele ca-
re exprimd ideea solipsistd —universul e creatia
mea $i va dispirea odatd cu mine — cu un
umor care contrapune grandiosului preocu-
parile casnice ale femeii de serviciu, ca in ur-
matorul fragment:

JULIETTA: Pamintul se niruic odatd cu el.
Stelele se fac nevizute. Apa, focul, aerul, o lu-
me, toate lumile pier. In care cimard, in care
pivnitd, in care cotlon, in care pod si ingrama-
dim toate acestea? Trebuie mult loc. (Regele
moare, p. 165)

Memorabili e si ideea ,infinitdtii efemere® a
individului uman, care se desprinde din dialo-
gul urmitor (de notat ci Juliette, aga cum o
imagineaza regele muribund, foloseste in mo-
dul cel mai natural maxime in limba latind):

JULIETTA: De mortuis nihil nisi bene. Era re-

gele unui mare regat.

MARIA: El era centrul, el era inima re-

gatului.

JULIETTA: El era licasul.

GUARDUL: Regatul se intindea de jur im-

prejur, pind departe, foarte departe. Nu-i ve-

deai marginile.

JULIETTA: Nemirginit in spatiu.

MARGARETA: Dar marginit in timp. Toto-

datd infinit §i vremelnic. (Regele moare, p. 165)
Nu trebuie sd ne mire ¢ ,infinitatea efemerd®
— definitie succinti a conditiei umane indi-
viduale, demni de un moralist lucid $i amar
— ¢ evocatd de regina Marguerite, reprezen-
tanta perspectivei thanatice din psyché-ul lui
Bérenger Intiiul (care ar putea fi numit cu
tot atita indreptitire §i Ultimul).

Nu trebuie sd ne mire nici sentimentul eu-
foric-nostalgic al exilului (metafizic, dar i ne-
metafizic) care-l incearca pe rege. La nivelul
identititii omului ca om, adevdrata patrie —
locul de unde venim cu totii — e neantul i sin-
gura fericire palpabila e exilul, adici viaa de
expatriat, singura viatd. Acesta e sensul dialo-
gului (mereu interior) care are loc chiar la mij-
locul piesei si care precedi cea de-a doua ago-
nie a regelui:

REGELE: ... Moartea mea ¢ fird numar. Ati-
tea lumi se sting in mine.

MARGARETA: Viata e un exil.

REGELE: Stiu, stiu.

DOCTORUL: De fapt, maiestate, vi intoar-
ceti in patrie.

MARIA: Vei merge acolo unde erai inainte
de-a te naste. Nu-ti fie teami. Trebuie si cu-
nosti locul acela, in chip nelamurit, bine-
inteles.

REGELE: Imi place exilul. M-am expatriat.
Nu vreau sd ma mai intorc acolo. Ce lume era
aceea?

MARGARETA: Adu-ti aminte, fi un efort.
REGELE: Nu vid nimic, nu vid nimic. (Re-
gele moare, p. 150)

As nota, n treacit, cd pind i instinctul vietii®
(Marie) - fie si doar pentru o clipa necarac-
teristici — tinde s se impace cu ideea unui
neant care se confundd cu ideea (desigur
fantastica i falsd) de ,acasa“. Doar Regele
persistd cu disperare in vointa de a fi, de a-si
perpetua ,exilul“. Regina Marguerite, tinin-
du-l de min4, 1l va ajuta sa traverseze puntea
cea strimt Intre tirimul vietii §i cel al mortii:
»latd puntea, nu te teme ci-ti vine ameteald®
(Regele moare, p. 175) si-1 va imobiliza, vor-
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bindu-i ca unui copil: ,,Uite vezi, ti-a pierit
graiul, inima ta n-are nevoie sd mai batd, nu
mai ai de ce si respiri. Era un zbucium zadar-
nic, nu e aga? Poti sd te agezi“ (p. 176). Rege-
le rimine pe tron, singur, intr-o lumina cenu-
sie, dupa disparitia bruscd a reginei si dupa
disparitia peretilor si a celorlalte decoruri din
sala tronului. Finalmente, regele si tronul dis-
par lent, intr-un fel de bruma. Spectacolul se
termind cu scena vida.

Dincolo de avangarda

onesco insusi 1i atrigea atentia lui Claude

Bonnefoy, cum am vizut, asupra stilului
»assez classique™ al piesei Le Roi se meurt, asu-
pra caracterului ei ,.teatral“, poate prea ,tea-
tral®, in ciuda faptului cd impulsul creator ve-
nise, intr-o perioadd de boala si de spaima
acuti de moarte, dintr-o foarte subiectivi
dorinta de autoterapie prin scris — un scris, in
acest caz, oral, dictat. Rezultatul e o obiecti-
vare a stirii anxioase originare, o universaliza-
re a unicului, dureroasi si scandaloasa pentru
Tonesco, prin alegorie si prin memoria cultu-
rald a intilnirilor individului uman cu moar-
tea, cu ideea mortii egalizatoare (,,Nu-i decit
un rege, nu-i decit un om*, spune Marie la un
moment dat, dupd ce Marguerite insistase
asupra elementului pur biologic al faptului
mortii: ,Nu mai e un rege, e un porc dus la
taiere™ — Regele moare, p. 139), asa cum au
fost acestea consemnate in maxime §i ritua-
luri, in obiceturi §i ceremonii funerare si me-
tafore poetice vechi de cind lumea. Obsedat
dintotdeauna de problema mortii, Ionesco era
familiar cu mitologiile mortii din Antichitatea
egipteana si din cea greco-romand, ca si cu
acelea din Asia (doctrina budisti a nirvanei ca
extinctie absolutd’;, Cartea tibetand a morti-
lor); ca si nu mai vorbesc de versiunile lui
Mementomori din literatura crestind medievala
si din baroc, pind la Calderén de la Barca, cu
ale sale ,autosacramentale® si ,triumfuri ale
mortii“, intre care Triunfiw moriendo. Sub cu-
pola marii alegorii (rege=om=eu) se imple-
tesc in faga cititorului/spectatorului temele ce-
le mai diverse legate de dialectica dintre
miracolul vietii $i neantul inevitabil, extrase
din surse culturale vechi si noi si rearticulate
wonescian“ — de citre un Ionesco suspendat
intre avangardismul polemic al ,imaginatiei
in libertate din piesele scrise intre 1950 si
1960 si onirismul personal folosit ca mijloc
de autocunoastere din ultimele piese. Trium-
ful mortii e, in cele din urma, un triumfal zea-
tralitagii, cam am mai sugerat. Rolul regelui
¢ unul dintre marile roluri in teatrul secolului
20 si nu numai: un prilej pentru manifestarea
deplini a inzestrarilor unui actor de inalti cla-
sd g1 cu bogatid experientd, cum a fost, in relua-
rea din 2004, de la teatrul parizian Mogador,
Michel Bouquet, rasplitit pentru interpreta-
rea sa cu un premiu Molicre.

Daci e adevirat, cum am sustinut in pre-
zentul eseu, ¢ avangardismul ionescian e o
revoltd, puternicd desi cel mai adesea indirec-
td, impotriva identititii sale romanesti (in
sensul complex de identitate cultural- lingvis-
ticd si de identitate pe linie paternd), trebuie si
notim ci energia cu care acest avangardism e
investit, mereu fluctuanti, scade dupa ce atin-
ge o cotd inaltd in Rhinoceros (1958). Incd din
Les Chaises, confruntarea cu moartea margi-
nalizeazd si chiar exclude perplexititile identi-
tare, in favoarea unei problematici legate de

3 Si fie replica Soldatului din Gardi: ,,O, Nimicnicie,
ajutd-1 pe Rege® (Regele moare, p. 150) o aluzie ironicd
la aceastd doctrind?

conditia umana, de perisabilitatea tragicd a
omului, de incapacitatea acestuia de a ldsa ur-
me in lume, de a-§i prelungi o existentd fird
semnificatie printr-un mesaj postum (rimine
doar, ca o amintire din educatia religioasd
ortodoxa primitd de autor in Romania, figu-
ra misterioasa a Impdratului). Identitatea sa
de scriitor francez e de la inceput sigura, cla-
rd, neproblematici (a fi francez, cum spunea
Cioran, e o evidenti: ,,[O]n n’en souffre ni
on ne s’en réjouit; on dispose d’une certitude
qui justifie la vieille interrogation: «Com-
ment peut-on étre Persan»“*) si, facind o alu-
zie clasicd, am putea spune ci Ionesco a iesit
din capul jupiterian al culturii Frantei, ca Ate-
na, complet inarmat, gata de luptd. Impulsul
avangardist — manifestat deplin pentru prima
oard in limba romand, in versiunea inigiald a
piesei La Cantatrice chauve, in incercarea de a
edifica o ,tehnici a dezagregirii intelectuale
totale®, cum {i scria lui Tudor Vianu in fe-
bruarie 1948 — era in acelasi timp un impuls
negativ si unul eliberator. Inutil de trimis in
Romania un astfel de text care, dincolo de si-
tuatia istorici din acel moment, includea cul-
tura provinciald a girii natale intr-o negatie
mult mai largd: ,,Am si incerc sd ma traduc in
franceza®, i comunicd scriitorul corespon-
dentului sau. Traducerea in franceza a avut un
sens eliberator. Ramine insa un fapt — fie si
doar un accident, dar un accident definitoriu,
un accident care dcsplca o Vlaga in douai §i ca-
re incendiazi bircile oricirei intoarceri imagi-
nabile — ci furia care a intrat in elaborarea
acestel ,tehnici a dezagregirii intelectuale
totale” e o furie ,,antlburghez”“ desigur, in-
dreptatd insi nu numai impotriva teatrului
woulevardier, impotriva unui pseudotraditi-
onalism apasitor, impotriva asteptirilor unui
public conventional, dar si, in subtext, impo-
triva tdrii in care a fost conceputd, impotriva
ideologiei care 0 domina atunci, impotriva
ideologiei in general, impotriva banalitatii
oricirei identitati (exemplificatd printr-o An-
glie de clisee de manual gcolar intrate in de-
lir). Drumul Iui Ionesco de la avangardismul
initial la clasicismul (plin de virtuozitagi ne-
conventionale si de momente de umor tipic
ionescian) din Le Roi se meurt nu e, cum am
Incercat si arit, unul drept si continuu. Punc-
tul atins e unul, as spune, de perfectd transpa-
rentd identitard sau, cu alte cuvinte, de ab-
sorbtie a oriciror obsesii identitare (inclusiv
cele de ordin personal-familial, care vor rea-
pérea in onirismul ultimelor piese) in obsesia
atotcuprinzitoare a mortii, in fata cireia Ma-
jestatea Sa Eul, Regele Bérenger I, isi vede re-
gatul micsorindu-se ca o noud variantd me-
taforicd a magicei §i sinistrei piei de sagrin a
lui Raphaél de Valentin din romanul lui
Balzac, La Pean de chagrin. Regele are doud
neveste, dar n-are copii si chiar dacd ar avea
n-ar avea ce s le lase mostenire. N-are copii,
explicd doctorul-astrologul-cilaul, pentru ci a
fost egoist (dar poate Majestatea Sa Eul si fie
altfel?):

DOCTORUL: Toate astea sint din vina lui.
N-a vrut s lase nimic in urma. Nu s-a gindit la
urmagi. Dupa el, potopul. Mai riu decit poto-
pul; dupa el, nimic. Un ingrat, un egoist. (Re-
gele moare, p. 165)

Atit de egoist e Bérenger I incit nu-i poate

concepe nici midcar paringii, necum si §i-i
aminteascd. El de fapt n-are péringi sau, prin

(Continuare in pagina 29)

* Cioran, Oenvres (Paris, Gallimard, Quarto), p. 850.
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Flori de plop

Acolo, sus, pareau garzi

pentru pintecul ce naste

lebida galbend

Nu stiu dupi care legi

s-au desprins in forme neegale

fiard sd tind cont de dovezile stingerii
Nedoriti de nimeni aiureazi

pe o pantd imaginara

in iunie, pe faleza

avind mdretia unei ninsori

Cu geamdt cu tot

cdreia numai crucea lui Kazantzakis
i-ar rezista

Se vor intoarce sau vor alege
drumul spre cenusd?

Coroana e torturatd de amintiri

cu intimpliri contradictorii din Troia
Martori anonimi

umblind cu arterele deschise

asistd la batalia cu sine

Daci plopul ar renunta la orgolii
intr-o seard otraviti de dorinte

cu intreg stupul deasupra inimiij
uitind de lumea pe care eu sint]

i-ag stoarce mustul alb din ciorchinez:s

Mesteacanul

Mesteacinul isi lua in fiecare an
raimas-bun de la

flamura gazonului,

uimirea piscinet,

alaiul rondourilor,

prietenia pietrelor

Acum priveste peste crestetele tituron
Ii sint complici: Parthenonul,

soarele azvirlit in unde la capul Sunio,
cetdtile venetiene

Platosa de neguri il izoleaza

de fluieriturile pe creierul infierbintat
cind orologiul vesteste deschideri
Ondulatiile somnolente —

nostalgii dupa iedera sau converseazi
cu cel care coagulase cu gindurile sale
intunericul inteles de mine?

Crispat ca un spin —

hotiriri sfirsind in esec

Zyircolire mai-mai si se fringd —
incerciri spre inaccesibil?

Inlinguit cu impletituri de fulger
contemplid adincimi banuite

de coapse

Martisor

Baricade ndruite

cu lacrimile de deasupra paginii citite
In toate deslugesc

amnezia celor incilzite cu privirea
intre pleacd §i rimii

Nu stiu pentru ce am ddrimat
muntii Toros

Fintini neplinse au ademenit

ridicina vestitoarei de final

Care e semnificatia soaptei

cind luna fixeazi gratii

pe fundul Mdrii Marmara
zavorind in celula ei?

Mers cotit, mers pe alaturi

luind amprente

cu pumnalul care a jupuit gheata
Lovituri de ramuri —

ce-am gresit?

Raiscolesc bulgarii inmarmuriti
cu atita ardoare

parcd ar fi roiul ce aduni separat
miere din coroanele inmormintarii,
miere din buchetul de cununie

Peste?

Trunchiul acoperit cu solzi

parea pestele ce tisnise

dupa sibila ametitd

de sansa unei imbritisari la Epidaur
In timpul rizboiului

dintre pripastia dinduntru

si cea de afard

irylocul capului

grescuserd mustiti

e ritualuri s-ar cuveni si respecte:
ale padurii sau ale apei?

Cind victima din cirlig

a-derit si fie libera

afost|zvirlit pe zidurile cetagii Tirint
D' Jabirintul stipinit de epave

un dezertor li'aduse vestea

¢d nicl 4y existd o/gansd a lui

Cu toate corahiile scufundate

Cer.ticerca:cerulud incarcerat in mlastind
Plopul=sémnul miririi la

captivitatea vulturilor

gradeaza termometre pentru febra
cind fac ordine 1n dsuar

S¢.recepteaza semnale emise de vigauni
[azaruncacea mea de peinaltimi
Niciun cilus pentru a opri viitura
Gorunii - in sicrie, cruci

Staminele — in cununi

Izbitura bocancilor spulberi

de pe tarmul pleoapelor

sarea — singurul leac

M3 strigd norul ca §i cum as fi picdtura
Cel de sub lespedea Halicarnasului

e singurul care crede in mine

Cu toate corabiile scufundate

in zenitul de care m-am lovit la Izmir
ma pregatesc sd trec

pe fringhia unsi cu alifie de cioburi
pajistea viperei
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La Curtile Amorului

Irina Petras

ui Cilin Teutisan i-am

admirat de la ince-
put eleganta prevenitoa-
re, gata s se supund la
$i sd inteleagd impreju-
ririle zilei fird a-si pu-
ne in primejdie proiectul
personal de duratd lun-
gd; cultul anume al ges-
turilor marunte §i ma-
tdsoase, socializind delicat §i durabil; o
inaintare surdzitoare in teritoriul nu intot-
deauna trandafiriu al cotidianului §i un pa-
riu din alte vremuri pe rafinate, pretioase
texturi mundane.

Din Fegele textului (2002), cartea sa de
debut, remarcam, in Cargile deceninlui 10,
secventa finald ,,Zgomotul i furia®“. Cu o
ugoard ras-tilmicire (in definitiv, ce altceva
e literatura!?), poate fi #ndreptar pentru no-
ul volum: Eros si reprezentare. Conventii ale
poeziei evotice vomdnesti (cu o prefatd de Ion
Pop, Paralela 45, 2005, 400 de pagini). Ex-
perienta scn31b11a rdzvratirea i vulnerabili-
tatea ei, relatia 1mperfecta dar unica la in-
demani cu Textul sunt descrise acum dupa
ce a fost cutreieratd, dezinvolt §i profitabil,
mare parte din bibliografia Erosului, de la
Platon la Amurgul iubivii — incintitoarea
carte a lui Aurel Codoban. Poetii interogati
sunt cel ai inceputului (,,protoistoria con-
ventiei“), apoi pasoptigtii, Eminescu, sim-
bolistii, Arghezi, Blaga, Radu Stanca, Stefan
Aug. Doinag, Blandiana, Ileana Mildncioiu,
avangardistii, Jon Barbu, Nichita Stanescu,
Sorescu, Cartirescu, Iaru, Mariana Marin,
Marta Petreu, Ion Muregan. Ce a urmarit
autorul aflim limpede de la inceput: ,,Mo-
durile de constituire a subiectului, ca subiect
indragostit, formulele prin care se compune
pe sine ca personaj §i ca fiinta, in unitatea i
devenirea sa ontologici, in raport cu obiec-
tul iubirii sale, modurile de constituire a
obiectului insusi ca personaj de relatie sunt
cateva dintre consecintele importante ale
prezentei analize a imaginarului din lirica
erotica. Apoi, trupul ca instrument expresiv
[spatiu de enuntare], obiect de disputa ori
alegorie a iubirii insesi, lumen ca locus amo-
reus sau, dimpotrivd, ca spatiu al neimplini-
rii §i ca geografie simbolici a «ciderii» ero-
sului, unitatea ori dizarmonia dintre acestea
si fiptura indragostitd, autenticitatea afec-
tului sau drama «iegirii din iubire», confor-
tul sau disconfortul sentimentului, extaza
sau ironia, cea din urma vizuti si ca relagie
a subiectului cu propria stare, sunt, de ase-
menea, articulatii fundamentale ale con-
structiei imaginarului urmdrite... In sfarsit,
felul in care se comunici imaginarul, supor-
tul sdu discursiv, modurile rostirii poetice
intregesc imaginea propusa de aceasta cer-
cetare asupra constituirii §i dezvoltdrii (in
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sensul de evolugie) a liricii erotice® si ,,Acest
demers de istorie literara recurge, asadar, la
o poeticid a imaginarului, este bazat pe un
ansamblu de texte (poeme, volume) selec-
tate dupd criteriul tematicii erotice $i urma-
reste constant o hermeneutici a sensului.

Tezi de doctorat la origine, cartea se aga-
zd, oarecum, §i in linia dezinhibirilor in vo-
gd — la noi — in ultimul deceniu §i jumatate.
Cirtile despre fondul erotic secret intrd si ele
in aceastd categorie, cu o apasare in plus in-
tr-o societate a sexului care vorbeste. Este
vorba despre recuperarea si reabilitarea sen-
zualului, a visceralului dupa epoci de uscat
rationalism §i ingradiri mic-burgheze Isto-
ria — in ambele sensuri, ca viagd in timp si ca
rasfringere in comentariul critic - a poeziei
erotice romanesti are abia doud sute de ani.
Cu o strategie a lecturii bine pusi la punct,
Cilin Teutisan redescopera si desteleneste
acest tinut plin de arome §i intocmeste o
hartd pedanta gi convingatoare a canonului
erotic romanesc, identificind teme, motive,
variante, actii §i re-actii poetice. In multe
dintre analize am descoperit co-respunderi
propriilor mele schite-de-portret-erotic ale
poetilor cu pricina; lectura a Inaintat in re-
gim dublu de surpriza, coincidentele i des-
partirile fiind, deopotrivd, incitante. Lui
Eminescu, prlmul 1 cel mai rezistent model
din istoria poezm erotice romdnesti, 1 se
acordd un capitol intreg, ,Instaurarea con-
ventiei“. Excelente paranteze despre iubirea
sustinutd de ,,gandirea proiectivd a subiec-
tului“. Unitatea armonicd dintre fiintd si
univers igi afld descrierea plurivalenta in
wpersonajele” Luceafiirului, tot atitea fete
de impicat. Citita prin metafora androgini-
el, povestea se petrece prin fluxuri gi refluxuri
ale valentelor de sex opus. Fata de imparat vi-
ne in intimpinarea Luceafirului cu pasul,
dorud, sufletul, trupul, sumisul, visul, cu ochii
mari §i grei“. El, Luceafiirul, coboari din ce-
ruri, din sferd, din ,,a chaosului »a“, alune-
cand pe-o 7azd“; din recile-i scdntei tese o
Jnreyd de vapaie”. Desi povestea nu se im-
plineste, sensul finalului mi se pare a fi altul.
Nu unitatea celor doud contrarii nete si dis-
tincte era tinta, ci recuperarea dublului inte-
rior. Ea dobandeste ,,om'zon nemirginit“, VIS
de luceferi®, dor. El cagtiga tremurul §i iegirea,
chiar temporara din adancul ,,asemenea ui-
tarii celei oarbe®; castiga amintiren. Riman
marcati de revelarea androginitagii ca ideal.
Citilin, In aparigia secundi, se marturisegte §i
el atins de durere, de ,,noaptea de patimi, de
Hfarmecul luminii reci®. Traverseaza togi ex-
perienta ,desteptirii ochiului spre induntru.
Acolo se afl celilalt/cealalt, cu care unitatea
poate fi sperata.

La Blaga, retin: iubita — principiu cos-
mic, lumina, germinatia, ,erotizarea (in sen-
sul de comuniune) globald a lumii i a fiin-
telor ce o populeaza®, situarea ,,in cadrele
celui mai profund §i coerent mythos“, dar
iesind net §i, pentru mine, indubitabil ,in
afara dogmei teologice®. Lumina si sigea-
ta, feminine active, functioneaza ca veritabi-

le blazoane. ,Lumina aceea insetati adinc
de viati“ contine cildura si setea, agadar
cunoasterea. Apoi pamdintul, la singular §i
deci cu staturd masculind, e ,neinduritor
de larg si-ucigitor de mut“. Comunicarea
nu se poate spera §i implini dect prin ipos-
taza sa feminini: ,,Ca si-l1 aud mai bine
mi-am lipit de g/ urechea®. Feminin, el
vorbeste si rispunde. Tot aga cum il poate
salva de mutenie §i ne-rdspuns o apropiere
prin feminin: ,pulberea pamantului®.

La Marta Petreu, ,preoteasi a senzuali-
tagii extrovertite, cum o numeste Borb¢ly,
in linia Angela Marinescu i aldturi de
Magda Carneci si Ruxandra Cesereanu, Cilin
Teutisan vede o ,fictionalizare a propriului
eu”, cu ,valori de corporalitate fabuloasi®.
Asumarea deschisd a feminitagii ca instrii-
nare, deconspirarea brutald a visceralititii
ca damnare (,,9tiu — trupul meu ma va vin-
de“) aduc cu sine ménia §i declaratia de in-
dependenta. Sentimentul mortii ca sfidare
a biologicului, a contrariilor, traduce nos-
talgia unei lumi androgine, in care existen-
ta simultana a ingerului §i a sudorii mortii
antrenantd, ispititoare. Eul insomniac, hir-
tuit, invitd la ontologizarea visceralititii prin
examinare verbali.

La Ileana Maildncioiu remarcam obse-
danta aparitie a trupului — imposibil de
evitat, ¢ pandit de gand si de cuvintele ce-1
secondeaza cu o curiozitate lacoma §i sus-
pendatd. Stiinta exceptionald a vietii §i a
mortii §i paradoxala incapacitate de a trdi g1
de a muri sunt temele paralele ale unei po-
ezii a exasperdrii intonate cu voce albd, rece
si tristd — ,,cuvintele sufletului meu desficut
de trup“. Cilin Teutigan incheie: ,Mono-
cord bacoviani §i manierist thanaticd, eroti-
ca Ilenei Malancioiu exprimd cu violentd
pulsiunile unei congstiinte tulburatoare®.

La Marin Sorescu, ,sistemul reprezen-
tational al erosului se subsumeaza in intre-
gime ideii de rupturd, de distanti, dar un
loc privilegiat ocupi cunoasterea, ,,m sensul
stiintei de celalalt”. Semne ultime ale aces-
tei maniere se afld in Ecuatorul si polii
(1989). Discursul indragostit ,,ricait de ar-
tificii refuzd podoabele traditionale ori le
invocd in rasul ironic al secolului, ca in ,,Po-
vestea bacoviani®. Mai mult decit absenta
ori melancolica invocare a iubitei e aici fer-
til dialogul. Poemul (erotic) e o ecuatie obli-
gatoriu duali: ,, Astept ce-o0 sd zici, ca sd vid
cum termin®. Se scrie pe doud voci, intr-o
partiturd banali, decupand cu sfisietoare in-
sistentd derizoriul si izbutind si inchipuie vi-
brante sim-patii. Comunicarea (eroticd) se
implineste in absenta cuvintelor insesi. In
regim de vase comunicante, cei doi i1 exer-
seazd independenta i vasalitatea, simultan,
intr-o, de fapt, lirgire a suprafetei sensibile:
»T1-am trecut tie o parte din povara clipei/
de-acum/care e dulce,/din povara clipei de
ieri,/Un ieri lung — prelung™.

Siaga mai departe. O carte despre credin-
ta in ,autoritatea §i perenitatea valorilor®, dar
§1 despre nevoia stringenti de a pune, mereu,
semme de mare In acest teritoriu migcitor si
durabil, deopotriva.
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Poeme de

!Vicu(m -/-Mcm

uite mama dragostea mea

te-ai intunecat de tot mama
ti-ai stins luminile
le-ai innodat 1n groapa fiului tiu
deserticiunea nu-ti mai cunoaste nici méicar tremurul mainilor
ma intreb daci existi cu adevirat
dacd nu cumva o umbri homerici te-a ficut asemenea
uite cometa in care strigatul meu se rasfatd
nu mai agtepta
ursitoarele trec mereu nevizute
(urme de pisiri in care se cuibdresc groaza uimirea)
uite, mamd, dragostea mea Intinsi ca o cremi de ghete
de alti culoare
decat pielea care md-mbracid

animalul copilariei

cand adorm in ungherul copilariei
bantuit de animale de pradad
bunica mea (un arc intunecat si subtire
pe care luna 1l adulmeca dinaintea nasterii mele)
impinge mereu incretiturile noptii
citre locaguri mai pagnice
face asta doar cu oasele de care dispune
acoperite de piele intr-un fel care mi se pare impropriu
doar cu zimbetul plin de putere
atunci crocodilii mari ce md asalteazi de obicei
sunt inghititi de crocodilii mai mici
care la rindul lor se pierd intre filcile nesdtioase
ale ¢elor si mai mici
procesul acesta derulindu-se pani la capit ST, 0
pana la cel mai mic dintre cei minusculi
un animal greu de pipiit cu ochiul liber !
prin care spaima nu mai poate rizbate — =71
pentru cd prm trupul infim dar de o atit de mase dephnatate
se sfasie singe numai singe o

n e B
. P L Bt
=

intr-o singura invoire

dupa cuvint a fost femeia
chiar daci locuia ca lucrul in sine 1ngropata n trupul adamulm
am stiut asta din clipa cAnd vietiti ale lacului ;

aveam o varstd atat de inaltd

soarele se retrigea ca si nu ma msulte
se ficea noapte L - !
o sirutam sub neonul aprins intAmplitof [AngZparc

o ciutam sub fuste minundndu-ma de atmosfera’ ¢i complicata™
pﬁné cand o lespcde mare se ridica de pe, noi-eu-lactimi cu tot”
ai gust de fier i de piele, imi zicea limba éi, esti cao Vahza
toate ceasurile mele sunau de apel Y ~
trebuia sa prind ultimul autobuz ik
trebuia s-o rup cu ea inainte de a ma face

sd scheun cineste

trebuia sa redevin militar — fiinta spectaculoasi

ce intr-o singurd invoire afla cucereste

se indrigosteste adoarme se desparte suferd moare
se intoarce-n cazarma

B

_c_;?l_tre sine

‘mitau 1nsaman§at ochii

.--popoare sacadate ; oy,

sufletul izabelei Tmi arata copilaria
unei ferestre polare

voi muri voi muri
gandul acesta mi ridica in noapte
sunt treaz
pana la luciditatea supremd nu mai rimane
decat un slab zinganit de arme

femeia mea doarme alituri

ca o minge de ping-pong in marea rogie
femeia mea std infdsurati-n propriul ei suflet

(astept apocalipsul. cind va veni va fi de nerecunoscut.
va avea un singur cuvant pe buze un singur nume)

vine un hipopotam, imi musgci din carne
dezobignuieste-te spune el dezobisnuieste-te
sangele meu 1 se scurge din guri fird oprire
sufletul femeii mele se trezeste

imi arata copildria unei ferestre polare

plange

spre deosebire de lucruri

cand zambesti ti se plimbi pe fatd un gindac de bucitirie
nu mai pot ajunge sd te cunosc
te trag de mAini arunc in tine cu intrebiri
spre deosebive de lucruvi nu toate cuvintele sunt poetice
din nou ai tridat neintelesele parti ale oamenilor
acoperite cu 1arbd
din nou steagul zdrenguit al lacidititi ﬂutura intr-0 pustietate
numai de tine numitdintelepcrang, .
mi intind pe jOs in 1N gatle) todte.cutitele lumu a§tept sd te pierd
cecace nugtii tu 8ed =, T Y L
luéririle sungalteeva b
langa‘trupurile lor, std dezyelita poezm
ca undublajstraveziu ca o explicatie fira cuvintes§
o catapeteasmd in fapt.) |
pe care cel ce-are ochi de vizut o vede

dezob1§nu1rea mCGpe ou moartea: mese ¢art -
T momtoare crestate de cuvinte

$i'sonore articulatii de grelere
tdate se desprind’de pe trupul tiw deodata 1nconsecvent
ca niste solzi de leviathan de pe limba luiiiov ,' L
dezobisnuirea prigtene e la fel de grea caun umVCrs ce p‘ulseaza
la fel de fragﬂa cafun flux résturnat in reflux
; . F de coapsele-indulcite alc f‘cmeu
dar féra ea mche1etur1le tale ni sunt decat vetuaste lectii d
i % gh ale mecamtn
: r e

= sy
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paritia amplei investigatii Intve Washing-

ton si Moscova: Romdnin 1945-1965
(Cluj-Napoca, Ed. Tribuna, 2005, 556 p.)
de Liviu C. Tirdu incununeazi ani de munci
severa constand in desfolierea unor fonduri
arhivistice americane, britanice §i romanesti,
de stiruintd asupra documentelor, de acumu-
liri bibliografice si stagii in marile biblioteci
occidentale. Pasionat de epoca ,,Razboiului
Rece® si atent la intelegerea cat mai autenticd
a stalinismului in versiunea lui romaneasca —
de la importarea sa odatd cu intrarea Arma-
tel Rosit in spatiul nostru si incluzand pre-
lungirile de dupa moartea satrapului sovietic,
pana la decesul lui Gh. Gheorghiu-Dej —,
autorul a imbinat mai multe tentatii. Preemi-
nenta se dovedeste cea pentru proiectarea
politicii roménesti pe fundalul bipolaritigii
care a structurat fundamental relatiile inter-
nationale in perioada postbelicd, inchein-
du-se abia prin cdderea sistemului socialist in
Europa Rasiriteand (1989). Pasiunea pen-
tru versantul politic al acestui trecut relativ
recent il situeaza pe Liviu C. Tirdu printre
contemporaneistii aga zicand ,,clasici“, ce in-
cearcd si descifreze itele zilei de ieri cu con-
vingerea ca ele s-au decis in cancelariile ofi-
ciale sau in birourile personale ocupate de
marii actori ai avanscenei. Sub acest raport,
nume ca Dennis Deletant si Tom Gallagher
— dintre cel interesati de Romania — se im-
pun atentiei ca niste vecindtai obligatorii.
$i, intr-adevir, acest nivel , tegumentar al is-
toriei care este politicul — cel putin in viziu-
nea etajatd a lui Fernand Braudel — pare sa
aibd o importanti covarsitoare in intelege-
rea destinelor colective pe durate scurte si
medii.

Ceea ce spune Liviu C. Tirdu pornind de
pe platforma unor asemenea convingeri este
cd, vreme de jumitate de secol, Roménia a
satelizat URSS-ul fird ca prin aceasta ea si fi
parisit sfera interesului politic al SUA. Desi-
gur, marea putere transatlantici nu a privit
inspre Carpati mereu cu aceeasi responsabi-
litate i 1n acelasi fel, lipsit de nuante. Mito-
logia ,,vanzirii noastre la Yalta“ de citre an-

Vremea
parintilor nostri

Ovidiu Pecican

glo-americani nu scapa, in acest context, de
o investigatie, chiar daca ea se realizeazi
transversal, reconstituindu-se atitudineaame-
ricand din ludrile de pozitie relevate de docu-
mentele odinioard secrete. Privita de la o
anumita distantd, situatia se dovedeste simi-
lard cu altele de acelasi tip, specifice altor
momente din istoria noastrd. Ma gandesc,
de pild4, la concurenta dintre Turcia moderna
s1 Rusia taristd la gurile Dunirii, inauguratd
la inceputul secolului al XVII-lea si lichidata
in momentul cuceririi independentei de stat
a micii Romanii, la 1877-1878. Chiar daci
veghea atentd de atunci a Rusiei nu s-a tra-
dus intotdeauna in formule rizboinice in de-
trimentul dominagiei otomane, ea nu gi-a
slabit nici o clipd vigilenta. Saltul de la di-
mensiunile regionale la cele planetare ale
ecuatiei, aduse de emergenta URSS dupi
1917 si de rolul decisiv al SUA in victoria
Antantei in Primul Rizboi Mondial, nu
schimba similitudinea caracteristicilor feno-
menului, ci doar ii conferd alte dimensiuni.
Asemenea recurente pot stirni o anumiti
melancolie, impingand citre formuliri de fi-
losofia istoriel mai degrabd sceptice. Din-
tr-un program ca acesta pare si izvorasca §i
densitatea privirii analistului in cazul de fata,
caci, in fapt, el face bilangul unei etape triste
si dificile, care a iInsemnat satelizare, supune-
re la dictatura ideologica de extrema stingd,
o crizd politica ale cirei consecinte continud
inca sd se faca simtite.

Istoricul incepe prin a se interesa de cul-
tura politici, strategia si obiectivele celor do-
ud superputeri in finalul rizboiului care le
asociase in efortul antihitlerist (capitolul I).
Ulterior, el incearcd sd surprindd cat mai fi-
del felul in care s-a alcituit aria strategicd a
Europei Central-Estice in ansamblul geopo-
litic a cirui dinamica a fost modelata de con-
fruntarea sovieto-americand (capitolul II).
In cea de a treia sectiune ampli a volumului
— care este §i ultima — se evalueaza impactul
politicilor de securitate naionald ale colosilor
politici ai primelor doud decenii postbelice
asupra Romaniei. Amplitudinea pasului is-
toriografic al lui Liviu C. Tiriu este, in mod
evident, huntingtoniand. Analiza isi urmea-
za cu limpiditate planul subsecvent, intrucat
incearci sa deceleze in ce fel s-a comportat o

tard pe care istoria ei cul-
turald, politicd $i confesio-
nali o situa ,,pe linia de fa-
lie* in contextul nemiloasei
expansiuni sovietice. In acest
inteles, Romania devine un
caz semnificativ pentru un
intreg perimetru. ,,A fost
Romania un caz test in perioada maturi a
Rizboiului Rece?”, se intreabd la un mo-
ment dat scribul. Interogatia pare ecoul alte-
ia, formulati cu circa un deceniu in urma de
Adrian Nicolescu, pe seama credrii statului
nagional romin modern unificat. Daci insi
colegului bucurestean ii apirea plauzibild
unificarea ca urmare a interesului masoneri-
el occidentale pasoptiste de a ,inventa“ un
stat revolutionar modern, lui Liviu C. Tiriu
1i vine greu sa ofere un raspuns intemeiat pe
documente clare ipotezei sale. Lipsesc, deo-
camdati, argumentele ascunse in arhivele din
Rusia...

Chiar i astfel, saltul marcat de cartea is-
toricului clujean este notabil. El jaloneazi cu
0 mand sigurd epoca, traseazd vectorii rela-
tillor dintre blocuri si amplaseazi credibil
Romania pe harta intereselor politico-strate-
gice americano-sovietice. Demn de a fi sem-
nalat este, In majoritatea paginilor, efortul
sustinut de a domina documentatia abun-
dentid si mai cu seamd de a o interpreta. Ast-
fel, volumul scapi de tentatia factologiei pu-
re, de sorginte pozitivistd, §i se inscrie printre
realizdrile noil generatii de cunoscitori ro-
mani ai contemporaneititii dincolo de netezi-
mile eiaparente, in complexitatea, adversititile,
subtilitatile si enigmele ei imbietoare. Liviu
C. Tirdu a alcituit o sintezi de anverguri, de-
senand si interpretand, in functie de docu-
mente, dar si de sensibilitatea proprie, epoca
dificild a vietii parintilor nostri. Chiar dacd
nu a cedat tentatiei localismului §i s-a straduit
sd priceapd cit din dramele primului stali-
nism de la not se datoreazi ingerintelor stra-
ine i jocurilor de putere de la Kremlin si
desi s-a pasionat de dialogul sovieto-ameri-
can, pand la urma, masiva cercetare pe care
ne-o oferd vorbeste tot de lumea contorsio-
natd a Romaniei in care ne-am ndscut.

Carti primite la redactie

* Constantin Toiu, Memorii din cand in
cand, vol. 11, Bucuresti, Ed. Cartea Roma-
neascd, 2004.

* Toma George Maiorescu, Postdefinitive,
Bucuregti, Ed. Cartea Roméneasca, 2005.
* Mircea Martin, Geometrie i finete, editie
revizutd si augmentatd, Bucuresti, Ed. In-
stitutului Cultural Roman, 2004.

* Constantin M. Popa, Lectin lui Cicero,
Craiova, Ed. Aius, 2005.
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* Florentina Florescu, Vineri, Cluj-Napo-
ca, Ed. Cartimpex, 2004.

* Irina Mavrodin, Convorbiri cu Al. Deslin,
Focsani, Ed. Pallas Athena, 2004.

* Liviu Georgescu, Orologiul cu statui, Bo-
tosani, Ed. Dionis, 2004.

* Nicolae Popa, Careul cu raci, Chiginau,
Ed. Cartier, 2003.

* Emanoil Petrut, Album memorial, Focsani,
Ed. Pallas, 2003.

* Bruno Rombi, O femeie de cirbune, tra-
ducere de $tefan Damian, Piatra-Neamt,
Ed. Nona, 2005.

* Stefan Amaritel, Podul de piatrd, lasi, Ed.
Junimea, 2004.

» Mihai Ene, Tiei viziuni ale ovasului, Cra-
iova, Ed. Scrisul Roménesc, 2004.

* Simion Todorescu, Sensuri si interpretiri
logico-logistice, Lugoj, Ed. Dacia Europa No-
va, 2004.

* Adriana Paraschiv, Metropolitan-Rouge,
traducere in italiani de Mira Mocan, Cluj-
Napoca, Ed. Clusium, 2005.
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Notita biografica

* N. 15 aprilie 1934, din paringii Tudor st
Elena (n. Irimescu), la Bucuresti. Sora mea
mai mici ¢ Maria (Mdriuca), cisitoriti in
1960, zece zile inaintea mea, cu arheologul
Petre Alexandrescu.

* Scoli primare: cl. 1-a, ,,Sf. Tosif* (catolici);
cl. a 2-a si a 3-a: ,Mavrogheni® (str. Mone-
tdriel, in curtea bisericii aliturate fiind fanta-
na lui Heliade-Radulescu); in cl. a4-a, din ca-
uza unei boli (pleurezie), stau acasa gi invig
cu un institutor particular (dl Licurici). In
toamna lui 1944 intru la Liceul ., Titu
Maiorescu®, intdiul, ex-aequo cu L. Pintilie §1
Al Serbinescu (mai tarziu profesor de neu-
rologie): rard performantd scolard! La acest
liceu imi voi da maturitatea in 1952. Colegi:
Miron Chiraleu, Dragos Vaida, Matei
Cilinescu (ultimul, din cl. a VIII-a: 1948),
Andrei Mircea, C. Cristodulo, Dinu Geor-
gescu, Radu Codreanu, Cornel Pelmus (cam-
pionul de scrimd), Dan Zamfirescu et tutti
quanti — ne intilnim in fiecare an in prima
duminici din octombrie. Studiile mele au cu-
noscut din nou o intrerupere in 1946-47,
cand am insotit pe tatil meu in Tugoslavia,
unde fusese numit ambasador. Imi trec clase-
le, particular, la ,, Lazir“. La Belgrad studiam
latina cu tatil meu, matematicile cu un pro-
fesor particular, dl Okilievici, restul cu ma-
ma. Voiaje $i vacante in Dalmapa Slovenia,
Italia, Elvetia. In aceastd ultimd tard fac §i un
trimestru la liceul particular Jaccard la Pully,
langd Lausanne. In decembrie 1947, dupd o
tentativé ratati a périm;ilor de-a ,alege liber-
tatea“, mi reintorc in tard cu familia §i reiau
studiile in fostul meu liceu, devenit intre
timp ,,I. L. Caragiale®. Intre 1952 si 1954
sunt student al Sectiei de limbi clasice a Fa-
cultigii de Filologie din Bucuresti. Pe care o
parasesc dorindu-mi o profesie in care sa fiu
mai liber (autonomia e motivagia mea cea
mai specificd; oroarea de plictiseald, defectul
cel mai mare, pe care am reugit partial si-1
domin practicand psihiatria). Intre 1954 si
1960 sunt student al Facultitii de Medicina
Generala din Bucuresti; iar din 1958 pand in
1962 extern §i intern, prin concurs, cu stagii
de neurologie, endocrmologle medicini in-
ternd, chirurgie, obstetrica-ginecologie.

* Serviciul militar l-am ficut ca student, la
Cildragi si Ineu (Arad). Eiceam parte dintr-o
grupd de puscasi in care Nichita Stinescu era
Hragator de elitra®.

» In 20 aprilie 1960 m-am cisatorit cu Ioa-
na, niscutd Bolomey. Fiii nostri sunt Stefan
(n. 1963) si Tudor (n. 1968).

« Intre octombrie 1962 si iulie 1963 sunt
medic de intreprindere la schela petrolifera
Boldesti, jud. Prahova. La 1 iulie 1963 sunt
numit preparator la Clinica Universitard de
Psihiatrie din Bucuresti, incepand astfel o ca-

‘qu_..—rﬁn_ﬁ'un_

¢ lon Vianu. Foto: M. P.

rierd de psihiatru care a durat exact 40 de ani,
pani la 30 iunie 2003, cand mi-am inchis ca-
binetul din Morges. Promoviri intre 1965 si
1970: asistent, sef de lucriri, medic specia-
list, medic primar de psihiatrie, doctor in gtiin-
te medicale. In 1977 emigrez, stabilindu-ma
in Elvetia. Devin director adjunct al clinicii
private de psihiatrie ,,LLa Métairie® din Nyon,
intre Lausanne i Geneva, pe malul aceluiagi
lac, Léman (lac de Geneve), unde invitasem
in 1946-1947, aproape de comuna de origi-
ne, St-Légier-La Chiésaz, a familiei sotiei me-
le, Bolomey (familie emigrata in Romania in
sec. XIX). In 1981 devin pentru a doua oara,
dupi examene, doctor in medicind al Uni-
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versitdtii din Geneva, pentru a putea practica
in mod independent medicina. Intre 1981 si
2003 sunt psihiatru in cabinetul din Grand-
Rue 82, la Morges, unde si locuiesc, pe malul
aceluiagi lac Léman, intre Lausanne si Geneva.

. inregimentat in UTC, am cedat unor pre-
stuni §1 am ficut o cerere de intrare in Partid
in 1975, gest pe care l-am regretat imediat si
l-am sabotat prmtr o atitudine neconformis-
td, aga incit, pind la urmd, n-am intrat in
PCR. Emigrarea mea, in 1977, este Voiti.
Trebuie ingeleasi in contextul aceleiagi dorin-
te de autonomie, o trasiturd fundamentald a
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Marta Petreu: Draga Ion Vianu, cind am
aguns pentru prima ooni figgi in figgi cu tine am
fost frapati de ulnitoarven ta asemanare cu Tivdor
Vianw. Eu, cave nu stin incd dacd semdn cu ma-
ma sou cu tata, te invidiez — un picl — pentru
amprenta inconfundabild, de fin al tatdlui, pe
cave o mi. Cum ai purtat-o si cum o porgi? Nu,
nw am uitar i mi-ai Wispuns, intr-un text tul-
bunitor; ln ancheta tagiloy, nici ci ai finut o ex-
ceptionald confevingd pe aceastd tema mitic-bio-
grafici la noi ln universitate, dar as fi bucuronsi
dacd ai mai adduga ceva ln ceen ce deja ai spus
51 scris, inclusiv in Amintivi in dialoy.

Ion Vianu: Da, am avut privilegiul i pro-
blema de-a fi fiul unui om celebru. $i azi

/_W’WH.MM__
,In exil te gindesti
la tara ta
in fiecare secunda”

mai intilnesc batrini profesori care-mi spun
fraza pe care am invagat-o atit de bine: am
fost elevul tatalui dumitale. Ultima genera-
tic, probabil. Nu mad sfiesc sd spun si eu: am
fost elevul lui Tidor Vianu. Am avut o serie
de invigitori, dar un singur profesor. Sunt
constient c¢d aceastd conditie nu e numai un
avantaj. Asa cum nu e bine sd te cisdtoresti
in familie, si fii varul sau unchiul nevestii, e
preferabil ca functiile de tatd si de maestru
sa fie detinute de persoane diferite. Dar aga
a fost s fie. In domeniile pe care le-am par-

curs, medicind, psi-

\

hiatrie, psihoterapie,
literaturd, in viata ci-
vicd, am intilnit oa-
meni de la care am
Hfurat unul, altul din
secretele indeletnici-
rilor respective. Dar o
altd indrumare majo-
rd nu am mai gasit.
Asa cd am ramas la
marile principii  pe
care le-am primit de
la tatdl meu: respectul
pentru culturd, pentru
traditia clasicd, un
cosmopolitism mo-

¢ Marta Petreu. Foto: lon Vianu

derat. Dragostea de

tard care se transformd in durere sau minie
in fata destinului ei. S$i o multime de cunos-
tinge precise care mi-au fost transmise oral,
nu prin cirti. Exista povestea acelui rege in-
dian care era analfabet, dar de o imensa cul-
turd: ca fiu de rege, avusese cei mai buni
profesori, care-1 povestisera toata stiinga lu-
mii, nu trebuise sa invete a citi. Eu am citit,
cred, destul de mult, dar unele lucruri esen-
tiale le-am invitat si deprins din spusele ta-
talui meu. Totusi, din programul ce mi-a
fost transmis ficea parte si indemnul goe-
thean: Devino ceea ce esti. Un paradox, nu?
Sa i se spund de citre un altul si fii ceea ce
esti . Am ficut ce am putut cu acest para-
dox. Am reusit ceva. Am avut meseria mea,
propriul meu destin politic si civic, iar cind
m-am intors la litere am ficut fictiune (voi
vorbi despre asta mai departe). Totusi, sunt
unele lucruri care-mi apar complementare
in raport cu viata lui Tudor Vianu. De pil-
da, exilul. El ar fi dorit sd se exileze (poves-
tesc acest episod in Amintiri in dialog). In
cele din urmd, nu a vrut, nu a putut? — E
greu de decis. Eu am ficut-o. Pentru doui
generatii, chiar pentru trei. Chiar daci acum
am revenit aproape definitiv in Romadnia,
sunt marcat pind la moarte de conditia exi-
lului, dacd n-ar fi decit din pricina privirii

elorlalp Totusi lantul traditiei familiale nu
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caracterului meu, care nu se putea acomoda
cuambianta Romaniei din acele vremuri. Ina-
inte de plecare, am aderat, influentat de
I Negmgcscu la ,,m1§carea Goma , ceeace
mi-a permis si vorbesc, i fam, ca dlsldent
despre lipsa de libertate sl interndrile pohtl-
co-psthiatrice. Am ajuns la Paris la 28 iulie
1977, iar in Elvetia o saptimand mai tarziu.
In exil am fost activ in cadrul Asociatiei Inter-
nationale impotriva Abuzurilor Politice ale
DPsihiatriei (cu sediul in Olanda) — deveniti
mai tarziu ,,Geneva Initiative on Psychiatry®
— din al carei Comitet Executiv am facut par-
te —l-am si prezidat un timp (retras in 1998).
Pe de alti parte, am ficut parte din Liga Ro-
mand pentru Apararea Drepturilor Omului
in Roméania, cu sediul la Paris. In aceste cali-
til, am fost un militant activ pentru denun-
tarea abuzurilor psihiatrice §i a altor incalciri
ale drepturilor omului in Roménia. Am cola-
borat regulat la Radio Europa Libera, unde,
intre altele, am vorbit in 21 decembrie 1989
indemnand la nesupunere. In 22 decembrie
1989 am vorbit, in numele comunititii ro-
manesti, in piata Fusterie din Geneva, pentru
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a sdrbidtori Impreuna cu localnicii victoria re-
volutiei. Sunt promotorul operatiei ,,Villages
roumains“ in Elvetia. Dupa 1989, revenind
in Roménia deseori, am continuat si fiu ac-
tiv in migcarea civicd pentru denungarea psi-
hiatriei politice, pentru promovarea unui re-
gim democratic, prin scrisul meu (v. mai jos).
Pentru aceste actiuni am fost decorat de pre-
sedintele Romaniei Emil Constantinescu, la
sfarsitul anului 2000, cu Marea Cruce a Or-
dinului ,,Serviciul Credincios®.

o In aceasti calitate, am scris, in afara cola-
boririlor la Europa Liberd, articole pentru
L°Alternative, La Nouvelle Alternative — Paris
—, Dinlog (Miinchen), Agora (Washington)...
Tar dupd 1989 in 22, Dileman, Dilema veche,
Apostrof etc.

* Am publicat articole medicale in Romania
§i in straindtate, cu putin impact. Retin cola-
borarea mea la scrieri de psihofarmacolo-
gie si la manualul de psihiatrie sub red. lui
V. Predescu. In 1975 am publicat o Introdu-
cere in psihoterapie la Dacia, care nu s-a bucu-
rat de nici o dare de seama in revistele de spe-
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cialitate, dar a fost cititd de multi psihiatri in
formare gi, spre marea mea surprindere, desi
niciodata republicati, este cititd §i azi.

* Activitatea beletristici am inceput-o prin
1965 la Contemporanul lni G. Ivascu. Am
continuat la Romdnia literani si Luceafiivul.
O selectie din eseurile comise in 1973-74 a
apdrut in 1975 la Cartea Romaneasci, sub ti-
tlul Szl 5i persoand (volum premiat ,,pentru
debut* de Uniunea Scriitorilor in 1976). Ide-
ea generald a cdrtii este psihanaliza actului li-
terar. Unul din eseuri e consacrat ,,Poeticii vi-
sului. Ceea ce mi-a dat ideea de-a scrie o
Poeticd a nebuniei, proiect grandios, dar ne-
realizat, din care-mi rimén totusgi multe ebo-
se. Piri din acest proiect au apirut in Ana-
lele vomdne de lingvistica aplicatd, Semiosis
(Stuttgart), Actele Congresului de Semiotici
de la Perpignan din 1982. Un moment sem-
nificativ a fost prezentarea la al X-lea Congres
International de Terapie Constructivd de la
Geneva, in 2000, a comunicirii ,,La tragédie
thérapeutique, en marge de la Poétique
d’Aristote”. De asemeni, am colaborat, prin
1978-"81, la revista Cadmos din Geneva. Re-



e rupt. Fiul meu mai mare, Stefan, e filosof
s1 tine un curs de estetica la Bucuresti. Tudor
e jurist i triieste in Elvetia.

M. P.: Mi-ar placen, de asemenen, si vorbesti
despre mama ta, Elena Vianu, pictoviga si pro-
fesoand, din al cirei volum de Moralisti fran-
cezi eu invigam in studentie pentru examene...
Vorbeste-mi 5i despre familin ei de provenienta...

I. V.: Mama mea, Elena, e fiica lui Stefan
Irimescu, medic, intemeietorul ftiziologiei
din Roménia, intr-o vreme cind tuberculo-
za era un flagel social (acum redevine). Se
trigea dintr-un neam de oiert, ,,economi de
o1, din Sapte Sate, de lingd Brasov. (Greu
pot sd admit ci termenul de ,,0ier ar avea
ceva insultitor, cum s-a petrecut intr-o po-
lemicd recentd.) Tatil sdu, tot Stefan, a emi-
grat in Tara Romaneascd dupa 1848 (dupa
o traditie, tatdl lui, Ieremie, ar fi murit la
Budapesta, poate executat de unguri in con-
fruntirile din timpul revolutiei). Stribuni-
cul a fost om de afaceri in Ploiesti; si-a tri-
mis copiii la studii in striinitate. Bunicul
meu a stat zece ani la Paris in jurul lui 1900,
de unde s-a intors cu idei socialiste. Pe
Gherea il cunostea de la Ploiesti, isi amin-
tea de Caragiale; dar politica nu-1 ispitea.
Bunica mea e nidscutd Gugulescu, dintr-un
neam de mosieri din Ialomita. Era credin-
cioasd, avea viziuni mistice, un fel de vise
treze cu Maica Domnului, investmintati in
albastru-profund. Mama mea se simtea in
afinitate cu tatil ei, era de culturi franceza,
adora pe Proust, pe care-l cunostea exce-
lent. S-a casatorit la optsprezece ani cu pro-
fesorul ei de filosofie de la universitate.
Era o femeie suprem de inteligentd, iar
zimbetul ei fermecator unii §i-1 mai amin-
tesc. Vocatia el era pictura (sora mea are
citeva din tablourile ei, pictorii din epoci,
Pallady, H. Catargi, Lucian Grigorescu,
Ciucurenco, o apreciau); dar a trebuit sa re-
nunte la picturi, fiindci nu putea si nu do-
rea sd se adapteze realismului socialist. Asa
a inceput scurta ei carierd de profesor de
franceza la universitate, in urma cireia a la-
sat citeva cirti, ca Moralistii francezi, tra-
duceri pline de virtuozitate din Creanga,
Ion Barbu... Moartea ei la 53 de ani, la opt-
sprezece luni dupi a tatilui meu, mi-a ldsat
un sentiment de neconsolare.

al

¢ lon Vianu. Foto: M. P.

M. P.: Te-ai ndscut in epoca interbelicd, in
1934, 0 epocd ce este pentru mine obiect de stu-
din 5i despre cave tu, probabil, nu iti amintesti
nimic. Care sint primele tale amintivi — inclu-
s de natuni istovica ?

1. V.: Sunt nidscut in 1934, anul in care Mao
a inceput Marsul cel Lung. Prima amintire:
bunica mea, iesind la plimbare la Bineasa,
purtind voaletd. $tii ce era voaleta? — O pla-
sd find, brodatd, care, fixatd de borul pali-

riei, proteja obrazul de un contact prea di-
rect cu lumina, cu atmosfera. Un ecou discret,
occidentalizat, al vilului islamic. Alte amin-
tiri: o voce urlati, teribild, Hitler vorbind la
radio; bombardamentul asupra Bucurestiu-
lui la 4 aprilie 1944, noi addpostiti intr-o
trangee, o coadd mare infoiata, zburind prin
aer, probabil o oritanie sfirtecatd de o bombi.
Sar peste decenii: in anii ’80, fiind in
Elvetia, am primit un telefon de la Alphonse
9

venit in Roménia, am re-ficut eseisticd, pu-
blic un Jurnal de lectuni in Dilema veche, am
pronuntat o conferintd despre ,,Ce este un
tatd?, publicatd in Apostrof, nr. 10, 2004.

* De la inceputul anilor saptezeci am conce-
put planul de-a scrie memorii $i fictiune.
Aceste doud domenii imi pareau indistincte.
In cartoanele mele exista unele incerciri ro-
manesti. (Un fragment a fost publicat i in
Lettre internationale in 2000.) La propune-
rea lui Matei Calinescu, vechiul meu prieten,
am scris, Impreund, la doua méini, Awmintiri
in dinlog, care a aparut in 1994 la Litera (ed.
a 2-a, addugitd si a 3-a, la Polirom, 1998 si
2005). Carte care a fost mult cititd si co-
mentatd. La o varstd cind altii renuntd, in
conditiile cind practica medicald imi absor-
bea incd multd energie (constatind cid imi
lipsea elanul de-a da nastere, in fine, Poeticis
nebunier), am realizat, in cursul anului 1999,
cd ag putea scrie opusul de fictiune proiectat
de multi vreme. Timp de un an am scris su-
te de pagini din care nu am reginut nimic, ca
atare. Apoi, in august 2000, dupa o relecturd
a Nepotului lui Ramean de Diderot, persona-

jul Ozias a iegit din capul meu si, odata cu el,
o intrigd cireia nu am avut si-i fac multe co-
recturi sau adaosuri. Amintirea unor drame is-
torice $i umane, cum ar fi procesul Pétragcanu,
procesul Noica-Pillat, informatiile dobindite
pe diverse cii despre oameni semnificativi
din rezistenta, ca regele Mihai, Ion Bujoi,
Ton Mocsoni-Styrcea, m-au motivat profund.
Ajutorul pe care mi-1 didea propria mea me-
morie, dar si povestirile din familie, viata mea,
contactele pe care le-am avut in anii *40-°50,
moartea la Aiud a prietenului Miron Chiraleu
au fost stimulente pentru scris. Dorinta de-a
mi intelege pe mine §i, prin aceeagi migcare,
istoria recentd a Romaniei, de-a recupera ce-
va din drama, esecurile $i eroismul acelor tim-
puri, care au fost si ale mele, a fost motorul
perseverentei, care, de data asta, m-a ajutat
sd-mi duc munca la capdt. Am avut nevoie de
ceva mai mult de un an spre a termina Caie-
tele lui Ozins, care sunt prima parte a unui ci-
clu, Avhiva twiddrii i & manies, la care conti-
nui sd lucrez. Caietele au aparut la Polirom la
inceputul lui 2004. In 2003-2004, am scris o
serie de povestiri. Dupi ce le-am terminat,
mi-am dat seama ci erau legate printr-un fir
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calduzitor, autobiografic. Asa s-a niscut ro-
manul Paramnezi, aparut in ianuarie 2005,
la Editura Trei. Am ales un epigraf din Bau-
delaire, ,,Unde sunt prietenii nostri morgi?™,
pentru ci — rezultat al propriei mele imbitra-
niri — numdrul celor pe care i-am cunoscut §i
nu mai sunt depégeste pe al cunoscutilor vii.
Timpul se manifestd ca legaturd indisolubila
dintre moarte i viatd. Ulterior am scris si po-
vestiri scurte: ,,Penita de aur®, ,,Vinzitoarea
de noapte®.

+ in anii de exil am cilitorit in: Europa, Afti-
ca de Nord (Egipt, Tunisia, Maroc), Ameri-
ca de Nord, Orientul Mijlociu (Turcia, Israel,
Siria, Iran). India, Extremul Orient, America
de Sud mi-au rimas necunoscute.

* Din anul 2003 triiesc la Bucuresti, ora-

sul fard calitati, dar ubit, in casa pirinteas-

ca din Parcul Filipescu; la Morges petrec
citeva luni in fiecare an.

27 mai 2005
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Dupront, un domn foarte virstnic care isi
petrecea vacantele la Divonne-les-Bains, nu
departe de Morges, unde locuiam. Voia sd
mad vadd. Dupront a fost directorul Institu-

wDaca-ti lipseste
p%lsmnm de-a ingri,
e ma bine si nu foci
medicind clinica.

tului Francez in perioada antebelici. Pastra o
amintire extraordinard despre Bucurestii ace-
lei epoci. Cea mai frumoasi amintire a unei
existente strilucite — dupd aceea devenise un
mare istoric, a fost rector al Sorbonei etc.

Niciuna din experientele bogatei lui vieti
nu egala pentru el frecventarea societdgii uni-
versitare a Bucurestilor acelor ani. Era o
unire, mi-a explicat, de strilucire intelectuala
cu o foarte mare calitate afectivi. Oamenii
pe care-1i intilnise — printre ei, piringii mei —
uncau inteligenta i cdldura, gravitatea i
humorul. Era i o picituri de Orient la mij-

loc, numai una, nimic excesiv. Voia si gtie
cum au trdit prietenii lui dupi ce el pirisise
Roméinia. Am realizat atundi, stind de vor-
ba cu Dupront, ce stiam deja: am fost un
copil produs de acea societate, copilul ei. O
lume care a apus intr-un orizont de singe.
Cred cd trebuie sd fim in stare a suporta ca-
tastrofele istorice. Dacd cedim nostalgiei
sau resentimentului suntem de o calitate mo-
rald slaba. Aici vreau sd mdrturisesc asupra
calitdtii acelei societiti care a fost pulveriza-
ta sub labele grele ale Behemotului Istorie.

M. P.: Esti medic 5i scristor. Medicina este, in
familia tatdlui tiu, o traditie, tu i de fopt
mesevia bunicului tin patern. Vorbeste-mi de-
spre cum ti-ai ales medicina si despre anii de
dinainten exilului.

I. V.: Medicina a fost o alegere secundari,
cea dintii a fost filologia clasica (am studi-
at doi ani greaca si latina la universitate).
E adevirat ci am avut doi bunici medici,
eram constient de aceastd traditie familiald,
dar altele au fost ragiunile principale de-a
schimba directia studiilor mele: mai intii,
o aplecare citre aspectele practice ale vie-
tii, cdtre concret; viata de om de bibliotecd,
care ar f1 fost a filologului, nu-mi conve-
nea. Cred ca am avut pulsiunea de-a ingri-
ji, acea formd aparte a vointei de putere
de-a ajuta oamenii. In locul agresivitatii,
ajutorarea (poate ci e ceea ce psihanaliza
numeste sublimare®). Am cunoscut mii
de medici si pot sd spun acum cu certitudi-
ne: daca-ti lipseste pulsiunea de-a ingriji, e
mai bine si nu faci medicini clinici. Nici
talentul de diagnostician, nici inteligenta
nu te vor face sa compensezi lipsa acestui
dar special, a carui origine rimine obscu-
rd. Poate ci are dreptate psihanalista disi-
denta Alice Miller, care spune ca doringa
de-a ingriji a viitorului psihanalist este le-
gatd de aceea de a-ti ajuta pdrintii in sufe-
rinta lor. 84 fii, intr-un fel, parintele parin-
tilor tii. Euam cunoscut astfel de probleme
cu pdrintii mei (trimit iar la Amintiri in
dinlog). Orice ramurd a medicinei clinice,
nu numai cea legatd de suferingele psihice,
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este legatd de suprema multumire pe care
o poate avea un ins de-a face bine altuia. E
adevirat, medicii sunt relativ bine retribuiti.
Chiar 1n societitile sdrace, cistigd mai bi-
ne ca alti profesionisti. Sunt si relativ
respectati. De aici apar alte motive de-a fa-
ce o profesie medicald, la urma urmelor
omenesti. Dar daca-ti lipseste dorinta de-a
ingriji, vei deveni un speculant sau un
arivist.

Am spus: dorinta de-a éngriji, nu neapa-
rat de-a vindeca. Daci esti prea perfectionist
sl spui: ,,vreau sd vindec pe cutare, cu orice
pret, risti sd-1 faci riu, fiindcd in fata im-
posibilititii de a-1 vindeca vei avea tendinta
sd-1 parasesti in bratele suferintei. Demersul
corect este: mai intli sd-1 diminudm sufe-
rinta, apoi sd vedem daca poate fi inldturatd
cu totul. Si, mai intli, sd nu faci riu, pri-
mum. non nocere.

Revin: aplecarea mea spre concret a fost
determinantd. De aceea tin si scriu poves-
tiri, romane, consider asta o activitate mai
apropriatd pentru mine decit, sd zicem, ese-
urile. S3 imaginezi situatii de viagd e mai in-
teresant decit si te joci cu ideile, desi nu ne-
apdrat mai accesibil.

Al doilea motiv pentru care m-am dus la
medicind a fost dorinta de a avea o existen-
ta cit mai independentd, in cadrul sistemu-
lui. Doctorii depindeau, imi imaginam (si
o vaga dreptate aveam), mai putin de atot-
puternicia Partidului. Era adevarat, desi nu
am intirziat si-mi dau seama de limitele li-
bertitii astfel cucerite.

Alegind psihiatria, am ficut o sinteza
intre preocupdrile umaniste si cele pozitivis-
te. Ca si fiu drept, nu-mi pot imagina ci as
fi putut face o alti meserie. Mi s-a potrivit,
cred eu. Dar recideam in ideologie. Tocmai
de ceea ce suferisem plecind de la Litere nu
scipam. Citez reflectia unui coleg mai in
virsta de la clinica de psihiatrie: ,,Suntem
pe frontul ideologic“. Era adevirat. Imi
amintesc, de pilda, despre o sedinta orga-
nizatd de Catedra de marxism-leninism pen-
trua denunta caracterul ,,reactionar, nestiin-

L. Vi: Introducere in psiboterapie a apdrut la
Cluj, la Dacia, in 1975. Era tocmai incerca-
rea mea de a da un raspuns detractorilor
psihanalizei. A fost o carte foarte cititd, din
aceasta cauza presupun — se vorbea pentru
prima datd de psihanaliza intr-o carte edi-
tatd in Romania Socialisti —, dar continea §i
o serie de ,,retete® practice, principii curati-
ve. Era o mici scriere angajata si, pesemne,
utild. A fost cititd, aproape clandestin, dupa
ce am plecat din gara. Sunt uimit ci mai are
cautare si azi. Cealaltd carte, Stil 5i persoand,
a aparut la Cartea Romaneasca in acelagi
an. E o culegere de eseuri care aduc un cle-
ment psthanalitic, dar nu lipsesc tendinte
marxiste. Ficeam parte, la inceputul anilor
saptezeci, dintre cei care s-au striduit sd
creadd cd o analiza marxista cinstitd ar putea
pune in evidenta viciile sistemului. Eseurile
mele erau ,lucrari preparatoare la acest de-
mers. In special teoria marxistd a aliendrii
md interesa: in practica mea clinici cu ne-
urastenicii constatam ¢i omul care munces-
te este ,Instrdinat de esenta lui“ — adicd alie-
nat — in socialism cel putin tot atit cit in
capitalismul pe care-I analizase Marx cu un
secol §1 ceva in urmi. Am publicat vreo
doua articole in legaturd cu asta in revista
de specialitate. Nu am provocat niciun scan-
dal, indiferenta era o metodd mult mai efi-
cace de-a ingropa o idee. Pe de altd parte,
oamenilor putin le pasa de idei in Romania
acelor vremuri (as f1 ispitit sd adaug: si in
Roménia de azi).

Dupi teoria marxistd, munca trebuia si
fie o bucurie, aproape o voluptate. Eu des-
copeream ca era o alienare, adici o instrdi-
nare de esenta umani, in sens sociologic,
dar si in sens psihiatric: oamenii deveneau
bolnavi mintali muncind (se imbolniveau
de ,,neurastenie®, o entitate morbidd aproa-
pe specificd tdrilor din lagarul socialist: du-
reri de cap, insomnii, lipsd de energie; o
boali a lipsei de motivatie, in fond)... Exis-
ta o metodd de-a atrage atentia asupra aces-
tei cdi de dezvoltare eminamente gresite pe
care o luase ,lagirul®, ce devenea o uzini

tific al psihanalizei.
Au conferentiat doi
profesori, unulde neu-
rologie, altul de psihia-
trie. Nu am indraznit
sd protestez atunci. Am
regretat lipsa mea de
curaj, mi-am spus ci
va trebui si reactionez
odatd, mai ales cd pu-
blicasem timide ludri
de pozitii in favoarea
psihanalizei in Contemn-
poranul.

M. D.: Ai debutat in
1975, cu doud cirti pu-
blicate practic simultan,
Introducere in psibo-
tevapie si Stil §i person-
na. Ce te-a imboldit si
scris? Lucrad ca medic,

TORIA ESTETICEI

TEXTE ALESE

lar' 8D, By

1K

din cite stin, nu ca psi-
hoterapent. Tt roy sa
md ievgi dnci gresesc. As vrea ca tu, cave ai
[facut/organizat atitea proteste contva folosivii
psibiatvies ca instrument de abuz politic, si tmi
vorbesti despre conditin protestatarului politic
din Romdwin, despre condigia omului sindtos
in foga psibintries, despre conditin bolnavului
psibic din Romdnia anilor socialismului veal
i, dacd poti, pind azi...

DOSAR

* Autograful lui Tudor Vianu

producitoare de alienare? Pe misuri ce tre-
cea timpul, imi dideam seama cd intrebarea
nu avea sens, chiar a o pune era utopic. Sis-
temul nu putea fi urnit din loc, inertia era
colosald, destinul lui era sa moard prin de-
generare, enorm animal bolnav... dar mult
mai tirziu... cind? — nu stiam. $i nimeni nu
credea in reformi. Triiam intr-o societate



de supravietuire, intre mici aranjamente si
mari turpitudini. Voiajasem in Occident.
Acolo era o societate finctionali cel putin.
Totusi nu aveam chef sa plec. Trei lucruri
m-au decis, in cele din urma: mai intii
exemplul ,,riu“, epidemia de pleciri din ju-
rul meu; al doilea, faptul ca p31h1atr1a deve-
nea din ce in ce mai mult o anexa a Securi-
tagii (refuzul meu de-a participa la expertize
psthiatrice care vizau sd stigmatizeze pe opo-
zanti a fost hotdritor pentru mine, m-a de-
limitat de ¢z); al treilea, tentativa Organelor
de-a md recruta ca informator. Era prea
mult! Ultimii ani in Romania au fost atit de
paradoxali: pe de o parte, tritam din plin,
md bucuram de viatd; pe de alta, simgeam o
profunda solidaritate cu cei din jur — si am
inteles cd nu-i puteam ajuta decit printr-un
act sacrificial. In cazul meu a fost plecarea
din tard (in scrisoarea mea deschisi citre
Goma vorbesc de acest ,sacrificiu®).

M. P.: Ai plecat din pani in 1977, dupi ce
te-ai implicat in miscaven lui Goma. Ce iti
mai spune astizi acest episod curajos si brutal,
cave o dus ln o vuptuni de asemenea brutald in
viaga ta? Vorbeste-mi §i despre Securitate si
despre presiunile si santajele cave s-aun fiicut
atunci asupra ta, asupra rudelor tale etc.

I. V.: Si fie clar: oricite obiectii ag avea im-
potriva lui Paul Goma, impotriva stilului
resentimentar pe care l-a adoptat dupa 1989,
consider ci actiunea lui in 1977 a fost bi-
ne-venitd. Sunt scandalizat si constat ¢ si
azi existd, in special in lumea literara, oa-
meni care contestd orice legitimitate actiu-
nii lui Goma din 1977. Asa infirma cum a
fost initiativa lui Goma, cu adeziuni putine,
cu incapacitatea de-a se organiza in tard, cu
scopul debil al aderentilor de-a pleca din
Romania, a fost o rindunici. Cu o singurd
rindunici nu se face primavara, dar fira nici
o rindunicd nu e nici o urma de speranta.
Lumea nu poate trii fird sperante. ,,Miscarea
Goma*“ a fost urmata de manifestatiile mi-
nerilor (pe atunci nerecuperati de ,,Secu®),
de aventura Sindicatului Liber al Oameni-
lor Muncii, de scrisorile Doinei Cornea, de
miscarea de la Bragov... atita rezistentd citd
a fost in Roménia ceausistd, atunci a ince-
put. A fost o formd sporadicd de rezistenga
civild, aga cum migcarea de partizani din
munti fusese o rezistentd militard. Partiza-
nii au fost eroici, i§i riscau viaga... Dar in
anii gaptezeci, optzeci societatea civild tre-
buia sd dea un rispuns. Care in Romania a
fost un rdspuns slab. Dar cel putin nu se va
putea spune ci nu a fost nimic.

Perioada dinaintea plecirii din tard a fost
grea. Am fost dat afara din slujba, cu o pu-
nere in scend stalinistd (sedintd de ,,demas-
care). Cel putin am avut satisfactia s nu
retractez (asta mi se cerea). Biiatul meu Tudor
a fost bitut de un vecin, probabil un fost
militian, in aceeasi zi, la aceeasi ori in care
Goma era batut de fostul boxer Stumpf,
angajat de Securitate. Ma asteptam sd fiu
inchis in fiecare clipd. Sofia mea, Ioana, mi-a
spus: ,,Nu-1 nimic, au mai fost i altii de ai
nostri la puscarie si n-au murit. Ai si stai cit
ai sd stai §i la urmd o sa-ti dea drumul®. As
ta mi-a ficut un bine enorm, desi primeam
telefoane anonime care mad anuntau de ares-
tarea mea iminentd. Am avut un proces de
calomnie pe chestia psihiatriei politice...
dosarul a fost inchis, dupid darea mea in ju-
decatd si terminarea instructiei, fiindca de-
lictul intra in prevederile unui decret de

gratiere cu prilejul festiv al centenarului in-
dependentei. Intre timp devenisem fericit,
fiindca eram liber. Libertatea nu ¢ o stare, e
o migcare. Libertatea nu se poate manifesta
decit in conditii de constringere, ca tentativa
de-a te dezbdra de ce

re aceleasi lucruri care-1 macind. De pilda o
mamad iti va repeta de sute, de mii de ori ce
proasti relatie are cu fiica ei. $i tu nu ai vo-
1e sd te superi, de aceea esti acolo, sd asculti.
Cu timpul, repetitia oboseste... daca nu o

te leagd, te frineaza.

ELEMA YIiARU @« MORALISTEI

FRAMCHEZI

Imi venea si nu mai
plec din tara, atit de
bine eram in pielea
mea de om liber, iesit
din oroarea dublului
limbaj. Dar un me-
canism se pusese in
miscare, ceasul nu mai
putea fi dat inapoi...
siam plecat, la 28 iu-
lie 1977.

Cu

M. P.: Ai tnist multi
ani, de fapt din 1977
5t pind acum 2-3 ani,
in exil, in Elvetin 5i ai i
reusit s fii psibiatru

boedetnt: 2. 2. ﬁﬂlm ;

e ehe kah&

in tava psibiatrilor. 10-
tusi, dupdi cum mi-am
dat seama din cel mai vecent voman al tiu,
din Pavammnezii, succesul sau veusitn nu o
reusit si compenseze sufevinga pe care fi-o pro-
voca permanentul contact cu dezechilibrul
uman. Vrei si vorbesti despre asta si in alti ter-
meni decit in cei vomanesti, de prozator? Popi
A tmi excplici cum §i ce sufevinge — contactul cu
bolnavis? exilul? dovul de tani? etc. — s-au sedi-
mentat in tine? Ce face un medic care se
tmbolnaveste de ln bolnavii lni?

* Autograful Elenei Vianu

I. V.: Exilul e o experientd fascinantd. E o
boald gravi, care poate fi mortald; dar ci-
teodata te faci bine si atunci devii un alt
om, te ridici pe o treaptd superioard. Nu
poti dori nimdnui sa treacd printr-o boald
gravi; dar daci totusi s-a imbolnivit, atunci
cel putin speri cd boala o sa-1 ,.faci om®.

Cind esti in exil te gindesti la tara ta in
fiecare secundi, e o nebunie, o obsesie! Iti
juri tot timpul ci nu te vei Intoarce, dar te
intorci in vis: atunci, in delirul visului tiu,
ifi pare rdu ca ai facut nebunia asta, de-a re-
veni in tard etc.

Pe de alta parte, trebuie s achizitionezi
reflexe noi. Esti intr-o societate cu norme
diferite, deci e ca o gimnasticd de suplete,
inteligenta ta — nu numai intelectul, ci i
Hinteligenta emotionali“ — trebuie si faci
un efort continuu. Admirabil mijloc de dez-
voltare a eului! Totusi nu trebuie sd-{i pierzi
originalitatea, altfel vei deveni o copie ne-
reusitd a bastinasilor. E o tensiune adapta-
tivi continuid, de care, bineinteles, nu esti
tot timpul congtient, altfel ai innebuni.

Odatd, un pricten elvetian m-a intrebat:
,,In fond, te-ai adaptat aici, la noi?“ Am
raspuns: ,,De citva timp am inceput si-mi
dau seama cit de diferit sunt de voi — de
atunci pot spune ci m-am adaptat. Era
adevarat.

In Romania fusesem psihiatru universi-
tar. Ficeam parte dintr-o ,eliti”. Aici am
devenit psihiatru generalist intr-un oras de
provincie. Foarte bun lucru, cel mai bun ca-
re mi se putea intimpla. In primul rind, exi-
genta era foarte mare, in ,Mecca psihiatri-
ei“ care e Elvetia. Apoi, lupta aceasta cu
suferinta psihicd in conditiile unei practici
solitare m-a scos din comoditatea rationa-
mentelor simple, a solutiilor gata facute.
Lucrul cel mai dificil in practica psihiatricd
e repetitia. Acelasi om va repeta fird inceta-
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reprimi, dacd nu impiedici pe repetitor si
se repete. Fireste cd psihiatria nu e numai
asta, dar dau un exemplu, tipic, al dificultatii
pe care o ridica.

Insd faptul cd-ti faci meseria in optime
conditii nu te scuteste de intrebari existen-
tiale, de sentimentul timpului care trece.
Chiar ficind o psihanalizd, cum am ficut
eu, nu treci prin practica asta necrugatoare
fard sa lagi citiva fulgi. In Paramnezii am
descris citeva din micile incomoditigi ale
existentei de ,,psy*.

Largirea orizontului e un privilegiu fan-
tastic al exilului. Nu numai cd vezi alti oa-
meni, alte peisaje, ca trebuie sa pui la incer-
care codurile pe care le-ai invitat. Dar esti
un perpetuu cilitor, nu te intorci in patrie
cind te intorci acasd. Pe de o parte curiozi-
tatea ii ¢ mereu satisficuti, doresti tot mai
mult sd vezi, sd intelegi. Pe de alta, com-
paratia cu tara e neintreruptd, nu poti uita
nici o clipa de unde ai plecat.

In ce priveste exilul roménesc, cred ci
cea mai mare parte dintre noi traiau cu ide-
ea ci nu ne vom mai intoarce niciodati (cel
putin pind prin 1988). Tara devenea o fan-
tasmad, o entitate definitiv pierdutd. Ne com-
param cu alti refugiati, cu latino-americanii
de exemplu. Ei triiau intr-un fel de cam-
ping, cu bagajele gata facute, sa se intoarca
acasd. Noi eram agezati pe veci. In mintea
noastrd insi era o rupturd mai mare decit in
mintea acelor sud-americani sau africani sau...
care agteptau Intoarcerea. Credinga in eter-
nitatea comunismului, lipsa de incredere in
imaginatia Istoriei a fost picatul originar
care a ispitit pe unii si colaboreze, pe altii
sd pardseascd lupta sau s-o transfere in stri-
inatate.

M. P.: Mi-ai spus nu demult ci oamenii sint,
din punct de vederve psibic, rapid si complet
transparenti pentvu tine. ‘Ié cred. Mi se pave si
fascinant, §i infiicositor, ba chiar periculos...

I. V.: Cred ¢4 nu m-am exprimat bine. Nu
pretind ci am clarviziune, ci citesc ginduri-
le. M-as lepada de aceasta calitate daca ag
avea-o. Rolul meu e mai degrabi si nu in-
teleg nimic, la inceput, si am o anumita di-
ficultate de-a intelege, mai apoi. Numai aga

creezi un apel, numai dacd oamenii au im-
9
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presia ci nu intelegi (dar nu 7efirzi si inte-
legi) pot, fara sd dispere, s se exprime mai
clar, si depuni efortul de-a te face si inte-
legi, pind la urmi. Ceva. Fiindcd un rest de
necunoscut rimine. Ceea ce fi se cere nu e
sd pricepi imediat; a pricepe pe cineva e a-
ingheta in postura in care l-ai priceput; ci sa
asculti. Atitudinea ta trebuie si fie de o ma-
xima disponibilitate (asta fira si curtezi pe
pacient, el nu trebuie si aibi impresia ci
esti excesiv de binevoitor, cd vrei si-1 mi-
gulesti §i nici i vrei sd te pui pe tine in va-
loare: ,,onoarea de-a servi“ e esentiald).

spird toate iubirile pe care le vom avea in
viatd; cd fiinta om se naste nedezvoltati, are
o infinitd greutate de-a ajunge la autono-
mie; c¢d suntem urmdriti de dorinta de-a
ucide, de pofte canibalice, de pedofilie.
Incest, copilarie prelungitd, crima, asta
e schema antropologica pe care o sugereazi
Antichitatea clasicd. Dacia ma refer la Ve-
chiul Testament, el ne aduce sentimentul de
neputingd in fata lui Dumnezeu, o adoratie
amestecatd cu teamd. Dar, in acelagi timp,
omul biblic are un raport patetic cu fiinta
supremd, isi permite sd protesteze, si con-
teste. Psalmii sunt o lecturd extraordinard in
aceastd privingd. Vezi, de

pilda, in psalmul 89,
cum se simte omul #74-
dnt de Dumnezeu.

Imi amintesc de o
lecturd din copildrie,
Cargile junglei. Mi se
pare cd ursul Baloo, ca-
re este raisonneny-ul jun-
glei, spune cd, dintre
tipturi, numai omul
si tigrul (numele tigru-
lui: Shere Khan) ucid
pentru plicere. Ei ucid
s nici micar nu manin-
ca ce au ucis. Problema
e: cum s depdgesti aceas-
ta bizard caracteristicd
a umanititii, pulsiunea
de-a ucide, fira si le negi
pe celelalte?

Crestinismul e sin-
teza celor doua spiritu-
alitdti, greacd si iudai-
cd. Ne sugereazd cum
putem depidsi natura
noastri, esential crimi-
nald. §i, aducind pe
Dumnezeu pe pamint,
cum putem instaura un
dialog cu el. Cum ne
putem domestici revol-
ta, fard s-o ingropim.
Cum putem iegi din mi-
metismul care ne in-

¢ Foto: M. P.

M. P.: Cum este fiinta wmand, lon Vianu?
Stie azi un psibiatru mai mult decit stion ve-
chii evrei, cei ai Vechinlui Testament, despre
om? sau decit stiam vechii greci, tragicii, de pil-
dia? Ce s-n schimbat in noi de atunci pind
acum?

I. V.: Cunoasterea mea a omului se bazeaza
pe experiente repetate, pe discernerea anu-
mitor situatil tipice, nu pe o stiintd ezote-
ricd. E empirici. Nu presupune calititi ex-
traordinare sau o stiintd infuza. O triiesc ca
pe o dificultate in relatiile mele cu oamenii,
tiindcd e obositor sa ghicesti dintr-o singu-
rd privire. S3 nu mai ai surprize. Imi spun:
a, uite, cutare e sigur indragostit in acest
moment; despre altul imi spun: uite, dsta
vrea sd-mi faci o impresie bund; sau: il ener-
vez. Nimic special, oricine are de-a face cu
oameni ca un profesionist dezvolta aceastd
perceptie a celuilalt. Uite, imi revelez din
pricina intrebdrii tale secretele in public.

A doua parte a intrebdrii tale mi in-
fricoseazd putin, fiindcd e cu adevdrat car-
dinald. A progresat cunoasterea noastra de-
spre om? — Sofocle si Euripide stiau totul,
asta e convingerea mea. ,,Jotul“ inseamni:
ca iubirea din copildrie pentru périnti in-
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deamna sd lovim pe cel
ce ne-alovit. (René Girard
spune lucruri esentiale in aceastd privingi cu
conceptul siu de ,rivalitate mimeticd“.)
Numai ca religia a sfirsit prin a deveni
totul. Au fost secole de idealism care au exi-
lat cu totul tendintele negative, violente ale
omului. Ambivalenta, dialectica rdului si a
binelui, care este creatoare, a fost negata,
aspectele umbroase ale fiintei au fost arun-
cate in zona pacatului, delegitimate. Psiha-
naliza (Jung si Freud) a reinstaurat viziunea
unui om contradictoriu, in perpetud discu-
tie cu sine, cu Sinele mare care este Divini-
tatea. Cit de bine e ingeleasi revolugia aceasta
(in adeviratul sens al cuvintului ,revolugie®,
adicd: intoarcere la un punct de plecare), e
o altd intrebare. Psihanaliza poate fi aplicatd
ca o schemi reductionista. Si este adesea
tratatd aga. Cit despre psihiatrie, imi place
sd reiau o expresie a lui Cioran (el se referd
la filosofie sau la filosofare). Spune: Nous
bricolons dans Pincurable. Mesterim in incu-
rabil. Psihiatria e o stiintd modestd, nu poa-
te sd ajute decit daci are sentimentul unei
puteri mici, al unei eficiente care rezultd
dintr-un empirism moderat. Orice inflatie a
cului psihiatric e primejdioasa. Ideea ci psi-
hanaliza trebuie si creeze un ,,om nou®, de-
finitiv eliberat; ideea c¢d trebuie administra-
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te doze mari de medicamente pentru a
obtine rezultate pe misuri; ideca ci psihia-
trul trebuie sa se puni in serviciul statului
mai mult decit in acela al individului, acre-
ditind forme odioase ale violentei, ca ,,psi-
hiatria politici“ — toate sunt forme de me-
galomanie psihologico-psihiatric, ce pot
deveni lesne detestabile. Dacd acceptim si
fim mici $i ne fixdm scopuri limitate, putem
sa facem mult bine si avem dreptul la
recunostinga.

M. P.: i, din now, cum sint onmenii, lon
Vianu, din moment ce tu vezi in ei 5i ceen ce
acestin nu stin despre ei ingisi? Vorbeste-mi de-
spre binele si minl constitutive fiingei umane. Si
despre valovile umane in carve tu, cu experienta
ta, mai crezi.

I. V.: Cind vreau si-mi recapit increderea
in valorile omenesti, mi uit la un bebelus.
Sau, si mai bine, la perechea pe care o face
cu mama. Vezi rapiditatea cu care creste un
coplil, felul magistral in care stribate etape-
le animalitagii pentru a atinge limbajul arti-
culat si, prin el, speculatia, intelectul — si te
consolezi de mizeriile umanititii. Vezi cum
coopereazd copilul §i mama in realizarea
acestei enorme sarcini care € depasirea pri-
mului an de viatd. (Psihanalistul englez
Donald Winnicott a ficut studii admirabile
in aceasta privintd.) Tot ce, In viata omeni-
rii, e originalitate, efort creator, exista deja
in cursa bebeului citre viaga adultd. Un su-
gar e Mozart. Aceeasi capacitate extraor-
dinari de-a combina elementele intre cle,
de-a da nastere formelor exista si la copil, st
la creatorul adult. Orice bebe e un geniu.

Dar, chiar uitindu-ma la acelasi specta-
col — mama si sugarul ei —, vid venind difi-
cultitile viitoare. Vad santajul, prin plinsete,
incdpatinarea, refuzul de-a ceda — al mamei
sau al copilului. Lupta pentru putere, din
care vor lesi rizboaiele, exista in relatia
primard dintre mama si copil. Tubirea din-
tre el $i ea congine deja siminta lipsei de [i-
bertate, a autonomiei ce intirzie s vind. In
acelasi timp, este izvorul dragostei, al sen-
zualitagii... Se joacd acum: cum se va nego-
cia dialectica autonomiei i a dependentet,
cum sd nu fii excesiv constrins, dar nici pa-
rasit... Daci etapele astea sunt bine parcur-
se, s-a ficut mult de tot pentru reusita
existentei. Insd aceleasi probleme se repun
mai tirziu, in copildrie, la virsta adultd: in-
tre autonomie §i supunere, intre competitie
si creatie... din toate astea se desprinde o
concluzie: viaga nu e jucatd din start, ti se
mai di o sansi, de fiecare dati.

M. P.: Te-ai intors in Romdnin, mi-ai spus —
ar ew am fost socatd de mavturisivea ta —, cu
Jindul de a scvie vomane §i de a tnii ca 5i cum
i fi nemumritor. Mi s-a parut (md vefer ln pay-
tea a doun n afirmatiei) ceva foarte vomdnesc
— Tinevete fani bitvinete §si viagi fani de
moarte...— i, in acelagi timp, fonrte neobisnuit
pentru un psihanalist, nu?, pentru ci Freud
ne vorbeste despre o pulsiune a morti... sigur,
in tandem cu aceen o viegi... Ovicum, ceea ce
mi-ai spus tu in primavara anului 2004 m-a
frapat si mi s-a invirtit indelung in cap...
(poate 5i pentvu ci ln mine pulsiunen spre au-
todistrugere ¢ bine constientizati...). Expli-
ca-mi, vovbeste-mi despre tine.

I. V.: Am avut un accident cardiac in anul
2002. Memento mori. Perspectiva perisabili-
tigii o ai de foarte mic, intr-o nuveld a lui



Hemingway, copilul Nick Adams simte cd e
nemuritor, dar ¢ vorba de o metafori, de
fapt stie ca va muri. Totusi, cind incepi sa
imbatrinesti, perspectiva sfirsitului capati
un caracter mult mai, cum sa zic, palpabil.
Atundi a1 o alegere de ficut: ori sd astepti
moartea, facind din aceastd anticipare prin-
cipala ta activitate, ori sd continui si traiesti
ca §i cum nu vei muri niciodatd. De fapt,
nici nu vei muri, moartea ta e problema
celorlalti. Cit timp esti viu existi, cind nu
mai existi nu mai e nimic — moartea 2 ¢ o
fictiune, e solutia filosofiei stoice, pe care
eu mi-o Insugesc. Din picate, existi moar-
tea celuilalt!... Am pus in cui meseria de
medic, dupd o lungd practicd medicald —
numai psihiatru am fost patruzeci de ani
incheiati — si scriu, ceea ce fac de mult, in-
cerc s-o fac mai consecvent ca inainte.

M. P.: Stai cen mai mave pavte a timpului ln
Bucuresti 5i destul de putin in tara adoptiva.
Ce iti place aici, ce speri si gasesti, ce ai gasit,
ce dovesti, ce rivnesti, ce dezamagivi m, ce pri-
eteni o, ce bucuri? Ce batilii duci? (ti-am
wrmadvrit intevventiile din Dilema si din 22,
am vizut cd participi ln dezbateri, ci tintesti
SA urnesti un mecanism autocritic in societa-
tea vomdneascd). 1e vog si tmi vorbesti, pe vind
50 tacticos, cu detalii, cu exemple, cu fabule...
despre toate acesten. Stiind cd sint banald, te
rog §i S imi povestesti 0 zi tipicd din viata ta
de bucurestean care se invirteste in cartierul
Siu... St mai spune-mi ce fici cind fi-este urit,
cind mi angoase, cind esti fevicit, cind esti in-
anigostit...

I. V.: La Bucuresti, o mare parte a timpului
meu e consacratd gasirii urmelor trecutului.
Case, colturi de strada, cite o perspectivi...
Caut i locurile care au dispirut, de pildd
ma duc in fata Casei Poporului si-mi pun
intrebarea: in care punct al spatiului o fi lo-
cul unde a fost casa Iui Apostol, chelnerul
de la Continental care avea o colectie de
discuri enorma, unde se desfisurau auditii
de pomina in anii cincizeci? (Acolo am as-
cultat Mozart cu Edwin Fischer.) Dat fiind
ca Dealul Spirii a fost ras, nivelat, e proba-
bil ca locul casei lui Apostol Apostolide,
situatd undeva prin Cazarmii, e in aer. E
stripunsa de antena aceea, iesind din unul
din turnuletele Casei Poporului. Un cub de
aer, strdpuns. La drept vorbind, aceste iesiri
sunt rare, imi petrec mare parte a timpului
in cartierul meu, in triunghiul delimitat de
Dorobanti, Aviatorilor, Iancu de Hunedoa-
ra. Prea multe nu s-au schimbat in cartier —
in afara de locatari —, casele sunt bine intre-
tinute. Imi fac cumparaturlle noaptea la
supermarketul din Beller, conversez cu casie-
ritele, cu flordreasa (poti cumpira flori la
orice ord, ca la Paris, in Montparnasse).

Conversatia mi-e indispensabild. Ador
sd nu fiu de acord cu cei cu care discut. Si
putem exprima puncte de vedere diferite
fird sd scoatem cutitele. Ce lucru incredibil
de greu de realizat aici, la portile Orientu-
lui! Totusi posibil.

Imi dau seama ca aceastd atitudine e de-
fensiva. Ar trebui si mi implic mai mult.
Dezbaterea publicd e dominata de violen-
ta verbald. Daci nu injuri, nu existi. Ceea
ce ag avea eu de spus ar fi: ,Doamnelor
s1 domnilor, sa luim in dezbatere ideile, si
nu oamenii. Sa renuntdm la raul obicei
al vehementei (dacd nu injuri, nu existi)®.
Totusi anumite lucruri trebuie spuse, nu

pot fi lisate sd treaca. Anul trecut m-am
aldturat celor care s-au sesizat de conditiile
de viatd mizere, exterminatoare de la spita-
lul din Poiana Mare (unde erau altidatd de-
tinuti politico-psihiatrici). Apoi, m-am an-
gajat alaturi de cei ce vor ca statul roman,
prin seful lui actual, sd recunoasca cd statul
comunist a fost un stat criminal, insisi ne-
garea statului de drept. Sunt convins ci ju-
decata istoricd are o importantd capitald
pentru dezvoltarea unei societiti. Nu e vor-
ba de resentiment, nici de rizbunare. Pur si
simplu, trebuie sa stabilim, fad de trecut, o
limitd. Trebuie si constientizim maleficiul.
E o exigentd practicd: Germania a generat
terorism in anii *60-"70 ai secolului trecut
fiindci autocritica nazismului a fost insufi-
cientd. Mergem cdtre mari tulburiri sociale
dacd nu spunem trecutului un z# hotirit,
dacd nu ne ludm un explicit adio de la el.
Asta nu inseamnd sd afirmdm cid in toti
acesti ani nu s-a creat aici, cd a fost numai
un tirim al lipsei de drept. Nu e vorba de o
culpabilizare in bloc a vietii romanesti in
tot acest timp.

Din picate, constat un politicianism tot
mai accentuat. Care este chiar inversul unei
polarizari politice sandtonse. Cumetriile si
ndgiile transgreseazd limitele partidelor po-
litice, principiile nu valoreazi doi bani. Ci-
nismul acesta ieftin domina societatea ro-
maneascd. Se exprimd acum la vedere, din
ce in ce mai fird perdea, fird falsa respecta-
bilitate a epocii comuniste.

Privind in urma, constat ci am triit mai
intii un exil intern, care se accentua pe mi-
surd ce constatam ci nu pot face concesiile
ce mi se cereau. Apoi am triit exilul extern,
singurul recunoscut datoritd respectarii
unui criteriu vizibil, acela de-a fi afard din
tard. Citeodatd md intreb dacd nu am ince-
put, relocuind in Roménia, un al doilea exil
intern, al treilea exil, aga de diferitd este ima-
ginea tirii mele de cea pe care as dori-o.

M. P.: Té-ai intors in tani si scrii vomane... Si
te tii de cuvint. Ai publicat deja doud, stin ci
st acuma lucvezi ln un rvoman. Tonti viaga
mii-am dovit si scriu romane...

I. V.: Am publicat Casetele lui Ozias, prima
parte a unui cicla numit A»biva tmidirii si a
miniei. E o incercare istoricd, lumea vizuti
prin ochii unui personaj, Ozias. Cele doud
episoade ale Caietelor se concentreaza asu-
pra perioadei legionare si a inceputurilor
comunismului. II aduc pe cititor pina in
epoca actuald. Mai departe, in partea a do-
ua a Arhivei, la care lucrez, vreau si pun in
scend lumea azilurilor psihiatrice, relatia
misteroasd dintre aceastd societate inchisa
sisocietatea mare, dominati de cogmarescul
sistem de control al constiintelor pe care
l-am cunoscut. Paralel, cu o altd voce, am
publicat Paramnezii, un mic roman (in care
capitolele pot fi citite §i ca nuvele autono-
me; dar existd si o semnificatie a ansamblu-
lui). Aici sunt mai aproape de mine si de
problemele mele personale, riminind totusi
in fictiune.

Arhiva a fost precedati de incerciri ne-
reusite. Am incercat sd scriu romane ince-
pind din anii ’70. Am abandonat proiecte,
altele au trecut, sub deghizari diferite, in
ce-am reusit sd finalizez. Psihanaliza mea
nu m-a ajutat si inteleg de unde vine aceasta
poftd pentru roman. Dacd ar fi sd iau un
risc dind o explicatie, ag spune ci e o tentatie
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demiurgicd. Romancierul creeazd o lume,
copia nereusitd a lumii create de Dumne-
zeu. Dar e totusi — speri sd fie — o creatie,
ceva now. E o lume micd, o lume incompletd,
cum spune Umberto Eco In lumea roma-
nului existd lacune pe care lumea reald nu le
cunoagte. Este o lume mai simpld, stilizata.
Aceste diferente fiind admise §i acceptate,
este totusi o lume, cu legile ei, calcate pe le-
gile lumii reale, cu hazardurile, cu vocile ei
specifice. Autorul se joacd de-a v-ati ascun-
selea; dispare inddrdtul personajelor, reapa-
re, vocea lui se aude, se departeazi iar, se
schimbi. Decli, e o tentatie extraordinari si
te compari cu Cel care este la originea tutu-
ror lucrurilor, cu tatdl suprem. Raminind
congtient ci esti mic, minuscul fatd de el.
Nu mi impresioneaza imperfectia eventua-
I3 a operei, deoarece $i lumea cea mare e
imperfectd, formula universului trebuie si
contind cel putin o greseald, altfel ar trebui
sd triim in beatitudine si armonie, nu? Dar
miretia proiectului divin exclude orice com-
paratie. Rdmine gestul, imitatia. $i imitatia
(fdrd imitagie nu existd artd — se stic de la
Aristotel) te ajutd, foarte partial, si pa-
trunzi secretul Operei, opus magnum al Cre-
atorului. Ai vizut prin muzee studenti in
bele-arte copiind tablouri de maestri? De ce
fac ei asta? — fiindcd, ficind o copie, sperd
sd surprinda ceva din misterul operei copi-
ate §i, prin asta, si-si reveleze, poate, pro-
pria lor originalitate. Deci in opera roma-
nesci e un fel de , scoptofilie®, de voyeurism
al realitatii universale. Care te ajutd si te
intelegi i pe tine. Nu pot si-ti spun de ce,
sunt lucruri prea intime, dar relagia cu per-
sonajele mele din Ozias m-a ajutat si inge-
leg mai bine lucruri din trecutul meu, sa ac-
cept inacceptabilul.

» Cind vreaw sa-mi
recapat increderen

in valorile omenesti,
ma wit lo un bebelus. «

Ramine cititorul. Este prodigios de amu-
zant sd constati proiectiile pe care le pri-
cinuiesti cititorului tau. Lucruri pe care nu
le-ai gindit, nu le-ai dorit apar ca evidente
in ochii celui care te citeste. $i nu e vorba
de neintelegeri, de confuzii, ci de interpre-
tdri pe care tu, ca scriitor, le simti legitime.
Asta 1ti di o incredere considerabild, in-
seamna ca opera ta are o polivalentd, nu e
numai a ta, cititorul creeazi si el ceva, por-
nind de la creatia ta. Esti un semdnitor.

Imi amintesc ci, prin anii 70, citind
Un veac de simguritate a lui Gabriel Garcia
Mirquez, mi-am formulat aceasta idee: un
roman este o scriere despre totul. E ca un
sistem filosofic, o aspiratie de-a concentra
un univers intr-un singur méanunchi de sen-
suri. O singurd tesiturd epica dd seama de
legi universale. Bineinteles ci riscul de-a ra-
ta o asemenea intreprindere e mare. Ni-
meni nu are dreptul si creadd ci a reusit.

Nuvela, dimpotrivi, e sectoriald. Di sea-
ma de un aspect izolat al realititii, pe care-l
adinceste. Sd ludm, de pilda, Muntele vrijit
s1 Moarte ln Venetin. Cel dintii e un romag,
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la capitul lecturii ai impresia ci §til ceva
mai mult despre intreaga existentd umana.
A doua este o nuveld, defineste o drama
particulard. Dar romanul nu e neapirat o
productie superioard. E altceva. Cred ci
nuvela poate fi chiar produsul unui travaliu
in adincime mai remarcabil decit romanul.
As fi fericit sd pot scrie nuvele.

Libertatea romancierului are ceva in-
spdimintitor. Te pierzi in lumile tale, repe-
rele pe care le-ai instalat nu te mai ajuta.
Esti confruntat cu o contradictie: trebuie sd
raimii cufundat in ambianta pe care ai cre-
at-o si, in acelasi timp, trebuie si iei distantd
fatd de ea. Nu existd o retetd, cum si con-
ciliezi continuitatea §i luarea de distanta.
Totusi am o propunere, o metoda pe care
mi-am aplicat-o, repetat: inainte de-a scrie
Ozins am compus un alt text, cu un subiect
diferit, o nuveld mai lunga cu elemente fan-
tastice (pe care vreau de altfel s-o reiau,
odatd). I-am aritat-o lui Matei Cilinescu,
in timpul unei excursii pe care am ficut-o
in Spania, in patru. Matei mi-a spus ci tex-
tul meu era neconcludent. Am avut un mo-
ment de perplexitate. Apoi mi-a zis: ,Imi
voi face o mare plicere, voi reciti o bucatd
pe care am adorat-o“. $i am citit Le Neven
de Ramean al lui Diderot. Asa s-a nascut
Ozias, personajul pitoresc, caricatural, ca-
re-mi aminteste mai bine de anumiti oa-
meni pe care i-am cunoscut personal decit
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de nepotul lui Rameau (nu ma intreba cine
sunt oamenii dstia, romancierul nu-si da
cheile). Dar eroul lui Diderot mi-a dat im-
boldul de-a creiona, apoi desena, din ce in
ce mai precis, pe insul acela care se ascun-
dea i in memoria, si in imaginatia mea. Ca
sd poti scrie, trebuie din cind in cind si sd-ti
mai faci cite o placere, cu literatura bund a
altora.

»Cred cd existd ceva
superior scrisului:

sa agugi pe altii.

Sa depasesti tocma
minia.

Titlul general al ciclului, Avhiva tnidirii
5t 4 miniei, meriti un comentariu. Este o ar-
hivd pentru cd se bazeazid pe memoriile cu-
mulate ale personajelor — aceasta e fictiunea
fondatoare. Este a traddrii fiindci tridarea,
a tdrii, a onoarei, a fost principala poartd
care a permis insinuarea catastrofei in isto-
ria noastrd recentd (cu riddcini care urci
mult mai sus); si a minies fiindcd personajul
Laban — asta e tragedia, asta e nebunia lui —
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nu concepe o alta cale a restabilirii echili-
brului decit pe calea manifestirii colerice,
criminale. Dar solutia ar trebui sd fie alta.
Intelepciunea?

M. P.: Cu invidia celui de pe tusd, te intreb
cum se scrie un voman, ce probleme vidicd, ce
mizd ave actualul tau voman si cum iti merge
scrisul.

I. V.: Actul de-a scrie e o terapie remarcabila.
Aproape nu cunosc o stare de spirit negativa
care si nu se estompeze, cind nu se vindeci,
scriind. Chiar lenea de-a scrie se dizolvi la
masa de scris, dacd reusesti sa depasesti pri-
mele minute. Ca orice exercitiu, el trebuie
sd aibd o anumita constantd, vreau sa spun
cid trebuie si scrii zilnic, citeva ore. Si nu
sacrifici timpul acordat acestei asceze decit
in imprejuriri exceptionale. Dar nu te im-
piedicd o asemenea deprindere si triiesti? —
de vreme ce a scrie implica o suspendare a
vietii vil. Aici apare, intr-adevir, o dificulta-
te. De nedepisit, dupa mine. Cred ci existd
ceva superior scrisului: sd ajuti pe altii. Sa
depasesti tocmai inin. Eu sunt in mod na-
tural un coleric ce ar dori sa se depidseascd,
a i reusit citeodatd sa se depiseascd, spre o
formi de intelegere a conditiei noastre isto-
rice, de popor mijlociu, asezat sub ceruri
neprielnice. Cum sd faci asta fdrd concesii
majore, fard si incurajezi viciul? Si fie o
problema tot atit de insolubild ca si cvadra-
tura cercului?

Rédmine un lucru care nu trebuie uitat:
existd dureri de care avem nevoie, suferinte
dulci, doruri fird sperantd. E mai bine si le
ldsdm aga cum sunt.

M. P.: Dragi lon Vianu, esti un prieten cald
si de nadejde. Iti multumesc pentru prezenta
ta bund in viaga mea, pentru mesajele pe carve
mi le trimati 5i pentvu putinele si fonrte odibni-
toarele — pentru mine — intilniri. Si pentru
acest intervin pe care mi l-oi acovdat.

25 iumie, Cluj —
15 august, Morges, Elvetin
|




Cavalerul Leopold von Sacher-Masoch
s-a ndscut la Lvov (pe atunci: Lem-
berg) in anul 1836. Orasul, capitala provin-
ciei Galigia, aflat azi in Ucraina, se gisea pe
atunci in Imperiul Austro-Ungar, smuls
Poloniei dupi partajul din 1772 intre cele
trei imperii: Rusia, Austria, Prusia. Tatil vi-
itorului scriitor, Sacher, nobil austriac, des-
cinde dintr-o familie dupa traditie originard
din Spania, cu ascendente, mitic, arabe —
poate iudaice —, dar cu o mami poloneza.
Mama lui Leopold, Ecaterina von Masoch,
descinde dintr-o familie ,slavi®, dupd cum
ne va spune scriitorul in Autobiografia sa.
»Mi-am petrecut copiliria intr-un sediu de
politie. Pugini gtiu ce insemna asta in Aus-
tria dinainte de 1848: soldati poliisti care
capturau vagabonzi si delincventi pe care-i
inlintuiau, funcgionari cu fetele sumbre,
cenzori slibinogi si taritori, spioni care nu
indrizneau si priveasca drept in fatd pe ni-
meni, sili de pedepse corporale, ferestre cu
zibrele prin care zdreai prostituate razind,
fardate si zambitoare, alituri de conjurati
polonezi melancolici si palizi. Dumnezeu
mi-¢ martor, nu era un mediu agreabil.*
Lemberg e capitala Galitiei, provincie pe
care, in acelasi text, scriitorul o descrie cu
dragoste, capeunloccu peisaje incantitoare,
populat de etnii diferite, galitieni, polonezi,
rugi, ruteni, evrel... triind in armonie. Pe
cat pare si fie de retinut scriitorul in expri-
marea sentimentelor fati de tatil siu, care i
inspird totusi interesul pentru naturd, pasi-
unea vandtorii, pe atit o laudd pe mama sa,
»dulce st mtehgenté“ Alaturi de mamai, o
influenta, ,,incd mai mare, poate, o exercita
doica, o tdranca ruteand. ,,Era o femeie ma-
re $i puternicd ... ani mai tarziu, am redes-
coperit dulcea ei fat la Florenta, in nobila
s1 dulcea Madonna della Sedia, pictatd de
Rafael.“ Doica e o povestitoare care face sd
trdiascd in imaginatia copiilor povesti slave:
- pe hotul Dobosch, pe frumoasa Estarka,
acea Pompadour evreicd a Poloniei, pe
nenorocita Barbara Radziwilt, pe Bogdan
Hmelnitchi, care, in fruntea cazacilor, a pus,
de atatea ori, pe fugi aristocratia polonezi
pe cimpurile de luptd; imi povestea istoria
voivodului Potogchl care gonise pe polo-
nezi i iInnebuni intr-o noapte cind auzi, de
la balconul castelului lui din Ucraina, un

Trei fire impletite:
viata, opera, imaginatia
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cantec popular care-l slavea pe veci... [doi-
ca] imi cinta toate aceste frumoase cintece
melancolice, cele pe care le cintd aranul
Micii Rusii §i care nu au un echivalent ca
putere, poezie, pentru melodia ce-ti cuprin-
de inima“.

Aceste randuri au nu numai farmecul
evocdrii; ele pun in evidentd o trisiturd de-
finitorie pentru opera si personahtatea lui
Sacher-Masoch: valorile sale sunt, in pri-
mul rind, cele ,disidente®. Crescut in cul-
tura oficiald germand, fiu al unui functionar
austriac, este atras cu precidere de valorile
populare, slave, care-l farmecd, incarnate de
tigura doicii. Nici mdcar polonezii, fosta
natiune dominantd, acum asupritd, dar no-
bild prin definitie, nu sunt idealul lui, ci
mai cu seamd rutenii $i ,,micii rusi“, po-
pulatii minoritare, fira stat. ,,Din aceastd
perioada incid®, noteazd Sacher-Masoch,
Ltdranii ge}hpem erau oamenii pe care-i
preferam. Imi plicea sa fiu aldturi de ei §i
luam parte febril la povestirile lor, cAnd imi
vorbeau de vremea cazacilor, de masacrele
aristocratiei poloneze, de viata hotilor din
Carpati. Totusi tatil vegheaza, il duce la
vanatoare, aga ci este chiar de pe atunci, si
in ciuda iubirii veleitare pentru tdrani, ,un
mic soldat perfect™.

Care sunt cirtile preferate ale copilului?
— Don Quijote, Guiliver, Aventurile lui ‘Iele-
mah, Paul si Vigginia, Povestirile lni Andersen.
Printre lecturile copildriei, niciuna germana.

Adolescenta si-o petrece la Praga, capi-
tala Boemiei, unde tatil siu asuma aceleasi
functii martiale, de director al Politiei. Vii-
torul scriitor este un mare cititor, descopera
pe Goethe, pe Shakespeare..., clasicii greci si
romani; ca filosofi, alege pe Schopenhauer
pe Hegel printre muzicieni preferd pe
Beethoven, printre pictori pe Titian.

Tanirul face studii universitare, vocatia
literard nu intarzie sa se precizeze. Este nu-
mit la Universitatea din Graz; dar mediul
germanic ii rimane indepirtat, strain. O do-
vedeste povestirea intoarcerii sale de o vari
in regiunea natald: ,,... era in vara lui 1857,
am varsat lacrimi cind am zdrit primul
taran galitian, dar numai cand am intrat in
Lemberg ... si am recunoscut casa, strizile,
copacii de pe promenadd, am inceput si
plang ca un copil. Bunica mea era incd in
viatd, iar casa familiei aga cum o ldsasem cu
zece ani inainte. Era ca o povestire dupd un
somn de o mie de ani®.

Incepe o carierd bogata de scriitor. Ro-
manele-1 sunt publicate, citite. Dupi debu-
tul cu O poveste galitiand, urmeazi Emisarul,
a cdrui actiune se desfisoari tot in Gali-
tia. Scrie romane istorice: Kaunitz, Contele
Donski. Numai cu Don Juan de Colomeen in-
cepe tAndrul autor si fie multumit de sine.
Remarcd faptul ca se atribuie operei lui
influente schopenhaueriene. Este numai o
comunitate de spirit, observi el. De altfel,
tdranul galifian este un schopenhauerian
spontan! Iar Schopenhauer este un pesi-
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LCHER MASOCH

Leapald ¥on 5

?EHUFTHV_

* in curs de aparitie la Editura Trei

mist, in timp ce el, ne-o afirmd, e totdeau-
na doritor sd giseascd solutia pozitiva.

Romanele continuid si apard intr-un
ritm sustinut. Mogstenivea lui Cain (Das Ver-
miichtnis Kains) ,,e o operd de mari proportii
care 151 propunea si trateze in sase parti de-
spre amor, proprietate, rizboi, stat, munci
sl moarte*.

Care este ,,mostenirea lui Cain“? — fap-
tul cd omul ,,de la Cain la Cristos este fira
iubire sexuald, fard proprietate, fird patrie,
fird munci... $i moare conmmptor perso-
nificind ideea de umanitate. Numai pri-
mele doud parti sunt realizate. ,,Venus in-
vesmantatd in blinuri®, ,Venus im Pelz*
(apiruti in 1870), face parte din primul vo-
lum, consacrat dragostei.

Critica literard germand, ne spune scrii-
torul in Autobiografia citatd, a purtat asupra
Mogtenirii lui Cain judeciti amestecate. Ce-
dand unui anumit sentiment de persecutie,
Sacher-Masoch pune accentul pe reactia , fa-
riseilor noului Reich®, a detinatorilor auto-
proclamati ai cenzurii morale, a ,temerii de
Dumnezeu si a moravurilor curate®. Liber-
tatea cu care erau tratate chestiunile sexuale
nu convenea. Din ceata detractorilor fac
parte §i aceia pe care-1 numeste ,,patriotii
germani orbi, nu rari, cici deosebit de bine
platigi“, care cred si discearnd in scrierile
austriacului o inspiratie francezi ce nu pu-
tea decat si le starneasca ura. Opera-i este
calificata drept ,,iudeo-franeezi“ o califica-
re, in ochil acestor critici, cit se poate de
negativd. Dar scriitorul nu ezitd si recu-
noasci el insusi apropierea sa de literaturile
slave, de cea rusid indeosebi, referindu-se
mai ales la Gogol. Mosteniren apare simul-
tan in mai multe limbi europene, iar tradu-
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cerea francezd din 1874 e cea mai apreciatd
de autor. Urmeazi gloria, dacd e sa judecim
dupa voiajele la Paris §i mai pretutindeni in
Europa. Reputatia lui are deja un miros de
pucioasi si este paraleld cu o contestatie din
cele mai violente, care-i lasd adesea un gust
amar si pare a-1i fi acrit caracterul.

Moare in 1895, inainte de-a fi implinit
saizeci de ani. Opera lui este deja iesitd din
modd, aproape uitata.

* Leopold von Sacher-Masoch

Tatd destinul omului public. Dar in ca-
zul Iui Sacher-Masoch experientele intime
sunt vizibil si strans legate de caracterul ope-
rei. De aici i interesul lor. Mai trebuie spus
cd intre datele biografice atestate si fantas-
me nu existd, in cazul lui, o frontierd precisi,
asa Incit nu credem cd vom trida precizia
cerutd relatindu-le impreuna.

O evocare din copildrie pare fundamen-
tald: a matusii, contesa Zenovia. Portretul
ei fizic $i moral, anumite intdmplari legate
de viata ei amoroasa par si f1 influentat atat
de tare pe scriitor, incdt putem spune ci i
intrigile si conceppa despre dragoste sunt
variante ale evocarii acestel femei. Ea este
prototipul ,femeii sarmate®, asa cum o nu-
meste Intr-un text publicat in traducere
in Revue blene din 1888 (reluata, in apendi-
ce, in cartea lui Gilles Deleuze). Intr-o altd
amintire e descrisd drept ,,contrarul mamet,
copilul teribil al familiei ... cea mai frumoasi
fatd din Galitia, o adeviratd polonezi, cu
toate farmecele si defectele neamului sdu,
plind de spirit si temperament. Suverana si
curtezana realizau In ea cea mai reusitd
sintezd, de vreme ce unea in aceeasi fiingd
»~demnitatea Ecaterinei a II-a a Rusiei si far-
mecul, gratia lui Manon*!. Copilul care o
cunoaste o percepe ca ,,0 figurd extrem de
primejdioasd, un demon seducitor ... enig-
ma copildriei mele“. Si fie opera lui Ma-
soch incercarea de-a gisi o solutie acestei
enigme?

Baiatul are prilejul si privilegiul s-o ajute
pe contesa a-si scoate greaua bland pentru a
se Imbrica cu o bunditd de casi. Ascuns,
asistd la o intalnire amoroasd a primejdioa-
sei mdtusi cu un frumos tandr. Cuplul este
surprins de sotul ultragiat care intrd pe ne-
asteptate, insotit de martori. Surprinzitor,
sotul este Intimpinat de nevasta necredin-
cioasa cu o lovitura in obraz, atat de puter-
nicd, incat ii di singele. So;ul se retrage, ca
si prietenii. Baiatul se ascunsese pentru a

!'S$i ea, eroina romanului abatelui Prévost, iubita de ca-
valerul des Grieux, dispus si adore pe metresa altuia...
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asista la neobisnuita scend: este prins si bi-
ciuit, ceea ce-1 face si simtd o stranie plicere.
Sotul revine, este si el biciuit. ,,Aceastd in-
tamplare®, scrie Masoch, ,,mi s-a Intipdrit
in suflet cu un fier rosu. Nu pricepeam fe-
meia, investmantati-n voluptuoase blinuri,
care-si trida sotul, maltratindu-l mai apoi,
dar uram si iubeam 1in acelasi timp aceasti
creaturd care, prin forta si frumusetea ei,
brutale, pdrea niscutd pentru a cdlca, inso-
lent, cu piciorul pe grumazul omenirii.“
Amintire sau fantasmi infantila? — Ras-
punsul nu poate fi dat, memoria insasi fiind
o reconstructic. Slgur ¢ cd povestea Zeno-
viei devine un soi de matrice nu numai a
operei lui Masoch, ci i a vietii sale. Va re-
peta ritualul masochist cu iubita sa, Anna
von Kottowitz, cu prima sotie, Aurora
Riimelin, care in romane apare sub numele
de Wanda. Aceasta il ingald cu un anume
Armand Rosenthal, tinir insolent si arivist,
intr-un anumit fel reproducerea vie a aman-
tului métusii Zenovia. Se va cisitori a doua
oard, in 1887, cu guvernanta copiilor, vii-
toarea sa viduvi, Hulda von Sacher-Masoch.

,Venus invesmantata in
blanuri“, un roman masochist

Toate preocupirile masochiene despre iu-
bire si ritualurile ei se regasesc in poves-
tirea, publicata in 1874, ,,Venus invesman-
tatd in blinuri®. Povestitorul are un prieten,
pe Severin, care ,dreseazi femeile cu cnu-
tul“. Acelasi Severin are insd o poveste de
spus, ,,Venus Invesmantati in blinuri®, po-
vestea relatiei lui cu o frumoasi femeie slavi
intalnitd la bai, Wanda de Dunaiev. Pe atat
de patrunzatoare psihologic pe cit este de
atragitoare, Wanda nu intérzie sa descope-
re in iubitul ei un barbat care se teme de fe-
mei, simgindu-se in acelagi timp atras de
ele. Wanda nu e adepta acestui fel de-a iubi,
care i se pare ,modern®. Impdrtiseste sen-
zualitatea senind a grec1lor se calificd pe ea
insdsi ca o ,,pagana“. In timp ce senzualita-
tea dolorista a lui Severin este mai aproape,
spune Wanda, de idealul crestin, care leagd,
prin istoria Patimilor, a Ristignirii, iubirea
de suferintd, iubirea prin suferintd. Dar Se-
verin stipaneste arta de-a convinge si, ince-
tul cu incetul, ajunge sa o aduci pe Wanda
la ideea ,,contractului®. Ajungem aici la un
punct esential al masochismului. Severin
accepta o relatie de dragoste cu frumoasa
Wanda numai dacd ei iau un angajament re-
ciproc: contractul. Este vorba de un docu-
ment in doud parti. Cea dintdi face din
amant un sclav, care va trebui sa-si schimbe
pand si numele; reciproc, iubita se obligi si
poarte blianuri, mai ales atunci cind se
poarta crud cu sclavul ei. Al doilea docu-
ment incorporat in contract este o scrisoare
de sinucidere a amantului, cu data in alb,
care permite deci uciderea lui in conditii de
impunitate?.

Tubirea dintre Severin si Wanda nidzuies-
te sd fie ,suprasenzuald“. Aspectul sexual
nu este ascuns sau inldturat, ca in intrigile
romanesti de facturd idealista; mai degraba
este depdsit §i integrat ,in sus“. Nu este
vorba de un amor ,,platonic“, lucru demn
de mentionat, deoarece, asa cum vom arita,

2In roman, Wanda este cea care redacteazi contractul,
asa ci se ajunge la o anumita complicatie narativi: Se-
verin fiind cel ce sugereazi termenii, iar Wanda cea ca-
re 1i formuleaza, in aga fel incét ea, ,pigina“ in dra-
goste, va da semnalul deplinului ei consimgimént la
exigentele crude ale amantului.
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aceastd notiune joacd un alt rol in opera lui
Sacher-Masoch. Ce inseamni ,,suprasenzu-
al“ nu ni se spune cu limpezime, dar trebu-
ie sd intelegem, probabil, ci plicerea geni-
tala este Inlocuita prin suferinta, o suferintd
totodatd morala si fizicd. Umilirea iubitu-
lui, reducerea lui la starea abjectd de sclav
este de naturd a-1 produce plicerea. O pli-
cere care nu este, aga cum aratd paralela
dintre iubirea pagina si cea crestind, straind
de suferinta Mantuirii.

Wanda a rezistat catva timp nebunestii
propuneri a curtezanului ei, aceea a con-
tractului. Ea, adepta iubirii ,,pigane®, seni-
ne, senzuale, am putea spune ,venerice®,
face o concesie ciudatelor gusturi ale lui Se-
verin. Dar, odata contractul semnat, se com-
porta intr-adevir ca o metresa arbitrara si
crudd. Umilintele urmeaza, precum cele ca-
re implica participarea slujnicelor. Numai
ci 1n acest joc feroce, voit de Severin, care
la un moment dat ar voi cu adevirat si
iubeasci, fird alte conditiondri, Wanda isi
pierde sufletul. ., Te-am iubit atit de arzitor,
atat de pasional, atat de adanc cat pot iubi,
dar acum®, declard Wanda, ,,nu mai pot nici
eu. Inima mi-e golitd, moartd, asta ma face
melancolica... nici tu, in curdnd, nu ma vei
mai iubi... si-mi spui cand vei ajunge acolo,
iti voi inapoia libertatea.” Scenariul cel mai
rau s-a produs, din punctul de vedere al lui
Severin: jucind prea bine jocul propus chiar
de el, Wanda a pierdut dragostea. O dra-
goste, de fapt, imposibili.

Nu mai rimane decit o treaptd a umi-
lintei, dar ea nu face parte din contract: iu-
birea ,,in trei“. Dupa o legituri trecitoare
cu un pictor german care face portretul Ve-
nerei in blani, urmeazi intilnirea (suntem
la Florenta) cu ,,Grecul“. Acest tinir atra-
ge nu numai pe Wanda, dar si pe Severin:
Hlngeleg acum erotismul care emana din
acest bdrbat si admir pe Socrate care a
rimas virtuos in fata unui Alcibiade atit de
seducitor®.

Aventura nu este inca ajunsid la capatul
ei. Ca 1n toate fictiunile romanesti — ca in
viata reald — existd du-te-vino-uri in relagia
celor doi amanti. Dragostea Wandei pare sid
revind — numai pentru a disparea. Scena in
care ,,Grecul“ il biciuieste pe Severin e un
moment culminant in ce priveste plicerea,
dar si o dezlegare definitiva. ,— Care este
morala povestirii?“ intreabd povestitorul pe
Severin. ,,— O, daci as fi biciuit-o eu pe ea®,
raspunde eroul. Iatd-l vindecat de crudatul
lui viciu, dar cu ce pret? Brutei care a deve-
nit Severin nu-1 mai rimine decdt sd bi-
ciuiascd slujnicele de la mogie!

In fond, Severin pierde in momentul
cind intervine un al treilea personaj. Atunci
regula jocului ii scapa. Este biciuit, dar nu
asa cum isi doreste, ci conform unei reguli
pe care, de-acum incolo, nu o mai dictea-
za el, ci adversarul. Wanda devine stipana
reald, nu stipana aflatd indirect sub contro-
lul celui care a impus termenii contractului.
Este esecul lui Severin, care-] va face in cele
din urma sa abandoneze jocul.

Ultima lui ingelepciune va fi aceea pe ca-
re o formulase deja Goethe: ,,In viata trebui
sd fii sau ciocan, sau nicovali“.

De la Krafft-Ebing
la Gilles Deleuze

A A v A X L<C
enus Invesmantatd in blinuri® a atras
foarte curdnd atentia cercetitorilor
vietii sexuale. Cel mai celebru dintre sexo-



logii de la pragul secolelor 19 si 20, Krafft-
Ebing, a si denumit pasiunea masculind
pentru flagelarea de citre femei ,maso-
chism®, dupa numele scriitorului austriac.
In felul acesta i-a inirit reputatia, in declin
antum, dar, in acelasi timp, a contribuit la
marginalizarea lui ca scriitor, fixindu-l in
randul autorilor ,ciudati®, la limita cazului
clinic. Freud, care merge pe urmele lui Kraftt-
Ebing in ceea ce priveste clasificirile (dar
oferind o viziune ,,dinamici), mentine ter-
menul. Pentru Freud, masochismul este numai
un comportament in cadrul unei sinteze per-
verse mai cuprinzatoare, care include si com-
portamentul sadic. Deci: sado-masochism®.

Doui conceptii se succed in opera freu-
diana in ce priveste sado-masochismul.

In perioada primei topici, cu partitia con-
stient/incongtient, sado-masochismul este vi-
zut ca o perversiune care face si domine
pulsiunile agresive asupra celor de autocon-
servare. Aceastd conceptie este ilustratd in
Tiei eseuri asupra teovies sexualitdaii $1in Pul-
siumi i destinul pulsiunilor. Masochismul nu
are o existentd autonomd. Este numai un
sadism ,,Intors pe dos“. Dar aici apare o di-
ficultate, sesizati si de Gilles Deleuze in
eseul Présentation de Sacher-Masoch. Maso-
chismul nu provine din simpla culpabilita-
te, cum ar trebui sa fie daci ar fi doar un sa-
dism intors pe dos. El este chiar o dorinti
de-a fi pedepsit. Dupd cum scrie Deleuze,
»pedeapsa rezolvd culpabilitatea si angoasa
ce-i corespunde, deschizand posibilitatea
unei pliceri sexuale®. In consecingi, ,,maso-
chismul se defineste mai putin prin intoar-
cere pe dos [retournement|, cat prin sexuali-
zarea a ceea ce a fost intors®.

Reflexia asupra dificultitii de-a inter-
preta sado-masochismul a fost unul din mo-
tivele cardinale ale elaboririi celei de-a doua
topici freudiene. Elaborarea antagonismu-
lui: instincte ale vietii/instincte ale mortii,
Eros versus Thanatos, a impus noua topicd.
Textul fundamental este Dincolo de princi-
piul plicerii. Conceptia masochismului re-
vizuitd prin aceastd opticd apare si in Proble-
ma economici o masochismului. Trimitind la
texte, fird si reludm analizele lui Freud,
vom spune numai c¢d sado-masochismul
apare ca expresia instinctelor mortii, expre-
sie disimulatd, deturnati, intrucit — o lege
care nu suferd exceptii — Thanatos, instinc-
tul mortii, nu actioneazd decit pe ascunse,
utilizind masti ingelitoare. Sexualizarea sa-
do-masochismului este tocmai transfigura-
rea in plicere, aparentele de Eros ale lui
Thanatos.

Acestel viziuni moniste a sado-maso-
chismului, Deleuze ii opune una dualisti:
sadismul si masochismul sunt entitigi per-
verse fenomenologic distincte, in buna
mdsurd opuse, corespund unor structuri
psihologice divergente. La prima vedere,
sadicul este o fiingd la care supraeul este ab-
sent, In timp ce masochismul are un supra-
eu hipertrofic. E un fel de-a spune ci sadi-
cul nu are alt principiu moral decat acela ca
nu existd frine morale in pornirile lui citre
placere, in timp ce, aparent, masochistul,
creindu-gi suferinta, preamirind-o, anuleazi
insidsi notiunea de plicere sau, mai bine zis,
o introduce pe cidi intotdeauna deturnate.
In ceea ce priveste eul, remarca Deleuze, cel
masochist nu este mic, zdrobit, decit in
aparentd. In fata iubitei, masochistul nu se
preface intr-o fiinta ,,m1c““ decat pentrua o
supune, a o aduce la codurile propuse chiar
de el. Masochistul manifestd o vointd gi-

ganticd §i are, isi oferd mijloacele spre a o
pune in practicd, a supune pe cea al cirei
sclav devine, numai aparent.

Ar fi gresit sa postulam cd sadicul se sa-
tisface doar ficand pe celilalt sa sufere. Ci-
ne isi aduce aminte de scenele de scatofagie
din Cele o suti doudzeci de zile ale Sodomei
ale lui Sade nu poate decit si constate ci
sadicul 1si aplicd siesi rigoarea atroce pe ca-
re o impune si victimelor. Supraeul triumfa
pe toata linia cdnd e vorba de sine, dar tot
asa s cind e vorba de celalalt. De cildu ca si
de victima. Numai intr-un punct se opreste
sadicul, acela ca nu-si va da moartea (ceca
ce nu soviie s-o facd atunci cand e vorba de
victimi). Dimpotrivi, satisfactia masochis-
tului e asimetricd: suferina proprie e prea-
maritd. Placerea e atinsi pe cii intortochea-
te, cu parfum clandestin, intr-o comedie
mereu reluati, a rusinii §i nerusindrii. Pe de
altd parte, masochistul este legat prin ceea
ce el numeste un ,,contract, adica o reguld
care, odata adoptata, creeazd obligatii am-
bilor parteneri. In timp ce sadicul promulga
o lege care nu obligd pe victimd, singura
obligatie fiind cea impusi de forta bruti a
stapanului.

Dar este alternativa contract/lege tota-
litard atdt de absoluta? — Avem motive s
ne indoim. Pe de o parte, contractul nu es-
te etern, ireversibil. In ,,Venus invesman-
tatd in blanuri®, iubita are dreptul si libe-
reze pe amantul-victimi de rigorile lui.
Contractul nu este ad vitam. Pe de altd
parte, termenii contractului au fost impusi
de acesta din urmd. In ce priveste pe sadic,
asa cum rezultd din Cele o sutd doudzeci de
zile ale Sodomei, este adevirat ci el isi va
impune regula in modul cel mai arbitrar,
dar, nu mai putin, asculti de un soi de
contract implicit, interior, de vreme ce se
supune pe el insusi la abjectia pe care o
constituie scatofagia.

Antigerman si bisexual

S4 vedem acum dacd o cunoastere mai
aprofundatd a operei lui Sacher-Masoch
poate contribui la clarificarea problemei
masochismului.

Am aritat mai inainte ci scriitorul
adopti o pompe ambigud fafa de cultura
germand, cireia 1i aparginea. Ci sursele lui
sunt in mare parte germane nu ne putem
indoi. La Goethe, la Hegel se refera el ade-
sea. Schopenhauer pare si-1 fi influentat pro-
fund. Dar referintele lui sunt universale, euro-
pene ar trebui spus mai corect: Shakespeare,
Boccaccio, dar, mai putin cunoscuti pe
atunci in Vest, scriitorii rusi, Gogol cel din-
tai, dar si Pugkin, Targheniev. Pe de o par-
te, cultura tatdlui, niciodata renegat fatis,
dar desigur suspect, daci e si judecim dupi
telul sinistru in care descrie meseria de sef
de politie (vezi mai sus); pe de alta, a ma-
mel, a strimosilor slavi §i a ambiantei
galitiene-cosmopolite locale. Totul se pe-
trece pentru scriitor ca $i cum s-ar stradui sa
administreze culturii germane o lectie de
cosmopolitism §i de slavism, pe care aceas-
ta refuzd sa o asimileze, rimanand in ingus-
tul conformism nationalist germanic. Existd
in critica germanitatii la Sacher-Masoch ac-
cente nietzscheene. Ca si la Nieztsche, cel
de dupi Originea tragediei, discernem o
anumitd exasperare fatd de pozitiile inchis-
tate ale germanititii, sentimentul unei anu-
mite inapoieri a constiintei germanice in
raport cu cea europeand. Apetenta pentru
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cultura franceza este explicabild prin con-
trast. Izbitor, de pe cu totul alte pozitii,
acest ecou se percepe si in corespondenta
dintre Marx si Engels. Ca spirite aflate pe
pozitii atat de diferite pot spune acelasi lu-
cru ne face si credem ci existd o anumitd
validitate a afirmatiilor lor.

Poate cd psihanaliza ar putea si spuni
daca un individ dat adera mai curand la cul-
tura maternd decat la cea paternd. In ce

* Leopold von Sacher-Masoch

priveste pe autorul nostru, el pare mereu si
dea o lectie de cosmopolitism culturii pa-
terne, cu mijloace materne. Faptul ci fusese
acceptat in Franta — cultura francezi ii pare
ca un soi de aliat ideologic — 1i d4 sentimen-
tul ca a avut dreptate.

Insa accentul pe influenta mamei capita
un ton mai straniu — §i aici par si joace un
rol tendintele perverse — cind descoperim
cultul pe care Sacher-Masoch il are pentru
impdrateasa Ecaterina a II-a, ,,cea Mare®, a
Rusiei, teribila autocrati a secolului al
XVIII-lea. Idealul politic, niciodatd expri-
mat direct, se converteste intr-unul erotic,
fapt atestat de numeroase pasaje ale operei.
Femeia invesmantatd in blanuri este in pri-
mul rind Impariteasa, o femeie mare, pu-
ternicd, violentd, capabild sa ofere desfa-
tarea, dar si pedeapsa, dispunand de viata
$i de moartea barbatilor care o inconjoara.
Impéréteasa nu mai e o reprezentanti a pu-
terii, ci un fel de arhetip feminin suprem.
In ﬁhgran Impiratul (al Austriei, al Ger-
maniei) e o figurd slabi, anodin. Imperla-
lism rusesc contra imperialism germanic? —
Trebuie si ne intrebdm ce fel de femeie este
Ecaterina a IT-a, pentru Sacher-Masoch. Am
spune ci este o femeie falicd. Biciul joaca ro-
lul unui organ viril, inzestrat mai ales cu
virtuti pedepsitoare (trisdturi care rezultd
cel mai bine din povestirea ,,Diderot la
Sankt-Petersburg®). In aceasti perspectiva,
contractul masochist nu joaca alt rol decat
al unui sirman compromis. Deoarece Im-
pdrdteasa nu are nevoie de contract pentru
a biciui! Numai femeilor fird o adevaratd
vocatie de cruzime, ca Wanda, trebuie si li
se impund acest subterfugiu si, in ciuda
subterfugiului, esecul relatiei masochiste es-
te programat.

Politicul e, la scriitorul nostru, o alego-
rie a eroticului.

Relatia lui Sacher-Masoch cu bisexuali-
tatea trebuie precizati. Doua sunt docu-
mentele care ne promit o explicatie in aceas-
ta privingd. Cel dintdi este o povestire
intitulatd ,,Dragostea lui Platon®, concepu-
td ca un sir de epistole pe care eroul, un
tandr ofiter numit Henryk, le adreseaza,

>
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din garnizoand, mamei sale. A intrezrit
odata, trecind in goana unei sanii, o feme-
ie de o nemaipomenitd frumusete. Nu o va
atinge, fiindcd o femeie frumoasi e ca o
operd de artd, nu poate fi atinsd daci nu
vrei ca farmecul sd i se stingd. Idealismul
extrem in materie de dragoste al lui Henryk
se datoreste unei inimi — nu bolnave, pur si
simplu moarte. Mama lui nu este straind de
aceastd stare morbidi. A fost nefericitd in
cisnicie §i, dacd ea a fost nefericitd, cum se
mai poate concepe drep-

scriitor, ci de prima lui sotie, Wanda® von
Sacher-Masoch, in autobiografia sa. In
1877, scriitorul primeste o scrisoare de la
un anonim care-1 cere o intalnire. A citit, i
scrie misteriosul corespondent, ,,Dragostea
lui Platon®, este si el in ciutarea aceleiasi
dragoste pure. Anatol, cel pe care-l zu-
gravesti, sunt chiar eu, afirmd admiratorul
anonim, care doreste s pistreze o discretie
absolutd, fiindcd este cineva important.
Scrisorile continud sa soseascd, puse la pos-
ta din toate colturile Europei. Leopold spe-

spune misteriosul corespondent, apartine
sotiei sale... ,,in aceastd lume de trupuri nu
existd iubire spirituald“. Pani la urmad,
relatia se intrerupe cu totul. Printr-un con-
curs de imprejurdri, sotii Masoch afld ci
misteriosul personaj nu este altul decat Lu-
dovic al II-lea, regele Bavariei, initiatorul
acelor arhitecturi fantastice care sunt caste-
lele lui, protectorul si mecena lui Richard
Wagner, prototipul homosexualului idea-
list. Ne aducem aminte de remarca lui
O. Wilde: ,Natura incepe si semene cu

tablourile domnului

tul la fericire? Mai tar-
ziu, tandrul locotenent
intilneste pe frumoasa
intrezaritd in fuga sani-
ei. Este contesa Adela
Potocka. Atat de minu-
natd, cu dingi de care
te-ai dori muscat! De
altfel, mirturiseste tAni-
rul mamei sale, ii e frica
de femei, simte in ele
ceva ostil, o naturi stri-
ina. Contesa nu ar fi de
necucerit, dar este res-
pinsd de reactia salbatecd
s1 timida a lui Henryk.
Curand o alti femeie apa-
re, contesa Nadejda, o
femeie de doudzeci si
doi de ani, bogati, aco-
peritd de vulpi albastre,
plind de diamante, sti-
pand a mii de serbi. Im-
periala fapturd ii face
avansuri, dar la ce bun
— Henryk le respinge.
Poate, intre ei, o dra-
goste spirituald ar fi
posibild,  sugereaza
Nadejda. Numai intre
barbati poate si fie asa
ceva, rispunde tAnirul.
Apare Anatol, fratele
Nadejdei, cu care se
leagd curdnd o relatie
pasionald, o mai-mult-
ca-prietenie. Intélnirile
au loc intr-un salon ob-
scur, unde silueta este
vag perceputd, iar vo-
cea, soptitd, ¢ greu de
identificat. $i intr-o zi
se face lumind: Anatol
poarti cizme inalte, o
bluzi neagra cu pliuri,
ruseascd. Pdrul ii e blond.
Aparitia 1i aminteste de
zeul Apollo. Se ating,

LR

by,

mdna e micd §i arde ca

by

focul. E un birbat, o fe-
meie sau amindoud? — Henryk incepe si
se indoiasci. Dar idila continud, momente
fierbingi au loc — ce se va petrece, exact, va
riméne obscur — pAni cand dovada e ficuti:
Hratele” este chiar Nadejda — travestitd, ca
intr-o comedie shakespeariana. Tubirea este
incd i mai imposibild cind Henryk des-
coperd adevdratul sex al lui ,Anatol. In
epilog, cei doi amanti se regdsesc, ani mai
tArziu, se cisitoresc chiar, dar cisnicia ¢ un
esec. Henryk se retrage in Ungaria impre-
uni cu un camarad de arme, cumintele
Schuster.

A doua anecdotd este, ca si amintirea
despre mitusa Zenovia, la limita dintre
fantasma i amintire. Nu este povestitd de
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rd ca fiinta sd fie o femeie, dar i spune
sotiei, pentru a-i potoli gelozia, ci e vorba
de un barbat. Intalnirea va avea loc, in cele
din urmad, intr-un hotel din Bruck. Scriito-
rul este legat la ochi. Un barbat, recunoscut
dupd yoce (ca in ,,Dragostea lui Platon®),
intrd. Ii marturiseste ¢4 este tindr, puternic,
dar cd n-a cunoscut femeia. O da, esti fru-
mos, murmuri scriitorul, simt dupd vocea
ta cd esti frumos. Misteriosul personaj
se retrage, dupd ce, cu buzele fierbingi, i-a
sirutat ména. Corespondenta continud,
pand la o scrisoare de rupturi: Leopold,

3Wanda e un prenume de imprumut, cel al personaju-
lui Wanda din ,,Venus invesmantati in blinuri®, de ea
inspirat, intr-o anumitd masura.

DOSAR

Whistler*. Nuvela ,,Dra-
gostea lui Platon® si-a
generat propria el reali-
tate, ceea ce, s-O recu-
noasgtem, trebuie si fie
dorinta secretd a orici-
rui scriitor.

Relatia care guver-
neazi masochismul lui
Sacher-Masoch apare
destul de evidentd. Fe-
meia falicd, ,Imparitea-
sa“, este un compromis
intre atractia homoero-
ticd, inacceptabild, si 1u-
birea heterosexualid, im-
posibild. Plicerea este
inlocuitd cu suferinti,
aga incit, printr-o ma-
nevrd psihologici sub-
tild, culpabilitatea (a
barbatului, de-a fi atras
de birbati) este rezol-
vatd, suferinta conver-
tindu-se in plicere, o
placere care te face si
suferi.

Durere fizici, bruta-
litate — pe de o parte.
Idealism, preamarire a
iubirii pure — pe de alta.
Totul se petrece ca s
cum masochistul si-ar
lua un exces de masuri
de sigurantd, pentru a
rezolva contradictia in
care-1inchide iubirea in-
cestuoasi pentru ma-
md, imposibil de lichi-
dat, dar pentru care se
dezvoltd strategii de
substitutie. Constructia
masochistd se dovedeste
de o mare complexitate.
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Ursul si Marsias

Mai rimane de in-
teles complexul
blinurilor. Trebuie sa ne
intoarcem la povestirea ,,Diderot la Sankt-
Petersburg®. Enciclopedistul, invitat de
Ecaterina cea Mare in capitala Rusiei impe-
riale, se indrigosteste de ea sau — o ipotezd
mai probabila - o curteazd, din arivism fe-
roce. In drumul catre inima imperiala se
izbeste de un rival, taxidermistul* Lagecini-
kov, un ins care are si pretentia nejustificatd
de-a fi savant naturalist. Diderot a ficut la
o sedinta a Academiei, in prezenta impa-
ritesei, afirmatia cd existd in Madagascar
maimute inzestrate cu darul vorbirii. So-
mat — chiar si de Impiriteasd — si facd do-
vada afirmatiei, Diderot se vede nevoit si

*Un taxidermist e un specialist in impdierea ani-
malelor.



se imbrace in blana unei maimute, sperand
sd joace in fata Maiestitii Sale rolul jivinei
vorbitoare. Dar Lagecinikov vegheazi, pu-
ne mana pe el, cu intentia si-1 ucida si si-1
impaieze. Incepe prin a-I biciui, el insusi fi-
ind imbricat intr-o somptuoasd bland. Fap-
tul ajunge la urechile Ecaterinei, pe care
hazlia posibilitate a impaierii filosofului o
amuzd nebunegte. i acordd totusi gratia, iar
Diderot péraseste, in grabd si furios, Rusia.

Al doilea element semnificativ se gises-
te intr-un pasaj din ,,Venus invesméntata in
blanuri®. ,,Grecul*, amantul norocos al
Wandeti, este —aga cum am mai vizut — com-
parat cu zeul Apollo. Nu numai cu Apollo-
tandrul cel mai frumos ce se poate inchipui,
dar in special cu Zeul, intr-o ipostaza par-
ticulard a mitului, pregitindu-se sd jupoaie
pe satirul Marsias, ca pedeapsd pentru ci
indriznise si-l infrunte intr-un concurs mu-
zical §i chiar si cigtige, juriul fiind compus
din cele noud Muze. ,,Grecul” este compa-
rat cu Apollo; Severin se inchipuie in Mar-
sias, iar Wanda, psiholoagd neintrecutd,
ghiceste fantasma iubitului ei: ,,Iti inchipu-
1ai®, 1i spune ea lui Severin, ,,cd acest om era
amantul meu, ci te biciuia, iar pentru tine
era o voluptate si fii biciuit de el...”.

Avem de-a face cu doud obiecte, blana si
biciul. In economia mitului masochist, bla-
na este un obiect magic, ambivalent: pe de
o parte, ascunde sexul real al purtitorului,
pe de alta, il pune in evidentd. Este simbolul
insusi al ambivalentei sexuale, ascunde sexul
si face prin urmare posibile dorintele cele
mai nelegitime. Pe de altd parte, blana este
un fel de piele suprapusa pielii adevirate, ca-
re poate fi jupuitd. Diderot, amenintat de ri-
valul sau cd va fi jupuit pentru a fi impaiat,
este o figurd asemindtoare cu Marsias, riva-
lullui Apollo. Figurile feminine impunitoare
care sunt Muzele trebuie sa aleaga. Marsias
era o figurd mitica apreciatd in Roma antica,
ca unul care a sfidat pe zei, un simbol $i un
martir al adeviratei autonomii. In ce priveste
biciul, nu numai cd pedepseste, dar si jupoa-
ie. De vreme ce Grecul este comparat cu
Apollo, iar Severin cu Marsias, trebuie sd
presupunem ca biciul poate si ia pielea de
pe trupul celui ce e lovit. El devine astfel un
ecorsen vin, o fiintd care sufera peste orice
misurd, o imagine a lipsei de apdrare. Dide-
rot, cel din povestire, silit sd recunoasca im-
postura, apare ca un antierou, o caricaturd a
viteazului satir Marsias.

Perversiuni statice
si perversiuni dinamice

A:gumentagia lui Deleuze, conform ci-
eia sadismul §i masochismul constituie
entitdti psihanalitic diferite, este convingi-
toare. Comparatia cu marchizul de Sade
trebuie sa mearga si mai departe: romanele
lui Sade puninscendsituatii de o remarcabild
monotonie. Catalogul placerilor sadiene,
pe care si le oferd stipanii, al suferintelor
sclavilor, este extraordinar de variat. Cu
toate acestea, oricit de larg ar fi spectrul
situatiilor erotice, el este limitat de ima-
ginatia scriitorului. Ceea ce surprinde pe ci-
titorul modern este faptul ca, de la inceput
la sfarsit, eroii povestirilor sadiene nu
evolueazi. Psihologia lor s-a format inainte
de inceputul peripetiilor descrise i nimic
nu-i va face sa se schimbe. S-ar putea obiec-
ta cd este vorba de o anumiti stare a litera-
turii, arhaicd, ce nu a inregistrat incd trans-

formarea personajului ca procedeu epic.
Fird sd intrim in amanuntele discutiei, vom
observa ci eroii voltairieni, Candide de
pildd, sunt evolutivi. Sade este contempo-
ran cu Goethe, autor al bildungsromanului
Willelm Meister: Perversitatea unui Merteuil
¢ imobild, definitiva; ea oferd, in ciuda vari-
atelor sale fantezii, acelasi chip. Nici eroi-
nele Justine, Juliette nu se schimba, una din
ele e supusd suferintei pentru ci, de la un
capit la altul al existentel, nu acceptd viciul,
cealaltd ficand o strilucitd carierd in pros-
titutie intrucat consimte. Exista un desen al
lui Man Ray, care-1 inchipuie pe Sade con-
struit din aceleasi cirimizi ca si fortireata
Bastiliei unde a fost intemnitat. Esenta
lui Sade, se poate spune, este imobilitatea,
pietrificarea. O imobilitate fierbinte, dupa
cum remarcd pe bund dreptate Deleuze. In-
semndtatea scrierilor lui Sade nu vine din
calitagile romanesti, ci din interesul ideolo-
gic pe care-l provoaci. Este o incercare de-a
descrie un rau fard limite, de-a imagina o
lume fard , frica lui Dumnezeu®, in care pli-
cerea € un pretext pentru a semnifica lipsa
oricdrei interdictii.

Literatura masochiana se opune aproa-
pe diametral celei a ,,divinului marchiz“. In
primul rind, nu e o literatura pornografica.
Scenele erotice sunt descrise intr-un fel care
nu le face inaccesibile ,persoanelor sensibile®.
Este o literatura care face un loc important
sentimentelor frumoase, idealurilor nobi-
le. Dar, mai mult decit orice, o desparte de
Sade capacitatea personajelor de-a suferi
transformari, de-a evolua sub presiunea eve-
nimentelor. Severin, eroul din ,, Venus inves-
mantatd in blinuri®, triieste ,,masochismul®
ca pe o experientd in marime naturald care
ii demonstreaza ¢ dorinta lui e imposibili:
pe de o parte, iti distruge stipana, inima ei
devine moartd, rece. Pe de alti parte, triieste
chinul suprem al geloziei, al unei relatii in
trei, pe care, poate, ar fi dispus s-o accepte,
suferind. Dar acest lucru nu este cu puting,
din cauza rivalului care nu e legat prin ni-
ciun fel de contract. In fond, experimentul
da rezultate negative pentru ci nu reuseste
la proba realititii, pune in scena situatii in-
stabile, nedurabile. Personajele nu mai sunt
la sfarsit ce erau la inceput. Wanda se in-
toarce la amorul ,pigan“, Severin devine
un ,macho® brutal. Intrim in zonele fard
surprize ale normalititii. In acelasi fel, Iui
Henryk, din ,,Amorul lui Platon“, dragos-
tea, adica acel amestec ,,impur al trupului
si sufletului, 1 se pare imposibild. Dupi cum
imposibil este §i amorul ideal, platonic, cu
o femeie. Travestirea Nadejdei in ,,Anatol“
este atat de neverosimild, incat trebuie si ac-
ceptam cd e vorba de cdutarea unei variante
homosexuale. Dar aceasta iubire nu este cu
putingd (fiindcd nu e acceptabild social?
tiindcd eroul nu e pulsional apt pentru ho-
mosexualitate?). Rdméne convertirea la o
dragoste matrimoniald, incercarea acelui
mixtum compositum psihofizic pe care-1 pro-
pune institutia cisdtoriei. Care se dovedeste
si ea un esec. Solutia este relatia incom-
pletd, homosociald mai mult decat homo-
sexuald, cu amicul Schuster.

Caracterul episodic si experimental al
pasiunilor masochiene mi se pare trisitura
lor cea mai semnificativi.

La ce bun masochismul?

Demcrsul psihanalitic e un vast proces
de intengii. Nici nu poate fi altfel, de
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vreme ce-si propune analiza unui substrat
mintal, nu direct, al actelor umane. Asa
cum presupune Sartre in Fiinga si Neantul,
homo psychanalyticus suferd de o ,rea-credin-
ta patologica“. Relei-credinte i se potriveste
procesul de intentie.

Obligand fiinta iubita sa-1 faca sa sufe-
re, amantul exercitd o cumplitd vointa de
putere; comparatia cu gelozia ,,banala“ mi
se pare bine-venita: amantul gelos vrea si
domine fiinta iubitd, direct, printr-un con-
trol minutios al fiecarui minut din viaga ei
(agsa procedeaza eroul lui Proust, din In
cautarea timpului pierdut). Metoda care se
dovedeste falimentard, pentru ca iubita gi-
seste mereu noi mijloace de-a insela vi-
gilenta celui ce o iubeste, inclusiv recursul
la amorul safic. Amantul masochian inven-
teazd contractul. Asa cum e conceput, el
comportd, din partea celui ce-1 propune, o
exigentd in aparentd minord: portul blinii;
$i una majora: si abuzeze generos de drep-
tul de-a face sd sufere. In schimb, amantul
devine sclav, pierde orice libertate. In fapt,
lucrurile se petrec invers, iubita fiind obli-
gatd sd respecte termenii unui contract pe
care nu ea l-a formulat. Tar amantul face
dovadi de o fortd dubld, nu numai domi-
nand pe cea care-1 domind, ci §i, printr-un
efort de vointa, acceptind suferinta lui
proprie.

Se pune in evidentd un alt raport de
forte decit cel al posesiunii pure, al gelozi-
ei, caracteristice pentru relatia amoroasa.
Totodatd, dominarea celuilalt prin suferintd,
prin capacitatea de-a suporta este un raport
nu rar aflat in relagiile omenesti in general i
in cele de dragoste, in special.

In cel putin un pasaj al lui ,,Venus inves-
mantata in blanuri“ se face aluzie la caracte-
rul ,modern® al ,,masochismului®, in com-
paratie cu ,,pdganismul® antic al pornirilor
Wandei. Trebuie s ne intrebdm daci maso-
chismul are intr-adevir ceva de a face cu
mesajul crestin. Este adevirat cd Cel care a
spus: dacd ti se dd o palmad, intoarce $i obra-
zul celdlalt, a ficut sd se inteleaga pentru
totdeauna puterea celui ce suferd, in fata ce-
lui ce face sd sufere. Dar este numai un ele-
ment al combinatiei. Este o speculatie
lipsita de orice sens aceea ci Mantuitorul ar
fi resimtit plicerea de a suferi in momentul
biciuirii sale. In schimb, nu suntem siguri
cd atitia §i atatia flagelanti, atatia practicanti
ai mortificarii, de purtatori de ciliciu nu au
fost adeptii-precursori ai scriitorului. Me-
moria lor va rimane ascunsi intre zidurile
licagurilor care au putut si addposteascd
astfel de contracte, scrise sau nescrise.

|

Postfatd la volumul Leopold von Sacher-Masoch,
Venus invesmantatd in blanuri,

in curs de aparitie la Editura Trei.

Anul XVI, nr. 9 (184), 2005 * 23



Togi copiii din opera lui Thomas Mann
ucid, sunt ucisi sau mor prematur.
M-am oprit in revista Viaga romineasci (nr.
1-2/2003) asupra celui mai cunoscut caz
din seria copiilor funesti: Tadzio, frumosul
protagonist din Moartea la Venetin. 1l vom
urmdri azi pe Nepomuk Schneidewein, an-
gelicul nepot al compozitorului Adrian Le-
verkiihn, din Doctor Faustus. Trimis de citre
parintii sdi in Bavaria de Sus, la Pfeiffering,
pentru a se Intrema dupid o boald ingri-
jordtoare, Nepo va muri aparent inexplica-
bil, la scurt timp dupa sosire, in chinuri
atroce. Leverkithn va asista la agonia mi-
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e Thomas Mann si Klaus, fiul sau. Caricaturd de
Th. Th. Heine. (,Pai stii, tata, ca geniile n-au
niciodata copii geniali, asa ca nu esti un geniu.”)

cutului neputincios §i indarjit, convins fiind
ci fiziologia debili a ingerasului nu e singu-
ra vinovata pentru aceastd disparitie subita,
cumplitd. Sa depandm insd intreaga poves-
te de la capit.

LUrsula Schneidewein, sora lui Adrian
[Leverkiihn] dela Langensalza | ... ], nascuse
unul dupi altul primii trei copii® (479), dar
sdndtatea el lisa de dorit, fiind atinsd, dupi
toate probabilititile (ca si Hans Castorp, de
altfel) de pneumonie (un ,catar al varfuri-
lor), datoria ei de mama obligind-o — in
infitisare, cel putin... —si se dedubleze: ,... ra-
cea des, incepea cu un simplu guturai, dar
cobora intotdeauna in bronhii, aga ci arita,
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Thomas Mann — 50 de ani de la moarte

Copiii
oo

din opera lui

Nepo

Stefan Borbély

(sau neantul).

In data de 12 august a.c. s-a implinit o jumitate de veac de la trecerea in nefiinti a
unuia dintre cei mai mari scriitori ai secolului 20: Thomas Mann. Prozator al decaden-
tei, eseist al confluentei spirituale dintre Nord si Sud, dar §i constiingd politica exem-
plara, afirmatd intr-un moment greu, de profunda crizd identitard a sufletului german
(nazismul), el a fost, deopotriva, unul dintre cei mai subtili exegeti muzicali pe care i-a
avut prima jumadtate a secolului trecut. Personal, s-a declarat a fi un ,,umorist®, ludicul
fiind, probabil, cea mai buni cale de pitrundere in universul romanelor sale. A primit
Premiul Nobel pentru literaturd in 1929, in principal pentru Buddenbrooks (desi Mun-
tele yrajit aparuse cu doar cinci ani mai devreme...). Obligat de nazisti sd se exileze, a
continuat, in linie ascendentd, cu alte capodopere (losif si firatii sai, Lotte ln Weimar, Doc-
tor Faustus), infirmand prejudecata potrivit cireia Nobelul pentru literati vine, de regu-
1a, intr-un moment biografic concluziv, dincolo de care nu mai este decat notorietatea

dacd nu suferindd, palidd, plipandi — cu
toate ci figura ei amabild, voioasi si atentd
putea induce in eroare® (ibid.).

Obisnuit cu atatea dedubliri, bunul fi-
lolog Serenus Zeitblom se videste a fi des-
tul de nelinistit la vederea unei asemenca
duplicitati misterioase. Motive are nenuma-
rate, majoritatea lor venind de pe masa de
lucru a lui Adrian Leverkiihn, stragnic pi-
zita de priviri indiscrete. Compozitorul se
afld in faza unei aparent echilibrate creatii
minore, de camera: Cvartetul pentru coarde
se articuleazi la prima vedere organic, res-
pectand uzantele tehnice ale genului, insd
analizand partitura, la care incd nimeni nu
are acces, in afard de Maestru si de biogra-
ful siu (ei insisi o dedublare continua,
mestesugit sudatd, foarte nietzscheeani...),
Zeitblom descoperi cu ingrijorare ci se afld
in fata ,celei mai ezoterice“ (477) opere a
lui Adrian, motivul constituindu-l nu atit
»cheile“ secrete presarate de-a lungul
ingiruirii unor note aparent cuminti, melo-
dioase, ci ,anarhia“ premeditati a intregii
opere: ,,Daci, in general, muzica de cameri
este 0 arend a travaliului motivic-tematic,
aici este evitat intr-un mod de-a dreptul
provocant. Pur si simplu nu exista corelatii
motivice, nici dezvoltiri, nici variagiuni,
nici o singurd repetare; elementele noi se
succed fird Intrerupere, si aparent fird
coerentd, tinute laolaltd prin similitudinea
sunetului, sau a acordului, sau, mai mult
incd, prin contraste. De forme traditionale,
nici urma“ (sbid.).

Asimetriile premeditate §i asonantele
voite (adicd inovatiile tehnice curajoase, in-
edite) nu constituie singurele motive de
ingrijorare pentru Serenus, obisnuit si pri-
veascd totul intr-o cheie metafizicd: opera
care se nagte sub ména lui Adrian este —
cum spun criticii — ,,0 piesd orchestrala de-
ghizata“ (sbid.), cu masca, scrisd intr-un re-
gistru camuflat dionisiac, fiindcd bizareriile

piesei vin nu din directia dificultiii tehnice
de a o interpreta, ci din aceea a submindri
muzicalitdii prin subite insertii nonmu-
zicale, arhaice, apartinind vocii umane si
registrelor sale imitative, ceea ce face din
Crartet un foarte straniu $i neasteptat diti-
ramb camulflat: in partea Presto apar ,,soapte
in delir®, apoi ,,vocea principald e tinuta de
viold, acompaniata de interjectiile [subl. n.,
St. B.] celorlalte instrumente® (¢ibid.), pe
cand, in final, ,,in Allegro con furoco, polifo-
nia se desfisoard in linii ample“ — noteazi
Serenus Zeitblom. ,Nu cunosc nimic mai
emotionant decat finalul, ti se pare ci din
toate patru pdrtgile palpaie flicari, o
combinatie de tirade si de triluri lasandu-ti
senzagia ci asculfi o intreagd orchestri®
(bid.). Desi nu sunt decit instrumente —
spune povestitorul —, ,,totul te face s te gan-
desti la o scend cantata“ (¢bid.).

Siret, ironic-zambitor, dar — ca intotdea-
una — foarte atent la nuante, Thomas Mann
strecoard Incd doud motive ingrijoritoare
pe aleca pietruitd pe care va apirea Nepo-
muk la Pfeiffering. E timpul sd ne reamin-
tim de o ,lege* a scrisului lui Thomas
Mann: nicdieri, in opera prozatorului ger-
man, textul pe care el il scrie nu este doar
literatuni, care ar putea fi cititd, eventual,
cu o detagare avizatd, participativi. Dim-
potrivd, tesdtura insdsi a cirgii, materialita-
tea el reprezinti o realitate substantiald,
inzestratd cu incarciturd metafizicd, demo-
nicd: daca Diavolul apare, intr-un fel sau al-
tul, chiar invocat in treacit, aparent negli-
jentsicuo expresie colocviala, ,,neangajanti®
de catre unul dintre personaje, inseamna ci
El este acolo, itit din nou in substanta textu-
lui, chiar daci inclinim si credem ci apelul
la el se face din ratiuni pur intAmplitoare,
dictate de curgerea lind sau poticnita a frazei.

La fel se intdmpla si cu alte cuvinte-
cheie din registrul retoric ,deghizat“ al
lui Thomas Mann, cum sunt moarte, boald



sau — luam la intamplare — nis, miceald ori
Jrimasi: se cuvine si citim infiorati aceste
cuvinte, ca si cum un ,,Vizitator nevazut si
indeajuns de nelinistitor si-ar face subit
aparitia in viata noastra: atat in romanul pe
care 1l citim, vreau si zic, cit §i in camera
noastrd de cititori ticuti, convingi sublimi-
nal ci obiectele familiare pe care le avem in
jur ne vor apira de orice intruziune. Sere-
nus Zeitblom stie ,lectia“ cuvintelor funes-
te, incdrcate cu substantd intunecati, sositd
din altd lume: citeodati, el formuleaza di-
nadins eufemistic, piezis, sperand ca citito-
rul — ca $i Adrian Leverkiihn, de altfel - vor
fi indeajuns de neatenti si nu vor observa
licenta. Altidatd, Serenus recurge la dis-
torsiondri lexicale si la echivalente verbale
aproximative, din dorinta exorcizarii riului
pe care celelalte cuvinte 1-ar aduce in text:
orchestrator demonic §i autor al cronicii
despre viata lui Adrian Leverkiihn, Zeit-
blom procedeazi de multe ori demonic el
insusi, incercind sd pacdleasca destinul, sd-i
amane curgerea intunecatd. De fiecare data
insd, compozitorul il va readuce pe calea
cea dreaptd, uneori chiar brutal, direct,
neiertitor — cu o brutalitate invesmantati
insd in tandrete amicald. Se cuvine, asadar,
sd urmdrim $i noi aceeastd cale, convinsi fi-
ind cd din chiar clipa deschiderii volumului
Doctor Fpmsms, am devenit — firi voia
noastri, in unele prlvmge — pirti integrante
ale unui univers intunecat care are legile lui
proprii, de sub influenta cirora ne este im-
posibil sa ne mai sustragem. Doctor Faustus
metamorfozeazi orice cititor in instantd
demonici §i-1 introduce in ,,pact®: sufletele
sensibile se cuvine, asadar, si citeasci alte
carti, ferindu-se de aceasta, prin care moar-
tea pune stdpdnire §i pe noi, chiar dacd stim
tolaniti cuminte intr-un fotoliu.

Cele doui ,motive pe care le introduce
Thomas Mann in secventa pregititoare a
aparitiei angelicului Nepomuk la Pfeiftering
sunt legate de Diavol si de avhaicitate. Altfel
spus: avem aicl una §i aceeagl temd, sub
doua ipostaze motivice complementare, de
sorginte nietzscheeand, cu trimitere subia-
centa la Schopenhauer.

Diavolul intrid in text aparent pe ne-
asteptate, in cursul unei discutii despre T7i-
oul pentrn vioam, viold si violoncel, a cirui
genezd se Ingemdneazi cu alte doud opere
din aceeasi perioadd de creatie a lui Adrian
Leverkithn: un Septet anterior si Cvartetul
de care a fost deja vorba. ,,Era“ — noteazi
Serenus — ,,0 impletiturd exuberantd de in-
spiratii, exigente, realizdri, retractiri pentru
biruirea de noi teluri, cu tumult de proble-
me ivindu-se cu solutile lor deodata“
(478); ca o ,iluminare® paradoxald, ca ,,0
noapte in care nu se mai face intuneric din
cauza fulgerelor™ — precizeazi de data aceas-
ta Leverkiihn, care sugereazd mai departe
ca intreaga ,,noapte® presaratd cu fulgere se
datoreazd Diavolului: ,Cam brutald si
spasmodicd iluminare [...] spasmodic sunt
s1 eu, m-a-ncoltit al dracului, tremura car-
nea toatd pe mine. Inspiratiile, prietene
dragd, sunt o specie afurisiti, au obrajii
fierbinti si ti-1 infierbdnta si pe ai tdi, dar in-
tr-un fel deloc plicut. Cand e§t1 prieten in-
tim cu un umanist, ar trebui si fii oricind
in stare si deosebc§t1 limpede fericirea de
torturd...” (¢bid.).

LPrietenul intim umanist® Serenus
Zeitblom este atent si la un alt aspect al
prezentei cotidiene a lui Leverkiihn, si anu-
me frecventa aparitie a arbaismelor in felul

sdu de a se exprima, nu
numai in opera, dar mai
ales in viata de fiecare zi,
adica acolo unde folosi-
rea unor termeni ger-
mani stravechi, iegiti din
uz, poate pirea unui ne-
initiat cel putin bizard
sau de-a dreptul o extra-
vagantd. ,,Imi pot asigu-
ra cititorii“ — se gribeste
Zeitblom sa precizeze —
,Cd eram foarte atent la
expresiile lui arhaice, bo-
gate in aluzii, dragi lui
dintotdeauna, dar acum
apareau mai frecvent ca
oricAnd — sau si zic §i eu
ca el, «adesea foarte»?
— in scrisori si chiar in
nemteasca lui orald.“ Pen-
tru a ingelege aceastd ciu-
ditenie, trebuie sd reve-
nim la celebrul capitol
XXV al romanului, in
care Leverkiihn se intil-
neste cu Diavolul in Ita-
lia, dupd ce il citeste pe
Kierkegaard (pasajele pe
care acesta le scrisese de-
spre Don Juan...), capi-
tol care taie — premedi-
tat! — romanul in doud
parti egale intre ele. In-
trebat, mai mult in joacd, ce anume ,,ofera“
in schimbul pactului, Diavolul ridiculizeaza
toate ,,preturile® sublime pe care le asteptim
sd le ofere daca pornim de la Goethe, de la
romantici $i de la cartea populard medieva-
14 (cunoastere infinita, geniu, viziuni mare-
te, inaccesibile muritorilor de rind etc. )
s1 precizeazd cd ,ce-1 drept §i potrivit si
adevdrat™ (264) —adicd ,marfa“ pe care nu-
mai Diavolul o poate oferi — ,,nu-i deloc
clasicul, e arhaicul, e arhiprimitivul, e ceva
ce de mult n-a mai fost gustat® (sbid.).

Consecinta e matematic de simpla si ne
trimite la Schopenhauer, a cirui destructiva
»vointd de a fi“ o reproduce energia arhaicd,
arhiprimitivd, pe care, prin regres senzorial
(sintagma kierkegaardiani!), o oferd Dia-
volul: din chiar momentul in care incheie
pactul (in insorita Italie a culturii clasi-
ce, cum se ]oaca Thomas Mann...), Adrian
simte urcand in fiinta lui ,,arhaicul® §i ,arhi-
primitivul®, secatuindu-i viata pas cu pas,
pand la implinirea scadentei de 24 de ani,
omorandu-l in final, cind (si anticipim
putin) Leverkithn va convoca toti prota-
gonistii rimagi in viatd ai romanului la co-
nacul tirinesc din Pfeiffering, pentru a-si
lua raimas-bun de la ei intr-o limbd straveche,
incomprehensibild pentru majoritatea in-
vitatilor, motiv pentru care unii dintre el
pérasesc scandalizati sala, crezand ci li s-a
inscenat o farsa.

Raportul de inversa proportionalitate
dintre arhaicitate (moarte) si viaga este re-
flectat §i de constructia simetricd a romanu-
lui: in prima jumditate, pand la capitolul
XXV, in care apare Diavolul, ,,cantitatea“ de
viatd e superioard ,cantititii de moarte,
pentru ca dupd intalnirea din Italia dozajul
si se inverseze, moartea luand incetul cu in-
cetul locul, insidios si implacabil, vietii. Un
indiciu suplimentar al acestei logici il re-
prezintd maniera in care compune Adrian:
nu prin inspiragie ,,purd“, navalnicd, ro-
manticd — aga cum ne-am astepta, pornind

de la paradigma clasicd a pactului faustic —
ci prin citate livresti, prin aducerea in textu-
ra muzicii a unor insertii culturale predilect
medievale, vechi, uitate de lume. In prelun-

girea pactului — Adrian nu poate crea, strict
logic, lucruri eminamente ,,noi®, lipsite de
riddcini prelungite in ontologie arhaicd, ci
doar ,repetitii“! —, el ia substangd moarti din
trecut $i 0 transfera in realitatea ,,vie“ a par-
titurilor sale. Inevitabil, in momentul inche-
lerii scandentei pe care o prevede pactul,
moartea il va coplesi cu totul, iesind tri-
umfitoare din compengla cu Vla'ga Asa se
explicd si ,,degradarea® progresivd a vorbirii
sale, inlocuirea unor cuvinte normale cu echi-
valente arhaice, pe care o vom intilni, de alt-
minteri, si la Nepo. Dar aceasta este o altd
fatetd a jocului cu Diavolul: plind de sufe-
ringd, tragicd, atroce, grandioasa.

Tot pe o cale plind de suferingd, tragica,
atroce ajunge la Pfeiffering si Nepomuk
Schneidewein, dupi ce face subit, la cinci ani-
sori, un ,,pojar stragnic®, combinat cu o agra-
vare a stirii de sinitate a mamei sale, cireia
medicul 1i recomanda o internare intr-un sa-
natoriu, ,,apreciatd, fara fals optimism, la o ju-
mitate de an“ (480). Micutul, de o frumusete
ireald, suprapamanteascd, este primit la conac
cu o bucurie christicd: ,,mama, fata, Gereon,
servitoarele i argatii, incantati, rizand de bu-
curie, se gramddiserd in jurul mititelului si nu
se mai siturau de drigaldsenia lui. Mai ales fe-
meile, natural, si dintre ele slyjnicele, mai
simple, erau cele mai expansive, i1 pierduseri
capul aproape, se plecau, cu mainile impreu-
nate, spre omulet, se asezau la pimant linga
el, admirand minunea de copil, s1 nu mai con-
teneau exclamand: Isuse Cristoase! Sfantd
Fecioari! — sub surasul indulgent al sorei lui
mai mari [Rosa — cu care Nepo calitoreste
spre Pfeiffering — n.m., $t. B.], cireia i se pu-
tea citi pe fatd ca nici nu se asteptase la altce-
va gl cd era deprinsd cu asemenea manifestari
in ce-l priveste pe mezinul casei“ (480).
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Serenus, care-l vede abia la citeva zile
dupi sosire, nefiind prezent la ceremonia de
primire christica de care are parte copilul, il
percepe in culori luminoase (,.gingasa per-
fectiune a micii fapturi, cu picioruse zvelte,
frumoase, indicibilul farmec al cap§orulu1,
mai mult oval, cu un ciuf inocent de pir
zburlit* etc. — 481), insd ochiului sdu avizat
nu 1i scapa unele mici disonante premomto-
rii, pe moment mexphcablle pe care insd
Zeltblom le ,,descifreazi“ ingrijorat: descin-
derea micutului ,dintr-o alta lume* (ob-
servatie care trimite, imperceptibil aproape,
la epifaniile lui Dionysos, zeu sosit ,,din alti
lume®, ,strain®, x¢nos), faptul ca raspunsuri-
le lui Nepo ,,aveau ceva de invitaturd, de so-
lie*, in dezacord cu inocenta pe care o d4, in
mod firesc, varsta, dar cel mai ingrijoritor
detaliu 1l reprezintd faptul cd ,gingasa
ﬁptur““ care emani ,,Vrajé“ in jurul siu,
prin comportament i prin inflexiunile gu-
turale, tardginate ale vocii, are o coregrafie
gestuald pe care — precizeazd Serenus — ,,nu
o vizusem niciodatd la copii: omuletul isi
insotea cuvintele cu gesturi vagi, dar expre-
sive, din brate, destinate sa explice, dar une-
ori lipsite de ovice legatuni cu ingelesul spuselor
sale nelgmurite si destul de stranii... (ibid.;
subl. m., St. B.).

Nu era — vor remarca foarte repede toti
cei din noul anturaj al lui Nepo — singura
ciuddtenie a copilului, care continua sd faci
furori la fiecare aparitie publici. ,,... Apa-
reau, in vorbirea lui, rimasite de venerabile
arhaisme® (482), fird si-l fi invitat cineva
in prealabil sa le foloseascd; copilul vorbea
despre el insusi la persoana a treia, numin-
du-se ,,Echo®, ceea ce trimite in subsidiar la
complexul funest al lui Narcis, din mitolo-
gia greacd, §i, nu in ultimul rind, il va co-
plest pe venerabilul preot din Pfeiffering
(,Ah, copilasul lui Dumnezeu, firi de sea-
min“, 483), rostind 1n fata lui ,,0 rugiciune
ciudatd, din vechime, care incepea cu cu-
vintele: «Nimic nu poate impiedica o monrte
timpurie» (ibid.), cititorul fiind din nou
avertizat ci e putin probabil ca Nepo si fi
fost instruit sa rosteascd asemenea formule
vetuste: ,vechimea® izbucnea la el din adan-
cimi bizare, intunecate, ea ficea parte din
fiinta lui, in ciuda varstei fragede si a fru-
musetii suprafiresti, angelice. Copilul vor-
bea in cuvinte uitate, medievale, Adrian —
care intelesese, desi 1i era greu si admit...
— remarcand despre el ,,uluit, admirativ ci
»vine de departe® (488).

,Docil“, ,,pupn suparac1os , ,ccuminte®,
bdietelul mai avea si o altd parncularltate
ciudati, rimasa — isi explicau adultii — de pe

urma pojarului de care suferise: adormea
usor, subit, in orice loc in care s-ar fi aflat,
fard si caute cu tot dinadinsul patul: alune-
ca in somn in gridind, la marginea straturi-
lor de flori, pe scaunagele din curte sau chiar
in iarba; sosit pe neanuntate la Pfeiffering,
spre sfarsitul siptimanii, aga cum ii ingaduia
programul de la scoald, Serenus il giseste
dormind adinc pe pimant, la picioarele lui
Adrian, care stitea ,,In curtea din dos ..., pe
o bancd micd, ingustd, numai trei scanduri
bitute in cuie, pazindu-l pe Nepo“ (487):
»Imi intinsese minuga ca si doarmi — il
limureste Adrian pe filolog™ (#bid.).

Seara, inainte de culcare, micugul isi
spunea, de reguli, rugacmmle. Adrian, care
lucra febril, tot timpul, fird sa-1 vadd in tim-
pul zilei, obisnuia ,seara, cand copilul se
duce la culcare, si intre incetisor, aproape
neobservat in odaia lui, fird sd stie micugul®
(490), pentru a-i asculta rugiciunile, care
vorbeau — indeajuns de straniu — mai mult
despre moarte, Diavol si sarutul divin:

Chiar soarvele pe Diavol oricat I-a luminat,
Ciind spre apus coboani, apune tot curat,
Curat ma tine, Doamne, in lumen

pamanteasci
Pind ce clipn mortic va fi si md nipeasca
(491).

O altd rugiciune trezeste fiori in constiinga
lui Adrian si a lui Serenus, fiindci Echo
invoci divinitatea intr-un regim altruist, sa-
crificial, identificAndu-se in acest fel, subli-
minal, cu Isus:

o seama: ovisicine se voagd pentru altul

Lui insusi mantuive i-aduce Preainaltul.

Echo se roayi pentru intreaga omenire,

Ca Dummnezen sa-1 stwingd in brage cu iubire”

(ibid.).

Spre ,,mijlocul lui august®, cand ,secerisul
era in toi“ (492: e foarte discret detaliul
prin care Thomas Mann trimite spre un ci-
clu complet, din ansamblul riturilor epifa-
nice de vegetatie), copilul se imbolnaveste
subit, afectatd fiindu-1, intr-o prima fazi,
relagin cu lwmina (datid de la Dumnezeu,
cum se spune): ,,un guturai tulburase putin
puritatea suavi a ochisorilor lui“ (492 sq.),
1i accentueaza predispozitia spre somnolen-
ta, pentru ca in cele din urma facultitile sa-
le senzoriale sa-i fie dereglate: ,,de la o vre-
me interveni o intolerantd la lumina i la
sunet” (493), care se acutizeaza paroxistic,
ceea ce le determina pe gazde si recurgd la
medic, verdictul acestuia, rezervat la ince-
put, apoi mai ferm, nelinistindu-1 pe Adrian:
Hlucrul nu mi se pare tocmai curat® (sbid.) —
spune bunul doctor Kiirbis, cu o inclinatie

spre sibilinic pe care numai compozitorul o
intelege. O intelege si prietenul siu Zeit-
blom, desigur, care presupune de mai de
mult cd lucrurile pe care le rosteste sau le
infaptuieste copilul angelic, venerat de toti
oamenii pe care ii intilneste in cale, nu sunt
tocmai ,curate®. Insistind si obtind un di-
agnostic micar provizoriu, in speranta ci el
va fi unul linistitor, Adrian primeste si el
confirmarea evenimentelor ,necurate la
care este partas: ,,Aspectul clinic, daca poate
fi vorba de asn ceva — spune la fel de sibilinic
doctorul Kiirbis —, nu oferd in momentul
de fatd nici un motiv pentru un diagnostic
nelinigtitor (#bid.). Adrian §i Serenus in-
teleg: dacd boala copilului — pe care, dupi
suferintele pe care acesta le indura, nimeni
nu o putea contesta — nu-si are originea in
fiziologie, atunci radicinile ei intunecate
sunt in altd parte...

Revenit a doua zi la capatiiul micugului,
doctorul este in masurd s confirme ci in-
rautdtirea se datoreazd meningitei: in prezi-
ua reinnoitei vizite, Nepo ,avusese un acces
de vomid, violent, ca o eruptie” (494), ii
crescuse febra si avea dureri de cap ,literal-
mente insuportabile“: ,isi tinea capsorul cu
amandoud madinile §i scotea niste tipete, 0
adevaratd torturd pentru toti...“ (ibid.). In
mijlocul chinurilor, pe Serenus il obsedeaza
in continuare progresiva atrofiere a privirii,
adicd a relatiei cu lumina divina: ,,Doudzeci
s1 doud de ore de torturid ale unui copil ur-
land si zvircolindu-se de durere, ale acestus
coplil, care-si impreuna manutele tremuran-
de bolborosind: «Echo o si fie cuminte,
Echo o si fie cuminte». Ce vreau sa adaug
¢ cd, pentru cei ce-l vedeau pe Nepomuk,
un lucru era ingrozitor, oribil, un simptom
secundar: strabismul progresiv al ochisori-
lor lui dumnezeiesti. Faptul se explica prin
paralizia muschilor optici provocata de ri-
giditatea cefei. Ea ii altera oribil chipul lui
dulce, i-1 ficea de nerecunoscut, si copilul
scragnea din dingi aproape fird incetare, in-
cat lasa impresia unui posedat® (495).

Diavolul, cinic, il mai tine in viagd pana
duminica noaptea, cat sd treaca Ziua Dom-
nului. Apoi, copilul moare in chinuri groaz-
nice. ,Pirintii luard cu ei micul cosciug
acasi” (499).
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Transilvanica

Monumentul imparatului

Nu se poate spune ci localititile transilva-
ne exceleazi in numarul mare de monu-
mente publice, fie ele ecleziastice sau laice.
Ornamentele bisericilor si mindstirilor au
fost distruse de puritanii protestanti inci la
mijlocul secolulut al XVI-lea, iar ce a rimas
in urma indulgentei lor a fost nimicit de ur-
gia rizboaielor. Asa s-a pierdut, de exemplu,
opera fragilor sculptori Martin i Gheorghe
din Cluj, a ciror principald lucrare, uriasa sta-
tuie ecvestrd a regelui Sfintul Ladlslau ri-
dicatd pe la mijlocul secolului al XIV- lea la
Oradea, a fost darlmatd si transformatd in
gloante de muschete de turci atunci cind au
ocupat orasul.

Nici Clujul nu se mmdre§te cu prea mul-
te monumente vechi care si aminteascd de
persoane sau fapte exceptionale. Pe la mijlo-
cul secolului al XVI-lea cetitenii ora§uluj
s-au convertit la noile religii protestante, in-
deosebi la cea unitariani, iar conceptele purl-
tane nu tolerau decorapum nici mécar in bi-
serici, cu atit mai putin in alte locuri publice.
Tot ce era decoraiune, fie ea sculptatd sau
pictatd, si-a gisit sfirsitul sub ciocanele sau
bidinelele prea zelosilor crestini. Doui sculp-
turi s-au péstrat in Cluj din perioada ante-
rioard Reformeti religioase: superba usi a sa-
cristiei §i o statuie pe zidul sudic al bisericii
Sf. Mihail. Statuia care s-a pastrat in mod
misterios infitiseazi o persoand care tine in
mind o palirie. Capul statuii insi lipseste. In
traditia locald s-a pdstrat povestea care spune
cd atunci cind protestantii distrugeau orna-
mentele bisericii, copilul unuia dintre ei s-a
suit pe acoper1§, ‘de unde a cizut in gol. Im-
pactul a fost atit de violent, incit capul copi-
lului s-a desprins de trunchi. Statuia fird cap
a fost pastratd in memoria acestui copil.

La inceputul secolului al XVIII-lea, auto-
ritdtile imperiale de la Viena au inceput reca-
tolicizarea tarii si implicit a oragului. Atunci a
fost importat si un stil nou, cel baroc. Clu-
jul s-a imbogatit dintr-o dati nu numai cu bi-
serici §i palate impundtoare, ci §i cu orna-
mente ale locurilor publice. Primele au fost
monumente ecleziastice: basoreliefuri pe pe-
retii unor biserici, dar au aparut statui cu fi-
guri mitologice pe frontispiciul unor palate,
un obelisc ridicat in amintirea clu]emlor rnorp
in epidemia de ciumi... Nici urma insi de
monumente ridicate pentru sldvirea vreunei
personalitifi. Asa se pare ca in Transilvania nu
era nimeni care si merite o astfel de onoare.
Principii ardeleni erau alesi din rindul celor-
lalti nobili; teoretic, oricine putea deveni dom-
nul micului principat. Iar celor mai vrednici
principi le erau ridicate monumente de recu-
nostingd doar in memoriile contemporanilor.

Dar epoca principilor a trecut. Transilva-
nia a devenit una dintre multele tari ale co-
roanei Habsburgilor. A trebuit sa treacd mai
bine de un secol ca si fie ridicat un monu-
ment laic in Clu;.

Acest monument il putem gisi azi in mij-
locul pieei Vechii Cetati, Piata Muzeului.
Este cel mai vechi monument laic al Clujului
si este cunoscut sub numele de Statua sau
Obeliscul (Stilpul) Carolina. Istoria sa ne duce
inapoi la inceputul secolului al XIX-lea.

Lukacs J6zsef

In vara anului 1817, imparatul Francisc I
si Impidriteasa Carolina Augusta au vizitat
Clu]ul Scopul vizitei in Transilvania a pere-
chii Imparitesti era doringa lor de a intiri lo-
1alitatea supusilor din acest colt de imperiu
dupi perioada zbuciumati a rizboaielor na-
poleoniene. Alaiul impdratesc a sosit la Cluj
dupa ce a vizitat orasele Bistrita si Dej si a
intrat in oras prin Poarta de Mijloc. Aceasta
se indlta cindva pe acea portiune de stradd
care se afla in dreptul Cercului Militar de
astizi. La Cluj, ei au fost cazati in impunito-

* Stema orasului Cluj din perioada medievala

rul palat baroc al gubernatorului Gheorghe
Banfty Cele mai importante episoade ale ce-
lor 10 zile, cit a durat vizita, au fost: parti-
ciparea la mesa celebrati in ziua Sfintului
Stefan in biserica Sf. Mihail, prezenta impad-
ratului la o sedint a Guberniului si vizitarea
spitalului oragului de citre impAriteasa.
Entuziasmati de vizita inaltilor oaspeti,
clujenii gi-au manifestat doringa de a ridica
un monument in amintirea celei de-a doua
vizite a unui suveran din familia de Habs-
burg in oragul cu comori, cum era numit Clu-
julin secolele precedente. Dar, cum nimic nu
este nou sub soare, proiectul ridicirii monu-
mentului s-a Impotmolit in vegnica noastrd
problemd, lipsa fondurilor. Proiectul ame-
nintat cu falimentul a fost salvat, in sfirsit, de
procurorul Clujului, Imre Topler, care, din
dorlnga de a-gi manifesta loialitatea faga de fa-
milia impiriteascd si animat de promisiunea
cd, pentru acest gest, va fi innobilat, a fost
dispus si finanteze din averea proprie ridica-
rea monumentului. Datoriti lui s-a putut fi-
naliza si dezveli monumentul in anul 1831,
la 14 ani de la vizita impiriteasci. Cruda iro-
nie a sortii, respectiv cinismul Curtii de la
Viena au ficut ca Imre Topler, dupi ce si-a
cheltuit aproape toati averea pe monumen-
tul Jmparatulm aproximativ 16.000 de fo-
rinti, sa afle ¢ suveranul a refuzat si-i acorde

titlul de nobil.

Obeliscul inalt de 10 metri are ca orna-
ment patru vulturi sculptati in piatrd, care gin
cite o cununi de lauri confectionata din fier
forjat, trei basoreliefuri de piatrd si unul de
metal §i o inscriptie in limba latind.

Obeliscul propriu-zis, respectiv vulturii
de piatrd sunt opera unor mesteri locali:
sculptorul Antal Csiirds §i profesorul de de-
sen i pecetarul Sdmuel Nagy. Laurii pe care
vulturii de piatri i tin in pliscuri au fost con-
fectionati din fier forjat de citre mesterul l4-
catus local Johann Henczenberger. Cele do-
ud reliefuri ficute in stil Biedermeier au fost
comandate la sculptorul vienez Joseph Klie-
ber, reprezentind scene din vizita cuplului
imperial la Cluyj. Unul infitiseazi intrarea ala-
tului imperial in Cluj prin Poarta de Mijloc.
Celalalt relief reproduce vizita imparitesei la
spitalul oragului. Un aminunt interesant al
acestui din urma relief este lampa stradala
vizibild pe peretele unei case. In momentul
vizitei, Clujul incd nu dispunea de iluminat
stradal, acesta existand in oras doar incepand
cuanul 1827. Pe langi faptul cd ambele relie-
furi se constituie ca opere valoroase din punct
de vedere artistic §i compozmonal ele pre-
zintd Incd un aminunt interesant in ceea ce
priveste moda acelor vremuri. Deasupra aces-
tui relief se afla un inger care tine in brate un
urias medalion cu portretele Iui Francisc si
Carolina Augusta.

Pe latura sudici a obeliscului gisim stema
orasului Cluj: poarta cetdtii cu trei turnuri de
apdrare. Aceastd stemd era folosita inci din
anul 1377, de cind regele Ludovic cel Mare a
permis reprezentantilor orasului si foloseascd
acest simbol.

Pe latura nordicd a obeliscului gisim o
inscriptie in limba latind, care amintegte de
vizita perechii imperiale la Cluj. De acest text
se leagd $1 un aminunt anecdotic: in textul la-
tin este folosit numele latinizat al Clujului,
adica Claudiopoli. Inci la sfirsitul secolului al
XIX-lea, litera C a cdzut $i s-a pierdut, aga ci
textul actual vorbeste despre vizita perechii
impiritesti in Laudiopoli, oragul lauddrogilor.

Amplasamentul originar al obeliscului
era in actuala Piatd a Unirii, la jumatatea dis-
tantei dintre Banca Nationala §i grupul statu-
ar Matei Corvin. Pind in anul 1898 se afla aco-
lo; in cadrul lucririlor de amenajare a pietel
centrale a Clujului, cind se pregitea locul pen-
tru statuia lui Matei Corvin, Statua a fost mu-
tatd in piata Vechii Cetiti, unde se giseste i
astazi.

Dupi amplasarea Statuei sau Obeliscului
Carolina in Piaga Vechii Cetitl, aceasta a pri-
mit numele de Piaga Carolina, in cinstea Im-
paritesel. Tot de numele ei amintea si spitalul
clujean care, intre anii 1818 si 1914, era nu-
mit Spitalul Carolina, in semn de multumire
pentru importanta finantare datd de impa-
riteasd acestel institutii, finantare ce i-a fost
platitd pina la sfirsitul Primului Rizboi
Mondial.
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I-a editura bucuresteand Jurnalul Literar
a apdrut, in anul 2004, sub titlul Dreptul
la adevir, o colectie a articolelor publicate
de N. I. Herescu in exilul siu. Dupa cum
precizeazd Nicolae Florescu, ingrijitorul
editiei, ,,volumul de fatd aduna §i propune
pentru prima oard atentiei cititorului ro-
man publicistica din exil, scrisd in limba
romand, a lui N. I. Herescu®.

Profesorul de istoria literaturii latine de
la Universitatea Bucuresti, fortat de impre-
jurdri si pdraseascd tara, nu-si va uita nici-
odati limba In care s-a ndscut §i va cola-
bora la 0 mulfime de publicatii romanesti
ale exilului anticomunist: Uniunea Romina
(Paris), Indreptar (Miinchen), Mesager (Pa-
ris), Carvefour (Paris), Stindardul (Miin-
chen), America, Almanahul ziarului Ameri-
ca, Destin (Madrid), Romdnul (New York),
Pro Azzione Cattolica Romena (Roma) etc.

Articolele continute in volumul de fati
au fost ordonate cronologic si, in acelasi
timp, a fost impus un principiu tematic.
Astfel, articolele cu tentd politici au fost
despirtite de cele care privesc specificitatea
culturii roméine. Avem In total un numar
de 56 de articole apidrute intre 1948 51 1962
(ultimele patru fiind postume). Toate aces-
tea sunt precedate de ,,Scrisoarea deschisd®
pe care N. I. Herescu o adresa, la 14 august
1945, ,,D-lui Ministru al Educatiei Natio-
nale Bucuresti®, care contine importante in-
formatii privind biografia si atitudinea po-
liticd si intelectuald care a motivat exilul lui
Herescu.

Prieten apropiat al lui Mircea Eliade,
N. I. Herescu a participat la organizarea
Asociatiei ,,Mihai Eminescu®, alituri de
Eliade si Leontin Jean Constantinescu. De
asemenea, s¢ va ocupa, pentru o vreme,
alituri de Eliade, de realizarea primei revis-

Gustul amar
al exilului

Mihaela Gligor

te literare in limba romani de la Paris —
Luceafiivul. Mai tarziu, din nou in colabo-
rare cu Eliade, conduce revista Uniunen
Romand.

Fidel formatiei sale intelectuale, N. I.
Herescu nu se indepdrteazd prea mult de
»izvoarele latinitatii“. Intr-un articol aparut
in 1951 in Hiclia, N. 1. Herescu scrie:
»-.. urmele de piatrd si de marmori pe care
latinitatea le-a lisat in paméntul romanesc
[...] marturisesc lumii cd noi roménii apar-
tinem Europei® (,,La izvoarele latinitigii,
in Hiclin, Londra, anul III, nr. 63, 15 sep-
tembrie 1951). Latinitatea poporului ro-
man a constituit, de altfel, subiectul mai
multor scrieri ale lui N. I. Herescu: Roma
cea micd. Omaygin scolilor din Blaj, 1754-
1954, volum multiplicat, Paris, 1955; ,Ul-
tima fiici a Romei*, in Buletinul Bibliotecii
Romdane, vol. 1V, Freiburg, 1957-1958;
,»Jules Michelet despre latinitatea noastra®,
in Buletinul Bibliotecii Romdne, vol. IV, Frei-
burg, 1957-1958.

A fost preocupat, de asemenea, de co-
rectitudinea scrierii limbii roméne. Intr-un
foileton intitulat ,,Scrierea limbii romane*,
intins pe parcursul a trei numere succesive
ale revistei Indreptar (nr. 10, 11, 12/1952),
N. I. Herescu atrage atentia asupra ,,proiec-
tatei reforme ortografice, care, in opinia
sa, este ,,simpld“: ,dupd ce se va fi stricat
muzicalitatea latind a graiului nostru si va fi
fost inlocuitd de gavireala bolborositi (sau,
dacid preferati, de bolboroseala gavarita) ce
urmeazd a se realiza prin introducerea cu
duiumul a verbelor barbare, trebuie acum
sd 1 se poceasci si chipul; trebuie s 1 se dea
o infitisare care si strimbe pind la desfi-
gurare frumoasele, nobilele trisituri ale lim-
bii romane®. Alte articole pe aceeasi temi:
SHApirarea limbii romane®, in Buletinul Bi-
bliotecii Romdne, vol. 1, Freiburg, 1953;
»Despre turcirea limbii i despre un disci-
pol al lui Eminescu®, in Indreptar, anul 111,
nr. 2, ianuarie 1952; . Cuvintele vii i

cuvintele moarte®, in
Indreptar, anul 11, nr.
9, august 1952.

Ca exilat roman,
ii intelege foarte bine
pe toti cet care au fost
fortati de situatia po-
liticd sau de alte cau-
ze sd inceapd o noud
existentd departe de
tard: ,Oameni risi-
piti, batugi de toate
vanturile rele, exilagii romani triiesc o viatd
anormald, care nu seamani nici pe departe
cu acea viagd organicd romaneascd in care
crescuserd i traiserd in tard. Rupti de trupul
natiunii, nu pot prinde ridicini nicdieri...
Pe plan spiritual, exilul a rupt echilibrul
lduntric al sufletelor mai slabe, a surpat
credingele, a spart chiar simplele frine ale
omeniei...“ (,,Primejdia descompunerii®, in
Uniunea Romand, anul 11, nr. 17-18, mar-
tie-aprilie 1950, Paris).

Ultima sectiune a colectiei de fatd
contine mai multe articole dedicate unor fi-
guri importante ale culturii romane. Cu
ocazia centenarului Nicolae Bilcescu, N. 1.
Herescu ii va dedica acestuia un lung arti-
colin care se va referi la Bilcescu - luptitorul
politic, scriitorul si istoricul. Pentru Heres-
cu, ,,Bilcescu ne apare drept cea mai lu-
minoasi figurd de exilat a istoriei roma-
nesti... (,,Centenarul lui Nicolae Balcescu®,
colectia Indreptar, nr. 1, Freising, 1952).

Indiferent cd se referd la caracterul latin
al poporului roman sau la pericolul pe care
il reprezintd comunismul pentru tara in ca-
re s-a ndscut, in fiecare articol cuprins in
colectia de fata se poate sesiza usor gustul
amar al exilului. Pentru ci, refuzind con-
stant sd primeasca cetdtenia tarilor in care a
trdit intre 1944 si 1961, N. 1. Herescu a
trdit un exzl in exil.

Sl HEHESCT
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Filosofii paralele,

Cluj-Napoca, Ed. Limes, 2005.

* Marta Petreu,
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Jorman PARKEA,

Carti primite la redactie

Jrar Foppee

obligatorie, lasi, Ed. Polirom,

* Norman Manea, Fericirea
2005.
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Interpretari
ale simbolului

Adriana Pop

m §i simbol. Interpretari ale simbolului in

teorin awtes 5i filosofia culturii a lui Gabriel
Liiceanu (Bucuresti, Humanitas, 2005) este
o restructurare a cirtii Incercare in politropin
omului si o culturii, publicatd la Editura Car-
tea Romaneasci in anul 1981. Republicarea
acestui volum intr-o noud forma, ,aceastd
reconsiderare tirzie®, cum mirturiseste au-
torul insugi, se inscrie pe linia incercirii de a
reoferi cititorilor un volum de studii i inter-
pretari ,,de maxima coerenti® pe marginea
unuia dintre cele mai delicate concepte ale
modernititii. Gabriel Liiceanu pune in dis-
cutie, In aceasta carte, problematica — incd
mult prea controversati — a simbolului. A
incerca sd prinzi intr-o analizd conceptul de
simbol este un demers foarte dificil, dacd ne
gandim la faptul ¢ acest concept este oare-
cum proteic, polivalent i polistructural. Pro-
babil ¢4 nici un alt concept cu care operim
in mod frecvent nu s-a lasat atit de greu in-
cadrat in limitele unei determindri fixe, ne-
putand fi statuat univoc in utilizarea §i sem-
nificatia sa. De aceea, abordarea simbolului
devine cu atit mai grea, cu cit el nu apartine
unui domeniu exclusiv; ci este un concept cu
care opereaza in egald mdsura diferite com-
partimente ale filosofiei. Este suficient sd ne
gandim la logica, esteticd, filosofia limbaju-
lui sau filosofia religiei, ca sd constientizim
diversitatea semnificatiilor pe care le are
simbolul.

Dincolo de continutul ei extrem de actu-
al pentru paradigma culturii, in care inclu-
dem, bineinteles, si arta, analiza intreprinsa
de Gabriel Liiceanu este unici in cultura ro-
mand, cel putin in privinta abordirii lui Ernst
Cassirer. Preocupata fiind de acest autor, pla-
sat atdt de mult timp In obscuritate, m-am
bucurat sa gisesc o ampla interpretare o uno-
ra dintre cele mai importante idei ale filoso-
fului. Gabriel Liiceanu analizeaza nucleul gan-
dirii cassireriene — conceptul de simbol i pe
cel de ,forma simbolici“ — urmarind traiec-
toria corectd a evolutiei conceptiei gandito-
rului de la Marburg, pornind de la premise-

le kantiene $i neokantiene pe care ulterior se
va construi un sistem transcendental-critic
de filosofie a culturii. Punand accentul pe
rolul formativ al constiintei, Ernst Cassirer
se evidentiazd, considerd autorul, prin faptul
cd simbolica lui ,,a concentrat intr-un punct
teoretic tendingele majore care se manifestau
in cultura Europei la inceputul secolului XX.
Cassirer a descris precis directia de migcare
a spiritului in cAmpul experientei culturale,
aritind cd in artd, ca §i in gtiingd, lucrurile
evolueazi citre evidentierea functiei active
§i constructive a factorului subiectiv (p. 110).
Pe fondul convingerii c¢id opera lui Ernst
Cassirer constituie o ,kantianizare a intregii
noastre culturi spirituale® (p. 94), un soi de
epistemologie culturald, i pornind de la de-
finitia pe care filosoful o da formei simbolice —
»acea energie a spiritului prin care un conti-
nut spiritual semnificativ este anexat unui
semn concret-senzorial si este atribuit in mod
intim acestui semn* —, Gabriel Liiceanu mer-
ge i mai departe, incercand sa aplice aceste
preliminarii teoretice la cazul particular al artei.

Momentul Cassirer insi reprezintia doar
un model teoretic de tip integrator, iar anali-
za autorului nu se opreste aici.

Pornind de la premisa cd opera simboli-
cd, simbolul, am putea spune in cele din ur-
mad, are o dubli intemeiere, ,,nevoia de a vi-
zualiza abstractul si de a transcende vizibilul“
(p. 7), Gabriel Liiceanu ne oferd, intr-ade-
vir, o ampld expunere a esentei simbolului,
trecand prin filtrul analizei sale mai multe
pozitii care, toate, ar putea fi incadrate titu-
laturii mai generale de filosofie a culturii.
Este cert ci simbolurile, avind un potential
1nepu1zab11 de ,,energle semnatlc““ nu pot fi
descifrate in mod univoc. Odata cu schim-
barea perspectivei, se schimba §1 semnifica-
tia. ,,Opera simbolici se miscd intre doi
poli: intentia artistului §i lectura infinitd a
sa, indeterminabilitatea principiald a sensu-
lui (p. 36-37). Asadar, Gabriel Liiceanu in-
treprinde analiza acestui pseudoepifenomen
care este simbolul in jurul a gase momente —

Momentul Kandinsky,
Momentul Cassirer,
Momentul Huizingn, [ i sirris
Momentul Panofsky,
Momentul Nietzsche si
Momentul Heidegger —,
reconstituind astfel
aparitia unor idei ca-
re, pand laurmd, au in-
temeiat modernitatea.
Demersul este strict
fenomenologic, auto-
rul-filosof incercand si pitrunda cele mai
ascunse sensuri din perspectiva a ceea ce se
manifestd evident. Fiecare moment ofe-
rd imaginea unei lumi construite ca retea
de simboluri, ca ansamblu de punti ce stabi-
lesc legdturi intre ceva §i altceva: tragedia ca
imbinare intre apolinic §i dionisiac (Momen-
tul Nietzsche), arta ca limbaj (Momentul
Kandinsky) , constiinta — prizoniera propriei
sale creatii simbolice (Momentul Cassirer),
cultura ca joc (Momentul Huizinga), inter-
pretarea iconologicd a operei de artd (Mo-
mentul Panofiky) si conceptia heideggeriand,
mai putin traditionald, despre opera de artd
ca modalitate de a infiinta o lume (eine Welt
aufStellen), ca disputd intre ,Jume si pamant*.

Desivarsit stilist si sprijinindu-gi argu-
mentarea pe texte consacrate ale filosofiei,
Gabriel Liiceanu oferd, prin aceastd carte, o
find analizd a ceea ce am numit pand acum
simbol. Bineinteles c4 acesta nu poate fi ex-
tras din intregul conexiunilor de sens, insa,
conform ideii ce std la baza acestei cirti, pu-
tem arita, in schimb, cum este el configurat
in mod divers §i cum afirmi diferitul in
functie de perspectiva semantica din care es-
te abordat.

Cartea Iui Gabriel Liiceanu se adreseaza
in prim4 instanti cititorilor care stiu ¢4 reali-
tatea e un imens construct al spiritului uman,
plasat fird scapare in propria-i retea de sim-
boluri, descifrarea acestora fiind un act pur
conjunctural. ., Totodatd insid, este evident
ci in conditiile acestui sincretism simbolic
de proportii, spontaneitatea descifrarii sem-
nificatiilor simbolice nu mai este cu putin-
ta“ (p. 51), constata autorul. Om s simbol
tradeaza, marturiseste Gabriel Liiceanu, o}
,»vointd de cultura“ cu orice pret, in conditi-
ile in care (daci ne gandim la contextul isto-
ric — inceputul anilor *80 — 1n care a fost scri-
sd aceasta carte) era evident cd spatiul
romdnesc era izolat §i limitat spiritual. Dar,
md intreb, oare nu cumva fiecare epoca isi
are propria sa ,,vointa de cultura®?

Le roi se meurt
(Urmare din pagina 6)
deductie pur logici, doar niste parinti teore-
tici, abstracti, fard individualitate, buni doar

sd fie acuzati, In treacdt, i tot in mod ab-
stract:

.. De ce m-am mai nascut, daci nu era pentru
vegnicie? Afurisigi paringi! Ce gind nastrugnic,
ce gluma grozava! Am venit pe lume acum
cinci minute, acum trei minute m-am insurat.
(p. 142)

Apropierea mortii abstractizeaza i timpul:
minutele, anii, secolele devin intersanjabile,
numere fird scmmﬁcape obiecte de umor st
el abstract, absurd, dar nu mai putin neli-
nistitor. Cele trei minute de cind s-a casdtorit

Bérenger, comenteaza Marguerite, sunt de fapt
sute de ani:

MARGARETA: Sint doui sute optzeci §i trei
de ani de-atunci.

REGELE: Acum doui minute i jumitate
m-am suit pe tron.

MARGARETA: Sint de-atunci doud sute sap-
tezect i sapte de ani §i trei luni.

REGELE: Nici n-am avut rigaz si-mi trag su-
fletul! Nici n-am avut vreme si cunosc viata.
(p. 142)

In faga sfirsitului, Bérenger ar vrea, intr-o fan-
tasmd retroactivd, si rera totul de la inceput.
Dupi ce Marie il alinta pe batrinul rege: ,,Mi-
titelul de el, bietul copil!“, acesta exclama:

REGELE: Copil! Copil! Daca-i asa, o iau de
la capit! Vreau s-o iau de la capat. (Mariei)

Vreau si fiu un bebelus, $i tu si-mi fii mama.
Atunci n-o sd mai vind si mi caute. (p. 144)

In esentd, Le Roi se meurt e piesa unui mora-
list clasic, o tragicomedie alegoricd a solipsis-
mului universal, la care suntem condamnati
cu totii in confruntarea directd, ineluctabili
cu faptul i trebuie si murim.

|
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Romaneste
fara profesor

Annemarie
Sorescu-Marinkovi¢

Teatrul Profesionist Romanesc din Serbia
a fost infiintat acum doi ani si func-
tioneazi in cadrul Teatrului National Steri-
ja din Varset, de la granita cu Romania.
Pana acum au fost prezentate trei premiere
s1 mai mult de treizeci de reprezentatii,
dupa cum urmeazi: Teatrul descompus —
Omul-ladi-de-gunoi de Matei Visniec, In re-
gia lui Tulian Ursulescu din Novi Sad, Talk
Show - Gabriela si-n extivpat un ovar de
Stefan Caraman, in regia lui Sebastian Bar-
balan din Roma, si Moartea manincd bana-
ne de Alfonso Zurro, in regia Corinei Oprea
din Bucuresti.

Anul acesta, pe 25 iunie, a avut loc a pa-
tra premierd a Teatrului Romanesc: Play Io-
nesco, 1n regia faimosului Boro Draskovid,
din Belgrad (unul din putinii regizori care a
montat cu succes atit piese de teatru, cit si
film; laureat al unor prestigioase festivaluri
de film de la Berlin, Chicago, Moscova, Ve-
rona). La ora 8, cind s-au deschis portile
salii-atelier a teatrului, spectatorii au fost
luati de mand de actori $i condusi la locu-
rile lor. Insi mai mult de jumitate dintre
el au rdmas afard, usa inchizdndu-se dupi
exact cea de-a patruzeci $i noua persoand,
cici in sald s-au aflat exact 49 de scaune.
Dintre acestea, doud au fost ocupate de ac-
tori, iar cel cu numarul 13 de un motan in
carne si oase. Spectatorii, dupd aproximativ
o ord si un sfert — timp in care au fost luati
la intrebdri, li s-a dat si manance, au fost
silifi sd-s1 mute scaunele sau au fost de-a
dreptul mitraliagi —, au fost dati afard din
sald, de aceiasi actori care i-au condus la lo-
curile lor §i care au renuntat astfel la bine-
meritatele aplauze.

Play Ionesco are la bazd prima versiune a
Cintaretei chele, si anume Enyglezeste fiini

profesor, scrisi de Eugen Ionescu in 1943,
o antipiesd, dramd comicd, farsi tragicd, co-
medie naturalistd. La ultima sa intalnire cu
Tonesco, la Festivalul de Film de la Venetia,
unde marele dramaturg ficea parte din ju-
riu, iar tindrul regizor isi prezenta filmul
Viaga e frumonsi, lui Boro Draskovi¢ i-a ve-
nit ideea si monteze Play Ionesco, o piesi ca-
re ar totaliza opera scriitorului — ,imagini i
cuvinte alese, dar si toate titlurile®. Pendu-
land intre zimbetul subversiv si tragicul
absurd, acest colaj dramatic, construit pe
Enyglezeste fiini profesor, cuprinde toate pie-
sele ionesciene, de la Cantareata cheali la
Caldtorie in lumea morgilor, ale ciror titluri
sunt strigate, la sfarsit, de actori, in timp ce
aleargi in jurul scenei cu 49 de scaune.

Draskovi¢ este unul din monstrii sacri ai
cinematografului srbesc, insd un ionescian
convins. Faptul cd acesta a acceptat si cola-
boreze cu proaspat infiintatul Teatru Ro-
manesc este un gir moral i profesional in-
contestabil. Iar efortul sau de a monta un
spectacol in limba romini, cu atit mai
demn de admirat. Aga cum a mirturisit du-
pd premierd, in luna de zile cat au durat
repetitiile (intr-un ritm foarte alert, de 8-9
ore pe zi), acesta a reusit sa invete romanes-
te. Din replicile piesei. Avangardist. Iones-
cian. De altfel, chiar glasul Iui Ionesco, im-
primat pe banda magnetica, s-a ficut auzit
in timpul spectacolului — o solutie regizora-
1 foarte inspiratd, ca si insertul video cu
scene din Lectia, filmatd la Bucuresti, chiar
in interpretarea actritei principale din Play
Tonesco.

Spectacolul 1i are in distributgie pe
Monica Tirnacop, de la Teatrul Bulandra
din Bucuresti, i pe Ionel Cugia, in rolurile
Doamnei si Domnului Smith, pe Mircea
Omoran, Florina Petroi, Otilia Pescariu si
Tota Vinca, toti actori romini amatori din
Serbia. Sase roluri, sase voci care dau, pe
rand, tonul unei intdmpldri (absurde, cum
altfel?), pentru ca in final sd ajungd la uni-
son. Cinci actori pe care, dupd doi ani de
tatondri §i cautdri, 1i reintalnim acum proas-
peti, d15pon1b1h dispusi sd se descotoro-
seascd de praf, inertii, sabloane. Monica

Tirndcop a fost, indiscutabil, pilonul mon-
tarii. Aceastd actritd, cu real potential si cu
un tip spec1al de vibratie, a reusit s inche-
ge o trupd in formare si si le insufle actori-
lor spiritul de echipa. Sosita in Serbia doar
cu o lund inainte de spectacol si-a ingeles ca
nimeni inaintea ei ,,misiunea“. Nu mici ne-a
fost surpriza si vedem, pe scena romaneasci
de la Varset, o echipa de actori adevirati,
care au acordat o miza reald rolurilor in ca-
re au fost distribuiti i care au trecut cu brio
proba maturititii artistice. In ciuda ineren-
telor stridente, majoritatea gi-au claborat
riguros propria partiturd $i au demonstrat
cd se poate face si aici teatru de calitate.
Play Ionesco a fost un exercitiu teatral serios,
care a animat intreaga trupd, un punct de
unde se agteaptd, in mod firesc, reale per-
formante actoricesti.

Dupi premiera de saimbita, spectacolul
s-a mai jucat incd de doud ori, la cererea ce-
lor care nu au reusit sd intre in sald. A patra
reprezentatie insa a fost una speciald: s-a ju-
cat pentru un singur spectator. ,,Prin acest
experiment am vrut sa explordm relatia din-
tre spectatori/spectator, actori/actor §i pu-
blic*, a declarat pentru cotidianul sirbesc
Danas Petru Cérdu, directorul Consiliului
Artistic al Teatrului Romanesc din Serbia.
»Numele Miriei Sale Spectatorul a fost ex-
tras, din pildrie, de unul dintre cei trei mem-
bri ai jurtului. Visul fiecarui iubitor de tea-
tru e sd profite de o astfel de ocazie®, a mai
spus Cardu.

Daca pand acum s-a vorbit despre Tea-
trul Profesionist Romanesc din Serbia cu
simpatie, de acum incolo acesta va trebui
privit cu cea mai mare obiectivitate, atit in
Serbia, cit §i in Romania, unde se pare ci
trupa va avea un turneu in vara aceasta.

Prin urmare, urdim bun venit $i viagd cit
mai lunga acestei noi institutii romanesti de
peste hotare si 1i aplaudim la sceni deschisi
pe toti cel mentionati mai sus si, nu in ulti-
mul rand, pe poetul Petru Cardu, fird a
carui diruire si inventivitate acest joc nu ar
fi fost posibil.

|
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Circulara
Uniunii Scriitorilor
din Roméania

Conform prevederilor Statutu-
lui, Uniunea Scriitorilor din Roma-
nia nu este responsabila pentru po-
litica editoriald a publicatiei si nici
pentru continutul materialelor pu-
blicate.

Comitetul Director
al Uniunii Scriitorilor
5 iunie 2003
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Cluj-Napoca, 400146, Str. lasilor, nr. 14

Pretul abonamentului este:

Taxele de expediere sint incluse in aceasta suma.

Pentru cei care se aboneaza prin aceasta modalitate,
asiguram expedierea prompta a revistei. Cei care se
aboneazd pe 1 an primesc revista farda majordrile de
pret provocate de inflatie.

ai revistei Apostrof
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pentru 6 luni: 12 lei
pentru 1 an: 24 lei

prin redactie, trimitind contravaloarea abonamentului
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CARTEA DE CARE Al NEVOIE

Editura Biblioteca Apostrof va oferd urmatoarele titluri inca disponibile:

* MirceA Zaciy, Jucatorul de rezerva

poezie, 2000, 88 p. 5 lei

Colectia ,Filosofie contemporana”

* GaBriEL MaArceL, A fi si a avea
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* GaBRIEL MARCEL, Omul problematic
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Colectia ,Filosofie moderna”
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128 p. 10 lei
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traducere de JaNINA 1aNosI, 1997, 216 p. 4 lei

Colectia , Filosofie romaneasca”

* loN IaNosi, O istorie a filosofiei romanesti,
1996, 392 p. 10 lei

* Vasite MuscA, Spusul si de nespusul, 2003,
146 p. 10 lei

* N. STEINHARDT,
Cartea impartasirii, editie gindita si alcituita de
loN VArTIC, ed. a IV-a, 2004, 140 p. 8 lei

* D. D. Rosca,

Introducere la ,,Viata lui Isus”. Mitul utilului
traducere de DumiTRU TEPENEAG, editie si postfatd
de Marta Petreu, 1999, 138 p.

* Bucur TiNcu, Apararea civilizatiei
editie ingrijita si prefata de MaRrTA PETREU,
2000, 132 p.

3,50 lei

5 lei

Colectia ,lanus”

* Marer CALNEscu, Mateiu 1. Caragiale:
recitiri, 2003, 162 p.

* Petru PoANTA, Efectul , Echinox” sau
despre echilibru, 2003, 176 p.

* Dorui Biaga, Tatal meu, Lucian Blaga, 2004,

8 lei

10 lei

380 p. 20 lei
* Grorae Banu, Uitarea, 2003, 80 p. 5 lei
* NorMAN MaNEA, Despre clovni
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* NorMAN MaNEA, Octombrie, ora opt
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* FLoriN Sicoie, Simbata engleza si alte
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* Ramiro DE MaezTu, Don Quijote, Don Juan
si Celestina, trad. de Mariana Varric, prefatd de

loN VarTIC, 1999, 264 p. 6 lei
* Liviu BLeoca, Biblioteca de buzunar

roman, 2001, 128 p. 5 lei
* PHiup RoTH, Animal pe moarte

roman, 2001, 132 p. 9,90 lei

* loN Vartic, Bulgakov si secretul lui
Koroviev. Interpretare figurala la
Maestrul si Margareta, 2004, 125 p.

* Sanpa Corpos, Literatura intre revolutie
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Colectia ,Scrinul negru”

* ZAHARIA BoilA, Amintiri si consideratii
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prefatd de Livia Timent Boita, editie ingrijita de MarTA
PeTReu si ANA CORNEA, notd asupra editiei de MARTA PETREU,
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I. D. Siru, Scrisori catre bunul Dumnezeu
editie ingrijita de lon Vartic, 1998, 244 p. 5 lei

LubovicA REBREANU,
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de Liviu Maurta, 1998, 288 p. 5 lei

ARTHUR DAN, Mituri cazute (Din jurnalul
unui psihiatru). Aforisme, prefete de
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Petru DumiTriu, Varsta de aur sau
Dulceata vietii, roman, text ingrijit si prefata
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Rapu Petrescu, Corespondenta ¢ Sinucide-
rea din Gradina Botanica (varianta intii in
facsimil), editie de MarTA PETREU si ANA CORNEA,
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RaDU STANCA, Aquarium
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Dumitru TePENEAG, Destin cu popesti.
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2001, 144 p.

IRINA PeTRAS, Teoria literaturii.
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