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Cu numărul din 
iunie 2005, revis-
ta Familia a a tins 
o vîrstă im presio-
nan tă: 140 de ani. 
Ediţia ju bi li ară ne 
oferă cu această 
oca zie şi „o isto-
rie în fărîme“ – texte scrise/ros-
tite cu prilejul altor aniversări 
semnate de Iosif Vulcan, pre-
cum şi gesturi de salut semnate 
de Aca demia Română şi de Maio-
rescu. Faţă în faţă cu editorialul 
lui Traian Ştef, aceste mărturii 
stau oarecum antitetic: dacă spi-
ritul „familial“ de bucurie ani-
versară e acelaşi, deşi diferit 
dozat, paginile contemporane 
sunt „muşcate“ de tris teţe: „De 
140 de ani scriitorii români pu-
blică în «Familia»“, afir mă edi-
torialistul. „Dar mai săraci ca 
anul acesta, ca anul trecut şi ca 
de cînd sînt niciodată n-au fost. 
Nu mai avem nici boemi, nici 
băieţi buni de scandal, nici ge-
nii, nici scăpătaţi, dar sînt mulţi 
pensionari care cer stipendii de 
la stat, ceva oameni serioşi şi 
mai mulţi profesori universi-
tari.“ Îl asigurăm pe Traian Ştef 
că revistei Familia i-au rămas în-
să cititorii. Iar ei îi urează să 
ajungă la o vîrstă matusalemică. 
La mulţi ani!

� Me mo ria, „re-
vista gândirii 
ares tate“, ajunge 
anul acesta la nu-
mãrul jubiliar 50. 
Este o revistã ca-
re încearcã sã pãs-
treze vie memo-
ria neamului românesc, încer când 
sã punã în luminã oameni ºi mai 
ales fapte care sã faciliteze înþe-
legerea propriu-zisã a epocii ce-
lei mai nefireºti: comunismul. 
Ia tã ce-ºi propune revista Me mo-
ria: „ca în paginile ei să menţi-
nă trează amintirea fărădelegilor 
sãvârºite de un regim de ocu-
paþie criminal, care a impus o 
ideologie strãinã de sufletul nea-
mului românesc, o ideologie 
lipsitã de orice moralã ºi fãrã 
fricã de Dumnezeu, în care ateis-
mul fusese înălţat la rang de doc-
trină, de dogmă“. Dincolo de 
scep ticismul ºi ironia unora cu 
privire la tematica revistei, îi do-
rim Memoriei să-ºi continue apa-
riţiile!

Summer School of Romanian 
Language and Central European 
Civilizations (8 iulie-5 august 
2005), organizată de Universi-
tatea „Babeº-Bolyai“ din Cluj-
Napoca în colaborare cu Centrul 
Lingua, sub conducerea doam-
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Comunicat din partea Comitetului Director 
al Uniunii Scriitorilor din România

 În ºedinþa din 8 septembrie 2005, Comitetul Director al 
Uniunii Scriitorilor din România a luat în discuţie numeroase 
aspecte curente ale activităţii acestei organizaţii. Printre ele s-a 
aflat ºi situaþia creatã de apariþia în revista Viaţa românească, nr. 
6-7 din 2005, a unui text cu caracter antisemit care a generat vii 
proteste ºi a determinat redactarea unui comunicat prin care con-
ducerea Uniunii îºi exprima regretul faþã de publicarea acestuia.
 Comitetul Director al Uniunii Scriitorilor din România a in-
vitat redactorii revistei Viaţa românească la o discuþie pe aceastã 
temã. Au rãspuns invitaþiei domnii Caius Traian Dragomir, re-
dactor-ºef, Vasile Andru ºi Petre Got, redactori. În consens cu 
opinia Comitetului Director, membrii redacţiei Viaţa româneas-
că au exprimat pãrerea lor de rãu faþã de publicarea articolului 
aflat în discuþie ºi ºi-au însuºit conþinutul ºi formularea comuni-
catului USR pe aceastã temã. Direcþia revistei Viaţa românească 
a hotãrât sã publice în proximul numãr al revistei comunicatul 
Comitetului Director al Uniunii Scriitorilor din România ºi punc-
tul de vedere propriu, ce exprimã aceeaºi atitudine faþã de apariþia 
articolului. Comitetul Director al USR ºi redactorii revistei Via-
ţa românească au decis sã facã tot posibilul ca asemenea inciden-
te, ce pot constitui subiectul unor tensiuni ºi se plaseazã în afara 
legilor þãrii ºi normelor societãþii contemporane, sã fie evitate pe 
viitor. Ambele părţi ţin să reamintească faptul că revista Viaţa ro-
mânească a fost în trecut ºi rãmâne ºi azi promotoarea ideilor de 
toleranţă etnică. Revista a manifestat constant o atitudine de largã 
deschidere spre toate grupurile etnice, publicând chiar ºi un nu-
mãr special dedicat scriitorilor evrei din România.
 Nici USR, nici conducerea revistei Viaţa românească nu do-
resc limitarea libertăţii de exprimare a opiniilor, ci doar încadra-
rea expunerii acestora în limitele unanim acceptate în lumea civi-
lizată. Comitetul Director al USR atrage atenţia opiniei publice 
că în comunicatul său conducerea USR nu a incriminat nici o 
persoană, nu a calomniat pe nimeni, ci doar a manifestat îngrijo-
rarea firească faţă de apariţia unui text care propagă idei antisemi-
te într-un periodic aflat sub egida USR. Redactorii revistei Viaţa 
româneascã invitaţi la Comitetul Director au exprimat adeziu-
nea lor la acest punct de vedere.
 Comitetul Director al USR a decis să îi retragă domnului Liviu 
Ioan Stoiciu, responsabil al numărului în care a apărut textul în dis-
cuţie, calitatea de redactor-ºef adjunct al revistei Viaţa românească.

nei conf. univ. dr. Delia Marga, ºi 
Arizona State University, con-
tinuã sã se deruleze, ajungând 
anul acesta la ediţia a 7-a. Obiec-
tivul central al acestei ªcoli îl con-
stituie studiul culturii ºi civilizaþiei 
române în contextul mai larg al 
studiilor posttotalitare. Am aflat 
că studenţii americani participă 
cu plăcere la acest tip de „şcoli de 
vară“, animaţi în general de inte-
rese, fie strict filologice, fie de 
natură politică în ceea ce priveşte 
spaţiul cultural românesc. Mai 
ºtim, de undeva din culise, ºi cã 
unele cursuri s-au desfãºurat în 
laboratoarele de informatică ale 

Catedrei de limbi moderne apli-
cate în economie, catedră condu-
să de doamna Delia Marga, unde 
studenţii americani au avut oca-
zia să înveţe limba română folo-
sind un software special. Am fost 
surprinºi sã aflãm cã dupã trei 
sãptãmâni de cursuri intensive, 
studenţii americani au putut pur-
ta o conversaţie simplă în limba 
română. Astfel de iniţiative ine-
dite ale profesorilor clujeni nu 
pot decât să ne bucure.
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Clujul 
în toamnă...

În vreme ce vara trece implacabil în toam-
nă, amestecîndu-şi zilele ei încă de aur în 

cenuşa argintie a ceţii, iar dimineţile au la 
ora 6 culoarea vînătă a unei contuzii 
uni versale...
 În vreme ce lumea politică româneas că pa-
re a fi în continuare cu totul ieşită din ţîţîni...
 În vreme ce anul universitar se urneşte, 
cu scrîşnete şi poticniri, din loc, şi în Uni-
versitatea „Babeş-Bolyai“ se dau restanţe, ad-
miteri, se fac proiecte de cercetare, se ia în 
dezbatere dezastrul noii reglementări a doc-
toratelor ori se pregătesc simpozioane...
 În vreme ce la Toamna Muzicală Clujea-
nă au sosit ansambluri care cîntă şi la Bucu-
reşti, la Festivalul Internaţional Enescu (au 
putut fi ascultate „Schubert Ensemble“ din 
Londra, „King’s Konsort“, cu integrala 
„Bran denburgicelor“, Cvartetul Filarmoni-
cii din Viena)...
 În vreme ce la Bucureşti Festivalul 
Enescu îşi etalează invitaţii, iar unii specta-
tori ai operei Oedipe, puşi în faţa regiei lui 
Petrika Ionescu, şi-au amintit cu nostalgie 
regia lui Andrei Şerban, chiar dacă la vre-
mea aceea au criticat-o...
 În vreme ce la New York AndreiŞerban 
îşi scrie cu vervă şi fără reservatio mentalis 
memoriile...
 În vreme ce Norman Manea se află la 
Berlin ca bursier al Academiei Americane...
 În vreme ce la Uniunea Scriitorilor se 
dis cută, din stricta nevoie de-a înţelege, 
cum funcţionează bucătăria internă a revis-
tei Viaţa românească, prilej bun pentru pre-
sa cotidiană de a transforma numărul 6-7 
din 2005 într-un război public al declaraţi-
ilor nu o dată răstălmăcite...
 În timp ce la Cluj Arhiepiscopia Orto-
doxă Română ne anunţă pe noi, Apostroful, 
Helikonul, Korunkul, în scris, că trebuie să 
ne mutăm „la comun“, adică toate redacţii-
le într-un singur „spaţiu“, spaţiu fiind oral 
tradus prin „încăpere“, iar ca să nu se spună 
că inventez, transcriu adresa B.O.R.:

„ARHIEPISCOPIA ORTODOXĂ 
ROMÂNĂ
A VADULUI, FELEACULUI 
ŞI CLUJULUI
CANCELARIA EPARHIALĂ
Nr. 1930/25 august 2005

Către 
 Redacţiile APOSTROF, HELIKON 
şi KORUNK,
 Str. Iaşilor, nr. 14, Cluj-Napoca, jud. 
Cluj, cod 400146,

 Analizând cererile privind imposi bi-
litatea plăţii chiriei stabilită prin noile 
contracte, cât şi posibilitatea desfăşurării 
în continuare a activităţii culturale de că-
tre cele trei reviste, la adresa menţionată, 
s-au hotărât următoarele:

– restrângerea redacţiilor într-un singur 
spaţiu, la alegere;
– renegocierea plăţii chiriei, cu data înche-
ierii noului contract;
– termenul de ducere la îndeplinire a pre-
zentei informări este de 16.09.2005;

 La stabilirea acestui răspuns, s-au luat 
în considerare atât gradul ridicat de de-
gradare al imobilului, folosit de Statul ro-
mân timp de 40 de ani, în care nu a cata-
dicsit să efectueze cuvenitele reparaţii, cât 
şi nevoia stringentă de spaţiu, în vederea 
demarării proiectelor iniţiate de Centrul 
nostru eparhial.
 Din încredinţarea Î.P.S. Arhiepiscop 
Bartolomeu

Vicar administrativ, Consilier economic,
Pr. Iustin Tira  Arhid. Gavril Vârva

Consilier juridic,
Diana Ion“

 În timp ce Primăria clujeană se izbeşte 
de o lipsă acută de spaţii, iar cererile noas-
tre, depuse încă în octombrie 2004, de-a 
primi o redacţie cum se cuvine au rămas în-
că fără soluţie...
 În vreme ce presa locală umblă după 
scandaluri şi răstălmăceşte fără profesiona-
lism şi fără jenă informaţiile pe care i le 
dăm...
 În timp ce la Teatrul Naţional din Cluj 
se pregăteşte a doua ediţie a Colocviilor de 
Critică Teatrală, iar Măniuţiu îşi instruieşte 
dansatorii...
 În timp ce hala de sport de la Lancrăm 
a primit un nou amplasament, iar noi aş-
teptăm cu infinită răbdare ca ea să fie de-
montată şi mutată pe noua sa temelie...
 În timp ce la UBB se pregăteşte de zor 
marea ceremonie din noiembrie, cînd car-
dinalul Ratzinger va primi titlul de „Doctor 
Honoris Causa“...
 În timp ce se întîmplă toate acestea, noi 
ne facem, printre nervi şi angoase de toam-
nă, cuminţi, Apostrof-ul, revistă a Uniunii 
Scriitorilor din România, înspre gloria lite-
raturii române...

�
 APOSTROF

Cuprins
 PUNCTE DE REPER

Eugen Ionescu. Patru piese 
ale perioadei mijlocii (I). Le Roi se meurt Matei Călinescu 4

POEME

  Minerva Chira 7

CRONICA LITERARĂ

La Curţile Amorului Irina Petraş 8

DEBUT

Poeme Nicolae Turcan 9

CU OCHIUL LIBER

Vremea părinţilor noştri Ovidiu Pecican 10

DOSAR

Notiţă biografică Ion Vianu 11

Conversaţii cu Ion Vianu

 (interviu realizat de Marta Petreu)  12

Trei fire împletite: viaţa, opera, imaginaţia Ion Vianu 19

�

�

�

�

�

�

ESEU

Copiii din opera lui Thomas Mann. Nepo Ştefan Borbély 24

TRANSILVANICA

Monumentul împăratului Lukács József 27

CU OCHIUL LIBER

Gustul amar al exilului Mihaela Gligor 28

Interpretări ale simbolului Adriana Pop 29

CRONICA TEATRALĂ

Româneşte fără profesor Annemarie 
  Sorescu-Marinković 30

�

�

�

�



4 � APOSTROF

O ucenicie fără folos

Scrisã, de fapt dictatã, într-o lunã (15 oc-
tombrie – 15 noiembrie 1962), aceastã 

piesã ºi-a avut premiera curînd dupã ce a fost 
terminatã, la Théâtre de l’Alliance française, la 
15 decembrie 1962, în regia lui Jacques 
Mauclair, cu acelaºi Mauclair în rolul princi-
pal al regelui Bérenger I. Le Roi se meurt ocu-
pă un loc central în corpusul operei de dra-
maturg a lui Ionesco: e poate piesa lui cea mai 
„clasică“, oricum una din cele mai lucid con-
struite. Din mărturisirile făcute lui Claude 
Bonnefoy rezultă că Ionesco avea sentimente 

ambivalente faţă de Le Roi se meurt. Pe de o 
parte, nota el, – spre deosebire de majoritatea 
pieselor sale –, „Regele moare este o piesă care 
[…] nu-ºi are originea nici într-un vis, nici în-
tr-o stare de imaginaþie liberã“ (Între viaþã ºi 
vis. Convorbiri cu Claude Bonnefoy, traducere 
de Simona Cioculescu, Bucureºti, Humani-
tas, 1999, p. 68). Punctul ei de plecare a fost 
o stare de anxietate acută („Fusesem bolnav 
ºi-mi fusese foarte fricã“, p. 68) ºi o încercare 
de a se împãca cu ideea morþii inevitabile sau, 
cum spune autorul însuºi, de a se instrui întru 
moarte, de a învãþa a muri, de face o „uceni-
cie“ a morþii: 

... mi-am spus că poţi să înveţi să mori, că poţi 
să-i ajuþi ºi pe alþii să moară. Acesta îmi pare lu-
crul esenţial pe care-l putem face, fiindcã sîn-

tem niºte muribunzi care nu acceptãm sã mu-
rim. Piesa este o încercare de ucenicie a 
morţii.
– Gîndiţi că scrisul v-a fost de ajutor?
– Pe mine, nu m-a ajutat deloc. Poate că a aju-
tat alte persoane, de exemplu, pe traducătorul 
român al piesei, un mare poet, Ion Vinea1. Era 
în vîrstă, suferea de o maladie gravă […]. Dacã 
a vrut sã facã aceastã traducere ºtiind cã avea sã 
moarã, ºi dacã a vrut atîta ºi a putut s-o termi-
ne, se poate ca piesa sã-l fi ajutat. Iar dacã ea l-a 
putut ajuta, atunci m-aº simþi îndreptãþit ºi aº 
îndrãzni sã cred cã literatura nu este cu de-
sãvîrºire inutilã. (Între viaþã ºi vis, p. 69-70) 

Faptul de a scrie Le Roi se meurt nu numai că 
nu l-a ajutat pe autor să înveţe a muri, dar l-a 
împins, l-a forţat să se situeze pe un plan logic 
al conºtiinþei, deci pe un plan lipsit de profun-
zime. Angoasa generatoare „era foarte sim-
plă, foarte clară. Ea a fost resimþitã într-un fel 
mai puþin iraþional, mai puþin visceral, adicã 
mai logic, mai la suprafaþa conºtiinþei... Logi-
ca este suprafaþa conºtiinþei. Visul este con-
ºtiinþa profundã, substanþialã“ (Între viaþã ºi 
vis, p. 68). Ucenicia în cumplita „artă“ de a 
muri (al cărei rezultat, piesa în discuþie, i-ar fi 
putut fi de folos lui Ion Vinea ºi ar fi putut 
astfel reabilita, în parte, noþiunea însãºi de 
literaturã) nu fusese pentru Ionesco însuºi 
decît prilejul unui exerciþiu mai degrabã reto-
rico-didactic, fãrã implicaþii sau consecinþe 
existenţiale. „Regele moare este, în fond, o 
piesã destul de teatralã ºi, scriind-o, am vrut 
să adopt un stil destul de clasic. Or, în teatru 
nu trebuie să fii teatral…“ (Între viaþã ºi vis, p. 
155). Piesa ar suferi de o anume verbozitate 
sau de ceea ce Ionesco numeºte „preaplinul 
textului“, în dauna tãcerilor ºi imaginilor pu-
re, neexplicate, halucinante din alte piese, mai 
misterioase ºi totodatã mai adevãrate (Între 
viaþã ºi vis, p. 155).
 Pe de altã parte, Ionesco era pe deplin 
conºtient de calitãþile specific teatrale (în sen-
sul precis, profesional, „spectacular“ al cuvîn-
tului) pe care le are aceastã piesã. Era ceea ce 
o fãcea – ºi continuã s-o facã – extrem de 
atrãgãtoare pentru regizori ºi actori. Evident, 
din acest punct de vedere, al teatralitãþii ei in-
genioase ºi stimulatoare, foarte mult depinde 
de felul cum este pusă în scenă. Montarea lui 
Jacques Mauclair, la premieră, cînd piesa a 
avut de altfel o presă amestecată, i s-a părut 
lui Ionesco „realistă, dacă se poate vorbi de 
1  De notat că Ion Vinea (1895-1964), proscris pentru 
multă vreme de regimul comunist, a fost tolerat ca 
traducător. A tradus la început ca „negru“ (traducerea 
lui Hamlet de Shakespeare făcută de Vinea a fost sem-
nată de Petru Dumitriu), mai apoi sub nume propriu. 
În perioada cînd era bolnav, cu puţină vreme înainte 
de a muri, a tradus Le Roi se meurt. A apucat să publi-
ce, în presa literară, fragmente din romanul Lunatecii, 
apãrut în volum dupã moartea sa. Tot postum a apãrut 
ºi volumul de versuri Ora fîntînilor (1964).

realism într-o piesã ca aceasta, mai psihologicã 
ºi mai umanã. Regele era o paiaţă nefericită“ 
(Între viaþã ºi vis, p. 88). Le Roi se meurt are, 
teatral, deºi nu e împãrþitã în acte, douã pãrþi 
distincte, sunt de fapt douã piese cu acelaºi 
personaj într-un singur spectacol, povestea a 
douã agonii, cum îi atrage atenþia Ionesco lui 
Claude Bonnefoy. La premieră, această dis-
tincţie, această „fisură“ la mijlocul piesei, care 
o împarte în două, care dă personajului muri-
bund o a doua respiraţie – sau expiraþie – a 
fost ignorată sau ascunsă. Drept urmare, spec-
tatorii „se cam plictiseau, comentau: «Nu se 
mai termină». Ardeau de nerăbdare să-l în-
mormînteze pe Rege numaidecît“ (Între via-
þã ºi vis, p. 87). În montarea ulterioară de la 
Bruxelles, datorată lui Robert Postec, în mo-
mentul în care regelui Bérenger i se spune, de 
cãtre celelalte personaje, cã-ºi va regãsi „pa-
tria“ (adicã locul unde era înainte de a se fi 
nãscut) ºi el replicã: „Nu e firesc să mori, da-
că nu vrei. Vreau să exist“ (Eugen Ionescu, 
Regele moare, în Teatru, traducere de Ion 
Vinea, vol. II, Bucureºti, Editura pentru Lite-
raturã Universalã, 1968, p. 150):

întreaga scenă se luminează din nou, persona-
jele care sunt în jurul Regelui îºi reiau, alergînd 
în cele patru colþuri ale scenei, poziþiile prime, 
cele care le aparþineau la începutul piesei. Ast-
fel, Robert Postec dădea spectatorilor impresia 
că începe ceva nou, o nouă agonie, un nou 
punct de plecare, o altă aventură, o altă piesă… 
(Între viaþã ºi vis, p. 87)

Nemarcatã de autor în text, aceastã articula-
þie a piesei trebuia gãsitã ºi pusã în valoare de 
regizor. Ionesco discutã ºi o a treia viziune 
regizoralã, aceea a lui Jorge Lavelli (care a 
montat piesa pentru Comedia Francezã, la 
teatrul Odéon, în 1970). Lavelli a înlocuit 
mantourile de purpură ale personajelor re-
gale (ghicind ce ar fi vrut sã-i sugereze auto-
rul însuºi) cu zdrenþe ºi a imprimat spectaco-
lului o complexã miºcare muzicalã, „a cărei 
ultimă notă este un suspin final“ (Între 
viaþã ºi vis, p. 88). Spre a accentua structura 
muzicalã a întregii piese, Lavelli a introdus 
un personaj mut (Pianistul), pe care publicul 
îl vedea doar din spate, la sfîrºitul spectaco-
lului, ºi care executa, într-un ritm foarte lent, 
pe un pian complet dezacordat, o melodie 
melancolicã2. Jocul actorilor era ºi el compus 
savant, cu intonaţii subtil muzicale. Ionesco 
cita, à propos de spectacolul lui Lavelli, spu-
sele unui critic – „nu vorbea de mine, ci de 
regie: «Cu Mauclair a fost minunat, cu La-
velli a fost sublim»“ (Între viaþã ºi vis, p. 88). 
Lavelli însuºi spunea, în nota sa despre spec-
tacolul cu Le Roi se meurt, vorbind desigur 
2  Vezi textul lui Lavelli, „Mon travail sur Ionesco“, in-
trodus în secţiunea „Documents“ în Ionesco, Théâtre 
complet, p. 1452-1454. 

Patru piese 
ale perioadei mijlocii

(I)
Le Roi se meurt

Matei Călinescu 

Matei Călinescu. Foto: M. P.�
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ca un om de teatru: „Le théâtre de Ionesco 
est rempli de pièges. S’en tenir à une inter-
prétation exclu sive ment basée sur les mots 
trahirait sa théâtralité“ (Théâtre complet, p. 
1453). 

Trădări necesare

Lavelli atinge aici o problemă crucială a lec-
turii unui text destinat reprezentării teatra-

le. „O interpretare bazată exclusiv pe cuvinte 
trădează teatralitatea“ unui asemenea text. 
Dar ce altceva are la dispoziþie un cititor care 
nu este ºi om de teatru (un cititor care totuºi 
îºi poate imagina, ba chiar trebuie sã-ºi imagi-
neze, dupã puterile lui, un spectacol nãscut 
din acele cuvinte)? ªi nu e adevãrat cã un ma-
re text dramatic rezistã ºi atunci cînd e inter-
pretat doar pe baza cuvintelor? Faptul cã „tea-
tralitatea“ lui e trãdatã, cum e fatal sã se 
întîmple într-un act obiºnuit de lecturã so-
litarã, silenþioasã, privatã, nu-i afecteazã pute-
rea de fascinaþie asupra cititorului. Într-un fel, 
orice text literar, orice naraţiune (inclusiv ca-
zul special al antinaraţiunii moderne), orice 
dialog între personaje reale sau imaginare (in-
clusiv cazul special al antipersonajelor din li-
teratura modernă) necesită, la lectură, o pune-
re în scenă mentală. Calitãþile specific teatrale 
ale unui text dramatic vor rezulta obligatoriu 
din calitãþile lui verbale, din ceea ce cuvintele 
care-l constituie spun sau sugereazã sau as-
cund sau refuzã sã spunã (tãcerea fiind ea 
însãºi o funcþie a cuvîntului). Un text lipsit de 
calitãþi verbale nu poate avea calităţi teatrale 
independente. E la fel de adevărat că, în cazul 
textelor dramatice importante, se formează, 
în timp, o tradiţie a felului cum au fost ele 
memorabil interpretate teatral, a felului cum 
au fost montate de regizori, articulate de ac-
tori, a felului cum au fost ele folosite în ºcolile 
de teatru, pentru exerciþii de dicþiune, de joc 
scenic etc., tradiþie din care se pot deduce ori-
zonturile de aºteptare succesive ale publicului 
spectator de-a lungul unor decenii sau secole 
de viaþã teatrală profesională. (În Franţa, 
această tradiţie e bine documentată pînă în 
timpul lui Molière.) Inutil să spun cã aspectul 
teatralitãþii la care se referea Lavelli – cu regre-
te particulare în cazul unor piese de o pu-
ternicã teatralitate ca Victimes du devoir, Les 
Chaises sau Le Roi se meurt – n-a fost luat în 
considerare în studiul de faþã. Nici nu putea 
fi. Teatralitatea marelui teatru poate fi rea-
lizatã, selectiv ºi efemer, doar în mari oraºe, 
cu teatre mari ºi mici, cu ºcoli de artã dra ma-
ticã, cu iniþiative ale unor directori de sce nã 
care au la dispoziþie mijloace insti tuþionale ºi 
financiare mai mult sau mai puþin importan-
te. A lucra asupra unui autor dramatic exclu-
siv prin cãrþi ºi-n biblioteci e desigur o trãdare. 
Dar nu-i, în felul ei, ºi punerea în scenã a unui 
text dramatic o altfel de trã dare, de data asta a 
cuvintelor, a oralitãþii textului însuºi? Cãci 
nici odatã un spectacol, fie el cît de reuºit, nu 
va epuiza posibilitãþile oferite de cuvintele 
dintr-un text, adicã spectacolele posibile, in-
clusiv cele mentale, care se produc în ima-
ginaþia unui cititor. Astfel de trãdãri sunt ne-
cesare: adevãrata problemã e dacã sunt ºi 
creatoare. În cazul pieselor ionesciene, posibi-
litatea marii creativitãþi teatrale e totdeauna 
prezentã. De aici ºi atractivitatea lor pentru 
regizori, actori, oameni de teatru. Asta nu 
înseamnã însã cã lectura le sãrãceºte: de fapt, 
ea le descoperã o dimensiune reflexivã, tex-
tualã ºi intertextualã, pe care spectacolul cel 
mai izbutit n-o poate decît sugera în mod vag, 
cerîndu-se, ideal, complementat de re  lec tură.

Majestatea Sa Eul 
în confruntare cu Neantul

Centrală în Le Roi se meurt e desigur tema 
morţii, care, la Ionesco, e mult mai mult 

decît o temă între altele: o obsesie, o angoasă 
personală recurentă (încă din opera de tine-
reþe), un motiv de perplexitate existenþialã, o 
confruntare cu misterul rãului, cu ceea ce e 
negaþia absolutã, revoltãtoare ºi incompre-
hensibilã, a miracolului vieþii. Moartea e ma-
rele scandal în universul ionescian: e greºeala 
fatalã în actul divin de creaþie ºi motivul pen-
tru care bunãtatea lui Dumnezeu poate fi 
pusã la îndoialã – ºi e aici vorba de o îndoialã 
pateticã, de o continuã sfîºiere între recu-
noºtinþa exaltatã (pentru faptul de a exista, 
pentru existenþa luminii ºi a soarelui, pentru 
basmul extraordinar al vieþii cotidiene care 
pulseazã sub crusta cenuºie a obiºnuinþei) ºi 
furia rãzbunãtoare împotriva necesitãþii de a 
nu mai fi, de a fi înghiþit deodatã de întune-
ric ºi de „eternitatea nimicului“. Problema 
morþii în Le Roi se meurt e pusă în termenii 
dramatici ai unei metafore alegorice. Eul auc-
torial e proiectat pe scenã ca un rege, regele 
Bérenger I (reprezentantul unei dinastii de 
unul singur) ºi, de fapt, toatã acþiunea, o cere-
monie a morþii (piesa trebuia iniþial sã poarte 
titlul Ceremonia) se petrece în interiorul lui, 
în însuºi trupul lui care este ºi conºtiinþa lui, 
sau în conºtiinþa lui care este totodatã trupul 
lui. Palatul dezafectat, cu ferestrele sparte, ra-
diatorul care nu mai încãlzeºte, zidul fisurat, 
þara peste care domneºte Bérenger ºi care s-a 
micºorat, care s-a prãbuºit în gropi fãrã fund 
ºi gãuri, ale cãrei rîuri s-au scufundat, ale cãrei 
hotare s-au evaporat ca ºi locuitorii care trãiau 
în ea – toate acestea, de la decorul imediat vi-
zibil la evocãrile a ceea ce se petrece dincolo 
de el, nu sunt decît reprezentãri psihofizice 
ale regelui muribund, ale Majestãþii Sale Eul 
(cum ar zice Freud), cãzut în derizoriu, în-
tr-un amestec de spaimã ºi milã de sine în faþa 
neantului. Celelalte personaje nu sunt, nici 
ele, decît pãrþi componente alegorizate ale 
per soanei regelui. Acesta are douã soþii, fãrã 
sã fie totuºi bigam: regina Marie e o personi-
ficare a ceea ce, în psihanalizã, ar fi „instinctul 
vieþii“ (libido, eros, principiul plãcerii ºi al 
speranþei), în timp ce regina Marguerite ar fi 
„instinctul morþii“, cea care, la început, îi spu-
ne solemn regelui: „Sire, trebuie sã te înºtiinþez 
cã ai sã mori“ (Regele moare, p. 126); tot ea, 
în final, îl cãlãuzeºte pe Bérenger pas cu pas, 
cu o blîndeþe severã, cãtre imperiul morþii. 
De notat cã Marguerite e şi cea care insistă 
asupra faptului că spectacolul morţii regelui 
nu e decît un spectacol (sau o ceremonie, ca-
re se desfãºoarã ca un spectacol ºi e deci 
limitatã în timp): „Ai să mori la sfîrºitul spec-
tacolului“ (Regele moare, p. 129) ºi din nou: 

MARGARETA (Regelui): Peste o oră ºi douã-
zeci ºi cinci de minute vei muri.
DOCTORUL: Da, sire. Peste o orã, douãzeci 
ºi patru de minute ºi cincizeci de secunde.
REGELE (Mariei): Maria!
MARGARETA: Peste o orã, douãzeci ºi patru 
de minute ºi patruzeci ºi una de secunde. (Re-
gelui) Pregãteºte-te. (Regele moare, p. 135) 

Doctorul (care mai e ºi astrolog ºi cãlãu), Sol-
datul din Gardã (care informeazã ºi îndeamnã 
oficial un public absent: „Trăiască Regele! […] 
Regele moare“, p. 131, sau anunþã solemn: 
„Ceremonia începe!“, p. 135) ºi servitoarea 
Juliette reprezintã alte faþete ale personalitãþii 
personajului principal sau proiecþii fantasma-
tice ale acestuia, cînd comice, cînd lugubre, 

cînd aparent delirante, dar mereu mai grele 
de semnificaþie decît par la o primã impresie. 
Prin Juliette, bunãoarã, pe care o întreabã de-
spre activitãþile ei rutiniere, Regele (re)ima-
gineazã nostalgic scene banale din viaþa zil-
nicã, devenite din perspectiva morþii iminente 
niºte veritabile feerii, ca în urmãtoarea scenã:

REGELE: … Umbli, iei un coº, te duci sã faci 
tîrguieli. Spui „bună ziua“ băcanului.
JULIETTA: Un omuleþ obez, înfiorãtor. Aºa 
de urît cã pune pe fugã ºi pisicile, ºi pãsãrile.
REGELE: Ce minunat lucru! Îþi scoþi port-
moneul, plãteºti, îþi dã restul. La piaþã sînt 
bunãtãþi de toate culorile, salatã verde, cireºe 
roºii, struguri aurii, vinete violete... un adevă-
rat curcubeu!... Nemaipomenit, de necrezut. 
Un basm cu zîne.
JULIETTA: Apoi, mă întorc acasă... Pe acelaºi 
drum.
REGELE: De douã ori pe zi pe acelaºi drum! 
ªi cerul deasupra ta! Poþi sã-l priveºti de douã 
ori pe zi. Respiri. Niciodatã nu te gîndeºti cã 
respiri. Gîndeºte-te. Adu-þi aminte. Sînt sigur 
cã nici nu bagi de seamã. E o minune. (Regele 
moare, p. 154)

În faţa morţii, problemele identitare pe care 
le-am notat în cursul acestor pagini se eva-
porã în modul cel mai natural: identitatea so-
litarã ameninþatã cu dispariþia e o identitate 
vitalã, în acelaºi timp profund individualã ºi 
general umanã, de o intimitate universalã. Le 
Roi se meurt se apropie în această privinţă de 
Les Chaises. Regele Bérenger I e, în narcisis-
mul sãu chinuit, în egotismul sãu neabãtut, 
imaginea naturii umane înseºi. E, în teatrul 
ionescian, unul din momentele în care subiec-
tivitatea autorului se confundã, cel puþin pe 
planul dezideratului ºi-al expresiei, inevitabil 
retoricã, cu aceea a oricui: pe fundalul nimi-
cului care ne va absorbi ne asemãnãm cu toþii 
ca douã picãturi de apã, pare a spune el, rã-
mînînd în acelaºi timp unici. Alegoria devine 
în acest punct forþatã: într-o ecuaþie solipsistã 
dusã la extrem, regele Bérenger e declarat 
(prin vocea Soldatului din Gardã) un geniu 
absolut, cel care a inventat roaba, cãile ferate 
ºi automobilul, autorul Iliadei ºi-al Odiseei, 
autorul tragediilor ºi comediilor pe care le-a 
scris sub pseudonimul Shakespeare, inventa-
torul telefonului ºi al telegrafului, inventato-
rul fisiunii atomice. Hiperbola ale goricã e aici 
mult mai artificialã ºi mai didacticã, mai puþin 
convingãtoare decît pasajele contradictorii 

Ionesco la New York. Foto: Sean Kernan�
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juxtapuse în Les Chaises, în care Bătrînul se 
plînge că n-a avut copii ºi Semiramis, soþia 
lui, povesteºte cum bãiatul lor de ºapte ani 
ºi-a pãrãsit pãrinþii acuzîndu-i cã omorîserã 
toate pãsãrile. Mai reuºite sunt metaforele ca-
re exprimã ideea solipsistã – universul e creaþia 
mea ºi va dispărea odatã cu mine – cu un 
umor care contrapune grandiosului preocu-
pările casnice ale femeii de serviciu, ca în ur-
mătorul fragment:

JULIETTA: Pămîntul se năruie odată cu el. 
Stelele se fac nevăzute. Apa, focul, aerul, o lu-
me, toate lumile pier. În care cămară, în care 
pivniţă, în care cotlon, în care pod să îngrămă-
dim toate acestea? Trebuie mult loc. (Regele 
moare, p. 165)

Memorabilã e ºi ideea „infinitãþii efemere“ a 
individului uman, care se desprinde din dialo-
gul urmãtor (de notat cã Juliette, aºa cum o 
imagineazã regele muribund, foloseºte în mo-
dul cel mai natural maxime în limba latinã):

JULIETTA: De mortuis nihil nisi bene. Era re-
gele unui mare regat.
MARIA: El era centrul, el era inima re-
gatului.
JULIETTA: El era lãcaºul.
GUARDUL: Regatul se întindea de jur îm-
prejur, pînă departe, foarte departe. Nu-i ve-
deai marginile.
JULIETTA: Nemărginit în spaţiu.
MARGARETA: Dar mărginit în timp. Tot o -
da tã infinit ºi vremelnic. (Regele moare, p. 165)

Nu trebuie să ne mire că „infinitatea efemerã“ 
– definiþie succintã a condiþiei umane indi-
viduale, demnã de un moralist lucid ºi amar 
– e evocatã de regina Marguerite, reprezen-
tanta perspectivei thanatice din psyché-ul lui 
Bérenger Întîiul (care ar putea fi numit cu 
tot atîta îndreptăţire ºi Ultimul).
 Nu trebuie sã ne mire nici sentimentul eu-
foric-nostalgic al exilului (metafizic, dar ºi ne-
metafizic) care-l încearcã pe rege. La nivelul 
identitãþii omului ca om, adevãrata patrie – 
locul de unde venim cu toþii – e neantul ºi sin-
gura fericire palpabilã e exilul, adicã viaþa de 
expatriat, singura viaþã. Acesta e sensul dialo-
gului (mereu interior) care are loc chiar la mij-
locul piesei ºi care precedã cea de-a doua ago-
nie a regelui:

REGELE: … Moartea mea e fără număr. Atî-
tea lumi se sting în mine. 
MARGARETA: Viaţa e un exil.
REGELE: ªtiu, ºtiu.
DOCTORUL: De fapt, maiestate, vă întoar-
ceţi în patrie.
MARIA: Vei merge acolo unde erai înainte 
de-a te naºte. Nu-þi fie teamã. Trebuie sã cu-
noºti locul acela, în chip nelămurit, bine-
înţeles.
REGELE: Îmi place exilul. M-am expatriat. 
Nu vreau să mă mai întorc acolo. Ce lume era 
aceea?
MARGARETA: Adu-ţi aminte, fă un efort.
REGELE: Nu văd nimic, nu văd nimic. (Re-
gele moare, p. 150) 

Aº nota, în treacãt, cã pînã ºi „instinctul vieþii“ 
(Marie) – fie ºi doar pentru o clipã neca rac-
teristicã – tinde sã se împace cu ideea unui 
neant care se confundã cu ideea (desigur 
fan tasticã ºi falsã) de „acasã“. Doar Regele 
per sistã cu disperare în voinþa de a fi, de a-ºi 
perpetua „exilul“. Regina Marguerite, þi nîn-
du-l de mînã, îl va ajuta sã traverseze puntea 
cea strîmtã între tãrîmul vieþii ºi cel al morþii: 
„Iată puntea, nu te teme că-ţi vine ameţeală“ 
(Regele moare, p. 175) ºi-l va imobiliza, vor-

bindu-i ca unui copil: „Uite vezi, þi-a pierit 
graiul, inima ta n-are nevoie sã mai batã, nu 
mai ai de ce sã respiri. Era un zbucium zadar-
nic, nu e aºa? Poþi sã te aºezi“ (p. 176). Rege-
le rămîne pe tron, singur, într-o lumină cenu-
şie, dupã dispariþia bruscã a reginei ºi dupã 
dispariþia pereþilor ºi a celorlalte decoruri din 
sala tronului. Finalmente, regele ºi tronul dis-
par lent, într-un fel de brumã. Spectacolul se 
terminã cu scena vidã.

Dincolo de avangardă 

Ionesco însuºi îi atrãgea atenţia lui Claude 
Bonnefoy, cum am văzut, asupra stilului 

„assez classique“ al piesei Le Roi se meurt, asu-
pra caracterului ei „teatral“, poate prea „tea-
tral“, în ciuda faptului cã impulsul creator ve-
nise, într-o perioadã de boalã ºi de spaimã 
acutã de moarte, dintr-o foarte subiectivã 
dorinþã de autoterapie prin scris – un scris, în 
acest caz, oral, dictat. Rezultatul e o obiecti-
vare a stãrii anxioase originare, o universaliza-
re a unicului, dureroasã ºi scandaloasã pentru 
Ionesco, prin alegorie ºi prin memoria cultu-
rală a întîlnirilor individului uman cu moar-
tea, cu ideea morţii egalizatoare („Nu-i decît 
un rege, nu-i decît un om“, spune Marie la un 
moment dat, după ce Marguerite insistase 
asupra elementului pur biologic al faptului 
morţii: „Nu mai e un rege, e un porc dus la 
tăiere“ – Regele moare, p. 139), aºa cum au 
fost acestea consemnate în maxime ºi ritua-
luri, în obiceiuri ºi ceremonii funerare ºi me-
tafore poetice vechi de cînd lumea. Obsedat 
dintotdeauna de problema morþii, Ionesco era 
familiar cu mitologiile morþii din Antichitatea 
egipteanã ºi din cea greco-romanã, ca ºi cu 
acelea din Asia (doctrina budistã a nirvanei ca 
extincþie absolutã3, Cartea tibetană a morţi-
lor); ca să nu mai vorbesc de versiunile lui 
Memento mori din literatura creºtinã medievalã 
ºi din baroc, pînã la Calderón de la Barca, cu 
ale sale „autosacramentale“ ºi „triumfuri ale 
morþii“, între care Triunfar moriendo. Sub cu-
pola marii alegorii (rege=om=eu) se împle-
tesc în faţa cititorului/spectatorului temele ce-
le mai diverse legate de dialectica dintre 
mi  ra colul vieþii ºi neantul inevitabil, extrase 
din surse culturale vechi ºi noi ºi rearticulate 
„ionescian“ – de cãtre un Ionesco suspendat 
între avangardismul polemic al „imaginaþiei 
în libertate“ din piesele scrise între 1950 ºi 
1960 ºi onirismul personal folosit ca mijloc 
de autocunoaºtere din ultimele piese. Trium-
ful morþii e, în cele din urmã, un triumf al tea-
tralităţii, cum am mai sugerat. Rolul regelui 
e unul dintre marile roluri în teatrul secolului 
20 ºi nu numai: un prilej pentru manifestarea 
deplină a înzestrărilor unui actor de înaltă cla-
să şi cu bogată experienţă, cum a fost, în relua-
rea din 2004, de la teatrul parizian Mogador, 
Michel Bouquet, răsplătit pentru in ter pre ta-
rea sa cu un premiu Molière. 
 Dacă e adevărat, cum am susþinut în pre-
zentul eseu, cã avangardismul ionescian e o 
revoltã, puternicã deºi cel mai adesea indirec-
tã, împotriva identitãþii sale româneºti (în 
sensul complex de identitate cultural-lingvis-
ticã ºi de identitate pe linie paternã), trebuie sã 
notãm cã energia cu care acest avangardism e 
învestit, mereu fluctuantă, scade după ce atin-
ge o cotă înaltă în Rhinocéros (1958). Încă din 
Les Chaises, confruntarea cu moartea mar gi-
nalizeazã ºi chiar exclude perplexitãþile identi-
tare, în favoarea unei problematici legate de 
3  Să fie replica Soldatului din Gardă: „O, Nimicnicie, 
ajută-l pe Rege“ (Regele moare, p. 150) o aluzie ironică 
la această doctrină?

condiþia umanã, de perisabilitatea tragicã a 
omului, de incapacitatea acestuia de a lãsa ur-
me în lume, de a-ºi prelungi o existenþã fãrã 
semnificaþie printr-un mesaj postum (rãmîne 
doar, ca o amintire din educaþia religioasã 
ortodoxã primitã de autor în România, figu-
ra misterioasă a Împăratului). Identitatea sa 
de scriitor francez e de la început sigură, cla-
ră, neproblematică (a fi francez, cum spunea 
Cioran, e o evidenþã: „[O]n n’en souffre ni 
on ne s’en réjouit; on dispose d’une certitude 
qui justifie la vieille interrogation: «Com-
ment peut-on être Persan»“4) ºi, fãcînd o alu-
zie clasicã, am putea spune cã Ionesco a ieºit 
din capul jupiterian al culturii Franþei, ca Ate-
na, complet înarmat, gata de luptã. Impulsul 
avangardist – manifestat deplin pentru prima 
oară în limba română, în versiunea iniţială a 
piesei La Cantatrice chauve, în încercarea de a 
edifica o „tehnică a dezagregării intelectuale 
totale“, cum îi scria lui Tudor Vianu în fe-
bruarie 1948 – era în acelaºi timp un impuls 
negativ ºi unul eliberator. Inutil de trimis în 
România un astfel de text care, dincolo de si-
tuaţia istoricã din acel moment, includea cul-
tura provincialã a þãrii natale într-o negaþie 
mult mai largã: „Am sã încerc sã mã traduc în 
francezã“, îi comunicã scriitorul corespon-
dentului sãu. Traducerea în francezã a avut un 
sens eliberator. Rãmîne însã un fapt – fie ºi 
doar un accident, dar un accident definitoriu, 
un accident care despicã o viaþã în douã ºi ca-
re incendiazã bãrcile oricãrei întoarceri imagi-
nabile – cã furia care a intrat în elaborarea 
acestei „tehnici a dezagregării intelectuale 
totale“ e o furie „antiburgheză“, desigur, în-
drep tatã însă nu numai împotriva teatrului 
„bulevardier“, împotriva unui pseudo tra diþi-
o na lism apãsãtor, împotriva aºteptãrilor unui 
public convenþional, dar ºi, în subtext, împo-
triva þãrii în care a fost conceputã, împotriva 
ideologiei care o domina atunci, împotriva 
ideologiei în general, împotriva banalitãþii 
oricãrei identitãþi (exemplificatã printr-o An-
glie de cliºee de manual ºcolar intrate în de-
lir). Drumul lui Ionesco de la avangardismul 
iniþial la clasicismul (plin de virtuozitãþi ne-
convenþionale ºi de momente de umor tipic 
ionescian) din Le Roi se meurt nu e, cum am 
încercat sã arãt, unul drept ºi continuu. Punc-
tul atins e unul, aº spune, de perfectă transpa-
renţă identitară sau, cu alte cuvinte, de ab-
sorbţie a oricăror obsesii identitare (inclusiv 
cele de ordin personal-familial, care vor rea-
părea în onirismul ultimelor piese) în obsesia 
atotcuprinzătoare a morţii, în faţa căreia Ma-
jestatea Sa Eul, Regele Bérenger I, îºi vede re-
gatul micºorîndu-se ca o nouã variantã me-
taforicã a magicei ºi sinistrei piei de ºagrin a 
lui Raphaël de Valentin din romanul lui 
Balzac, La Peau de chagrin. Regele are douã 
neveste, dar n-are copii ºi chiar dacã ar avea 
n-ar avea ce sã le lase moºtenire. N-are copii, 
explicã doctorul-astrologul-cãlăul, pentru cã a 
fost egoist (dar poate Majestatea Sa Eul să fie 
altfel?): 

DOCTORUL: Toate astea sînt din vina lui. 
N-a vrut sã lase nimic în urmã. Nu s-a gîndit la 
urmaºi. Dupã el, potopul. Mai rãu decît poto-
pul; dupã el, nimic. Un ingrat, un egoist. (Re-
gele moare, p. 165)

Atît de egoist e Bérenger I încît nu-ºi poa te 
concepe nici mãcar pãrinþii, necum sã ºi-i 
aminteascã. El de fapt n-are pãrinþi sau, prin 

4  Cioran, Oeuvres (Paris, Gallimard, Quarto), p. 850.

Æ
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Flori de plop

Acolo, sus, pãreau gãrzi
pentru pîntecul ce naºte
lebãda galbenã
Nu ºtiu dupã care legi
s-au desprins în forme neegale
fãrã sã þinã cont de dovezile stingerii
Nedoriþi de nimeni aiureazã
pe o pantã imaginarã
în iunie, pe falezã
avînd mãreþia unei ninsori
cu geamãt cu tot
cãreia numai crucea lui Kazantzakis
i-ar rezista
Se vor întoarce sau vor alege
drumul spre cenuºã?
Coroana e torturatã de amintiri
cu întîmplãri contradictorii din Troia
Martori anonimi
umblînd cu arterele deschise
asistã la bãtãlia cu sine
Dacã plopul ar renunþa la orgolii
într-o searã otrãvitã de dorinþe,
cu întreg stupul deasupra inimii,
uitînd de lumea pe care eu sînt,
i-aº stoarce mustul alb din ciorchine...

Mesteacãnul

Mesteacãnul îºi lua în fiecare an
rãmas-bun de la
flamura gazonului,
uimirea piscinei,
alaiul rondourilor,
prietenia pietrelor
Acum priveºte peste creºtetele tuturor
Îi sînt complici: Parthenonul,
soarele azvîrlit în unde la capul Sunio,
cetãþile veneþiene
Platoºa de neguri îl izoleazã
de fluierãturile pe creierul înfierbîntat
cînd orologiul vesteºte deschideri
Ondulaþiile somnolente  –
nostalgii dupã iederã sau converseazã
cu cel care coagulase cu gîndurile sale
întunericul înþeles de mine?
Crispat ca un spin –
hotãrîri sfîrºind în eºec
Zvîrcolire mai-mai sã se frîngã –
încercãri spre inaccesibil?
Înlãnþuit cu împletituri de fulger
contemplã adîncimi bãnuite 
de coapse

Mãrþiºor

Baricade nãruite
cu lacrimile de deasupra paginii citite
În toate desluºesc
amnezia celor încãlzite cu privirea
între pleacã ºi rãmîi
Nu ºtiu pentru ce am dãrîmat 
munþii Toros
Fîntîni neplînse au ademenit

rãdãcina vestitoarei de final
Care e semnificaþia ºoaptei
cînd luna fixeazã gratii
pe fundul Mãrii Marmara
zãvorînd în celula ei?
Mers cotit, mers pe alãturi
luînd amprente
cu pumnalul care a jupuit gheaþa
Lovituri de ramuri –
ce-am greºit?
Rãscolesc bulgãrii înmãrmuriþi
cu atîta ardoare
parcã ar fi roiul ce adunã separat
miere din coroanele înmormîntãrii,
miere din buchetul de cununie

Peºte?

Trunchiul acoperit cu solzi
pãrea peºtele ce þîºnise
dupã sibila ameþitã
de ºansa unei îmbrãþiºãri la Epidaur
În timpul rãzboiului 
dintre prãpastia dinãuntru
ºi cea de afarã
în locul capului
crescuserã mustãþi
Ce ritualuri s-ar cuveni sã respecte:
ale pãdurii sau ale apei?
Cînd victima din cîrlig
a dorit sã fie liberã
a fost zvîrlitã pe zidurile cetãþii Tirint
Din labirintul stãpînit de epave
un dezertor îi aduse vestea
cã nici nu existã o ºansã a lui

Cu toate corãbiile scufundate

Cern tãcerea cerului încarcerat în mlaºtinã
Plopul  – semnul mirãrii la 
captivitatea vulturilor
gradeazã termometre pentru febrã
cînd fac ordine în osuar
Se recepteazã semnale emise de vãgãuni
la aruncarea mea de pe înãlþimi
Nici un cãluº pentru a opri viitura
Gorunii  – în sicrie, cruci
Staminele  – în cununi
Izbitura bocancilor spulberã
de pe þãrmul pleoapelor
sarea – singurul leac
Mã strigã norul ca ºi cum aº fi picãturã
Cel de sub lespedea Halicarnasului
e singurul care crede în mine
Cu toate corãbiile scufundate
în zenitul de care m-am lovit la Izmir
mã pregãtesc sã trec
pe frînghia unsã cu alifie de cioburi
pajiºtea viperei

�
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La Curţile Amorului

Irina Petraş

Lui Călin Teutişan i-am 
admirat de la înce-

put eleganţa preveni toa-
re, ga ta să se supună la 
şi să în ţe leagă îm pre ju-
ră rile zi lei fără a-şi pu-
ne în primejdie proiectul 
per sonal de durată lun-
gă; cultul anume al ges-
turilor mărunte şi mă-

tă soase, socializând delicat şi durabil; o 
îna in ta re surâzătoare în teritoriul nu întot-
deauna trandafiriu al cotidianului şi un pa-
riu din alte vremuri pe rafinate, preţioase 
texturi mundane.
 Din Feţele textului (2002), cartea sa de 
debut, remarcam, în Cărţile deceniului 10, 
secvenţa finală „Zgomotul şi furia“. Cu o 
uşoară răs-tălmăcire (în definitiv, ce altceva 
e literatura!?), poate fi îndreptar pentru no-
ul volum: Eros şi reprezentare. Convenţii ale 
poeziei erotice româneşti (cu o prefaţă de Ion 
Pop, Paralela 45, 2005, 400 de pagini). Ex-
perienţa sensibilă, răzvrătirea şi vulnerabili-
tatea ei, relaţia imperfectă, dar unica la în-
demână cu Textul sunt descrise acum după 
ce a fost cutreierată, dezinvolt şi profitabil, 
mare parte din bibliografia Erosului, de la 
Platon la Amurgul iubirii – încântătoarea 
carte a lui Aurel Codoban. Poeţii interogaţi 
sunt cei ai începutului („protoistoria con-
venţiei“), apoi paşoptiştii, Eminescu, sim-
boliştii, Arghezi, Blaga, Radu Stanca, Ştefan 
Aug. Doinaş, Blandiana, Ileana Mălăncioiu, 
avangardiştii, Ion Barbu, Nichita Stănescu, 
Sorescu, Cărtărescu, Iaru, Mariana Marin, 
Marta Petreu, Ion Mureşan. Ce a urmărit 
autorul aflăm limpede de la început: „Mo-
durile de constituire a subiectului, ca subiect 
îndrăgostit, formulele prin care se compune 
pe sine ca personaj şi ca fiinţă, în unitatea şi 
devenirea sa ontologică, în raport cu obiec-
tul iubirii sale, modurile de constituire a 
obiectului însuşi ca personaj de relaţie sunt 
câteva dintre consecinţele importante ale 
prezentei analize a imaginarului din lirica 
erotică. Apoi, trupul ca instrument expresiv 
[spaţiu de enunţare], obiect de dispută ori 
alegorie a iubirii înseşi, lumea ca locus amo-
reus sau, dimpotrivă, ca spaţiu al neîmplini-
rii şi ca geografie simbolică a «căderii» ero-
sului, unitatea ori dizarmonia dintre acestea 
şi făptura îndrăgostită, autenticitatea afec-
tului sau drama «ieşirii din iubire», confor-
tul sau disconfortul sentimentului, extaza 
sau ironia, cea din urmă văzută şi ca relaţie 
a subiectului cu propria stare, sunt, de ase-
menea, articulaţii fundamentale ale con-
strucţiei imaginarului urmărite... În sfârşit, 
felul în care se comunică imaginarul, supor-
tul său discursiv, modurile rostirii poetice 
întregesc imaginea propusă de această cer-
cetare asupra con stituirii şi dezvoltării (în 

sensul de evoluţie) a liricii erotice“ şi „Acest 
demers de istorie literară recurge, aşadar, la 
o poetică a imaginarului, este bazat pe un 
ansamblu de texte (poeme, volume) selec-
tate după criteriul tematicii erotice şi urmă-
reşte constant o hermeneutică a sensului“.
 Teză de doctorat la origine, cartea se aşa-
ză, oarecum, şi în linia dezinhibărilor în vo-
gă – la noi – în ultimul deceniu şi jumătate. 
Cărţile despre fondul erotic secret intră şi ele 
în această categorie, cu o apăsare în plus în-
tr-o societate a sexului care vorbeşte. Este 
vorba despre recuperarea şi reabilitarea sen-
zualului, a visceralului după epoci de uscat 
raţionalism şi îngrădiri mic-burgheze. Isto-
ria – în ambele sensuri, ca viaţă în timp şi ca 
răsfrângere în comentariul critic – a poeziei 
erotice româneşti are abia două sute de ani. 
Cu o strategie a lecturii bine pusă la punct, 
Călin Teutişan redescoperă şi desţeleneşte 
acest ţinut plin de arome şi întocmeşte o 
hartă pedantă şi convingătoare a canonului 
erotic românesc, identificând teme, motive, 
variante, acţii şi re-acţii poetice. În multe 
dintre analize am descoperit co-respunderi 
propriilor mele schiţe-de-portret-erotic ale 
poeţilor cu pricina; lectura a înaintat în re-
gim dublu de surpriză, coincidenţele şi des-
părţirile fiind, deopotrivă, incitante. Lui 
Eminescu, primul şi cel mai rezistent model 
din istoria poeziei erotice româneşti, i se 
acordă un capitol întreg, „Instaurarea con-
venţiei“. Excelente paranteze despre iubirea 
susţinută de „gândirea proiectivă a subiec-
tului“. Unitatea armonică dintre fiinţă şi 
univers îşi află descrierea plurivalentă în 
„personajele“ Luceafărului, tot atâtea feţe 
de împăcat. Citită prin metafora androgini-
ei, povestea se petrece prin fluxuri şi refluxuri 
ale valenţelor de sex opus. Fata de împărat vi-
ne în întâmpinarea Luceafărului cu pasul, 
dorul, sufletul, trupul, surâsul, visul, cu „ochii 
mari şi grei“. El, Luceafărul, coboară din ce-
ruri, din sferă, din „a chaosului văi“, „alune-
când pe-o rază“; din recile-i scântei ţese o 
„mreajă de văpaie“. Deşi povestea nu se îm-
plineşte, sensul finalului mi se pare a fi altul. 
Nu unitatea celor două contrarii nete şi dis-
tincte era ţinta, ci recuperarea dublului inte-
rior. Ea dobândeşte „orizon nemărginit“, „vis 
de luceferi“, dor. El câştigă tremurul şi ieşirea, 
chiar temporară, din adâncul „asemenea ui-
tării celei oarbe“; câştigă amintirea. Rămân 
marcaţi de revelarea androginităţii ca ideal. 
Cătălin, în apariţia secundă, se mărturiseşte şi 
el atins de durere, de „noaptea de patimi“, de 
„farmecul luminii reci“. Traversează toţi ex-
perienţa „deşteptării“ ochiului spre înăuntru. 
Aco lo se află celălalt/cealaltă, cu care unitatea 
poa te fi sperată. 
 La Blaga, reţin: iubita – principiu cos-
mic, lumina, germinaţia, „erotizarea (în sen-
sul de comuniune) globală a lumii şi a fiin-
ţelor ce o populează“, situarea „în cadrele 
celui mai profund şi coerent mythos“, dar 
ieşind net şi, pentru mine, indubitabil „în 
afara dogmei teologice“. Lumina şi săgea-
ta, feminine active, funcţionează ca veritabi-

le blazoane. „Lumina aceea însetată adânc 
de viaţă“ conţine căldura şi setea, aşadar 
cunoaşterea. Apoi pământul, la singular şi 
deci cu statură masculină, e „neîndurător 
de larg şi-ucigător de mut“. Comunicarea 
nu se poate spera şi împlini decât prin ipos-
taza sa feminină: „Ca să-l aud mai bine 
mi-am lipit de glii urechea“. Feminin, el 
vor beşte şi răspunde. Tot aşa cum îl poate 
salva de muţenie şi ne-răspuns o apropiere 
prin feminin: „pulberea pământului“. 
 La Marta Petreu, „preoteasă a senzuali-
tăţii extrovertite“, cum o numeşte Borbély, 
în linia Angela Marinescu şi alături de 
Magda Cârneci şi Ruxandra Cesereanu, Călin 
Teutişan vede o „ficţionalizare a propriului 
eu“, cu „valori de corporalitate fabuloasă“. 
Asumarea deschisă a feminităţii ca înstrăi-
nare, deconspirarea brutală a visceralităţii 
ca damnare („Ştiu – trupul meu mă va vin-
de“) aduc cu sine mânia şi declaraţia de in-
dependenţă. Sentimentul morţii ca sfidare 
a biologicului, a contrariilor, traduce nos-
talgia unei lumi androgine, în care existen-
ţa simultană a îngerului şi a sudorii morţii e 
antrenantă, ispititoare. Eul insomniac, hăr-
ţu it, invită la ontologizarea visceralităţii prin 
examinare verbală. 
 La Ileana Mălăncioiu remarcam obse-
danta apariţie a trupului – imposibil de 
evitat, e pândit de gând şi de cuvintele ce-l 
secondează cu o curiozitate lacomă şi sus-
pendată. Ştiinţa excepţională a vieţii şi a 
morţii şi paradoxala incapacitate de a trăi şi 
de a muri sunt temele paralele ale unei po-
ezii a exasperării intonate cu voce albă, rece 
şi tristă – „cuvintele sufletului meu desfăcut 
de trup“. Călin Teutişan încheie: „Mono-
cord bacoviană şi manierist thanatică, eroti-
ca Ilenei Mălăncioiu exprimă cu violenţă 
pulsiunile unei conştiinţe tulburătoare“.
 La Marin Sorescu, „sistemul reprezen-
taţional al erosului se subsumează în între-
gime ideii de ruptură, de distanţă“, dar un 
loc privilegiat ocupă cunoaşterea, „în sensul 
ştiinţei de celălalt“. Semne ultime ale aces-
tei maniere se află în Ecuatorul şi polii 
(1989). Discursul îndrăgostit „râcâit de ar-
tificii“ refuză podoabele tradiţionale ori le 
invocă în râsul ironic al secolului, ca în „Po-
vestea bacoviană“. Mai mult decât absenţa 
ori melancolica invocare a iubitei e aici fer-
til dialogul. Poemul (erotic) e o ecuaţie obli-
gatoriu duală: „Aştept ce-o să zici, ca să văd 
cum termin“. Se scrie pe două voci, într-o 
partitură banală, decupând cu sfâşietoare in-
sistenţă derizoriul şi izbutind să închipuie vi-
brante sim-patii. Comunicarea (erotică) se 
împlineşte în absenţa cuvintelor înseşi. În 
regim de vase comunicante, cei doi îşi exer-
sează independenţa şi vasalitatea, simultan, 
într-o, de fapt, lărgire a suprafeţei sensibile: 
„Ţi-am trecut ţie o parte din povara clipei/
de-acum/care e dulce,/din povara clipei de 
ieri,/Un ieri lung – prelung“. 
 Şi aşa mai departe. O carte despre credin-
ţa în „autoritatea şi perenitatea valorilor“, dar 
şi despre nevoia stringentă de a pune, mereu, 
semne de mare în acest teritoriu mişcător şi 
durabil, deopotrivă.

� 
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uite mamă dragostea mea

te-ai întunecat de tot mamă
þi-ai stins luminile
le-ai înnodat în groapa fiului tău
deºertãciunea nu-þi mai cunoaºte nici mãcar tremurul mâinilor
mã întreb dacã exiºti cu adevãrat
dacă nu cumva o umbră homerică te-a făcut asemenea
uite cometa în care strigătul meu se răsfaţă
nu mai aºtepta
ursitoarele trec mereu nevăzute
(urme de păsări în care se cuibăresc groaza uimirea)
uite, mamă, dragostea mea întinsă ca o cremă de ghete 

de altă culoare 
decât pielea care mă-mbracă

animalul copilăriei

când adorm în ungherul copilăriei
bântuit de animale de pradă
bunica mea (un arc întunecat ºi subþire 
pe care luna îl adulmeca dinaintea naºterii mele)
împinge mereu încreţiturile nopţii
cãtre locaºuri mai paºnice
face asta doar cu oasele de care dispune 
acoperite de piele într-un fel care mi se pare impropriu
doar cu zâmbetul plin de putere
atunci crocodilii mari ce mã asalteazã de obicei
sunt înghiţiţi de crocodilii mai mici
care la rândul lor se pierd între fãlcile nesãþioase 

ale celor ºi mai mici
procesul acesta derulându-se până la capăt
până la cel mai mic dintre cei minusculi
un animal greu de pipăit cu ochiul liber
prin care spaima nu mai poate răzbate
pentru că prin trupul infim dar de o atât de mare deplinătate
se sfâºie sânge numai sânge

într-o singură învoire

după cuvânt a fost femeia
chiar dacă locuia ca lucrul în sine îngropată-n trupul adamului
am ºtiut asta din clipa când vietăţi ale lacului 

mi-au însămânţat ochii
aveam o vârstă atât de înaltă
soarele se retrăgea ca să nu mă insulte
se făcea noapte
o sărutam sub neonul aprins întâmplător lângă parc
o căutam sub fuste minunându-mă de atmosfera ei complicată
până când o lespede mare se ridica de pe noi cu lacrimi cu tot
ai gust de fier ºi de piele, îmi zicea limba ei, eºti ca o valizã
toate ceasurile mele sunau de apel
trebuia să prind ultimul autobuz
trebuia s-o rup cu ea înainte de a mă face 
să scheun câineºte
trebuia să redevin militar – fiinţă spectaculoasă
ce într-o singurã învoire aflã cucereºte
se îndrãgosteºte adoarme se desparte suferã moare
se întoarce-n cazarmă

sufletul izabelei îmi arată copilăria 
unei ferestre polare

voi muri voi muri 
gândul acesta mã ridicã în noapte
sunt treaz
până la luciditatea supremă nu mai rămâne 

decât un slab zăngănit de arme
femeia mea doarme alãturi 

ca o minge de ping-pong în marea roºie
femeia mea stã înfãºuratã-n propriul ei suflet 

(aºtept apocalipsul. când va veni va fi de nerecunoscut. 
va avea un singur cuvânt pe buze un singur nume)

vine un hipopotam, îmi muºcã din carne
dezobiºnuieºte-te spune el dezobiºnuieºte-te
sângele meu i se scurge din gură fără oprire
sufletul femeii mele se trezeºte
îmi aratã copilãria unei ferestre polare
plânge 

spre deosebire de lucruri 

când zâmbeºti þi se plimbã pe faþã un gândac de bucătărie
nu mai pot ajunge să te cunosc 
te trag de mâini arunc în tine cu întrebări
spre deosebire de lucruri nu toate cuvintele sunt poetice
din nou ai trădat neînţelesele părţi ale oamenilor 

acoperite cu iarbă 
din nou steagul zdrenţuit al lucidităţii flutură într-o pustietate
numai de tine numită înţelepciune
mã întind pe jos þin în gâtlej toate cuþitele lumii aºtept sã te pierd 
ceea ce nu ºtii tu e cã 
lucrurile sunt altceva 
lângă trupurile lor stă dezvelită poezia
ca un dublaj străveziu ca o explicaţie fără cuvinte 
o catapeteasmă în fapt
pe care cel ce are ochi de văzut o vede

către sine

dezobiºnuirea începe cu moartea: mese cărţi 
monitoare crestate de cuvinte

popoare sacadate 
ºi sonore articulaþii de greiere
toate se desprind de pe trupul tău deodată inconsecvent 
ca niºte solzi de leviathan de pe limba lui iov
dezobiºnuirea prietene e la fel de grea ca un univers ce pulsează
la fel de fragilă ca un flux răsturnat în reflux 

de coapsele îndulcite ale femeii
dar fără ea încheieturile tale nu sunt decât vetuste lecţii 

ale mecanicii
�
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Constantin Þoiu, Memorii din când în 
când, vol. II, Bucureºti, Ed. Cartea Ro mâ-
neascã, 2004.

Toma George Maiorescu, Postdefinitive, 
Bu cureşti, Ed. Cartea Românească, 2005.

Mircea Martin, Geometrie şi fineţe, ediţie 
revăzută şi augmentată, Bucureşti, Ed. In-
stitutului Cultural Român, 2004.

Constantin M. Popa, Lecţia lui Cicero, 
Craiova, Ed. Aius, 2005.

�

�

�

�

Florentina Florescu, Vineri, Cluj-Napo-
ca, Ed. Cartimpex, 2004.

Irina Mavrodin, Convorbiri cu Al. Deşliu,  
Focşani, Ed. Pallas Athena, 2004.

Liviu Georgescu, Orologiul cu statui, Bo-
toşani, Ed. Dionis, 2004.

Nicolae Popa, Careul cu raci, Chişinău, 
Ed. Cartier, 2003.

Emanoil Petruţ, Album memorial, Focşani, 
Ed. Pallas, 2003.

�

�

�

�

�

Bruno Rombi, O femeie de cărbune, tra-
ducere de Ştefan Damian, Piatra-Neamţ, 
Ed. Nona, 2005.

Ştefan Amariţei, Podul de piatră, Iaşi, Ed. 
Junimea, 2004.

Mihai Ene, Trei viziuni ale oraşului, Cra-
iova, Ed. Scrisul Românesc, 2004.

Simion Todorescu, Sensuri şi interpretări 
logico-logistice, Lugoj, Ed. Dacia Europa No-
va, 2004.

Adriana Paraschiv, Metropolitan-Rouge, 
traducere în italiană de Mira Mocan, Cluj-
Napoca, Ed. Clusium, 2005.

�

�

�

�

�

Apariþia amplei investigaþii Între Wa shing-
ton ºi Moscova: România 1945-1965 

(Cluj-Napoca, Ed. Tribuna, 2005, 556 p.) 
de Liviu C. Þîrãu încununeazã ani de muncã 
severã constând în desfolierea unor fonduri 
arhivistice americane, britanice ºi româneºti, 
de stãruinþã asupra documentelor, de acu mu-
lãri bibliografice ºi stagii în marile biblioteci 
occidentale. Pasionat de epoca „Rãzboiului 
Rece“ ºi atent la înþelegerea cât mai autenticã 
a stalinismului în versiunea lui româneascã – 
de la importarea sa odatã cu intrarea Arma-
tei Roºii în spaþiul nostru ºi incluzând pre-
lungirile de dupã moartea satrapului sovietic, 
pânã la decesul lui Gh. Gheorghiu-Dej –, 
autorul a îmbinat mai multe tentaþii. Pre emi-
nentã se dovedeºte cea pentru proiectarea 
politicii româneºti pe fundalul bipolaritãþii 
care a structurat fundamental relaþiile inter-
na þi o nale în perioada postbelicã, închein-
du-se abia prin cãderea sistemului socialist în 
Europa Rãsãriteanã (1989). Pasiunea pen-
tru ver santul politic al acestui trecut relativ 
recent îl situeazã pe Liviu C. Þîrãu printre 
con temporaneiºtii aºa zicând „clasici“, ce în-
cear cã sã descifreze iþele zilei de ieri cu con-
vingerea cã ele s-au decis în cancelariile ofi-
ciale sau în birourile personale ocupate de 
ma rii actori ai avanscenei. Sub acest raport, 
nume ca Dennis Deletant ºi Tom Gallagher 
– dintre cei interesaþi de România – se im-
pun atenþiei ca niºte vecinãtãþi obligatorii. 
Şi, într-adevãr, acest nivel „tegumentar“ al is-
toriei care este politicul – cel puþin în viziu-
nea etajatã a lui Fernand Braudel – pare sã 
aibã o importanþã covârºitoare în înþelege-
rea destinelor colective pe durate scurte ºi 
medii. 
 Ceea ce spune Liviu C. Þîrãu pornind de 
pe platforma unor asemenea convingeri este 
cã, vreme de jumãtate de secol, România a 
satelizat URSS-ul fãrã ca prin aceasta ea sã fi 
pãrãsit sfera interesului politic al SUA. Desi-
gur, marea putere transatlanticã nu a privit 
înspre Carpaþi mereu cu aceeaºi responsabi-
litate ºi în acelaºi fel, lipsit de nuanþe. Mito-
logia „vânzãrii noastre la Yalta“ de cãtre an-

glo-americani nu scapã, în acest context, de 
o investigaþie, chiar dacã ea se realizeazã 
trans versal, reconstituindu-se atitudinea ame-
ricanã din luãrile de poziþie relevate de docu-
mentele odinioarã secrete. Privitã de la o 
anumitã distanþã, situaþia se dovedeºte simi-
larã cu altele de acelaºi tip, specifice altor 
momente din istoria noastrã. Mã gândesc, 
de pildã, la concurenþa dintre Turcia modernã 
ºi Rusia þaristã la gurile Dunãrii, inauguratã 
la începutul secolului al XVII-lea ºi lichidatã 
în momentul cuceririi independenþei de stat 
a micii Românii, la 1877-1878. Chiar dacã 
veghea atentã de atunci a Rusiei nu s-a tra-
dus întotdeauna în formule rãzboinice în de-
trimentul dominaþiei otomane, ea nu ºi-a 
slãbit nici o clipã vigilenþa. Saltul de la di-
mensiunile regionale la cele planetare ale 
ecuaþiei, aduse de emergenþa URSS dupã 
1917 ºi de rolul decisiv al SUA în victoria 
Antantei în Primul Rãzboi Mondial, nu 
schimbã similitudinea caracteristicilor feno-
menului, ci doar îi conferã alte dimensiuni. 
Asemenea recurenþe pot stârni o anumitã 
me lancolie, împingând cãtre formulãri de fi-
losofia istoriei mai degrabã sceptice. Din-
tr-un program ca acesta pare sã izvorascã ºi 
densitatea privirii analistului în cazul de faþã, 
cãci, în fapt, el face bilanþul unei etape triste 
ºi dificile, care a însemnat satelizare, supune-
re la dictatura ideologicã de extremã stângã, 
o crizã politicã ale cãrei consecinþe continuã 
încã sã se facã simþite. 
 Istoricul începe prin a se interesa de cul-
tura politicã, strategia ºi obiectivele celor do-
uã superputeri în finalul rãzboiului care le 
asociase în efortul antihitlerist (capitolul I). 
Ulterior, el încearcã sã surprindã cât mai fi-
del felul în care s-a alcãtuit aria strategicã a 
Europei Central-Estice în ansamblul geopo-
litic a cãrui dinamicã a fost modelatã de con-
fruntarea sovieto-americanã (capitolul II). 
În cea de a treia secþiune amplã a volumului 
– care este ºi ultima – se evalueazã impactul 
politicilor de securitate naþionalã ale coloºilor 
politici ai primelor douã decenii postbelice 
asupra României. Amplitudinea pasului is-
toriografic al lui Liviu C. Þîrãu este, în mod 
evident, huntingtonianã. Analiza îºi urmea-
zã cu limpiditate planul subsecvent, întrucât 
încearcã sã deceleze în ce fel s-a comportat o 

þarã pe care istoria ei cul-
turalã, politicã ºi con fesi o-
nalã o situa „pe linia de fa-
lie“ în contextul nemiloasei 
expansiuni sovietice. În acest 
înþeles, România devine un 
caz semnificativ pentru un 
întreg perimetru. „A fost 
România un caz test în perioada maturã a 
Rãzboiului Rece?“, se întreabã la un mo-
ment dat scribul. Interogaþia pare ecoul alte-
ia, formulatã cu circa un deceniu în urmã de 
Adrian Nicolescu, pe seama creãrii statului 
naþional român modern unificat. Dacã însã 
colegului bucureºtean îi apãrea plauzibilã 
uni ficarea ca urmare a interesului masoneri-
ei occidentale paºoptiste de a „inventa“ un 
stat revoluþionar modern, lui Liviu C. Þîrãu 
îi vine greu sã ofere un rãspuns întemeiat pe 
documente clare ipotezei sale. Lipsesc, deo-
camdatã, argumentele ascunse în arhivele din 
Rusia... 
 Chiar ºi astfel, saltul marcat de cartea is-
toricului clujean este notabil. El jaloneazã cu 
o mânã sigurã epoca, traseazã vectorii re la-
þiilor dintre blocuri ºi amplaseazã credibil 
România pe harta intereselor politico-strate-
gice americano-sovietice. Demn de a fi sem-
nalat este, în majoritatea paginilor, efortul 
susþinut de a domina documentaþia abun-
dentã ºi mai cu seamã de a o interpreta. Ast-
fel, volumul scapã de tentaþia factologiei pu-
re, de sorginte pozitivistã, ºi se înscrie printre 
realizãrile noii generaþii de cunoscãtori ro-
mâni ai contemporaneitãþii dincolo de netezi-
mile ei aparente, în complexitatea, ad versitãþile, 
subtilitãþile ºi enigmele ei îmbi etoare. Liviu 
C. Þîrãu a alcãtuit o sintezã de anvergurã, de-
senând ºi interpretând, în funcþie de docu-
mente, dar ºi de sensibilitatea proprie, epoca 
dificilã a vieþii pãrinþilor noºtri. Chiar dacã 
nu a cedat tentaþiei localismului ºi s-a strãduit 
sã priceapã cât din dramele primului stali-
nism de la noi se datoreazã ingerinþelor strã-
ine ºi jocurilor de putere de la Kremlin ºi 
deºi s-a pasionat de dialogul sovieto-ameri-
can, pânã la urmã, masiva cercetare pe care 
ne-o oferã vorbeºte tot de lumea con tor si o-
natã a României în care ne-am nãscut.

�

Vremea 
părinţilor noştri

Ovidiu Pecican

Cărţi primite la redacţie
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� N. 15 aprilie 1934, din pãrinþii Tudor şi 
Elena (n. Irimescu), la Bucureºti. Sora mea 
mai micã e Maria (Mãriuca), cãsãtorită în 
1960, zece zile înaintea mea, cu arheologul 
Petre Alexandrescu.

� ªcoli primare: cl. 1-a, „Sf. Iosif“ (catolicã); 
cl. a 2-a şi a 3-a: „Mavrogheni“ (str. Mo ne-
tãriei, în curtea bisericii alãturate fiind fântâ-
na lui Heliade-Rãdulescu); în cl. a 4-a, din ca-
uza unei boli (pleurezie), stau acasã şi învãþ 
cu un institutor particular (dl Licurici). În 
toamna lui 1944 intru la Liceul „Titu 
Maiorescu“, întâiul, ex-aequo cu L. Pintilie şi 
Al. Şerbãnescu (mai târziu profesor de neu-
rologie): rarã performanþã şco larã! La acest 
liceu îmi voi da maturitatea în 1952. Colegi: 
Miron Chiraleu, Dragoş Vaida, Matei 
Cãlinescu (ultimul, din cl. a VIII-a: 1948), 
Andrei Mircea, C. Cristodulo, Dinu Geor-
gescu, Radu Codreanu, Cornel Pelmuº (cam-
pionul de scrimã), Dan Zamfirescu et tutti 
quanti – ne întâlnim în fiecare an în prima 
duminică din octombrie. Studiile mele au cu-
noscut din nou o întrerupere în 1946-’47, 
când am însoþit pe tatãl meu în Iugoslavia, 
unde fusese numit ambasador. Îmi trec clase-
le, particular, la „Lazãr“. La Belgrad studiam 
latina cu tatãl meu, matematicile cu un pro-
fesor particular, dl Okilievici, restul cu ma-
ma. Voiaje ºi vacanþe în Dalmaþia, Slovenia, 
Italia, Elveþia. În aceastã ultimã þarã fac şi un 
trimestru la liceul particular Jaccard la Pully, 
lângã Lausanne. În decembrie 1947, dupã o 
tentativã ratatã a pãrinþilor de-a „alege liber-
tatea“, mã reîntorc în þarã cu familia şi reiau 
studiile în fostul meu liceu, devenit între 
timp „I. L. Caragiale“. Între 1952 ºi 1954 
sunt student al Secþiei de limbi clasice a Fa-
cultãþii de Filologie din Bucureşti. Pe care o 
pãrãsesc dorindu-mi o profesie în care sã fiu 
mai liber (autonomia e motivaþia mea cea 
mai specificã; oroarea de plictisealã, defectul 
cel mai mare, pe care am reuºit parþial sã-l 
domin practicând psihiatria). Între 1954 şi 
1960 sunt student al Facultăţii de Medicinã 
Generalã din Bucureşti; iar din 1958 pânã în 
1962 extern şi intern, prin concurs, cu stagii 
de neurologie, endocrinologie, medicinã in-
ternã, chirurgie, obstetricã-ginecologie. 

� Serviciul militar l-am fãcut ca student, la 
Cãlãraşi şi Ineu (Arad). Fãceam parte dintr-o 
grupã de puşcaşi în care Nichita Stãnescu era 
„trãgãtor de elitrã“.

� În 20 aprilie 1960 m-am cãsãtorit cu Ioa-
na, nãscutã Bolomey. Fiii noºtri sunt ªtefan 
(n. 1963) ºi Tudor (n. 1968).

� Între octombrie 1962 şi iulie 1963 sunt 
me dic de întreprindere la schela petroliferã 
Boldeşti, jud. Prahova. La 1 iulie 1963 sunt 
numit preparator la Clinica Universitarã de 
Psi hiatrie din Bucureşti, începând astfel o ca-

rierã de psihiatru care a durat exact 40 de ani, 
pânã la 30 iunie 2003, când mi-am închis ca-
binetul din Morges. Promovãri între 1965 şi 
1970: asistent, şef de lucrãri, medic specia-
list, medic primar de psihiatrie, doctor în ºti in-
þe medicale. În 1977 emigrez, stabi lin du-mã 
în Elveþia. Devin director adjunct al clinicii 
private de psihiatrie „La Métairie“ din Nyon, 
între Lausanne ºi Geneva, pe malul aceluiaşi 
lac, Léman (lac de Genève), unde învãþasem 
în 1946-1947, aproape de comuna de origi-
ne, St-Légier-La Chiésaz, a fa miliei soþiei me-
le, Bolomey (familie emi gratã în România în 
sec. XIX). În 1981 devin pentru a doua oarã, 
dupã examene, doctor în medicinã al Uni-

versitãþii din Geneva, pentru a putea practica 
în mod independent medicina. Între 1981 ºi 
2003 sunt psihiatru în cabinetul din Grand-
Rue 82, la Morges, unde ºi locuiesc, pe malul 
aceluiaºi lac Léman, între Lau sanne ºi Geneva. 

� Înregimentat în UTC, am cedat unor pre-
siuni şi am fãcut o cerere de intrare în Partid 
în 1975, gest pe care l-am regretat imediat şi 
l-am sabotat printr-o atitudine neconfor mis-
tã, aşa încât, pânã la urmã, n-am intrat în 
PCR. Emigrarea mea, în 1977, este voitã. 
Trebuie înþeleasã în contextul aceleiaşi dorin-
þe de autonomie, o trãsãturã fundamentalã a 

Notiţă biografică

Ion Vianu. Foto: M. P.�

Æ
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Marta Petreu: Dragã Ion Vianu, cînd am 
ajuns pentru prima oarã faþã în faþã cu tine am 
fost frapatã de uluitoarea ta asemãnare cu Tudor 
Vianu. Eu, care nu ºtiu încã dacã semãn cu ma-
ma sau cu tata, te invidiez – un pic! – pentru 
amprenta inconfundabilã, de fiu al tatãlui, pe 
care o ai. Cum ai purtat-o ºi cum o porþi? Nu, 
nu am uitat cã mi-ai rãspuns, într-un text tul-
burãtor, la ancheta taþilor, nici cã ai þinut o ex-
cepþionalã conferinþã pe aceastã temã mi tic-bio-
graficã la noi la universitate, dar aº fi bu curoasã 
dacã ai mai adãuga ceva la ceea ce deja ai spus 
ºi scris, inclusiv în Amintiri în dialog.

Ion Vianu: Da, am avut privilegiul ºi pro-
blema de-a fi fiul unui om celebru. ªi azi 

mai întîlnesc bãtrîni profesori care-mi spun 
fraza pe care am învăţat-o atît de bine: am 
fost elevul tatălui dumitale. Ultima genera-
ţie, probabil. Nu mã sfiesc sã spun ºi eu: am 
fost elevul lui Tudor Vianu. Am avut o serie 
de învãþãtori, dar un singur profesor. Sunt 
conºtient cã aceastã condiþie nu e numai un 
avantaj. Aºa cum nu e bine sã te cãsãtoreºti 
în familie, sã fii vãrul sau unchiul nevestii, e 
preferabil ca funcþiile de tatã ºi de maestru 
sã fie deþinute de persoane diferite. Dar aºa 
a fost sã fie. În domeniile pe care le-am par-

curs, medicinã, psi-
hiatrie, psihoterapie, 
literaturã, în viaþa ci-
vicã, am întîlnit oa-
meni de la care am 
„fu rat“ unul, altul din 
secretele îndelet ni ci-
ri lor respective. Dar o 
altã îndrumare ma jo-
rã nu am mai gãsit. 
Aºa cã am rãmas la 
ma rile principii pe 
ca re le-am primit de 
la tatãl meu: respectul 
pen tru culturã, pentru 
tradiþia clasi cã, un 
cosmopolitism mo-
de rat. Dragostea de 

þa rã care se transformã în durere sau mînie 
în faþa destinului ei. ªi o mulþime de cunoº-
tinþe precise care mi-au fost transmise oral, 
nu prin cãrþi. Existã povestea acelui rege in-
dian care era analfabet, dar de o imensã cul-
turã: ca fiu de rege, avusese cei mai buni 
profesori, care-i povestiserã toatã ºtiinþa lu-
mii, nu trebuise sã înveþe a citi. Eu am citit, 
cred, destul de mult, dar unele lucruri esen-
þiale le-am învãþat ºi deprins din spusele ta-
tãlui meu. Totuºi, din programul ce mi-a 
fost transmis fãcea parte ºi îndemnul goe-
thean: Devino ceea ce eºti. Un paradox, nu? 
Să ţi se spună de către un altul sã fii ceea ce 
eºti tu. Am făcut ce am putut cu acest para-
dox. Am reuºit ceva. Am avut meseria mea, 
propriul meu destin politic ºi civic, iar cînd 
m-am întors la litere am fãcut ficþiune (voi 
vorbi despre asta mai departe). Totuºi, sunt 
unele lucruri care-mi apar complementare 
în raport cu viaþa lui Tudor Vianu. De pil-
dă, exilul. El ar fi dorit să se exileze (poves-
tesc acest episod în Amintiri în dialog). În 
cele din urmă, nu a vrut, nu a putut? – E 
greu de decis. Eu am făcut-o. Pentru do uă 
generaţii, chiar pentru trei. Chiar dacă acum 
am revenit aproape definitiv în România, 
sunt marcat pînă la moarte de condiþia exi-
lului, dacã n-ar fi decît din pricina privirii 
celorlalþi. Totuºi lanþul tra diþiei familiale nu 

caracterului meu, care nu se putea acomoda 
cu ambianþa României din acele vremuri. Îna-
inte de plecare, am aderat, influenþat de 
I. Negoiþescu, la „miºcarea Goma“, ceea ce 
mi-a permis sã vorbesc, în þarã, ca disident, 
despre lipsa de libertate ºi internãrile politi-
co-psihiatrice. Am ajuns la Paris la 28 iulie 
1977, iar în Elveþia o sãptãmânã mai târziu. 
În exil am fost activ în cadrul Asociaþiei Inter-
naþionale împotriva Abuzurilor Politice ale 
Psi hiatriei (cu sediul în Olanda) – devenitã 
mai târziu „Geneva Initiative on Psychiatry“ 
– din al cãrei Comitet Executiv am fãcut par-
te – l-am ºi prezidat un timp (retras în 1998). 
Pe de altã parte, am fãcut parte din Liga Ro-
mânã pentru Apãrarea Drepturilor Omului 
în România, cu sediul la Paris. În aceste cali-
tãþi, am fost un militant activ pentru denun-
þarea abuzurilor psihiatrice şi a altor încãlcãri 
ale drepturilor omului în România. Am cola-
borat regulat la Radio Europa Liberã, unde, 
între altele, am vorbit în 21 decembrie 1989 
îndemnând la nesupunere. În 22 decembrie 
1989 am vorbit, în numele comunitãþii ro-
mâneşti, în piaþa Fusterie din Geneva, pentru 

a sãrbãtori împreunã cu localnicii victoria re-
voluþiei. Sunt promotorul operaþiei „Villages 
roumains“ în Elveþia. Dupã 1989, revenind 
în România deseori, am continuat sã fiu ac-
tiv în mişcarea civicã pentru denunþarea psi-
hiatriei politice, pentru promovarea unui re-
gim democratic, prin scrisul meu (v. mai jos). 
Pentru aceste acþiuni am fost decorat de pre-
şedintele României Emil Constantinescu, la 
sfârºitul anului 2000, cu Marea Cruce a Or-
dinului „Serviciul Credincios“.
 
� În aceastã calitate, am scris, în afara cola-
borãrilor la Europa Liberã, articole pentru 
L’Alternative, La Nouvelle Alternative – Paris 
–, Dialog (München), Agora (Washington)... 
Iar dupã 1989 în 22, Dilema, Dilema veche, 
Apostrof etc.

� Am publicat articole medicale în România 
şi în strãinãtate, cu puþin impact. Reþin cola-
borarea mea la scrieri de psihofarmacolo-
gie şi la manualul de psihiatrie sub red. lui 
V. Predescu. În 1975 am publicat o Introdu-
cere în psihoterapie la Dacia, care nu s-a bucu-
rat de nici o dare de seamã în revistele de spe-

cialitate, dar a fost cititã de mulþi psihiatri în 
formare şi, spre marea mea surprindere, deşi 
nici odatã republicatã, este cititã şi azi. 

� Activitatea beletristicã am început-o prin 
1965 la Contemporanul lui G. Ivaºcu. Am 
continuat la România literarã ºi Luceafãrul. 
O selecþie din eseurile comise în 1973-’74 a 
apãrut în 1975 la Cartea Româneascã, sub ti-
tlul Stil şi persoanã (volum premiat „pentru 
debut“ de Uniunea Scriitorilor în 1976). Ide-
ea generalã a cãrþii este psihanaliza actului li-
terar. Unul din eseuri e consacrat „Poeticii vi-
sului“. Ceea ce mi-a dat ideea de-a scrie o 
Po eticã a nebuniei, proiect grandios, dar ne-
realizat, din care-mi rãmân totuşi multe ebo-
şe. Pãrþi din acest proiect au apãrut în Ana-
lele române de lingvisticã aplicatã, Semiosis 
(Stuttgart), Actele Congresului de Semioticã 
de la Perpignan din 1982. Un moment sem-
nificativ a fost prezentarea la al X-lea Congres 
In ternaþional de Terapie Constructivã de la 
Geneva, în 2000, a comunicãrii „La tragédie 
thé rapeutique, en marge de la Poétique 
d’Aristote“. De asemeni, am colaborat, prin 
1978-’81, la revista Cadmos din Geneva. Re-

Æ

„În exil te gîndeşti 
la ţara ta 

în fiecare secundă“

Marta Petreu. Foto: Ion Vianu�
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venit în România, am re-fãcut eseisticã, pu-
blic un Jurnal de lecturã în Dilema veche, am 
pronunþat o conferinþã despre „Ce este un 
tatã?“, publicată în Apostrof, nr. 10, 2004.

� Pe la începutul anilor ºaptezeci am conce-
put planul de-a scrie memorii ºi ficþiune. 
Aces te douã domenii îmi pãreau indistincte. 
În cartoanele mele existã unele încercãri ro-
maneşti. (Un fragment a fost publicat ºi în 
Lettre internationale în 2000.) La propune-
rea lui Matei Cãlinescu, vechiul meu prieten, 
am scris, împreunã, la douã mâini, Amintiri 
în dialog, care a apãrut în 1994 la Litera (ed. 
a 2-a, adãugitã ºi a 3-a, la Polirom, 1998 ºi 
2005). Carte care a fost mult cititã şi co-
mentatã. La o vârstã când alþii renunþã, în 
con diþiile când practica medicalã îmi absor-
bea încã multã energie (constatând cã îmi 
lipsea elanul de-a da naºtere, în fine, Poeticii 
nebuniei), am realizat, în cursul anului 1999, 
cã aş putea scrie opusul de ficþiune proiectat 
de multã vreme. Timp de un an am scris su-
te de pagini din care nu am reþinut nimic, ca 
atare. Apoi, în august 2000, dupã o relecturã 
a Nepotului lui Rameau de Diderot, persona-

jul Ozias a ieşit din capul meu şi, odatã cu el, 
o intrigã cãreia nu am avut sã-i fac multe co-
recturi sau adaosuri. Amintirea unor drame is-
torice şi umane, cum ar fi procesul Pãtrãşcanu, 
procesul Noica-Pillat, informaþiile dobândite 
pe diverse cãi despre oameni semnificativi 
din rezistenþã, ca regele Mihai, Ion Bujoi, 
Ion Mocsoni-Styrcea, m-au motivat profund. 
Ajutorul pe care mi-l dãdea propria mea me-
morie, dar ºi povestirile din familie, viaþa mea, 
contactele pe care le-am avut în anii ’40-’50, 
moartea la Aiud a prietenului Miron Chiraleu 
au fost stimulente pentru scris. Dorinþa de-a 
mã înþelege pe mine şi, prin aceeaşi mişcare, 
istoria recentã a României, de-a recupera ce-
va din drama, eºecurile ºi eroismul acelor tim-
puri, care au fost ºi ale mele, a fost mo to rul 
perseverenþei, care, de data asta, m-a ajutat 
sã-mi duc munca la capãt. Am avut nevoie de 
ceva mai mult de un an spre a termina Caie-
tele lui Ozias, care sunt prima parte a unui ci-
clu, Arhiva trãdãrii şi a mâniei, la care conti-
nui sã lucrez. Caietele au apãrut la Polirom la 
începutul lui 2004. În 2003-2004, am scris o 
serie de povestiri. Dupã ce le-am terminat, 
mi-am dat seama cã erau legate printr-un fir 

cãlãuzitor, autobiografic. Aşa s-a nãscut ro-
manul Paramnezii, apãrut în ianuarie 2005, 
la Editura Trei. Am ales un epigraf din Bau-
delaire, „Unde sunt prietenii noºtri morþi?“, 
pentru cã – rezultat al propriei mele îmbã trâ-
niri – numãrul celor pe care i-am cunoscut şi 
nu mai sunt depãşeşte pe al cunoscuþilor vii. 
Timpul se manifestã ca legãturã indisolubilã 
dintre moarte şi viaþã. Ulterior am scris ºi po-
vestiri scurte: „Peniþa de aur“, „Vânzãtoarea 
de noapte“. 

� În anii de exil am cãlãtorit în: Europa, Afri-
ca de Nord (Egipt, Tunisia, Maroc), Ameri-
ca de Nord, Orientul Mijlociu (Turcia, Israel, 
Siria, Iran). India, Extremul Orient, America 
de Sud mi-au rãmas necunoscute.

� Din anul 2003 trãiesc la Bucureºti, ora-
şul fãrã calitãþi, dar iubit, în casa pãrinteas-
cã din Parcul Filipescu; la Morges petrec 
câteva luni în fiecare an. 

27 mai 2005
�

e rupt. Fiul meu mai mare, ªtefan, e filosof 
ºi þine un curs de esteti cã la Bucureºti. Tudor 
e jurist ºi trãieºte în Elveþia. 

M. P.: Mi-ar plãcea, de asemenea, sã vor beºti 
despre mama ta, Elena Vianu, pictori þã ºi pro-
fesoarã, din al cãrei volum de Moralişti fran-
cezi eu învãþam în studenþie pentru examene... 
Vorbeºte-mi ºi despre familia ei de provenienþã...

I. V.: Mama mea, Elena, e fiica lui ªtefan 
Irimescu, medic, întemeietorul ftiziolo giei 
din România, într-o vreme cînd tuberculo-
za era un flagel social (acum redevine). Se 
trãgea dintr-un neam de oieri, „economi de 
oi“, din ªapte Sate, de lîngã Braºov. (Greu 
pot sã admit cã termenul de „oier“ ar avea 
ceva insultãtor, cum s-a petrecut într-o po-
lemicã recentã.) Tatãl sãu, tot ªtefan, a emi-
grat în Þara Româneascã dupã 1848 (dupã 
o tradiþie, tatãl lui, Ieremie, ar fi murit la 
Budapesta, poate executat de unguri în con-
fruntãrile din timpul revoluþiei). Strã bu ni-
cul a fost om de afaceri în Ploieºti; ºi-a tri-
mis copiii la studii în strãinãtate. Bunicul 
meu a stat zece ani la Paris în jurul lui 1900, 
de unde s-a întors cu idei socialiste. Pe 
Gherea îl cunoºtea de la Ploieºti, îºi amin-
tea de Caragiale; dar politica nu-l ispitea. 
Bunica mea e nãscutã Guþulescu, dintr-un 
neam de moºieri din Ialomiþa. Era cre din-
cioasã, a vea viziuni mistice, un fel de vise 
treze cu Maica Domnului, învestmîntatã în 
albastru-profund. Mama mea se simþea în 
afinitate cu tatãl ei, era de culturã francezã, 
adora pe Proust, pe care-l cunoºtea exce-
lent. S-a cã sãtorit la optsprezece ani cu pro-
fesorul ei de filosofie de la universitate. 
Era o femeie suprem de inteligentã, iar 
zîmbetul ei fer mecãtor unii ºi-l mai amin-
tesc. Vocaþia ei era pictura (sora mea are 
cîteva din tablo urile ei, pictorii din epocã, 
Pallady, H. Catargi, Lucian Grigorescu, 
Ciucurenco, o apre ciau); dar a trebuit sã re-
nunþe la pic turã, fiindcã nu putea ºi nu do-
rea sã se adapteze realismului socialist. Aºa 
a început scurta ei carierã de profesor de 
francezã la universitate, în urma cãreia a lã-
sat cîteva cãrþi, ca Moraliºtii francezi, tra-
duceri pline de virtuozitate din Creangã, 
Ion Barbu... Moartea ei la 53 de ani, la opt-
sprezece luni dupã a tatãlui meu, mi-a lãsat 
un sentiment de neconsolare.

M. P.: Te-ai nãscut în epoca interbelicã, în 
1934, o epocã ce este pentru mine obiect de stu-
diu ºi despre care tu, probabil, nu îþi aminteºti 
nimic. Care sînt primele tale amintiri – inclu-
siv de naturã istoricã ?

I. V.: Sunt nãscut în 1934, anul în care Mao 
a început Marºul cel Lung. Prima amintire: 
bunica mea, ieºind la plimbare la Bãneasa, 
purtînd voaletă. ªtii ce era voaleta? – O pla-
sã finã, brodatã, care, fixatã de borul pã lã-

riei, proteja obrazul de un contact prea di-
rect cu lumina, cu atmosfera. Un ecou dis cret, 
occidentalizat, al vãlului islamic. Alte amin-
tiri: o voce urlatã, teribilã, Hitler vorbind la 
radio; bombardamentul asupra Bucu reº tiu-
lui la 4 aprilie 1944, noi adã postiþi într-o 
tranºee, o coadã mare înfoiatã, zburînd prin 
aer, probabil o orãtanie sfîr te catã de o bombã.
 Sar peste decenii: în anii ’80, fiind în 
Elveþia, am primit un telefon de la Alphonse 

Æ
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Dupront, un domn foarte vîrstnic care îºi 
petrecea vacanþele la Divonne-les-Bains, nu 
departe de Morges, unde locuiam. Voia sã 
mã vadã. Dupront a fost directorul Institu-

tului Francez în perioada antebelicã. Pãstra o 
amintire extraordinarã despre Bucureºtii ace-
lei epoci. Cea mai frumoasã amintire a unei 
existenþe strãlucite – dupã aceea devenise un 
mare istoric, a fost rector al Sorbonei etc. 
Niciuna din experienþele bogatei lui vieþi 
nu egala pentru el frecventarea so ci etãþii uni-
versitare a Bucureºtilor acelor ani. Era o 
unire, mi-a explicat, de strãlucire in telectualã 
cu o foarte mare calitate afectivã. Oamenii 
pe care-i întîlnise – printre ei, pã rinþii mei – 
uneau inteligenþa ºi cãldura, gravitatea ºi 
hu morul. Era ºi o picãturã de Orient la mij-
loc, numai una, nimic excesiv. Voia sã ºtie 
cum au trãit prietenii lui dupã ce el pãrãsise 
România. Am realizat atunci, stînd de vor-
bã cu Dupront, ce ºtiam deja: am fost un 
copil produs de acea societate, copilul ei. O 
lume care a apus într-un orizont de sînge. 
Cred cã  trebuie sã fim în stare a suporta ca-
tastrofele istorice. Dacã ce dãm nostalgiei 
sau resentimentului suntem de o calitate mo-
rală slabă. Aici vreau să mărturisesc asupra 
calităţii acelei societăţi care a fost pulveriza-
tă sub labele grele ale Behemotului Istorie.

M. P.: Eºti medic ºi scriitor. Medicina este, în 
familia tatãlui tãu, o tradiþie, tu ai de fapt 
meseria bunicului tãu patern. Vorbeºte-mi de-
spre cum þi-ai ales medicina ºi despre anii de 
dinaintea exilului.

I. V.: Medicina a fost o alegere secundarã, 
cea dintîi a fost filologia clasicã (am studi-
at doi ani greaca ºi latina la universitate). 
E adevãrat cã am avut doi bunici medici, 
eram conºtient de aceastã tradiþie familialã, 
dar altele au fost raţiunile principale de-a 
schimba direcţia studiilor mele: mai întîi, 
o aplecare către aspectele practice ale vie-
ţii, către concret; viaţa de om de bibliotecă, 
care ar fi fost a filologului, nu-mi conve-
nea. Cred că am avut pulsiunea de-a îngri-
ji, acea formã aparte a voinþei de putere 
de-a ajuta oamenii. În locul agresivitãþii, 
ajutorarea (poate cã e ceea ce psihanaliza 
numeºte „sublimare“). Am cunoscut mii 
de medici ºi pot sã spun acum cu certitudi-
ne: dacã-þi lipseºte pulsiunea de-a îngriji, e 
mai bine să nu faci medicină clinică. Nici 
talentul de diagnostician, nici inteligenţa 
nu te vor face să compensezi lipsa acestui 
dar special, a cărui origine rămîne obscu-
ră. Poate că are dreptate psihanalista disi-
dentă Alice Miller, care spune că dorinţa 
de-a îngriji a viitorului psihanalist este le-
gată de aceea de a-ţi ajuta părinţii în sufe-
rinţa lor. Să fii, într-un fel, părintele părin-
ţilor tăi. Eu am cunoscut astfel de probleme 
cu părinţii mei (trimit iar la Amintiri în 
dialog). Orice ramură a medicinei cli nice, 
nu numai cea legatã de su fe rinþele psi hice, 

este legatã de suprema mul þumire pe care 
o poate avea un ins de-a face bine altuia. E 
adevãrat, medicii sunt relativ bine retribuiþi. 
Chiar în societãþile sãrace, cîºtigã mai bi-
ne ca alþi profesioniºti. Sunt ºi rela tiv 
respectaþi. De aici apar alte motive de-a fa-
ce o profesie medicalã, la urma urmelor 
ome neºti. Dar dacã-þi lipseºte dorinþa de-a 
îngri ji, vei deveni un speculant sau un 
arivist. 
 Am spus: dorinţa de-a îngriji, nu neapă-
rat de-a vindeca. Dacã eºti prea perfecþionist 
şi spui: „vreau sã vindec pe cutare, cu orice 
preþ“, riºti sã-i faci rãu, fiindcã în faþa im-
posibilitãþii de a-l vindeca vei avea tendinþa 
sã-l pãrãseºti în braþele suferinþei. Demersul 
corect este: mai întîi sã-i diminuãm su fe-
rinþa, apoi sã vedem dacã poate fi înlã turatã 
cu totul. ªi, mai întîi, sã nu faci rãu, pri-
mum non nocere. 
 Revin: aplecarea mea spre concret a fost 
determinantă. De aceea ţin să scriu poves-
tiri, romane, consider asta o activitate mai 
apropriată pentru mine decît, sã zicem, ese-
urile. Sã imaginezi situaþii de viaþã e mai in-
teresant decît sã te joci cu ideile, deºi nu ne-
apãrat mai accesibil.
 Al doilea motiv pentru care m-am dus la 
medicină a fost dorinţa de a avea o existen-
ţă cît mai independentă, în cadrul sistemu-
lui. Doctorii depindeau, îmi imaginam (ºi 
o vagã dreptate aveam), mai puþin de atot-
puternicia Partidului. Era adevãrat, deºi nu 
am întîrziat sã-mi dau seama de limitele li-
bertãþii astfel cucerite.
 Alegînd psihiatria, am făcut o sinteză 
între preocupările umaniste ºi cele pozitivis-
te. Ca sã fiu drept, nu-mi pot imagina cã aº 
fi putut face o altã meserie. Mi s-a potrivit, 
cred eu. Dar recãdeam în ideologie. Tocmai 
de ceea ce suferisem plecînd de la Litere nu 
scãpam. Citez reflecþia unui coleg mai în 
vîrstã de la clinica de psihiatrie: „Suntem 
pe frontul ideologic“. Era ade vã rat. Îmi 
amin tesc, de pildã, despre o ºedinþã orga-
nizatã de Catedra de marxism-leninism pen-
tru a denunþa caracterul „reacþionar, ne ºti in-
þific“ al psiha na li zei. 
Au conferen þi at doi 
pro fesori, unul de neu-
ro logie, altul de psihia-
trie. Nu am îndrăznit 
să protestez atunci. Am 
regretat lipsa mea de 
curaj, mi-am spus că 
va trebui să reacţionez 
odată, mai ales că pu-
blicasem timide luări 
de poziţii în favoarea 
psihanalizei în Con tem-
poranul.

M. P.: Ai debutat în 
1975, cu douã cãrþi pu-
blicate practic simultan, 
Introducere în psi ho-
terapie ºi Stil ºi per soa-
nã. Ce te-a îmboldit sã 
scrii? Lucrai ca medic, 
din cîte ºtiu, nu ca psi-
hoterapeut. Te rog sã 
mã ierþi dacã greºesc. Aº vrea ca tu, care ai 
fãcut/organizat atîtea pro teste contra folosirii 
psi hiatriei ca instrument de abuz politic, sã îmi 
vorbeºti despre condiþia protestatarului politic 
din România, despre condiþia omului sãnãtos 
în faþa psihiatriei, despre condiþia bolnavului 
psihic din România anilor socialismului real 
ºi, dacã poþi, pînã azi...

I. V.: Introducere în psihoterapie a apărut la 
Cluj, la Dacia, în 1975. Era tocmai încerca-
rea mea de a da un răspuns detractorilor 
psihanalizei. A fost o carte foarte cititã, din 
aceastã cauzã presupun – se vorbea pentru 
prima datã de psihanalizã într-o carte edi-
tatã în România Socialistã –, dar conþinea ºi 
o serie de „reþete“ practice, principii curati-
ve. Era o micã scriere angajatã ºi, pesemne, 
utilã. A fost cititã, aproape clandestin, dupã 
ce am plecat din þarã. Sunt uimit cã mai are 
cãutare ºi azi. Cealaltã carte, Stil ºi persoanã, 
a apãrut la Cartea Româneascã în acelaºi 
an. E o culegere de eseuri care aduc un ele-
ment psihanalitic, dar nu lipsesc tendinþe 
marxiste. Fãceam parte, la începutul anilor 
ºaptezeci, dintre cei care s-au strãduit sã 
creadã cã o analiză marxistă cinstită ar putea 
pune în evidenţă viciile sistemului. Eseurile 
mele erau „lucrări preparatoare“ la acest de-
mers. În special teoria marxistã a alienãrii 
mã interesa: în practica mea clinicã cu ne-
urastenicii constatam cã omul care munceº-
te este „înstrãinat de esenþa lui“ – adicã alie-
nat – în socialism cel puţin tot atît cît în 
capitalismul pe care-l analizase Marx cu un 
secol ºi ceva în urmã. Am publicat vreo 
douã articole în legãturã cu asta în revista 
de specialitate. Nu am provocat niciun scan-
dal, indiferenþa era o metodã mult mai efi-
cace de-a îngropa o idee. Pe de altă parte, 
oamenilor puţin le păsa de idei în România 
acelor vremuri (aº fi ispitit sã adaug: ºi în 
România de azi).
 După teoria marxistă, munca trebuia să 
fie o bucurie, aproape o voluptate. Eu des-
copeream că era o alienare, adică o înstrăi-
nare de esenţa umană, în sens sociologic, 
dar ºi în sens psihiatric: oamenii deveneau 
bolnavi mintali muncind (se îmbolnăveau 
de „neurastenie“, o entitate morbidă aproa-
pe specifică ţărilor din lagărul socialist: du-
reri de cap, insomnii, lipsă de energie; o 
boa lă a lipsei de motivaţie, în fond)... Exis-
ta o metodă de-a atrage atenþia asupra aces-
tei cãi de dezvoltare eminamente greºite pe 
care o luase „lagãrul“, ce devenea o uzinã 

producãtoare de alienare? Pe mãsurã ce tre-
cea timpul, îmi dãdeam seama cã întrebarea 
nu avea sens, chiar a o pune era utopic. Sis-
temul nu putea fi urnit din loc, inerþia era 
colosalã, destinul lui era sã moarã prin de-
generare, enorm animal bolnav... dar mult 
mai tîrziu... cînd? – nu ºtiam. ªi nimeni nu 
credea în reformã. Trãiam într-o societate 

Autograful lui Tudor Vianu�

„Dacă-ţi lipseşte 
pulsiunea de-a îngriji, 
e mai bine să nu faci 
medicină clinică.“
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de supravieþuire, între mici aranjamente ºi 
mari turpitudini. Voiajasem în Occident. 
Acolo era o societate funcţională cel puþin. 
Totuºi nu aveam chef sã plec. Trei lucruri 
m-au decis, în cele din urmã: mai întîi 
exemplul „rãu“, epidemia de plecãri din ju-
rul meu; al doilea, faptul cã psihiatria deve-
nea din ce în ce mai mult o anexă a Securi-
tăţii (refuzul meu de-a participa la expertize 
psihiatrice care vizau să stigmatizeze pe opo-
zanţi a fost hotărîtor pentru mine, m-a de-
limitat de ei); al treilea, tentativa Organelor 
de-a mă recruta ca informator. Era prea 
mult! Ultimii ani în România au fost atît de 
paradoxali: pe de o parte, trãiam din plin, 
mã bucuram de viaþã; pe de alta, simþeam o 
profundã solidaritate cu cei din jur – ºi am 
înþeles cã nu-i puteam ajuta decît printr-un 
act sacrificial. În cazul meu a fost plecarea 
din ţară (în scrisoarea mea deschisă către 
Goma vorbesc de acest „sacrificiu“). 

M. P.: Ai plecat din þarã în 1977, dupã ce 
te-ai implicat în miºcarea lui Goma. Ce îþi 
mai spune astãzi acest episod curajos ºi brutal, 
care a dus la o rupturã de asemenea brutalã în 
viaþa ta? Vorbeºte-mi ºi despre Securitate ºi 
despre presiunile ºi ºantajele care s-au fãcut 
atunci asupra ta, asupra rudelor tale etc.

I. V.: Sã fie clar: oricîte obiecþii aº avea îm-
potriva lui Paul Goma, împotriva stilului 
resentimentar pe care l-a adoptat dupã 1989, 
consider cã acþiunea lui în 1977 a fost bi-
ne-venitã. Sunt scandalizat sã constat cã ºi 
azi existã, în special în lumea literarã, oa-
meni care contestă orice legitimitate acţiu-
nii lui Goma din 1977. Aºa infirmã cum a 
fost iniþiativa lui Goma, cu adeziuni puþine, 
cu incapacitatea de-a se organiza în þarã, cu 
scopul debil al aderenþilor de-a pleca din 
România, a fost o rîndunicã. Cu o singurã 
rîndunică nu se face primăvară, dar fără nici 
o rîndunicã nu e nici o urmã de speranþã. 
Lumea nu poate trãi fãrã speranþe. „Miºcarea 
Goma“ a fost urmatã de manifestaþiile mi-
nerilor (pe atunci nerecuperaþi de „Secu“), 
de aventura Sindicatului Liber al Oameni-
lor Muncii, de scrisorile Doinei Cornea, de 
miºcarea de la Braºov... atîta rezistenþã cîtã 
a fost în România ceauºistã, atunci a înce-
put. A fost o formã sporadicã de rezistenþã 
civilã, aºa cum miºcarea de partizani din 
munþi fusese o rezistenþã militarã. Partiza-
nii au fost eroici, îºi riscau viaþa... Dar în 
anii ºaptezeci, optzeci societatea civilã tre-
buia sã dea un rãspuns. Care în România a 
fost un rãspuns slab. Dar cel puþin nu se va 
putea spune cã nu a fost nimic. 
 Perioada dinaintea plecării din ţară a fost 
grea. Am fost dat afară din slujbă, cu o pu-
nere în scenã stalinistã (ºedinþã de „demas-
care“). Cel puþin am avut satisfacþia sã nu 
retractez (asta mi se cerea). Bãiatul meu Tudor 
a fost bãtut de un vecin, probabil un fost 
miliþian, în aceeaºi zi, la aceeaºi orã în care 
Goma era bãtut de fostul boxer Stumpf, 
angajat de Securitate. Mã aºteptam sã fiu 
închis în fiecare clipã. Soþia mea, Ioana, mi-a 
spus: „Nu-i nimic, au mai fost ºi alþii de ai 
noºtri la puºcãrie ºi n-au murit. Ai sã stai cît 
ai sã stai ºi la urmã o sã-þi dea drumul“. As-
ta mi-a fãcut un bine enorm, deºi primeam 
telefoane anonime care mã anunþau de ares-
tarea mea iminentã. Am avut un proces de 
calomnie pe chestia psihiatriei politice... 
do sarul a fost închis, dupã darea mea în ju-
de catã ºi terminarea instrucþiei, fiindcã de-
lictul intra în prevederile unui decret de 

graţiere cu prilejul festiv al centenarului in-
dependenţei. Între timp devenisem fericit, 
fiindcă eram liber. Libertatea nu e o stare, e 
o miºcare. Libertatea nu se poate manifesta 
decît în condiþii de constrîngere, ca tentativã 
de-a te dezbãra de ce 
te leagã, te frîneazã.  
Îmi venea sã nu mai 
plec din þarã, atît de 
bine eram în pielea 
mea de om liber, ieºit 
din oroarea dublului 
limbaj. Dar un me-
canism se pusese în 
miºcare, ceasul nu mai 
putea fi dat înapoi... 
ºi am plecat, la 28 iu-
lie 1977.

M. P.: Ai trãit mulþi 
ani, de fapt din 1977 
ºi pînã acum 2-3 ani, 
în exil, în Elveţia şi ai 
reuşit să fii psihiatru 
în ţara psihiatrilor. To-
tuºi, dupã cum mi-am 
dat seama din cel mai recent roman al tãu, 
din Pa ramnezii, succesul sau reuºita nu a 
reuºit sã compenseze suferinþa pe care þi-o pro-
voca permanentul contact cu dezechilibrul 
uman. Vrei sã vorbeºti despre asta ºi în alþi ter-
meni decît în cei romaneºti, de prozator? Poþi 
sã îmi explici cum ºi ce suferinþe – contactul cu 
bolnavii? exilul? dorul de þarã? etc. – s-au sedi-
mentat în tine? Ce face un medic care se 
îmbolnãveºte de la bolnavii lui?

I. V.: Exilul e o experienþã fascinantã. E o 
boalã gravã, care poate fi mortalã; dar cî-
teodatã te faci bine ºi atunci devii un alt 
om, te ridici pe o treaptă superioară. Nu 
poţi dori nimãnui sã treacã printr-o boalã 
gravã; dar dacã totuºi s-a îmbolnãvit, atunci 
cel puþin speri cã boala o sã-l „facã om“. 
 Cînd eºti în exil te gîndeºti la þara ta în 
fiecare secundă, e o nebunie, o obsesie! Îţi 
juri tot timpul că nu te vei întoarce, dar te 
întorci în vis: atunci, în delirul visului tău, 
îţi pare rău că ai făcut nebunia asta, de-a re-
veni în ţară etc. 
 Pe de altã parte, trebuie sã achiziþionezi 
reflexe noi. Eºti într-o societate cu norme 
diferite, deci e ca o gimnasticã de supleþe, 
inteligenþa ta –  nu numai intelectul, ci ºi 
„inteligenþa emoþionalã“ – trebuie sã facã 
un efort continuu. Admirabil mijloc de dez-
voltare a eului! Totuºi nu trebuie sã-þi pierzi 
originalitatea, altfel vei deveni o copie ne-
reuºitã a bãºtinaºilor. E o tensiune adap ta-
tivã continuã, de care, bineînþeles, nu eºti 
tot timpul conºtient, altfel ai înnebuni. 
 Odată, un prieten elveţian m-a întrebat: 
„În fond, te-ai adaptat, aici, la noi?“ Am 
răspuns: „De cîtva timp am început să-mi 
dau seama cît de diferit sunt de voi – de 
atunci pot spune că m-am adaptat“. Era 
adevărat.
 În România fusesem psihiatru universi-
tar. Fãceam parte dintr-o „elitã“. Aici am 
devenit psihiatru generalist într-un oraº de 
provincie. Foarte bun lucru, cel mai bun ca-
re mi se putea întîmpla. În primul rînd, exi-
genţa era foarte mare, în „Mecca psihiatri-
ei“ care e Elveţia. Apoi, lupta aceasta cu 
suferinţa psihică în condiţiile unei practici 
solitare m-a scos din comoditatea raţiona-
mentelor simple, a soluţiilor gata făcute. 
Lucrul cel mai dificil în practica psihiatricã 
e repetiþia. Acelaºi om va repeta fãrã înceta-

re aceleaºi lucruri care-l macinã. De pildã o 
mamã îþi va repeta de sute, de mii de ori ce 
proastã relaþie are cu fiica ei. ªi tu nu ai vo-
ie sã te superi, de aceea eºti acolo, sã asculþi. 
Cu timpul, repetiþia oboseºte... dacã nu o 

reprimi, dacã nu împiedici pe repetitor sã 
se repete. Fireºte cã psihiatria nu e numai 
asta, dar dau un exemplu, tipic, al dificultãþii 
pe care o ridicã. 
 Însă faptul că-ţi faci meseria în optime 
condiþii nu te scuteºte de întrebãri exis ten-
þiale, de sentimentul timpului care trece. 
Chiar fãcînd o psihanalizã, cum am fãcut 
eu, nu treci prin practica asta necruþãtoare 
fãrã sã laºi cîþiva fulgi. În Paramnezii am 
descris cîteva din micile incomodităţi ale 
existenţei de „psy“. 
 Lãrgirea orizontului e un privilegiu fan-
tastic al exilului. Nu numai cã vezi alþi oa-
meni, alte peisaje, cã trebuie sã pui la încer-
care codurile pe care le-ai învãþat. Dar eºti 
un perpetuu călător, nu te întorci în patrie 
cînd te întorci acasã. Pe de o parte curiozi-
tatea îþi e mereu satisfãcutã, doreºti tot mai 
mult sã vezi, sã înþelegi. Pe de alta, com-
paraþia cu þara e neîntreruptã, nu poþi uita 
nici o clipã de unde ai plecat.
 În ce priveºte exilul românesc, cred cã 
cea mai mare parte dintre noi trăiau cu ide-
ea că nu ne vom mai întoarce niciodată (cel 
puţin pînă prin 1988). Ţara devenea o fan-
tasmă, o entitate definitiv pierdută. Ne com-
param cu alţi refugiaţi, cu latino-americanii 
de exemplu. Ei trăiau într-un fel de cam-
ping, cu bagajele gata fãcute, sã se întoarcã 
acasã. Noi eram aºezaþi pe veci. În mintea 
noastrã însã era o rupturã mai mare decît în 
mintea acelor sud-americani sau africani sau... 
care aºteptau întoarcerea. Credinþa în eter-
nitatea comunismului, lipsa de încredere în 
imaginaţia Istoriei a fost păcatul originar 
care a ispitit pe unii să colaboreze, pe alţii 
să părăsească lupta sau s-o transfere în stră-
inătate.

M. P.: Mi-ai spus nu demult cã oamenii sînt, 
din punct de vedere psihic, rapid ºi complet 
transparenþi pentru tine. Te cred. Mi se pare ºi 
fascinant, ºi înfricoºãtor, ba chiar periculos...

I. V.: Cred cã nu m-am exprimat bine. Nu 
pretind cã am clarviziune, cã citesc gînduri-
le. M-aº lepãda de aceastã calitate dacã aº 
avea-o. Rolul meu e mai degrabã sã nu în-
þeleg nimic, la început, sã am o anumitã di-
ficultate de-a înþelege, mai apoi. Numai aºa 
creezi un apel, numai dacă oamenii au im-
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presia că nu înţelegi (dar nu refuzi să înţe-
legi) pot, fără să dispere, să se exprime mai 
clar, să depună efortul de-a te face să înţe-
legi, pînă la urmă. Ceva. Fiindcă un rest de 
necunoscut rămîne. Ceea ce ţi se cere nu e 
sã pricepi imediat; a pricepe pe cineva e a-l 
îngheþa în postura în care l-ai priceput; ci sã 
asculþi. Atitudinea ta trebuie sã fie de o ma-
ximã disponibilitate (asta fãrã sã curtezi pe 
pacient, el nu trebuie sã aibã impresia cã 
eºti excesiv de binevoitor, cã vrei sã-l mã-
guleºti ºi nici cã vrei sã te pui pe tine în va-
loare: „onoarea de-a servi“ e esenþialã). 

M. P.: Cum este fiinþa umanã, Ion Vianu? 
ªtie azi un psihiatru mai mult decît ºtiau ve-
chii evrei, cei ai Vechiului Testament, despre 
om? sau decît ºtiau vechii greci, tragicii, de pil-
dă? Ce s-a schimbat în noi de atunci pînă 
acum?

I. V.: Cunoaºterea mea a omului se bazeazã 
pe experienþe repetate, pe discernerea anu-
mitor situaþii tipice, nu pe o ºtiinþã ezote-
ricã. E empiricã. Nu presupune calitãþi ex-
traordinare sau o ºtiinþã infuzã. O trãiesc ca 
pe o dificultate în relaþiile mele cu oamenii, 
fiindcã e obositor sã ghiceºti dintr-o singu-
ră privire. Să nu mai ai surprize. Îmi spun: 
a, uite, cutare e sigur îndrăgostit în acest 
moment; despre altul îmi spun: uite, ăsta 
vrea să-mi facă o impresie bună; sau: îl ener-
vez. Nimic special, oricine are de-a face cu 
oameni ca un profesionist dezvoltă această 
percepţie a celuilalt. Uite, îmi revelez din 
pricina întrebării tale secretele în public. 
 A doua parte a întrebãrii tale mã în-
fricoºeazã puþin, fiindcã e cu adevãrat car-
dinalã. A progresat cunoaºterea noastrã de-
spre om? – Sofocle ºi Euripide ºtiau totul, 
asta e convingerea mea. „Totul“ înseamnã: 
cã iubirea din copilãrie pentru pãrinþi in-

spirã toate iubirile pe care le vom avea în 
viaþã; cã fiinþa om se naºte nedezvoltatã, are 
o infinitã greutate de-a ajunge la autono-
mie; că suntem urmăriţi de dorinţa de-a 
ucide, de pofte canibalice, de pedofilie. 
 Incest, copilărie prelungită, crimă, asta 
e schema antropologică pe care o sugerează 
Antichitatea clasică. Dacă mă refer la Ve-
chiul Testament, el ne aduce sentimentul de 
neputinţă în faţa lui Dumnezeu, o adoraþie 
amestecatã cu teamã. Dar, în acelaºi timp, 
omul biblic are un raport patetic cu fiinþa 
supremã, îºi permite sã protesteze, sã con-
teste. Psalmii sunt o lectură extraordinară în 

această privinţă. Vezi, de 
pildă, în psalmul 89, 
cum se simte omul tră-
dat de Dumnezeu.
   Îmi amintesc de o 
lectură din copilărie, 
Cărţile junglei. Mi se 
pa re că ursul Baloo, ca-
re este raisonneur-ul jun-
glei, spune cã, dintre 
fãpturi, numai omul 
ºi tigrul (numele tigru-
lui: Shere Khan) ucid 
pentru plãcere. Ei ucid 
ºi nici mãcar nu mã nîn-
cã ce au ucis. Proble ma 
e: cum sã depãºeºti aceas-
tã bizarã caracte ris ticã 
a umanitãþii, pul siunea 
de-a ucide, fãrã sã le negi 
pe celelalte?
 Creºtinismul e sin-
te za celor douã spiri tu-
ali tãþi, greacã ºi iudai-
cã. Ne sugereazã cum 
putem depãºi natura 
noas trã, esenþial crimi-
nalã. ªi, aducînd pe 
Dum nezeu pe pãmînt, 
cum putem instaura un 
dialog cu el. Cum ne 
putem domestici revol-
ta, fãrã s-o îngropãm. 
Cum putem ieºi din mi-
metismul care ne în-
deam nã sã lovim pe cel 
ce ne-a lovit. (René Girard 

spune lucruri esenþiale în această privin ţă cu 
conceptul său de „rivalitate mimetică“.)
 Numai cã religia a sfîrºit prin a deveni 
totul. Au fost secole de idealism care au exi-
lat cu totul tendinþele negative, violente ale 
omului. Ambivalenþa, dialectica rãului ºi a 
binelui, care este creatoare, a fost negată, 
aspectele umbroase ale fiinţei au fost arun-
cate în zona păcatului, delegitimate. Psiha-
naliza (Jung ºi Freud) a reinstaurat viziunea 
unui om contradictoriu, în perpetuă discu-
ţie cu sine, cu Sinele mare care este Divini-
tatea. Cît de bine e înţeleasă revoluţia aceasta 
(în adevăratul sens al cuvîntului „re vo luţie“, 
adică: întoarcere la un punct de ple care), e 
o altã întrebare. Psihanaliza poate fi aplicatã 
ca o schemã reducþionistã. ªi este adesea 
tratatã aºa. Cît despre psihiatrie, îmi place 
să reiau o expresie a lui Cioran (el se referă 
la filosofie sau la filosofare). Spune: Nous 
bricolons dans l’incurable. Meşterim în incu-
rabil. Psihiatria e o ºtiinþã modestã, nu poa-
te sã ajute decît dacã are sentimentul unei 
puteri mici, al unei eficienţe care rezultă 
dintr-un empirism moderat. Orice inflaţie a 
eului psihiatric e primej dioasă. Ideea că psi-
hanaliza trebuie să creeze un „om nou“, de-
finitiv eliberat; ideea că tre buie administra-

te doze mari de medicamente pentru a 
ob ţine rezultate pe măsură; ideea că psihia-
trul trebuie să se pună în serviciul statului 
mai mult decît în acela al individului, acre-
ditînd forme odioase ale violenţei, ca „psi-
hiatria politică“ – toate sunt forme de me-
galomanie psihologico-psihiatrică, ce pot 
deveni lesne detestabile. Dacã acceptãm sã 
fim mici ºi ne fixãm scopuri limitate, putem 
sã facem mult bine ºi avem dreptul la 
recunoºtinþã.

M. P.: ªi, din nou, cum sînt oamenii, Ion 
Vianu, din moment ce tu vezi în ei ºi ceea ce 
aceºtia nu ºtiu despre ei înºiºi? Vorbeºte-mi de-
spre binele si rãul constitutive fiinþei umane. ªi 
despre valorile umane în care tu, cu experienþa 
ta, mai crezi.

I. V.: Cînd vreau să-mi recapãt încrederea 
în valorile omeneºti, mã uit la un bebeluº. 
Sau, ºi mai bine, la perechea pe care o face 
cu mama. Vezi rapiditatea cu care creºte un 
copil, felul magistral în care strãbate etape-
le animalitãþii pentru a atinge limbajul arti-
culat ºi, prin el, speculaþia, intelectul – ºi te 
consolezi de mizeriile umanitãþii. Vezi cum 
coopereazã copilul ºi mama în realizarea 
acestei enorme sarcini care e depãºirea pri-
mului an de viaþã. (Psihanalistul englez 
Donald Winnicott a fãcut studii admirabile 
în aceastã privinþã.) Tot ce, în viaþa omeni-
rii, e originalitate, efort creator, existã deja 
în cursa bebeului cãtre viaþa adultã. Un su-
gar e Mozart. Aceeaºi capacitate extra or-
dinarã de-a combina elementele între ele, 
de-a da naºtere formelor existã ºi la copil, ºi 
la creatorul adult. Orice bebe e un geniu.
 Dar, chiar uitîndu-mã la acelaºi specta-
col – mama ºi sugarul ei –, vãd venind di fi-
cultãþile viitoare. Vãd ºantajul, prin plînsete, 
încãpãþînarea, refuzul de-a ceda – al ma mei 
sau al copilului. Lupta pentru putere, din 
care vor ieºi rãzboaiele, existã în relaþia 
primarã dintre mamã ºi copil. Iubirea din-
tre el ºi ea conþine deja sãmînþa lipsei de li-
bertate, a autonomiei ce întîrzie sã vinã. În 
acelaºi timp, este izvorul dragostei, al sen-
zualitãþii... Se joacã acum: cum se va nego-
cia dialectica autonomiei ºi a dependenþei, 
cum sã nu fii excesiv constrîns, dar nici pã-
rãsit... Dacã etapele astea sunt bine parcur-
se, s-a fãcut mult de tot pentru reuºita 
existenþei. Însã aceleaºi probleme se repun 
mai tîrziu, în copilărie, la vîrsta adultã: în-
tre autonomie ºi supunere, între competiþie 
ºi creaþie... din toate astea se desprinde o 
concluzie: viaþa nu e jucată din start, ţi se 
mai dă o ºansã, de fiecare datã. 

M. P.: Te-ai întors în România, mi-ai spus – 
iar eu am fost ºocatã de mãrturisirea ta –, cu 
gîndul de a scrie romane ºi de a trãi ca ºi cum 
ai fi nemuritor. Mi s-a pãrut (mã refer la par-
tea a doua a afirmaþiei) ceva foarte românesc 
– Tinereþe fãrã bãtrîneþe ºi viaþã fãrã de 
moarte... – ºi , în acelaºi timp, foarte neobiºnuit 
pentru un psihanalist, nu?, pentru cã Freud 
ne vorbeºte despre o pulsiune a morþii... sigur, 
în tandem cu aceea a vieþii... Oricum, ceea ce 
mi-ai spus tu în primãvara anului 2004 m-a 
frapat ºi mi s-a învîrtit îndelung în cap... 
(poate ºi pentru cã la mine pulsiunea spre au-
todistrugere e bine conºtientizatã...). Expli-
cã-mi, vorbeºte-mi despre tine.

I. V.: Am avut un accident cardiac în anul 
2002. Memento mori. Perspectiva perisabili-
tăţii o ai de foarte mic, într-o nuvelã a lui 
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Hemingway, copilul Nick Adams simte cã e 
nemuritor, dar e vorba de o metaforã, de 
fapt ºtie cã va muri. Totuºi, cînd începi sã 
îmbãtrîneºti, perspectiva sfîrºitului capãtã 
un caracter mult mai, cum sã zic, palpabil. 
Atunci ai o alegere de fãcut: ori sã aºtepþi 
moartea, fãcînd din aceastã anticipare prin-
cipala ta activitate, ori sã continui sã trãieºti 
ca ºi cum nu vei muri niciodatã. De fapt, 
nici nu vei muri, moartea ta e problema 
celorlalþi. Cît timp eºti viu exiºti, cînd nu 
mai exiºti nu mai e nimic – moartea ta e o 
ficþiune, e soluþia filosofiei stoice, pe care 
eu mi-o însuºesc. Din pãcate, existã moar-
tea celuilalt!... Am pus în cui meseria de 
medic, dupã o lungã practicã medicalã – 
numai psihiatru am fost patruzeci de ani 
încheiaþi – ºi scriu, ceea ce fac de mult, în-
cerc s-o fac mai consecvent ca înainte.

M. P.: Stai cea mai mare parte a timpului la 
Bucureºti ºi destul de puþin în þara adoptivã. 
Ce îþi place aici, ce speri sã gãseºti, ce ai gãsit, 
ce doreºti, ce rîvneºti, ce dezamãgiri ai, ce pri-
eteni ai, ce bucurii? Ce bãtãlii duci? (þi-am 
urmãrit intervenþiile din Dilema ºi din 22, 
am vãzut cã participi la dezbateri, cã þinteºti 
sã urneºti un mecanism autocritic în societa-
tea româneascã). Te rog sã îmi vorbeºti, pe rînd 
ºi tacticos, cu detalii, cu exemple, cu fabule... 
despre toate acestea. ªtiind cã sînt banalã, te 
rog ºi sã îmi povesteºti o zi tipicã din viaþa ta 
de bucureºtean care se învîrteºte în cartierul 
sãu... ªi mai spune-mi ce faci cînd þi-este urît, 
cînd ai angoase, cînd eºti fericit, cînd eºti în-
drãgostit...

I. V.: La Bucureºti, o mare parte a timpului 
meu e consacratã gãsirii urmelor trecutului. 
Case, colþuri de stradã, cîte o perspectivã... 
Caut ºi locurile care au dispãrut, de pildã 
mã duc în faþa Casei Poporului ºi-mi pun 
întrebarea: în care punct al spaþiului o fi lo-
cul unde a fost casa lui Apostol, chelnerul 
de la Continental care avea o colecþie de 
discuri enormã, unde se desfãºurau audiþii 
de pominã în anii cincizeci? (Acolo am as-
cultat Mozart cu Edwin Fischer.) Dat fiind 
cã Dealul Spirii a fost ras, nivelat, e proba-
bil cã locul casei lui Apostol Apostolide, 
situatã undeva prin Cazãrmii, e în aer. E 
strãpunsã de antena aceea, ieºind din unul 
din turnuleþele Casei Poporului. Un cub de 
aer, strãpuns. La drept vorbind, aceste ieºiri 
sunt rare, îmi petrec mare parte a timpului 
în cartierul meu, în triunghiul delimitat de 
Dorobanþi, Aviatorilor, Iancu de Hunedoa-
ra. Prea multe nu s-au schimbat în cartier – 
în afarã de locatari –, casele sunt bine între-
ţinute. Îmi fac cumpărăturile noaptea la 
supermarketul din Beller, conversez cu casie-
riţele, cu florăreasa (poţi cumpăra flori la 
orice oră, ca la Paris, în Montparnasse). 
 Conversaţia mi-e indispensabilă. Ador 
să nu fiu de acord cu cei cu care discut. Sã 
putem exprima puncte de vedere diferite 
fãrã sã scoatem cuþitele. Ce lucru incredibil 
de greu de realizat aici, la porþile Orientu-
lui! Totuºi posibil.
 Îmi dau seama că această atitudine e de-
fensivă. Ar trebui să mă implic mai mult. 
Dezbaterea publicã e dominatã de violen-
þa verbalã. Dacã nu înjuri, nu exiºti. Ceea 
ce aº avea eu de spus ar fi: „Doamnelor 
ºi domnilor, sã luãm în dezbatere ideile, ºi 
nu oamenii. Sã renunþãm la rãul obicei 
al vehemenþei (dacã nu înjuri, nu exiºti)“. 
Totuºi anumite lucruri trebuie spuse, nu 

pot fi lăsate să treacă. Anul trecut m-am 
alăturat celor care s-au sesizat de condiţiile 
de viaţă mizere, exterminatoare de la spita-
lul din Poiana Mare (unde erau altădată de-
ţinuţi politico-psihiatrici). Apoi, m-am an-
gajat alãturi de cei ce vor ca statul român, 
prin ºeful lui actual, sã recunoascã cã statul 
comunist a fost un stat criminal, însãºi ne-
garea statului de drept. Sunt convins cã ju-
decata istoricã are o importanþã capitalã 
pentru dezvoltarea unei societãþi. Nu e vor-
ba de resentiment, nici de rãzbunare. Pur ºi 
simplu, trebuie sã stabilim, faþã de trecut, o 
limitã. Trebuie sã conºtientizãm maleficiul. 
E o exigenþã practicã: Germania a generat 
terorism în anii ’60-’70 ai secolului trecut 
fiindcã autocritica nazismului a fost insufi-
cientă. Mergem către mari tulburări sociale 
dacă nu spunem trecutului un nu hotãrît, 
dacã nu ne luãm un explicit adio de la el. 
Asta nu înseamnã sã afirmãm cã în toþi 
aceºti ani nu s-a creat aici, cã a fost numai 
un tãrîm al lipsei de drept. Nu e vorba de o 
culpabilizare în bloc a vieþii româneºti în 
tot acest timp. 
 Din păcate, constat un politicianism tot 
mai accentuat. Care este chiar inversul unei 
polarizări politice sănătoase. Cumetriile ºi 
nã ºi ile transgreseazã limitele partidelor po-
litice, principiile nu valorează doi bani. Ci-
nismul acesta ieftin domină societatea ro-
mâ nească. Se exprimă acum la vedere, din 
ce în ce mai fără perdea, fără falsa respecta-
bilitate a epocii comuniste. 
 Privind în urmă, constat că am trăit mai 
întîi un exil intern, care se accentua pe mă-
sură ce constatam că nu pot face concesiile 
ce mi se cereau. Apoi am trăit exilul extern, 
singurul recunoscut datorită respectării 
unui criteriu vizibil, acela de-a fi afară din 
ţară. Cîteodată mă întreb dacă nu am înce-
put, relocuind în România, un al doilea exil 
intern, al treilea exil, aºa de diferitã este ima-
ginea þãrii mele de cea pe care aº dori-o. 

M. P.: Te-ai întors în þarã sã scrii romane... ªi 
te þii de cuvînt. Ai publicat deja douã, ºtiu cã 
ºi acuma lucrezi la un roman. Toatã viaþa 
mi-am dorit să scriu romane... 

I. V.: Am publicat Caietele lui Ozias, prima 
parte a unui ciclu numit Arhiva trãdãrii ºi a 
mîniei. E o încercare istoricã, lumea vãzutã 
prin ochii unui personaj, Ozias. Cele douã 
episoade ale Caietelor se concentreazã asu-
pra perioadei legionare ºi a începuturilor 
comunismului. Îl aduc pe cititor pînã în 
epoca actualã. Mai departe, în partea a do-
ua a Arhivei, la care lucrez, vreau sã pun în 
scenã lumea azilurilor psihiatrice, relaþia 
mis teroasã dintre aceastã societate închisã 
ºi societatea mare, dominatã de coºmarescul 
sistem de control al conºtiinþelor pe care 
l-am cunoscut. Paralel, cu o altã voce, am 
publicat Paramnezii, un mic roman (în care 
capitolele pot fi citite ºi ca nuvele autono-
me; dar existã ºi o semnificaþie a ansamblu-
lui). Aici sunt mai aproape de mine ºi de 
problemele mele personale, rãmînînd totuºi 
în ficþiune. 
 Arhiva a fost precedatã de încercãri ne-
reuºite. Am încercat sã scriu romane înce-
pînd din anii ’70. Am abandonat proiecte, 
altele au trecut, sub deghizãri diferite, în 
ce-am reuºit sã finalizez. Psihanaliza mea 
nu m-a ajutat sã înþeleg de unde vine aceastã 
poftã pentru roman. Dacã ar fi sã iau un 
risc dînd o explicaþie, aº spune cã e o tentaþie 

demiurgicã. Romancierul creeazã o lume, 
copia nereuºitã a lumii create de Dumne-
zeu. Dar e totuºi – sperã sã fie –  o creaþie, 
ceva nou. E o lume micã, o lume incompletã, 
cum spune Umberto Eco. În lumea roma-
nului existã lacune pe care lumea realã nu le 
cunoaºte. Este o lume mai simplã, stilizatã. 
Aceste diferenþe fiind admise ºi acceptate, 
este totuºi o lume, cu legile ei, calcate pe le-
gile lumii reale, cu hazardurile, cu vocile ei 
specifice. Autorul se joacă de-a v-aţi ascun-
selea; dispare îndărătul personajelor, reapa-
re, vocea lui se aude, se depărtează iar, se 
schimbă. Deci, e o tentaţie extraordinară să 
te compari cu Cel care este la originea tutu-
ror lucrurilor, cu tatãl suprem. Rãmînînd 
conºtient cã eºti mic, minuscul faþã de el. 
Nu mã impresioneazã imperfecþia eventua-
lã a operei, deoarece ºi lumea cea mare e 
imperfectã, formula universului trebuie sã 
conþinã cel puþin o greºealã, altfel ar trebui 
sã trãim în beatitudine ºi armonie, nu? Dar 
mãreþia proiectului divin exclude orice com-
paraþie. Rãmîne gestul, imitaþia. ªi imi taþia 
(fãrã imitaþie nu existã artã – se ºtie de la 
Aristotel) te ajutã, foarte parţial, să pă-
trunzi secretul Operei, opus magnum al Cre-
atorului. Ai văzut prin muzee studenţi în 
bele-arte copiind tablouri de maeºtri? De ce 
fac ei asta? – fiindcã, fãcînd o copie, sperã 
sã surprindã ceva din misterul operei copi-
ate ºi, prin asta, sã-ºi reveleze, poate, pro-
pria lor originalitate. Deci în opera roma-
nescã e un fel de „scoptofilie“, de voyeurism 
al realitãþii universale. Care te ajutã sã te 
înþelegi ºi pe tine. Nu pot sã-þi spun de ce, 
sunt lucruri prea intime, dar relaþia cu per-
sonajele mele din Ozias m-a ajutat să înţe-
leg mai bine lucruri din trecutul meu, să ac-
cept inacceptabilul. 

 Rãmîne cititorul. Este prodigios de amu-
zant sã constaþi proiecþiile pe care le pri-
cinuieºti cititorului tãu. Lucruri pe care nu 
le-ai gîndit, nu le-ai dorit apar ca evidente 
în ochii celui care te citeºte. ªi nu e vorba 
de neînþelegeri, de confuzii, ci de interpre-
tãri pe care tu, ca scriitor, le simþi legitime. 
Asta îþi dã o încredere considerabilã, în-
seamnã cã opera ta are o polivalenþã, nu e 
numai a ta, cititorul creeazã ºi el ceva, por-
nind de la creaþia ta. Eºti un semãnãtor.
  Îmi amintesc că, prin anii ’70, citind 
Un veac de singurătate a lui Gabriel García 
Márquez, mi-am formulat această idee: un 
roman este o scriere despre totul. E ca un 
sistem filosofic, o aspiraþie de-a concentra 
un univers într-un singur mãnunchi de sen-
suri. O singurã þesãturã epicã dã seama de 
legi universale. Bineînþeles cã riscul de-a ra-
ta o asemenea întreprindere e mare. Ni-
meni nu are dreptul sã creadã cã a reuºit. 
 Nuvela, dimpotrivă, e sectorialã. Dã sea-
ma de un aspect izolat al realitãþii, pe care-l 
adînceºte. Sã luãm, de pildã, Muntele vrăjit 
ºi Moarte la Veneţia. Cel dintîi e un roman, 

„Cînd vreau să-mi 
recapãt încrederea 
în valorile omeneºti, 
mã uit la un bebeluº.“

Æ
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la capãtul lecturii ai impresia cã ºtii ceva 
mai mult despre întreaga existenþã umanã. 
A doua este o nuvelã, defineºte o dramã 
particularã. Dar romanul nu e neapãrat o 
producþie superioarã. E altceva. Cred cã 
nuvela poate fi chiar produsul unui travaliu 
în adîncime mai remarcabil decît romanul. 
Aº fi fericit sã pot scrie nuvele.
 Libertatea romancierului are ceva în-
spãimîntãtor. Te pierzi în lumile tale, repe-
rele pe care le-ai instalat nu te mai ajutã. 
Eºti confruntat cu o contradicþie: trebuie sã 
rãmîi cufundat în ambianþa pe care ai cre-
at-o ºi, în acelaºi timp, trebuie sã iei distanþã 
faþã de ea. Nu existã o reþetã, cum sã  con-
ciliezi continuitatea ºi luarea de distanþã. 
Totuºi am o propunere, o metodã pe care 
mi-am aplicat-o, repetat: înainte de-a scrie 
Ozias am compus un alt text, cu un subiect 
diferit, o nuvelã mai lungã cu elemente fan-
tastice (pe care vreau de altfel s-o reiau, 
odată). I-am arătat-o lui Matei Călinescu, 
în timpul unei excursii pe care am făcut-o 
în Spania, în patru. Matei mi-a spus că tex-
tul meu era neconcludent. Am avut un mo-
ment de perplexitate. Apoi mi-a zis: „Îmi 
voi face o mare plãcere, voi reciti o bucatã 
pe care am adorat-o“. ªi am citit Le Neveu 
de Rameau al lui Diderot. Aºa s-a nãscut 
Ozias, personajul pitoresc, caricatural, ca-
re-mi aminteºte mai bine de anumiþi oa-
meni pe care i-am cunoscut personal decît 

de nepotul lui Rameau (nu mã întreba cine 
sunt oamenii ãºtia, romancierul nu-ºi dã 
cheile). Dar eroul lui Diderot mi-a dat im-
boldul de-a creiona, apoi desena, din ce în 
ce mai precis, pe insul acela care se ascun-
dea ºi în memoria, ºi în imaginaþia mea. Ca 
sã poþi scrie, trebuie din cînd în cînd ºi sã-þi 
mai faci cîte o plãcere, cu literatura bunã a 
altora.

 Titlul general al ciclului, Arhiva trãdãrii 
ºi a mîniei, merită un comentariu. Este o ar-
hivă pentru că se bazează pe memoriile cu-
mulate ale personajelor – aceasta e ficţiunea 
fondatoare. Este a trădării fiindcã trãdarea, 
a þãrii, a onoarei, a fost principala poartã 
care a permis insinuarea catastrofei în isto-
ria noastrã recentã (cu rãdãcini care urcã 
mult mai sus); ºi a mîniei fiindcă personajul 
Laban – asta e tragedia, asta e nebunia lui – 

nu concepe o altă cale a restabilirii echili-
brului decît pe calea manifestării colerice, 
criminale. Dar soluţia ar trebui să fie alta. 
Înţelepciunea?
 
M. P.: Cu invidia celui de pe tuºã, te întreb 
cum se scrie un roman, ce probleme ridicã, ce 
mizã are actualul tãu roman ºi cum îþi merge 
scrisul.

I. V.: Actul de-a scrie e o terapie remarcabilã. 
Aproape nu cunosc o stare de spirit negativã 
care sã nu se estompeze, cînd nu se vindecã, 
scriind. Chiar lenea de-a scrie se dizolvã la 
masa de scris, dacã reuºeºti sã depãºeºti pri-
mele minute. Ca orice exerciþiu, el trebuie 
sã aibã o anumitã constanþã, vreau sã spun 
cã trebuie sã scrii zilnic, cîteva ore. Sã nu 
sacrifici timpul acordat acestei asceze decît 
în împrejurãri excepþionale. Dar nu te îm-
piedicã o asemenea deprindere sã trãieºti? – 
de vreme ce a scrie implicã o suspendare a 
vieþii vii. Aici apare, într-adevãr, o dificulta-
te. De nedepãºit, dupã mine. Cred cã existã 
ceva superior scrisului: sã ajuþi pe alþii. Sã 
depãºeºti tocmai mînia. Eu sunt în mod na-
tural un coleric ce ar dori sã se depãºeascã, 
a ºi reuºit cîteodatã sã se depãºeascã, spre o 
formã de înþelegere a condiþiei noastre isto-
rice, de popor mijlociu, aºezat sub ceruri 
neprielnice. Cum sã faci asta fãrã concesii 
majore, fãrã sã încurajezi viciul? Sã fie o 
problemã tot atît de insolubilã ca ºi cvadra-
tura cercului?

 Rãmîne un lucru care nu trebuie uitat: 
existã dureri de care avem nevoie, suferinþe 
dulci, doruri fãrã speranþã. E mai bine sã le 
lãsãm aºa cum sunt. 

M. P.: Dragã Ion Vianu, eºti un prieten cald 
ºi de nãdejde. Îþi mulþumesc pentru prezenþa 
ta bunã în viaþa mea, pentru mesajele pe care 
mi le trimiþi ºi pentru puþinele ºi foarte odihni-
toarele – pentru mine – întîlniri. ªi pentru 
acest interviu pe care mi l-ai acordat.

25 iunie, Cluj – 
15 august, Morges, Elveţia

�

„Cred că există ceva 
superior scrisului: 
să ajuţi pe alţii. 
Să depăşeşti tocmai 
mînia.“

Æ

Foto: M. P.�



Anul XVI, nr. 9 (184), 2005 � 19D O S A R

Trei fire împletite: 
viaţa, opera, imaginaţia

Cavalerul Leopold von Sacher-Masoch 
s-a nãscut la Lvov (pe atunci: Lem-

berg) în anul 1836. Oraºul, capitala provin-
ciei Galiþia, aflat azi în Ucraina, se gãsea pe 
atunci în Imperiul Austro-Ungar, smuls 
Poloniei dupã partajul din 1772 între cele 
trei imperii: Rusia, Austria, Prusia. Tatãl vi-
itorului scriitor, Sacher, nobil austriac, des-
cinde dintr-o familie dupã tradiþie originarã 
din Spania, cu ascendenþe, mitic, arabe – 
poate iudaice –, dar cu o mamã polonezã. 
Mama lui Leopold, Ecaterina von Masoch, 
descinde dintr-o familie „slavã“, dupã cum 
ne va spune scriitorul în Autobiografia sa. 
„Mi-am petrecut copilãria într-un sediu de 
poliþie. Puþini ºtiu ce însemna asta în Aus-
tria dinainte de 1848: soldaþi poliþiºti care 
capturau vagabonzi ºi delincvenþi pe care-i 
înlãnþuiau, funcþionari cu feþele sumbre, 
cenzori slãbãnogi ºi târâtori, spioni care nu 
îndrãzneau sã priveascã drept în faþã pe ni-
meni, sãli de pedepse corporale, ferestre cu 
zãbrele prin care zãreai prostituate râzând, 
fardate ºi zâmbitoare, alãturi de conjuraþi 
polonezi melancolici ºi palizi. Dumnezeu 
mi-e martor, nu era un mediu agreabil.“ 
Lemberg e capitala Galiþiei, provincie pe 
care, în acelaºi text, scriitorul o descrie cu 
dragoste, ca pe un loc cu peisaje încântãtoare, 
populat de etnii diferite, galiþieni, polonezi, 
ruºi, ruteni, evrei... trãind în armonie. Pe 
cât pare sã fie de reþinut scriitorul în expri-
marea sentimentelor faþã de tatãl sãu, care îi 
inspirã totuºi interesul pentru naturã, pasi-
unea vânãtorii, pe atât o laudã pe mama sa, 
„dulce ºi inteligentã“. Alãturi de mamă, o 
influenþã, „încã mai mare, poate“, o exercitã 
doica, o þãrancã ruteanã. „Era o femeie ma-
re ºi puternicã ... ani mai târziu, am redes-
coperit dulcea ei faþã la Florenþa, în nobila 
ºi dulcea Madonna della Sedia, pictatã de 
Rafael.“ Doica e o povestitoare care face sã 
trãiascã în imaginaþia copiilor poveºti slave: 
„... pe hoþul Dobosch, pe frumoasa Estarka, 
acea Pompadour evreicã a Poloniei, pe 
nenorocita Barbara Radziwiłł, pe Bogdan 
Hmelniþchi, care, în fruntea cazacilor, a pus, 
de atâtea ori, pe fugã aristocraþia polonezã 
pe câmpurile de luptã; îmi povestea istoria 
voivodului Potoþchi, care gonise pe polo-
nezi ºi înnebuni într-o noapte când auzi, de 
la balconul castelului lui din Ucraina, un 

cântec popular care-l slãvea pe veci... [doi-
ca] îmi cânta toate aceste frumoase cântece 
melancolice, cele pe care le cântã þãranul 
Micii Rusii ºi care nu au un echivalent ca 
putere, poezie, pentru melodia ce-þi cuprin-
de inima“.
 Aceste rânduri au nu numai farmecul 
evocãrii; ele pun în evidenþã o trãsãturã de-
finitorie pentru opera ºi personalitatea lui 
Sacher-Masoch: valorile sale sunt, în pri-
mul rând, cele „disidente“. Crescut în cul-
tura oficialã germanã, fiu al unui funcþionar 
austriac, este atras cu precãdere de valorile 
populare, slave, care-l farmecã, incarnate de 
figura doicii. Nici mãcar polonezii, fosta 
naþiune dominantã, acum asupritã, dar no-
bilã prin definiþie, nu sunt idealul lui, ci 
mai cu seamã rutenii ºi „micii ruºi“, po-
pulaþii minoritare, fãrã stat. „Din aceastã 
pe rioadã încã“, noteazã Sacher-Masoch, 
„þã ranii galiþieni erau oamenii pe care-i 
preferam. Îmi plãcea sã fiu alãturi de ei ºi 
luam parte febril la povestirile lor, când îmi 
vorbeau de vremea cazacilor, de masacrele 
aris tocraþiei poloneze, de viaþa hoþilor din 
Car paþi.“ Totuºi tatãl vegheazã, îl duce la 
vâ nãtoare, aºa cã este chiar de pe atunci, ºi 
în ciuda iubirii veleitare pentru þãrani, „un 
mic soldat perfect“.
 Care sunt cãrþile preferate ale copilului? 
– Don Quijote, Gulliver, Aventurile lui Tele-
mah, Paul ºi Virginia, Povestirile lui Andersen. 
Printre lecturile copilãriei, niciuna germanã.
 Adolescenþa ºi-o petrece la Praga, capi-
tala Boemiei, unde tatãl sãu asumã aceleaºi 
funcþii marþiale, de director al Poliþiei. Vii-
torul scriitor este un mare cititor, descoperã 
pe Goethe, pe Shakespeare..., clasicii greci ºi 
romani; ca filosofi, alege pe Schopenhauer, 
pe Hegel; printre muzicieni preferã pe 
Beethoven, printre pictori pe Tiþian.
 Tânãrul face studii universitare, vocaþia 
literarã nu întârzie sã se precizeze. Este nu-
mit la Universitatea din Graz; dar mediul 
germanic îi rãmâne îndepãrtat, strãin. O do-
vedeºte povestirea întoarcerii sale de o varã 
în regiunea natalã: „... era în vara lui 1857, 
am vãrsat lacrimi când am zãrit primul 
þãran galiþian, dar numai când am intrat în 
Lemberg ... ºi am recunoscut casa, strãzile, 
copacii de pe promenadã, am început sã 
plâng ca un copil. Bunica mea era încã în 
viaþã, iar casa familiei aºa cum o lãsasem cu 
zece ani înainte. Era ca o povestire dupã un 
somn de o mie de ani“.
 Începe o carierã bogatã de scriitor. Ro-
manele-i sunt publicate, citite. Dupã debu-
tul cu O poveste galiþianã, urmeazã Emisarul, 
a cãrui acþiune se desfãºoarã tot în Ga li-
þia. Scrie romane istorice: Kaunitz, Contele 
Donski. Numai cu Don Juan de Colomeea în-
cepe tânãrul autor sã fie mulþumit de sine. 
Remarcã faptul cã se atribuie operei lui 
influenþe schopenhaueriene. Este numai o 
comunitate de spirit, observã el. De altfel, 
þãranul galiþian este un schopenhauerian 
spontan! Iar Schopenhauer este un pesi-

mist, în timp ce el, ne-o afirmã, e totdeau-
na doritor sã gãseascã soluþia pozitivã. 
 Romanele continuã sã aparã într-un 
ritm susþinut. Moºtenirea lui Cain (Das Ver-
mächtnis Kains) „e o operã de mari proporþii 
care îºi propunea sã trateze în ºase pãrþi de-
spre amor, proprietate, rãzboi, stat, muncã 
ºi moarte“.
 Care este „moºtenirea lui Cain“? – fap-
tul cã omul „de la Cain la Cristos este fãrã 
iubire sexualã, fãrã proprietate, fãrã patrie, 
fãrã muncã... ºi moare consimþitor, perso-
nificând ideea de umanitate“. Numai pri-
mele douã pãrþi sunt realizate. „Venus în-
veşmântată în blãnuri“, „Venus im Pelz“ 
(apãrutã în 1870), face parte din primul vo-
lum, consacrat dragostei.
 Critica literarã germanã, ne spune scrii-
torul în Autobiografia citatã, a purtat asupra 
Moºtenirii lui Cain judecãþi amestecate. Ce-
dând unui anumit sentiment de persecuþie, 
Sacher-Masoch pune accentul pe reacþia „fa-
riseilor noului Reich“, a deþinãtorilor auto-
proclamaþi ai cenzurii morale, a „temerii de 
Dumnezeu ºi a moravurilor curate“. Liber-
tatea cu care erau tratate chestiunile sexuale 
nu convenea. Din ceata detractorilor fac 
parte ºi aceia pe care-i numeºte „patrioþii 
germani orbi, nu rari, cãci deosebit de bine 
plãtiþi“, care cred sã discearnã în scrierile 
austriacului o inspiraþie francezã ce nu pu-
tea decât sã le stârneascã ura. Opera-i este 
calificatã drept „iudeo-francezã“, o califica-
re, în ochii acestor critici, cât se poate de 
negativã. Dar scriitorul nu ezitã sã re cu-
noascã el însuºi apropierea sa de literaturile 
slave, de cea rusã îndeosebi, referindu-se 
mai ales la Gogol. Moºtenirea apare simul-
tan în mai multe limbi europene, iar tradu-
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cerea francezã din 1874 e cea mai apreciatã 
de autor. Urmeazã gloria, dacã e sã judecãm 
dupã voiajele la Paris ºi mai pretutindeni în 
Europa. Reputaþia lui are deja un miros de 
pucioasã ºi este paralelã cu o contestaþie din 
cele mai violente, care-i lasã adesea un gust 
amar ºi pare a-i fi acrit caracterul.
 Moare în 1895, înainte de-a fi împlinit 
ºaizeci de ani. Opera lui este deja ieºitã din 
modã, aproape uitatã.

 Iatã destinul omului public. Dar în ca-
zul lui Sacher-Masoch experienþele intime 
sunt vizibil ºi strâns legate de caracterul ope-
rei. De aici ºi interesul lor. Mai trebuie spus 
cã între datele biografice atestate ºi fantas-
me nu existã, în cazul lui, o frontierã precisã, 
aºa încât nu credem cã vom trãda precizia 
cerutã relatându-le împreunã.
 O evocare din copilãrie pare funda men-
talã: a mãtuºii, contesa Zenovia. Portretul 
ei fizic ºi moral, anumite întâmplãri legate 
de viaþa ei amoroasã par sã fi influenþat atât 
de tare pe scriitor, încât putem spune cã ºi 
intrigile ºi concepþia despre dragoste sunt 
variante ale evocãrii acestei femei. Ea este 
prototipul „femeii sarmate“, aºa cum o nu-
meºte într-un text publicat în traducere 
în Revue bleue din 1888 (reluatã, în apendi-
ce, în cartea lui Gilles Deleuze). Într-o altã 
amintire e descrisã drept „contrarul mamei, 
copilul teribil al familiei ... cea mai frumoasã 
fatã din Galiþia, o adevãratã polonezã, cu 
toate farmecele ºi defectele neamului sãu, 
plinã de spirit ºi temperament“. Suverana ºi 
curtezana realizau în ea cea mai reuºitã 
sintezã, de vreme ce unea în aceeaºi fiinþã 
„demnitatea Ecaterinei a II-a a Rusiei ºi far-
mecul, graþia lui Manon“1. Copilul care o 
cunoaºte o percepe ca „o figurã extrem de 
primejdioasã, un demon seducãtor ... enig-
ma copilãriei mele“. Sã fie opera lui Ma-
soch încercarea de-a gãsi o soluþie acestei 
enigme? 
 Bãiatul are prilejul ºi privilegiul s-o ajute 
pe contesã a-ºi scoate greaua blanã pentru a 
se îmbrãca cu o bundiþã de casã. Ascuns, 
asistã la o întâlnire amoroasã a pri mej di oa-
sei mãtuºi cu un frumos tânãr. Cuplul este 
surprins de soþul ultragiat care intrã pe ne-
aºteptate, însoþit de martori. Surprinzãtor, 
soþul este întâmpinat de nevasta necre din-
cioasã cu o loviturã în obraz, atât de puter-
nicã, încât îi dã sângele. Soþul se retrage, ca 
ºi prietenii. Bãiatul se ascunsese pentru a 
1 Şi ea, eroina romanului abatelui Prévost, iubită de ca-
valerul des Grieux, dispus să adore pe metresa altuia...

asista la neobiºnuita scenã: este prins ºi bi-
ciuit, ceea ce-l face sã simtã o stranie plãcere. 
Soþul revine, este ºi el biciuit. „Aceastã în-
tâmplare“, scrie Masoch, „mi s-a întipãrit 
în suflet cu un fier roºu. Nu pricepeam fe-
meia, învestmântatã-n voluptuoase blãnuri, 
care-ºi trãda soþul, maltratându-l mai apoi, 
dar uram ºi iubeam în acelaºi timp aceastã 
creaturã care, prin forþa ºi frumuseþea ei, 
brutale, pãrea nãscutã pentru a cãlca, inso-
lent, cu piciorul pe grumazul omenirii.“
 Amintire sau fantasmã infantilã? – Rãs-
punsul nu poate fi dat, memoria însãºi fiind 
o reconstrucþie. Sigur e cã povestea Zeno-
viei devine un soi de matrice nu numai a 
operei lui Masoch, ci ºi a vieþii sale. Va re-
peta ritualul masochist cu iubita sa, Anna 
von Kottowitz, cu prima soþie, Aurora 
Rümelin, care în romane apare sub numele 
de Wanda. Aceasta îl înºalã cu un anume 
Armand Rosenthal, tânãr insolent ºi arivist, 
într-un anumit fel reproducerea vie a aman-
tului mãtuºii Zenovia. Se va cãsãtori a doua 
oarã, în 1887, cu guvernanta copiilor, vii-
toarea sa vãduvã, Hulda von Sacher-Masoch.

„Venus înveşmântată în 
blănuri“, un roman masochist

Toate preocupãrile masochiene despre iu-
bire ºi ritualurile ei se regãsesc în poves-

tirea, publicatã în 1874, „Venus înveşmân-
tată în blănuri“. Povestitorul are un prieten, 
pe Severin, care „dreseazã femeile cu cnu-
tul“. Acelaºi Severin are însã o poveste de 
spus, „Venus înveşmântată în blãnuri“, po-
vestea relaþiei lui cu o frumoasã femeie slavã 
întâlnitã la bãi, Wanda de Dunaiev. Pe atât 
de pãtrunzãtoare psihologic pe cât este de 
atrãgãtoare, Wanda nu întârzie sã descope-
re în iubitul ei un bãrbat care se teme de fe-
mei, simþindu-se în acelaºi timp atras de 
ele. Wanda nu e adepta acestui fel de-a iubi, 
care i se pare „modern“. Împãrtãºeºte sen-
zualitatea seninã a grecilor, se calificã pe ea 
însãºi ca o „pãgânã“. În timp ce senzualita-
tea doloristã a lui Severin este mai aproape, 
spune Wanda, de idealul creºtin, care leagã, 
prin istoria Patimilor, a Rãstignirii, iubirea 
de suferinþã, iubirea prin suferinþã. Dar Se-
verin stãpâneºte arta de-a convinge ºi, înce-
tul cu încetul, ajunge sã o aducã pe Wanda 
la ideea „contractului“. Ajungem aici la un 
punct esenþial al masochismului. Severin 
ac ceptã o relaþie de dragoste cu frumoasa 
Wanda numai dacã ei iau un angajament re-
ciproc: contractul. Este vorba de un docu-
ment în douã pãrþi. Cea dintâi face din 
amant un sclav, care va trebui sã-ºi schimbe 
pânã ºi nu mele; reciproc, iubita se obligã sã 
poarte blã nuri, mai ales atunci când se 
poartã crud cu sclavul ei. Al doilea docu-
ment încorporat în contract este o scrisoare 
de sinucidere a amantului, cu data în alb, 
care permite deci uciderea lui în condiþii de 
impunitate2.
 Iubirea dintre Severin ºi Wanda nãzuieº-
te sã fie „suprasenzualã“. Aspectul sexual 
nu este ascuns sau înlãturat, ca în intrigile 
romaneºti de facturã idealistã; mai degrabã 
este depãºit ºi integrat „în sus“. Nu este 
vorba de un amor „platonic“, lucru demn 
de menþionat, deoarece, aºa cum vom arãta, 
2 În roman, Wanda este cea care redactează contractul, 
aşa că se ajunge la o anumită complicaţie narativă: Se-
verin fiind cel ce sugerează termenii, iar Wanda cea ca-
re îi formulează, în aşa fel încât ea, „păgâna“ în dra-
goste, va da semnalul deplinului ei consimţământ la 
exigenţele crude ale amantului.

aceastã noþiune joacã un alt rol în opera lui 
Sacher-Masoch. Ce înseamnã „suprasenzu-
al“ nu ni se spune cu limpezime, dar trebu-
ie sã înþelegem, probabil, cã plãcerea ge ni-
talã este înlocuitã prin suferinþã, o suferinþã 
totodatã moralã ºi fizicã. Umilirea iubitu-
lui, reducerea lui la starea abjectã de sclav 
este de naturã a-i produce plãcerea. O plã-
cere care nu este, aºa cum aratã paralela 
dintre iubirea pãgânã ºi cea creºtinã, strãinã 
de suferinþa Mântuirii.
 Wanda a rezistat câtva timp nebuneºtii 
propuneri a curtezanului ei, aceea a con-
tractului. Ea, adepta iubirii „pãgâne“, seni-
ne, senzuale, am putea spune „venerice“, 
face o concesie ciudatelor gusturi ale lui Se-
verin. Dar, odatã contractul semnat, se com-
portã într-adevãr ca o metresã arbitrarã ºi 
crudã. Umilinþele urmeazã, precum cele ca-
re implicã participarea slujnicelor. Numai 
cã în acest joc feroce, voit de Severin, care 
la un moment dat ar voi cu adevãrat sã 
iubeascã, fãrã alte condiþionãri, Wanda îºi 
pierde sufletul. „Te-am iubit atât de arzãtor, 
atât de pasional, atât de adânc cât pot iubi, 
dar acum“, declarã Wanda, „nu mai pot nici 
eu. Inima mi-e golitã, moartã, asta mã face 
melancolicã... nici tu, în curând, nu mã vei 
mai iubi... sã-mi spui când vei ajunge acolo, 
îþi voi înapoia libertatea.“ Scenariul cel mai 
rãu s-a produs, din punctul de vedere al lui 
Severin: jucând prea bine jocul propus chiar 
de el, Wanda a pierdut dragostea. O dra-
goste, de fapt, imposibilã. 
 Nu mai rãmâne decât o treaptã a umi-
linþei, dar ea nu face parte din contract: iu-
birea „în trei“. Dupã o legãturã trecãtoare 
cu un pictor german care face portretul Ve-
nerei în blanã, urmeazã întâlnirea (suntem 
la Florenþa) cu „Grecul“. Acest tânãr atra-
ge nu numai pe Wanda, dar ºi pe Severin: 
„Înþeleg acum erotismul care emanã din 
acest bãrbat ºi admir pe Socrate care a 
rãmas virtuos în faþa unui Alcibiade atât de 
seducãtor“. 
 Aventura nu este încã ajunsã la capãtul 
ei. Ca în toate ficþiunile romaneºti – ca în 
viaþa realã – existã du-te-vino-uri în relaþia 
celor doi amanþi. Dragostea Wandei pare sã 
revinã – numai pentru a dispãrea. Scena în 
care „Grecul“ îl biciuieºte pe Severin e un 
moment culminant în ce priveºte plãcerea, 
dar ºi o dezlegare definitivã. „– Care este 
morala povestirii?“ întreabã povestitorul pe 
Severin. „– O, dacã aº fi biciuit-o eu pe ea“, 
rãspunde eroul. Iatã-l vindecat de ciudatul 
lui viciu, dar cu ce preþ? Brutei care a deve-
nit Severin nu-i mai rãmâne decât sã bi-
ciuiascã slujnicele de la moºie! 
 În fond, Severin pierde în momentul 
când intervine un al treilea personaj. Atunci 
regula jocului îi scapã. Este biciuit, dar nu 
aºa cum îºi doreºte, ci conform unei reguli 
pe care, de-acum încolo, nu o mai dictea-
zã el, ci adversarul. Wanda devine stãpâna 
realã, nu stãpâna aflatã indirect sub contro-
lul celui care a impus termenii contractului. 
Este eºecul lui Severin, care-l va face în cele 
din urmã sã abandoneze jocul.
 Ultima lui înþelepciune va fi aceea pe ca-
re o formulase deja Goethe: „În viaþã trebui 
sã fii sau ciocan, sau nicovalã“.

De la Krafft-Ebing 
la Gilles Deleuze 

„Venus înveşmântată în blănuri“ a atras 
foarte curând atenþia cercetãtorilor 

vieþii sexuale. Cel mai celebru dintre sexo-
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logii de la pragul secolelor 19 ºi 20, Krafft-
Ebing, a ºi denumit pasiunea masculinã 
pen tru flagelarea de cãtre femei „maso-
chism“, dupã numele scriitorului austriac. 
În felul acesta i-a întãrit reputaþia, în declin 
antum, dar, în acelaºi timp, a contribuit la 
marginalizarea lui ca scriitor, fixându-l în 
rândul autorilor „ciu daþi“, la limita cazului 
clinic. Freud, care merge pe urmele lui Krafft-
Ebing în ceea ce priveºte clasificãrile (dar 
oferind o viziune „dinamicã“), menþine ter-
menul. Pentru Freud, masochismul este numai 
un comportament în cadrul unei sinteze per-
verse mai cuprinzãtoare, care include ºi com-
portamentul sadic. Deci: sado-ma  sochism“.
 Douã concepþii se succed în opera freu-
dianã în ce priveºte sado-masochismul. 
 În perioada primei topici, cu partiþia con-
ºtient/inconºtient, sado-masochismul este vã-
zut ca o perversiune care face sã domine 
pulsiunile agresive asupra celor de autocon-
servare. Aceastã concepþie este ilustratã în 
Trei eseuri asupra teoriei sexualitãþii ºi în Pul-
siuni ºi destinul pulsiunilor. Masochismul nu 
are o existenþã autonomã. Este numai un 
sadism „întors pe dos“. Dar aici apare o di-
ficultate, sesizatã ºi de Gilles Deleuze în 
eseul Présentation de Sacher-Masoch. Maso-
chismul nu provine din simpla culpabilita-
te, cum ar trebui sã fie dacã ar fi doar un sa-
dism întors pe dos. El este chiar o dorinþã 
de-a fi pedepsit. Dupã cum scrie Deleuze, 
„pedeapsa rezolvã culpabilitatea ºi angoasa 
ce-i corespunde, deschizând posibilitatea 
unei plãceri sexuale“. În consecinþã, „maso-
chismul se defineºte mai puþin prin întoar-
cere pe dos [retournement], cât prin sexuali-
zarea a ceea ce a fost întors“.
 Reflexia asupra dificultãþii de-a inter-
preta sado-masochismul a fost unul din mo-
tivele cardinale ale elaborãrii celei de-a doua 
topici freudiene. Elaborarea anta gonis mu-
lui: instincte ale vieþii/instincte ale morþii, 
Eros versus Thanatos, a impus noua topicã. 
Textul fundamental este Dincolo de princi-
piul plãcerii. Concepþia masochismului re-
vizuitã prin aceastã opticã apare ºi în Proble-
ma economicã a masochismului. Trimiþând la 
texte, fãrã sã reluãm analizele lui Freud, 
vom spune numai cã sado-masochismul 
apare ca expresia instinctelor morþii, expre-
sie disimulatã, deturnatã, întrucât – o lege 
care nu suferã excepþii – Thanatos, instinc-
tul morþii, nu acþioneazã decât pe ascunse, 
utilizând mãºti înºelãtoare. Sexualizarea sa-
do-masochismului este tocmai transfigura-
rea în plãcere, aparenþele de Eros ale lui 
Thanatos. 
 Acestei viziuni moniste a sado-maso-
chismului, Deleuze îi opune una dualistã: 
sadismul ºi masochismul sunt entitãþi per-
verse fenomenologic distincte, în bunã 
mãsurã opuse, corespund unor structuri 
psihologice divergente. La prima vedere, 
sadicul este o fiinþã la care supraeul este ab-
sent, în timp ce masochismul are un supra-
eu hipertrofic. E un fel de-a spune cã sadi-
cul nu are alt principiu moral decât acela cã 
nu existã frâne morale în pornirile lui cãtre 
plãcere, în timp ce, aparent, masochistul, 
creîndu-ºi suferinþa, preamãrind-o, anuleazã 
însãºi noþiunea de plãcere sau, mai bine zis, 
o introduce pe cãi întotdeauna deturnate. 
În ceea ce priveºte eul, remarcã Deleuze, cel 
masochist nu este mic, zdrobit, decât în 
aparenþã. În faþa iubitei, masochistul nu se 
preface într-o fiinþã „micã“ decât pentru a o 
supune, a o aduce la codurile propuse chiar 
de el. Masochistul manifestã o voinþã gi-

ganticã ºi are, îºi oferã mijloacele spre a o 
pune în practicã, a supune pe cea al cãrei 
sclav devine, numai aparent.
 Ar fi greºit sã postulãm cã sadicul se sa-
tisface doar fãcând pe celãlalt sã sufere. Ci-
ne îºi aduce aminte de scenele de scatofagie 
din Cele o sutã douãzeci de zile ale Sodomei 
ale lui Sade nu poate decât sã constate cã 
sadicul îºi aplicã sieºi rigoarea atroce pe ca-
re o impune ºi victimelor. Supraeul triumfã 
pe toatã linia când e vorba de sine, dar tot 
aºa ºi când e vorba de celãlalt. De cãlãu ca ºi 
de victimã. Numai într-un punct se opreºte 
sadicul, acela cã nu-ºi va da moartea (ceea 
ce nu ºovãie s-o facã atunci când e vorba de 
victimã). Dimpotrivã, satisfacþia masochis-
tului e asimetricã: suferinþa proprie e prea-
mãritã. Plãcerea e atinsã pe cãi întortochea-
te, cu parfum clandestin, într-o comedie 
mereu reluatã, a ruºinii ºi neruºinãrii. Pe de 
altã parte, masochistul este legat prin ceea 
ce el numeºte un „contract“, adicã o regulã 
care, odatã adoptatã, creeazã obligaþii am-
bilor parteneri. În timp ce sadicul promulgã 
o lege care nu obligã pe victimã, singura 
obligaþie fiind cea impusã de forþa brutã a 
stãpânului.
 Dar este alternativa contract/lege to ta-
litarã atât de absolutã? – Avem motive sã 
ne îndoim. Pe de o parte, contractul nu es-
te etern, ireversibil. În „Venus înveşmân-
tată în blãnuri“, iubita are dreptul sã libe-
reze pe aman tul-victimã de rigorile lui. 
Con tractul nu este ad vitam. Pe de altã 
parte, termenii contractului au fost impuºi 
de acesta din urmã. În ce priveºte pe sadic, 
aºa cum rezultã din Cele o sutã douãzeci de 
zile ale Sodomei, este adevãrat cã el îºi va 
impune regula în modul cel mai arbitrar, 
dar, nu mai puþin, ascultã de un soi de 
contract implicit, interior, de vreme ce se 
supune pe el însuºi la abjecþia pe care o 
constituie scatofagia.

Antigerman ºi bisexual
 Sã vedem acum dacã o cunoaºtere mai 
aprofundatã a operei lui Sacher-Masoch 
poate contribui la clarificarea problemei 
masochismului.
 Am arãtat mai înainte cã scriitorul 
adoptã o poziþie ambiguã faþa de cultura 
germanã, cãreia îi aparþinea. Cã sursele lui 
sunt în mare parte germane nu ne putem 
îndoi. La Goethe, la Hegel se referã el ade-
sea. Schopenhauer pare sã-l fi influenþat pro-
fund. Dar referinþele lui sunt universale, euro-
pene ar trebui spus mai corect: Shakespeare, 
Boccaccio, dar, mai puþin cunoscuþi pe 
atunci în Vest, scriitorii ruºi, Gogol cel din-
tâi, dar ºi Puºkin, Turgheniev. Pe de o par-
te, cultura tatãlui, niciodatã renegat fãþiº, 
dar desigur suspect, dacã e sã judecãm dupã 
felul sinistru în care descrie meseria de ºef 
de poliþie (vezi mai sus); pe de alta, a ma-
mei, a strãmoºilor slavi ºi a ambianþei 
galiþiene-cosmopolite locale. Totul se pe-
trece pentru scriitor ca ºi cum s-ar strãdui sã 
administreze culturii germane o lecþie de 
cosmopolitism ºi de slavism, pe care aceas-
ta refuzã sã o asimileze, rãmânând în îngus-
tul conformism naþionalist germanic. Existã 
în critica germanitãþii la Sacher-Masoch ac-
cente nietzscheene. Ca ºi la Nieztsche, cel 
de dupã Originea tragediei, discernem o 
anumitã exasperare faþã de poziþiile închis-
tate ale germanitãþii, sentimentul unei anu-
mite înapoieri a conºtiinþei germanice în 
raport cu cea europeanã. Apetenþa pentru 

cultura francezã este explicabilã prin con-
trast. Izbitor, de pe cu totul alte poziþii, 
acest ecou se percepe ºi în corespondenþa 
dintre Marx ºi Engels. Cã spirite aflate pe 
poziþii atât de diferite pot spune acelaºi lu-
cru ne face sã credem cã existã o anumitã 
validitate a afirmaþiilor lor.
 Poate cã psihanaliza ar putea sã spunã 
dacã un individ dat aderã mai curând la cul-
tura maternã decât la cea paternã. În ce 

priveºte pe autorul nostru, el pare mereu sã 
dea o lecþie de cosmopolitism culturii pa-
terne, cu mijloace materne. Faptul cã fusese 
acceptat în Franþa – cultura francezã îi pare 
ca un soi de aliat ideologic – îi dã sentimen-
tul cã a avut dreptate.
 Însã accentul pe influenþa mamei capãtã 
un ton mai straniu – ºi aici par sã joace un 
rol tendinþele perverse – când descoperim 
cultul pe care Sacher-Masoch îl are pentru 
împãrãteasa Ecaterina a II-a, „cea Mare“, a 
Rusiei, teribila autocratã a secolului al 
XVIII-lea. Idealul politic, niciodatã expri-
mat direct, se converteºte într-unul erotic, 
fapt atestat de numeroase pasaje ale operei. 
Femeia înveşmântată în blănuri este în pri-
mul rând Îm pãrãteasa, o femeie mare, pu-
ternicã, vio lentã, capabilã sã ofere des fã-
tarea, dar ºi pedeapsa, dispunând de viaþa 
ºi de moartea bãrbaþilor care o înconjoarã. 
Împãrãteasa nu mai e o reprezentantã a pu-
terii, ci un fel de arhetip feminin suprem. 
În filigran, Împã ratul (al Austriei, al Ger-
maniei) e o figurã slabã, anodinã. Imperia-
lism rusesc contra imperialism germanic? – 
Trebuie sã ne în trebãm ce fel de femeie este 
Ecaterina a II-a, pentru Sacher-Masoch. Am 
spune cã este o femeie falicã. Biciul joacã ro-
lul unui organ viril, înzestrat mai ales cu 
virtuþi pedepsitoare (trãsãturi care rezultã 
cel mai bine din povestirea „Diderot la 
Sankt-Petersburg“). În aceastã per spectivã, 
con tractul masochist nu joacã alt rol decât 
al unui sãrman compromis. Deoarece Îm-
pã rãtea sa nu are nevoie de contract pentru 
a biciui! Numai femeilor fãrã o adevãratã 
vocaþie de cruzime, ca Wanda, trebuie sã li 
se impunã acest subterfugiu ºi, în ciuda 
subterfu giului, eºecul relaþiei masochiste es-
te programat. 
 Politicul e, la scriitorul nostru, o alego-
rie a eroticului.
 Relaþia lui Sacher-Masoch cu bisexuali-
tatea trebuie precizatã. Douã sunt docu-
men tele care ne promit o explicaþie în aceas-
tã privinþã. Cel dintâi este o povestire 
in titulatã „Dragostea lui Platon“, concepu-
tă ca un ºir de epistole pe care eroul, un 
tânãr ofiþer numit Henryk, le adreseazã, 

Leopold von Sacher-Masoch�
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din garnizoanã, mamei sale. A întrezãrit 
odatã, trecând în goana unei sãnii, o feme-
ie de o nemaipomenitã frumuseþe. Nu o va 
atinge, fiindcã o femeie frumoasã e ca o 
operã de artã, nu poate fi atinsã dacã nu 
vrei ca farmecul sã i se stingã. Idealismul 
extrem în materie de dragoste al lui Henryk 
se datoreºte unei inimi – nu bolnave, pur ºi 
simplu moarte. Mama lui nu este strãinã de 
aceastã stare morbidã. A fost nefericitã în 
cãsnicie ºi, dacã ea a fost nefericitã, cum se 
mai poate concepe drep-
tul la fericire? Mai târ-
ziu, tânãrul locotenent 
întâlneºte pe frumoasa 
întrezãritã în fuga sani-
ei. Este contesa Adela 
Potocka. Atât de mi nu-
natã, cu dinþi de care 
te-ai dori muºcat! De 
altfel, mãrturiseºte tânã-
rul mamei sale, îi e fricã 
de femei, simte în ele 
ceva ostil, o naturã strã-
inã. Contesa nu ar fi de 
necucerit, dar este res-
pin sã de reacþia sãlbatecã 
ºi timidã a lui Henryk. 
Curând o altã femeie apa-
re, contesa Nadejda, o 
femeie de douãzeci ºi 
doi de ani, bogatã, aco-
pe ritã de vulpi albastre, 
plinã de diamante, stã-
pânã a mii de ºerbi. Im-
periala fãpturã îi face 
avansuri, dar la ce bun 
– Henryk le respinge. 
Poate, între ei, o dra-
goste spiritualã ar fi 
po sibilã, sugereazã 
Na dejda. Numai între 
bãr baþi poate sã fie aºa 
ceva, rãspunde tânãrul. 
Apare Anatol, fratele 
Nadejdei, cu care se 
leagã curând o relaþie 
pasionalã, o mai-mult-
ca-prietenie. Întâlnirile 
au loc într-un salon ob-
scur, unde silueta este 
vag perceputã, iar vo-
cea, ºoptitã, e greu de 
identificat. ªi într-o zi 
se face luminã: Anatol 
poartã cizme înalte, o 
bluzã neagrã cu pliuri, 
ruseascã. Pãrul îi e blond. 
Apariþia îi amin teºte de 
zeul Apollo. Se ating, 
mâna e micã ºi arde ca 
focul. E un bãrbat, o fe-
meie sau amândouã? – Henryk începe sã 
se îndoiascã. Dar idila continuã, momente 
fierbinþi au loc – ce se va petrece, exact, va 
rãmâne obscur – pânã când dovada e fãcutã: 
„fratele“ este chiar Nadejda – travestitã, ca 
într-o comedie shakespearianã. Iubirea este 
încã ºi mai imposibilã când Henryk des-
coperã adevãratul sex al lui „Anatol“. În 
epilog, cei doi amanþi se regãsesc, ani mai 
târziu, se cãsãtoresc chiar, dar cãsnicia e un 
eºec. Henryk se retrage în Ungaria împre-
unã cu un camarad de arme, cumintele 
Schuster.
 A doua anecdotã este, ca ºi amintirea 
despre mãtuºa Zenovia, la limita dintre 
fantasmã ºi amintire. Nu este povestitã de 

scriitor, ci de prima lui soþie, Wanda3 von 
Sacher-Masoch, în autobiografia sa. În 
1877, scriitorul primeºte o scrisoare de la 
un anonim care-i cere o întâlnire. A citit, îi 
scrie misteriosul corespondent, „Dragostea 
lui Platon“, este ºi el în cãutarea aceleiaºi 
dragoste pure. Anatol, cel pe care-l zu-
grãveºti, sunt chiar eu, afirmã admiratorul 
anonim, care doreºte sã pãstreze o discreþie 
absolutã, fiindcã este cineva important. 
Scrisorile continuã sã soseascã, puse la poº-
tã din toate colþurile Europei. Leopold spe-

rã ca fiinþa sã fie o femeie, dar îi spune 
soþiei, pentru a-i potoli gelozia, cã e vorba 
de un bãrbat. Întâlnirea va avea loc, în cele 
din urmã, într-un hotel din Bruck. Scriito-
rul este legat la ochi. Un bãrbat, recunoscut 
dupã voce (ca în „Dragostea lui Platon“), 
intrã. Îi mãrturiseºte cã este tânãr, puternic, 
dar că n-a cunoscut femeia. O da, eºti fru-
mos, murmurã scriitorul, simt dupã vocea 
ta cã eºti frumos. Misteriosul personaj 
se retrage, dupã ce, cu buzele fierbinþi, i-a 
sãrutat mâna. Corespondenþa continuã, 
pânã la o scrisoare de rupturã: Leopold, 

3 Wanda e un prenume de împrumut, cel al personaju-
lui Wanda din „Venus înveşmântată în blănuri“, de ea 
inspirat, într-o anumită măsură.

spune misteriosul corespondent, aparþine 
soþiei sale... „în aceastã lume de trupuri nu 
existã iubire spiritualã“. Pânã la urmã, 
relaþia se întrerupe cu totul. Printr-un con-
curs de împrejurãri, soþii Masoch aflã cã 
misteriosul personaj nu este altul decât Lu-
dovic al II-lea, regele Bavariei, iniþiatorul 
acelor arhitecturi fantastice care sunt caste-
lele lui, protectorul ºi mecena lui Richard 
Wagner, prototipul homosexualului idea-
list. Ne aducem aminte de remarca lui 
O. Wilde: „Natura începe sã semene cu 

tablo urile domnului 
Whistler“. Nuvela „Dra-
gostea lui Platon“ ºi-a 
generat propria ei reali-
tate, ceea ce, s-o recu-
noaºtem, trebuie sã fie 
dorinþa secretã a ori cã-
rui scriitor.
 Relaþia care gu ver-
neazã masochismul lui 
Sacher-Masoch apare 
des tul de evidentã. Fe-
meia falicã, „Îm pã rã tea-
sa“, este un compromis 
între atracþia ho mo ero-
ticã, inacceptabilã, ºi iu-
birea heterosexualã, im-
posibilã. Plãcerea este 
în locuitã cu suferinþã, 
aºa încât, printr-o ma-
nevrã psihologicã sub-
tilã, culpabilitatea (a 
bãr batului, de-a fi atras 
de bãrbaþi) este re zol-
vatã, suferinþa conver-
tindu-se în plãcere, o 
plãcere care te face sã 
suferi.
 Durere fizicã, bruta-
litate – pe de o parte. 
Idealism, preamãrire a 
iubirii pure – pe de alta. 
Totul se petrece ca ºi 
cum masochistul ºi-ar 
lua un exces de mãsuri 
de siguranþã, pentru a 
rezolva contradicþia în 
care-l închide iubirea in-
cestuoasã pentru ma-
mã, imposibil de lichi-
dat, dar pentru care se 
dezvoltã strategii de 
sub stituþie. Construcþia 
masochistã se dovedeºte 
de o mare complexitate.

Ursul ºi Marsias

Mai rãmâne de în-
þeles complexul 

blã nu rilor. Trebuie sã ne 
întoarcem la povestirea „Diderot la Sankt-
Peters burg“. Enciclopedistul, invitat de 
Ecaterina cea Mare în capitala Rusiei impe-
riale, se îndrãgosteºte de ea sau – o ipotezã 
mai probabilã – o curteazã, din arivism fe-
roce. În drumul cãtre inima imperialã se 
izbeºte de un rival, taxidermistul4 Lagecini-
kov, un ins care are ºi pretenþia nejustificatã 
de-a fi savant naturalist. Diderot a fãcut la 
o ºedinþã a Academiei, în prezenþa îm pã-
rãtesei, afirmaþia cã existã în Madagascar 
maimuþe înzestrate cu darul vorbirii. So-
mat – chiar ºi de Împãrãteasã – sã facã do-
vada afirmaþiei, Diderot se vede nevoit sã 
4 Un taxidermist e un specialist în împăierea ani-
malelor.

Æ
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se îmbrace în blana unei maimuþe, sperând 
sã joace în faþa Maiestãþii Sale rolul jivinei 
vorbitoare. Dar Lagecinikov vegheazã, pu-
ne mâna pe el, cu intenþia sã-l ucidã ºi sã-l 
împãieze. Începe prin a-l biciui, el însuºi fi-
ind îmbrãcat într-o somptuoasã blanã. Fap-
tul ajunge la urechile Ecaterinei, pe care 
hazlia posibilitate a împãierii filosofului o 
amuzã nebuneºte. Îi acordã totuºi graþia, iar 
Diderot pãrãseºte, în grabã ºi furios, Rusia.
 Al doilea element semnificativ se gãseº-
te într-un pasaj din „Venus înveşmântată în  
blãnuri“. „Grecul“, amantul norocos al 
Wandei, este – aºa cum am mai vãzut – com-
parat cu zeul Apollo. Nu numai cu Apollo-
tânãrul cel mai frumos ce se poate închipui, 
dar în special cu Zeul, într-o ipostazã par-
ticularã a mitului, pregãtindu-se sã jupoaie 
pe satirul Marsias, ca pedeapsã pentru cã 
îndrãznise sã-l înfrunte într-un concurs mu-
zical ºi chiar sã câºtige, juriul fiind compus 
din cele nouã Muze. „Grecul“ este compa-
rat cu Apollo; Severin se închipuie în Mar-
sias, iar Wanda, psiholoagã neîntrecutã, 
ghiceºte fantasma iubitului ei: „Îþi închipu-
iai“, îi spune ea lui Severin, „cã acest om era 
amantul meu, cã te biciuia, iar pentru tine 
era o voluptate sã fii biciuit de el...“.
 Avem de-a face cu douã obiecte, blana ºi 
biciul. În economia mitului masochist, bla-
na este un obiect magic, ambivalent: pe de 
o parte, ascunde sexul real al purtãtorului, 
pe de alta, îl pune în evidenþã. Este simbolul 
însuºi al ambivalenþei sexuale, ascunde sexul 
ºi face prin urmare posibile dorinþele cele 
mai nelegitime. Pe de altã parte, blana este 
un fel de piele suprapusã pielii adevãrate, ca-
re poate fi jupuitã. Diderot, ameninþat de ri-
valul sãu cã va fi jupuit pentru a fi împãiat, 
este o figurã asemãnãtoare cu Marsias, riva-
lul lui Apollo. Figurile feminine impunãtoare 
care sunt Muzele trebuie sã aleagã. Marsias 
era o figurã miticã apreciatã în Roma anticã, 
ca unul care a sfidat pe zei, un simbol ºi un 
martir al ade vãratei autonomii. În ce priveºte 
biciul, nu numai cã pedepseºte, dar ºi jupoa-
ie. De vreme ce Grecul este comparat cu 
Apollo, iar Severin cu Marsias, trebuie sã 
presupunem cã biciul poate sã ia pielea de 
pe trupul celui ce e lovit. El devine astfel un 
ecorºeu viu, o fiinþã care suferã peste orice 
mãsurã, o imagine a lipsei de apãrare. Dide-
rot, cel din povestire, silit sã recunoascã im-
postura, apare ca un antierou, o caricaturã a 
viteazului satir Marsias. 

Perversiuni statice 
ºi perversiuni dinamice

Argumentaþia lui Deleuze, conform cã-
reia sadismul ºi masochismul constituie 

entitãþi psihanalitic diferite, este convin gã-
toare. Comparaþia cu marchizul de Sade 
trebuie sã meargã ºi mai departe: romanele 
lui Sade pun în scenã situaþii de o remarcabilã 
monotonie. Catalogul plãcerilor sadiene, 
pe care ºi le oferã stãpânii, al suferinþelor 
sclavilor, este extraordinar de variat. Cu 
toate acestea, oricât de larg ar fi spectrul 
situaþiilor erotice, el este limitat de ima-
ginaþia scriitorului. Ceea ce surprinde pe ci-
titorul modern este faptul cã, de la început 
la sfârºit, eroii povestirilor sadiene nu 
evolueazã. Psihologia lor s-a format înainte 
de începutul peripeþiilor descrise ºi nimic 
nu-i va face sã se schimbe. S-ar putea obiec-
ta cã  este vorba de o anumitã stare a litera-
turii, arhaicã, ce nu a înregistrat încã trans-

formarea personajului ca procedeu epic. 
Fãrã sã intrãm în amãnuntele discuþiei, vom 
observa cã eroii voltairieni, Candide de 
pildã, sunt evolutivi. Sade este contempo-
ran cu Goethe, autor al bildungsromanului 
Wilhelm Meister. Perversitatea unui Merteuil 
e imobilã, definitivã; ea oferã, în ciuda vari-
atelor sale fantezii, acelaºi chip. Nici eroi-
nele Justine, Juliette nu se schimbã, una din 
ele e supusã suferinþei pentru cã, de la un 
capãt la altul al existenþei, nu acceptã viciul, 
cealaltã fãcând o strãlucitã carierã în pro s-
tituþie întrucât consimte. Existã un desen al 
lui Man Ray, care-l închipuie pe Sade con-
struit din aceleaºi cãrãmizi ca ºi fortãreaþa 
Bastiliei unde a fost întemniþat. Esenþa 
lui Sade, se poate spune, este imobilitatea, 
pietrificarea. O imobilitate fierbinte, dupã 
cum remarcã pe bunã dreptate Deleuze. În-
semnătatea scrierilor lui Sade nu vine din 
calitãþile romaneºti, ci din interesul ideolo-
gic pe care-l provoacă. Este o încercare de-a 
descrie un rãu fãrã limite, de-a imagina o 
lume fãrã „frica lui Dumnezeu“, în care plã-
cerea e un pretext pentru a semnifica lipsa 
oricãrei interdicþii.
 Literatura masochianã se opune aproa-
pe diametral celei a „divinului marchiz“. În 
primul rând, nu e o literaturã pornograficã. 
Scenele erotice sunt descrise într-un fel care 
nu le face inaccesibile „persoanelor sensibile“. 
Este o literaturã care face un loc important 
sentimentelor frumoase, idealurilor nobi-
le. Dar, mai mult decât orice, o desparte de 
Sade capacitatea personajelor de-a suferi 
trans formãri, de-a evolua sub presiunea eve-
ni mentelor. Severin, eroul din „Venus înveş-
mântată în blănuri“, trãieºte „masochismul“ 
ca pe o ex perienþã în mãrime naturalã care 
îi demon streazã cã dorinþa lui e imposibilã: 
pe de o parte, îþi distruge stãpâna, inima ei 
devine moartã, rece. Pe de altã parte, trãieºte 
chinul suprem al geloziei, al unei relaþii în 
trei, pe care, poate, ar fi dispus s-o accepte, 
suferind. Dar acest lucru nu este cu putinþã, 
din cauza rivalului care nu e legat prin ni-
ciun fel de contract. În fond, experimentul 
dã rezultate negative pentru cã nu reuºeºte 
la proba realitãþii, pune în scenã situaþii in-
stabile, nedurabile. Personajele nu mai sunt 
la sfârºit ce erau la început. Wanda se în-
toarce la amorul „pãgân“, Severin devine 
un „macho“ brutal. Intrãm în zonele fãrã 
surprize ale normalitãþii. În acelaºi fel, lui 
Henryk, din „Amorul lui Platon“, dragos-
tea, adicã acel amestec „impur“ al trupului 
ºi sufletului, i se pare imposibilã. Dupã cum 
imposibil este ºi amorul ideal, platonic, cu 
o femeie. Travestirea Nadejdei în „Anatol“ 
este atât de neverosimilã, încât trebuie sã ac-
ceptãm cã e vorba de cãutarea unei variante 
homosexuale. Dar aceastã iubire nu este cu 
putinþã (fiindcã nu e acceptabilã social? 
fiindcã eroul nu e pulsional apt pentru ho-
mosexualitate?). Rãmâne convertirea la o 
dragoste matrimonialã, încercarea acelui 
mixtum compositum psihofizic pe care-l pro-
pune instituþia cãsãtoriei. Care se dovedeºte 
ºi ea un eºec. Soluþia este relaþia incom-
pletã, homosocialã mai mult decât homo-
sexualã, cu amicul Schuster.
 Caracterul episodic ºi experimental al  
pasiunilor masochiene mi se pare trãsãtura 
lor cea mai semnificativã. 

La ce bun masochismul?

Demersul psihanalitic e un vast proces 
de intenþii. Nici nu poate fi altfel, de 

vreme ce-ºi propune analiza unui substrat 
mintal, nu direct, al actelor umane. Aºa 
cum presupune Sartre în Fiinþa ºi Neantul, 
homo psychanalyticus suferã de o „rea-credin-
þã patologicã“. Relei-credinþe i se potriveºte 
procesul de intenþie. 
 Obligând  fiinþa iubitã sã-l facã sã sufe-
re, amantul exercitã o cumplitã voinþã de 
putere; comparaþia cu gelozia „banalã“ mi 
se pare bine-venitã: amantul gelos vrea sã 
domine fiinþa iubitã, direct, printr-un con-
trol minuþios al fiecãrui minut din viaþa ei 
(aºa procedeazã eroul lui Proust, din În 
cãutarea timpului pierdut). Metodã care se 
dovedeºte falimentarã, pentru cã iubita gã-
seºte mereu noi mijloace de-a înºela vi-
gilenþa celui ce o iubeºte, inclusiv recursul 
la amorul safic. Amantul masochian inven-
tează contractul. Aºa cum e conceput, el 
comportã, din partea celui ce-l propune, o 
exigenþã în aparenþã minorã: portul blãnii; 
ºi una majorã: sã abuzeze generos de drep-
tul de-a face sã sufere. În schimb, amantul 
devine sclav, pierde orice libertate. În fapt, 
lucrurile se petrec invers, iubita fiind obli-
gatã sã respecte termenii unui contract pe 
care nu ea l-a formulat. Iar amantul face 
dovadã de o forþã dublã, nu numai domi-
nând pe cea care-l dominã, ci şi, printr-un 
efort de voinþã, acceptând suferinþa lui 
proprie.
 Se pune în evidenþã un alt raport de 
forþe decât cel al posesiunii pure, al gelozi-
ei, caracteristice pentru relaþia amoroasã. 
Totodatã, dominarea celuilalt prin suferinþã, 
prin capacitatea de-a suporta este un raport 
nu rar aflat în relaþiile omeneºti în general ºi 
în cele de dragoste, în special.
 În cel puþin un pasaj al lui „Venus înveş-
mântată în blănuri“ se face aluzie la caracte-
rul „modern“ al „masochismului“, în com-
paraþie cu „pã gânismul“ antic al pornirilor 
Wandei. Trebuie sã ne întrebãm dacã maso-
chismul are într-adevãr ceva de a face cu 
mesajul creºtin. Este adevãrat cã Cel care a 
spus: dacã þi se dã o palmã, întoarce ºi obra-
zul celãlalt, a fãcut sã se înþeleagã pentru 
totdeauna puterea celui ce suferã, în faþa ce-
lui ce face sã sufere. Dar este numai un ele-
ment al com binaþiei. Este o speculaþie 
lipsitã de orice sens aceea cã Mântuitorul ar 
fi resimþit plãcerea de a suferi în momentul 
biciuirii sale. În schimb, nu suntem siguri 
cã atâþia ºi atâþia flagelanþi, atâþia practicanþi 
ai mortificãrii, de purtãtori de ciliciu nu au 
fost adepþii-precursori ai scriitorului. Me-
moria lor va rãmâne ascunsã între zidurile 
lãcaºurilor care au putut sã adãposteascã 
astfel de contracte, scrise sau nescrise.
 �

Postfaţă la volumul Leopold von Sacher-Masoch, 
Venus înveşmântată în blănuri,

în curs de apariţie la Editura Trei.
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Toþi copiii din opera lui Thomas Mann 
ucid, sunt uciºi sau mor prematur. 

M-am oprit în revista Viaþa româneascã (nr. 
1-2/2003) asupra celui mai cunoscut caz 
din seria copiilor funeºti: Tadzio, frumosul 
protagonist din Moartea la Veneþia. Îl vom 
urmãri azi pe Nepomuk Schneidewein, an-
gelicul nepot al compozitorului Adrian Le-
verkühn, din Doctor Faustus. Trimis de cãtre 
pãrinþii sãi în Bavaria de Sus, la Pfeiffering, 
pentru a se întrema dupã o boalã în gri-
jorãtoare, Nepo va muri aparent inexplica-
bil, la scurt timp dupã sosire, în chinuri 
atroce. Leverkühn va asista la agonia mi-

cuþului neputincios ºi îndârjit, convins fiind 
cã fiziologia debilã a îngeraºului nu e singu-
ra vinovatã pentru aceastã dispariþie subitã, 
cumplitã. Sã depãnãm însã întreaga poves-
te de la capãt.
 „Ursula Schneidewein, sora lui Adrian 
[Leverkühn] de la Langensalza [...], nãscuse 
unul dupã altul primii trei copii“ (479), dar 
sãnãtatea ei lãsa de dorit, fiind atinsã, dupã 
toate probabilitãþile (ca ºi Hans Castorp, de 
altfel) de pneumonie (un „catar al vârfuri-
lor“), datoria ei de mamã obligând-o – în 
înfãþiºare, cel puþin... – sã se dedubleze: „... rã-
cea des, începea cu un simplu guturai, dar 
cobora întotdeauna în bronhii, aºa cã arãta, 

dacã nu suferindã, palidã, plãpândã – cu 
toate cã figura ei amabilã, voioasã ºi atentã 
putea induce în eroare“ (ibid.).
 Obiºnuit cu atâtea dedublãri, bunul fi-
lolog Serenus Zeitblom se vãdeºte a fi des-
tul de neliniºtit la vederea unei asemenea 
duplicitãþi misterioase. Motive are ne nu mã-
rate, majoritatea lor venind de pe masa de 
lucru a lui Adrian Leverkühn, straºnic pã-
zitã de priviri indiscrete. Compozitorul se 
aflã în faza unei aparent echilibrate creaþii 
minore, de camerã: Cvartetul pentru coarde 
se articuleazã la prima vedere organic, res-
pectând uzanþele tehnice ale genului, însã 
analizând partitura, la care încã nimeni nu 
are acces, în afarã de Maestru ºi de biogra-
ful sãu (ei înºiºi o dedublare continuã, 
meºteºugit sudatã, foarte nietzscheeanã...), 
Zeitblom descoperã cu îngrijorare că se aflã 
în faþa „celei mai ezoterice“ (477) opere a 
lui Adrian, motivul constituindu-l nu atât 
„che ile“ secrete presãrate de-a lungul 
înºiruirii unor note aparent cuminþi, melo-
dioase, ci „anarhia“ pre me ditatã a întregii 
opere: „Da cã, în general, muzica de camerã 
este o arenã a travaliului motivic-tematic, 
aici este evitat într-un mod de-a dreptul 
provocant. Pur ºi simplu nu existã corelaþii 
motivice, nici dezvoltãri, nici variaþiuni, 
nici o singurã repetare; elementele noi se 
succed fãrã întrerupere, ºi aparent fãrã 
coerenþã, þinute laolaltã prin similitudinea 
sunetului, sau a acordului, sau, mai mult 
încã, prin contraste. De forme tradiþionale, 
nici urmã“ (ibid.).
 Asimetriile premeditate ºi asonanþele 
vo ite (adicã inovaþiile tehnice curajoase, in-
edite) nu constituie singurele motive de 
îngrijorare pentru Serenus, obiºnuit sã pri-
veascã totul într-o cheie metafizicã: opera 
care se naºte sub mâna lui Adrian este – 
cum spun criticii – „o piesã orchestralã de-
ghi zatã“ (ibid.), cu mascã, scrisã într-un re-
gistru camuflat dionisiac, fiindcã bizareriile 

piesei vin nu din direcþia dificultãþii tehnice 
de a o interpreta, ci din aceea a sub minãrii 
muzicalitãþii prin subite inserþii non mu-
zicale, arhaice, aparþinând vocii uma ne ºi 
registrelor sale imitative, ceea ce face din 
Cvartet un foarte straniu ºi neaºteptat diti-
ramb camuflat: în partea Presto apar „ºoapte 
în delir“, apoi „vocea principalã e þinutã de 
violã, acompaniatã de interjecþiile [subl. n., 
ªt. B.] celorlalte instrumente“ (ibid.), pe 
când, în final, „în Allegro con fuoco, polifo-
nia se desfãºoarã în linii ample“ – no teazã 
Serenus Zeitblom. „Nu cunosc nimic mai 
emoþionant decât finalul, þi se pare cã din 
toate patru pãrþile pâlpâie flãcãri, o 
combinaþie de tirade ºi de triluri lãsându-þi 
senzaþia cã asculþi o întreagã orchestrã“ 
(ibid.). Deºi nu sunt decât instrumente – 
spune povestitorul –, „totul te face sã te gân-
deºti la o scenã cântatã“ (ibid.).
 ªiret, ironic-zâmbitor, dar – ca întotdea-
una – foarte atent la nuanþe, Thomas Mann 
strecoarã încã douã motive îngrijorãtoare 
pe aleea pietruitã pe care va apãrea Nepo-
muk la Pfeiffering. E timpul sã ne reamin-
tim de o „lege“ a scrisului lui Thomas 
Mann: nicãieri, în opera prozatorului ger-
man, textul pe care el îl scrie nu este doar 
literaturã, care ar putea fi cititã, eventual, 
cu o detaºare avizatã, participativã. Dim-
potrivã, þesãtura însãºi a cãrþii, materialita-
tea ei reprezintã o realitate substanþialã, 
înzestratã cu încãrcãturã metafizicã, de mo-
nicã: dacã Diavolul apare, într-un fel sau al-
tul, chiar invocat în treacãt, aparent negli-
jent ºi cu o expresie colocvialã, „neangajan tã“ 
de cãtre unul dintre personaje, înseamnã cã 
El este acolo, iþit din nou în substanþa textu-
lui, chiar dacã înclinãm sã credem cã apelul 
la el se face din raþiuni pur întâmplãtoare, 
dictate de curgerea linã sau poticnitã a frazei. 
 La fel se întâmplã ºi cu alte cuvinte-
cheie din registrul retoric „deghizat“ al 
lui Thomas Mann, cum sunt moarte, boalã 

Copiii din opera lui

Nepo
ªtefan Borbély

 În data de 12 august a.c. s-a împlinit o jumătate de veac de la trecerea în nefiinţă a 
unuia dintre cei mai mari scriitori ai secolului 20: Thomas Mann. Prozator al decaden-
ţei, eseist al confluenţei spirituale dintre Nord şi Sud, dar şi conştiinţă politică exem-
plară, afirmată într-un moment greu, de profundă criză identitară a sufletului german 
(nazismul), el a fost, deopotrivă, unul dintre cei mai subtili exegeţi muzicali pe care i-a 
avut prima jumătate a secolului trecut. Personal, s-a declarat a fi un „umorist“, ludicul 
fiind, probabil, cea mai bună cale de pătrundere în universul romanelor sale. A primit 
Premiul Nobel pentru literatură în 1929, în principal pentru Buddenbrooks (deşi Mun-
tele vrăjit apăruse cu doar cinci ani mai devreme...). Obligat de nazişti să se exileze, a 
continuat, în linie ascendentă, cu alte capodopere (Iosif şi fraţii săi, Lotte la Weimar, Doc-
tor Faustus), infirmând prejudecata potrivit căreia Nobelul pentru literaţi vine, de regu-
lă, într-un moment biografic concluziv, dincolo de care nu mai este decât notorietatea 
(sau neantul). 

Thomas Mann – 50 de ani de la moarte

Thomas Mann şi Klaus, fiul său. Caricatură de 
Th. Th. Heine. („Păi ştii, tată, că geniile n-au 
niciodată copii geniali, aşa că nu eşti un geniu.“)
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sau – luãm la întâmplare – râs, rãcealã ori 
grimasã: se cuvine sã citim înfioraþi aceste 
cuvinte, ca ºi cum un „Vizitator“ nevãzut ºi 
îndeajuns de neliniºtitor ºi-ar face subit 
apariþia în viaþa noastrã: atât în romanul pe 
care îl citim, vreau sã zic, cât ºi în camera 
noastrã de cititori tãcuþi, convinºi sublimi-
nal cã obiectele familiare pe care le avem în 
jur ne vor apãra de orice intruziune. Sere-
nus Zeitblom ºtie „lecþia“ cuvintelor funes-
te, încãrcate cu substanþã întunecatã, sositã 
din altã lume: câteodatã, el formuleazã di-
nadins eufemistic, pieziº, sperând cã citito-
rul – ca ºi Adrian Leverkühn, de altfel – vor 
fi îndeajuns de neatenþi ºi nu vor observa 
licenþa. Altãdatã, Serenus recurge la dis-
torsionãri lexicale ºi la echivalenþe verbale 
aproximative, din dorinþa exorcizãrii rãului 
pe care celelalte cuvinte l-ar aduce în text: 
orchestrator demonic ºi autor al cronicii 
despre viaþa lui Adrian Leverkühn, Zeit-
blom procedeazã de multe ori demonic el 
însuºi, încercând sã pãcãleascã destinul, sã-i 
amâne curgerea întunecatã. De fiecare datã 
însã, compozitorul îl va readuce pe calea 
cea dreaptã, uneori chiar brutal, direct, 
neiertãtor – cu o brutalitate înveºmântatã 
însã în tandreþe amicalã. Se cuvine, aºadar, 
sã urmãrim ºi noi aceeastã cale, convinºi fi-
ind cã din chiar clipa deschiderii volumului 
Doctor Faustus, am devenit – fãrã voia 
noastrã, în unele privinþe – pãrþi integrante 
ale unui univers întunecat care are legile lui 
proprii, de sub influenþa cãrora ne este im-
posibil sã ne mai sustragem. Doctor Faustus 
metamorfozeazã orice cititor în instanþã 
demonicã ºi-l introduce în „pact“: sufletele 
sensibile se cuvine, aºadar, sã citeascã alte 
cãrþi, ferindu-se de aceasta, prin care moar-
tea pune stãpânire ºi pe noi, chiar dacã stãm 
tolãniþi cuminte într-un fotoliu. 
 Cele douã „motive“ pe care le introduce 
Thomas Mann în secvenþa pregãtitoare a 
apa riþiei angelicului Nepomuk la Pfeiffering 
sunt legate de Diavol ºi de arhaicitate. Altfel 
spus: avem aici una ºi aceeaºi temã, sub 
douã ipostaze motivice complementare, de 
sorginte nietzscheeanã, cu trimitere subia-
centã la Schopenhauer.
 Diavolul intrã în text aparent pe ne-
aºteptate, în cursul unei discuþii despre Tri-
oul pentru vioarã, violã ºi violoncel, a cãrui 
genezã se îngemãneazã cu alte douã opere 
din aceeaºi perioadã de creaþie a lui Adrian 
Leverkühn: un Septet anterior ºi Cvartetul 
de care a fost deja vorba. „Era“ – noteazã 
Serenus – „o împletiturã exuberantã de in-
spiraþii, exigenþe, realizãri, retractãri pentru 
biruirea de noi þeluri, cu tumult de proble-
me ivindu-se cu soluþiile lor deodatã“ 
(478); ca o „iluminare“ paradoxalã, ca „o 
noapte în care nu se mai face întuneric din 
cauza fulgerelor“ – precizeazã de data aceas-
ta Leverkühn, care sugereazã mai departe 
cã întreaga „noapte“ presãratã cu fulgere se 
datoreazã Diavolului: „Cam brutalã ºi 
spasmodicã iluminare [...] spasmodic sunt 
ºi eu, m-a-ncolþit al dracului, tremurã car-
nea toatã pe mine. Inspiraþiile, prietene 
dragã, sunt o specie afurisitã, au obrajii 
fierbinþi ºi þi-i înfierbântã ºi pe ai tãi, dar în-
tr-un fel deloc plãcut. Când eºti prieten in-
tim cu un umanist, ar trebui sã fii oricând 
în stare sã deosebeºti limpede fericirea de 
torturã...“ (ibid.).
 „Prietenul intim umanist“ Serenus 
Zeitblom este atent ºi la un alt aspect al 
prezenþei cotidiene a lui Leverkühn, ºi anu-
me frecventa apariþie a arhaismelor în felul 

sãu de a se exprima, nu 
numai în operã, dar mai 
ales în viaþa de fiecare zi, 
adicã acolo unde folosi-
rea unor termeni ger-
mani strãvechi, ieºiþi din 
uz, poate pãrea unui ne-
iniþiat cel puþin biza rã 
sau de-a dreptul o ex tra-
vaganþã. „Îmi pot asigu-
ra cititorii“ – se grã beºte 
Zeitblom sã pre cizeze – 
„cã eram foarte atent la 
expresiile lui arhaice, bo-
gate în aluzii, dragi lui 
dintotdeauna, dar acum 
apãreau mai frecvent ca 
oricând – sau sã zic ºi eu 
ca el, «adesea foarte»? 
– în scrisori ºi chiar în 
nemþeasca lui oralã.“ Pen-
tru a înþelege aceastã ciu-
dãþenie, trebuie sã reve-
nim la celebrul capitol 
XXV al romanului, în 
care Leverkühn se întâl-
neºte cu Diavolul în Ita-
lia, dupã ce îl citeºte pe 
Kierkegaard (pasajele pe 
care acesta le scrisese de-
spre Don Juan...), capi-
tol care taie – premedi-
tat! – romanul în douã 
pãrþi egale între ele. În-
trebat, mai mult în joacã, ce anume „oferã“ 
în schim bul pactului, Diavolul ridiculizeazã 
toate „preþurile“ sublime pe care le aºteptãm 
sã le ofere dacã pornim de la Goethe, de la 
romantici ºi de la cartea popularã medieva-
lã (cunoaºtere infinitã, geniu, viziuni mãre-
þe, inaccesibile muritorilor de rând etc.) 
ºi precizeazã cã „ce-i drept ºi potrivit ºi 
adevãrat“ (264) – adicã „marfa“ pe care nu-
mai Diavolul o poate oferi – „nu-i deloc 
clasicul, e arhaicul, e arhiprimitivul, e ceva 
ce de mult n-a mai fost gustat“ (ibid.). 
 Consecinþa e matematic de simplã ºi ne 
trimite la Schopenhauer, a cãrui destructivã 
„voinþã de a fi“ o reproduce energia arhaicã, 
arhiprimitivã, pe care, prin regres senzorial 
(sintagmã kierkegaardianã!), o oferã Dia-
volul: din chiar momentul în care încheie 
pactul (în însorita Italie a culturii clasi-
ce, cum se joacã Thomas Mann...), Adrian 
simte urcând în fiinþa lui „arhaicul“ ºi „arhi-
primitivul“, secãtuindu-i viaþa pas cu pas, 
pânã la împlinirea scadenþei de 24 de ani, 
omorându-l în final, când (sã anticipãm 
puþin) Leverkühn va convoca toþi pro ta-
goniºtii rãmaºi în viaþã ai romanului la co-
nacul þãrãnesc din Pfeiffering, pentru a-ºi 
lua rãmas-bun de la ei într-o limbã strãveche, 
incomprehensibilã pentru majoritatea in-
vitaþilor, motiv pentru care unii dintre ei 
pãrãsesc scandalizaþi sala, crezând cã li s-a 
înscenat o farsã. 
 Raportul de inversă proporþionalitate 
dintre arhaicitate (moarte) ºi viaþã este re-
flectat ºi de construcþia simetricã a romanu-
lui: în prima jumãtate, pânã la capitolul 
XXV, în care apare Diavolul, „cantitatea“ de 
viaþã e superioarã „cantitãþii“ de moarte, 
pentru ca dupã întâlnirea din Italia dozajul 
sã se inverseze, moartea luând încetul cu în-
cetul locul, insidios ºi implacabil, vieþii. Un 
indiciu suplimentar al acestei logici îl re-
prezintã maniera în care compune Adrian: 
nu prin inspiraþie „purã“, nãvalnicã, ro-
manticã – aºa cum ne-am aºtepta, pornind 

de la paradigma clasicã a pactului faustic –, 
ci prin citate livreºti, prin aducerea în textu-
ra muzicii a unor inserþii culturale predilect 
medievale, vechi, uitate de lume. În prelun-
girea pactului – Adrian nu poate crea, strict 
logic, lucruri eminamente „noi“, lipsite de 
rãdãcini prelungite în ontologie arhaicã, ci 
doar „repetiþii“! –, el ia substanþã moartã din 
trecut ºi o transferã în realitatea „vie“ a par-
titurilor sale. Inevitabil, în momentul înche-
ierii scandenþei pe care o prevede pactul, 
moartea îl va copleºi cu totul, ieºind tri-
umfãtoare din competiþia cu viaþa. Aºa se 
explicã ºi „degradarea“ progresivã a vorbirii 
sale, înlocuirea unor cuvinte normale cu echi-
valenþe arhaice, pe care o vom întâlni, de alt-
minteri, ºi la Nepo. Dar aceasta este o altã 
faþetã a jocului cu Diavolul: plinã de su fe-
rinþã, tragicã, atroce, gran dioasã.
 Tot pe o cale plinã de suferinþã, tragicã, 
atroce ajunge la Pfeiffering ºi Nepomuk 
Schnei dewein, dupã ce face subit, la cinci ani-
ºori, un „pojar straºnic“, combinat cu o agra-
vare a stãrii de sãnãtate a mamei sale, cãreia 
medicul îi recomandã o internare într-un sa-
natoriu, „apreciatã, fãrã fals optimism, la o ju-
mãtate de an“ (480). Micuþul, de o frumuseþe 
irealã, suprapãmânteascã, este primit la conac 
cu o bucurie christicã: „mama, fata, Gereon, 
servitoarele ºi argaþii, încântaþi, râzând de bu-
curie, se grãmãdiserã în jurul mititelului ºi nu 
se mai sãturau de drãgãlãºenia lui. Mai ales fe-
meile, natural, ºi dintre ele slujnicele, mai 
simple, erau cele mai expansive, îºi pierduserã 
capul aproape, se plecau, cu mâinile împreu-
nate, spre omuleþ, se aºezau la pãmânt lângã 
el, admirând minunea de copil, ºi nu mai con-
teneau exclamând: Isuse Cristoase! Sfântã 
Fecioa rã! – sub surâsul indulgent al sorei lui 
mai mari [Rosa – cu care Nepo cãlãtoreºte 
spre Pfeiffering – n.m., ªt. B.], cãreia i se pu-
tea citi pe faþã cã nici nu se aºteptase la altce-
va ºi cã era deprinsã cu asemenea manifestãri 
în ce-l priveºte pe mezinul casei“ (480).

Æ
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 Serenus, care-l vede abia la câteva zile 
dupã sosire, nefiind prezent la ceremonia de 
primire christicã de care are parte copilul, îl 
percepe în culori luminoase („gingaºa per-
fecþiune a micii fãpturi, cu picioruºe zvelte, 
frumoase, indicibilul farmec al cãpºorului, 
mai mult oval, cu un ciuf inocent de pãr 
zburlit“ etc. – 481), însã ochiului sãu avizat 
nu îi scapã unele mici disonanþe premonito-
rii, pe moment inexplicabile, pe care însã 
Zeitblom le „des cifreazã“ îngrijorat: descin-
derea mi cu þului „dintr-o altã lume“ (ob-
servaþie care trimite, imperceptibil apro ape, 
la epifaniile lui Dionysos, zeu sosit „din altã 
lume“, „strãin“, xénos), faptul cã rãspunsuri-
le lui Nepo „aveau ceva de învãþãturã, de so-
lie“, în dezacord cu inocenþa pe care o dã, în 
mod firesc, vârsta, dar cel mai îngrijorãtor 
detaliu îl reprezintã faptul cã „gingaºa 
fãpturã“, care emanã „vrajã“ în jurul sãu, 
prin comportament ºi prin inflexiunile gu-
turale, tãrãgãnate ale vocii, are o coregrafie 
gestualã pe care – precizeazã Serenus – „nu 
o vãzusem niciodatã la copii: omuleþul îºi 
însoþea cuvintele cu gesturi vagi, dar expre-
sive, din braþe, destinate sã explice, dar une-
ori lipsite de orice legãturã cu înþelesul spuselor 
sale nelãmurite ºi destul de stranii...“ (ibid.; 
subl. m., ªt. B.).
 Nu era – vor remarca foarte repede toþi 
cei din noul anturaj al lui Nepo – singura 
ciudãþenie a copilului, care continua sã facã 
furori la fiecare apariþie publicã. „... Apã-
reau, în vorbirea lui, rãmãºiþe de venerabile 
arhaisme“ (482), fãrã sã-l fi învãþat cineva 
în prealabil sã le foloseascã; copilul vorbea 
despre el însuºi la persoana a treia, numin-
du-se „Echo“, ceea ce trimite în subsidiar la 
complexul funest al lui Narcis, din mitolo-
gia greacã, ºi, nu în ultimul rând, îl va co-
pleºi pe venerabilul preot din Pfeiffering 
(„Ah, copilaºul lui Dumnezeu, fãrã de sea-
mãn“, 483), rostind în faþa lui „o ru gãciune 
ciudatã, din vechime, care începea cu cu-
vintele: «Nimic nu poate împiedica o moarte 
timpurie»“ (ibid.), cititorul fiind din nou 
avertizat cã e puþin probabil ca Nepo sã fi 
fost instruit sã rosteascã asemenea formule 
vetuste: „vechimea“ izbucnea la el din adân-
cimi bizare, întunecate, ea fãcea parte din 
fiinþa lui, în ciuda vârstei fragede ºi a fru-
museþii suprafireºti, angelice. Copilul vor-
bea în cuvinte uitate, medievale, Adrian – 
care înþelesese, deºi îi era greu sã admitã... 
– remarcând despre el „uluit, admirativ“ cã 
„vine de departe“ (488).
 „Docil“, „puþin supãrãcios“, „cuminte“, 
bãieþelul mai avea ºi o altã particularitate 
ciudatã, rãmasã – îºi explicau adulþii – de pe 

urma pojarului de care suferise: adormea 
uºor, subit, în orice loc în care s-ar fi aflat, 
fãrã sã caute cu tot dinadinsul patul: alune-
ca în somn în grãdinã, la marginea straturi-
lor de flori, pe scãunaºele din curte sau chiar 
în iarbã; sosit pe neanunþate la Pfeiffering, 
spre sfârºitul sãptãmânii, aºa cum îi îngãduia 
programul de la ºcoalã, Serenus îl gãseºte 
dormind adânc pe pãmânt, la picioarele lui 
Adrian, care stãtea „în curtea din dos ..., pe 
o bancã micã, îngustã, numai trei scânduri 
bãtute în cuie, pãzindu-l pe Nepo“ (487): 
„Îmi întinsese mânuþa ca sã doarmã – îl 
lãmureºte Adrian pe filolog“ (ibid.).
 Seara, înainte de culcare, micuþul îºi 
spunea, de regulã, rugãciunile. Adrian, care 
lucra febril, tot timpul, fãrã sã-l vadã în tim-
pul zilei, obiºnuia „seara, când copilul se 
duce la culcare, sã intre încetiºor, aproape 
neobservat în odaia lui, fãrã sã ºtie micuþul“ 
(490), pentru a-i asculta rugãciunile, care 
vorbeau – îndeajuns de straniu – mai mult 
despre moarte, Diavol ºi sãrutul divin: 

„Chiar soarele pe Diavol oricât l-a luminat,
Când spre apus coboarã, apune tot curat,
Curat mã þine, Doamne, în lumea 
 pãmân teascã
Pânã ce clipa morþii va fi sã mã rãpeascã“ 
(491).

O altã rugãciune trezeºte fiori în conºtiinþa 
lui Adrian ºi a lui Serenus, fiindcã Echo 
invocã divinitatea într-un regim altruist, sa-
crificial, identificându-se în acest fel, subli-
minal, cu Isus:

„Ia seama: oriºicine se roagã pentru altul
Lui însuºi mântuire i-aduce Preaînaltul.
Echo se roagã pentru întreaga omenire,
Ca Dumnezeu sã-l strângã în braþe cu iubire“ 
(ibid.).

Spre „mijlocul lui august“, când „seceriºul 
era în toi“ (492: e foarte discret detaliul 
prin care Thomas Mann trimite spre un ci-
clu complet, din ansamblul riturilor epifa-
nice de vegetaþie), copilul se îmbolnãveºte 
subit, afectatã fiindu-i, într-o primã fazã, 
relaþia cu lumina (datã de la Dumnezeu, 
cum se spune): „un guturai tulburase puþin 
puritatea suavã a ochiºorilor lui“ (492 sq.), 
îi accentueazã predispoziþia spre som no len-
þã, pentru ca în cele din urmã facultãþile sa-
le senzoriale sã-i fie dereglate: „de la o vre-
me interveni o intoleranþã la luminã ºi la 
sunet“ (493), care se acutizeazã paroxistic, 
ceea ce le determinã pe gazde sã recurgã la 
medic, verdictul acestuia, rezervat la înce-
put, apoi mai ferm, neliniºtindu-l pe Adrian: 
„lucrul nu mi se pare tocmai curat“ (ibid.) – 
spune bunul doctor Kürbis, cu o înclinaþie 

spre sibilinic pe care numai compozitorul o 
înþelege. O înþelege ºi prietenul sãu Zeit-
blom, desigur, care presupune de mai de 
mult cã lucrurile pe care le rosteºte sau le 
înfãptuieºte copilul angelic, venerat de toþi 
oamenii pe care îi întâlneºte în cale, nu sunt 
tocmai „curate“. Insistând sã obþinã un di-
agnostic mãcar provizoriu, în speranþa cã el 
va fi unul liniºtitor, Adrian primeºte ºi el 
confirmarea evenimentelor „necurate“ la 
care este pãrtaº: „Aspectul clinic, dacã poate 
fi vorba de aºa ceva – spune la fel de sibilinic 
doctorul Kürbis –, nu oferã în momentul 
de faþã nici un motiv pentru un diagnostic 
neliniºtitor“ (ibid.). Adrian ºi Serenus în-
þeleg: dacã boala copilului – pe care, dupã 
suferinþele pe care acesta le îndurã, nimeni 
nu o putea contesta – nu-ºi are originea în 
fiziologie, atunci rãdãcinile ei întunecate 
sunt în altã parte...
 Revenit a doua zi la cãpãtâiul micuþului, 
doctorul este în mãsurã sã confirme cã în-
rãutãþirea se datoreazã meningitei: în prezi-
ua reînnoitei vizite, Nepo „avusese un acces 
de vomã, violent, ca o erupþie“ (494), îi 
crescuse febra ºi avea dureri de cap „literal-
mente insuportabile“: „îºi þinea cãpºorul cu 
amândouã mâinile ºi scotea niºte þipete, o 
adevãratã torturã pentru toþi...“ (ibid.). În 
mijlocul chinurilor, pe Serenus îl obsedeazã 
în continuare progresiva atrofiere a privirii, 
adicã a relaþiei cu lumina divinã: „Douãzeci 
ºi douã de ore de torturã ale unui copil ur-
lând ºi zvârcolindu-se de durere, ale acestui 
copil, care-ºi împreuna mânuþele tremurân-
de bolborosind: «Echo o sã fie cuminte, 
Echo o sã fie cuminte». Ce vreau sã adaug 
e cã, pentru cei ce-l vedeau pe Nepomuk, 
un lucru era îngrozitor, oribil, un simptom 
secundar: strabismul progresiv al ochiºori-
lor lui dumnezeieºti. Faptul se explica prin 
paralizia muºchilor optici provocatã de ri-
giditatea cefei. Ea îi altera oribil chipul lui 
dulce, i-l fãcea de nerecunoscut, ºi copilul 
scrâºnea din dinþi aproape fãrã încetare, în-
cât lãsa impresia unui posedat“ (495). 
 Diavolul, cinic, îl mai þine în viaþã pânã 
duminicã noaptea, cât sã treacã Ziua Dom-
nului. Apoi, copilul moare în chinuri groaz-
nice. „Pãrinþii luarã cu ei micul coºciug 
acasã“ (499).
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Nu se poate spune cã localitãþile transilva-
ne exceleazã în numãrul mare de monu-

mente publice, fie ele ecleziastice sau laice. 
Ornamentele bisericilor ºi mãnãstirilor au 
fost distruse de puritanii protestanþi încã la 
mijlocul secolului al XVI-lea, iar ce a rãmas 
în urma indulgenþei lor a fost nimicit de ur-
gia rãzboaielor. Aºa s-a pierdut, de exemplu, 
opera fraþilor sculptori Martin ºi Gheorghe 
din Cluj, a cãror principalã lucrare, uriaºa sta-
tuie ecvestrã a regelui Sfîntul Ladislau, ri-
dicatã pe la mijlocul secolului al XIV-lea la 
Oradea, a fost dãrîmatã ºi transformatã în 
gloanþe de muschete de turci atunci cînd au 
ocupat oraºul.
 Nici Clujul nu se mîndreºte cu prea mul-
te monumente vechi care sã aminteascã de 
persoane sau fapte excepþionale. Pe la mijlo-
cul secolului al XVI-lea cetãþenii oraºului 
s-au convertit la noile religii protestante, în-
deosebi la cea unitarianã, iar conceptele puri-
tane nu tolerau decoraþiuni nici mãcar în bi-
serici, cu atît mai puþin în alte locuri publice. 
Tot ce era decoraţiune, fie ea sculptată sau 
pictatã, ºi-a gãsit sfîrºitul sub ciocanele sau 
bidinelele prea zeloºilor creºtini. Douã sculp-
turi s-au pãstrat în Cluj din perioada ante-
rioarã Reformei religioase: superba uºã a sa-
cristiei ºi o statuie pe zidul sudic al bisericii 
Sf. Mihail. Statuia care s-a pãstrat în mod 
misterios înfãþiºeazã o persoanã care þine în 
mînã o pãlãrie. Capul statuii însã lipseºte. În 
tradiþia localã s-a pãstrat povestea care spune 
cã atunci cînd protestanþii distrugeau orna-
mentele bisericii, copilul unuia dintre ei s-a 
suit pe acoperiº, de unde a cãzut în gol. Im-
pactul a fost atît de violent, încît capul copi-
lului s-a desprins de trunchi. Statuia fãrã cap 
a fost pãstratã în memoria acestui copil. 
 La începutul secolului al XVIII-lea, auto-
ritãþile imperiale de la Viena au început reca-
tolicizarea þãrii ºi implicit a oraºului. Atunci a 
fost importat ºi un stil nou, cel baroc. Clu-
jul s-a îmbogãþit dintr-o datã nu numai cu bi-
serici ºi palate impunãtoare, ci ºi cu orna-
mente ale locurilor publice. Primele au fost 
monumente ecleziastice: basoreliefuri pe pe-
reţii unor biserici, dar au apărut statui cu fi-
guri mitologice pe frontispiciul unor palate, 
un obelisc ridicat în amintirea clujenilor morţi 
în epidemia de ciumă… Nici urmă însă de 
monumente ridicate pentru slãvirea vreunei 
personalitãþi. Aºa se pare cã în Transilvania nu 
era nimeni care sã merite o astfel de onoare. 
Principii ardeleni erau aleºi din rîndul celor-
lalþi nobili; teoretic, oricine putea deveni dom-
nul micului principat. Iar celor mai vrednici 
principi le erau ridicate monumente de recu-
noºtinþã doar în memoriile contemporanilor.
 Dar epoca principilor a trecut. Transilva-
nia a devenit una dintre multele ţări ale co-
roanei Habsburgilor. A trebuit să treacă mai 
bine de un secol ca să fie ridicat un monu-
ment laic în Cluj.
 Acest monument îl putem gãsi azi în mij-
locul pieþei Vechii Cetãþi, Piaþa Muzeului. 
Este cel mai vechi monument laic al Clujului 
ºi este cunoscut sub numele de ªtatua sau 
Obeliscul (Stîlpul) Carolina. Istoria sa ne duce 
înapoi la începutul secolului al XIX-lea.

 În vara anului 1817, împãratul Francisc I 
ºi împãrãteasa Carolina Augusta au vizitat 
Clujul. Scopul vizitei în Transilvania a pere-
chii împãrãteºti era dorinþa lor de a întãri lo-
ialitatea supuºilor din acest colþ de imperiu 
dupã perioada zbuciumatã a rãzboaielor na-
poleoniene. Alaiul împãrãtesc a sosit la Cluj 
dupã ce a vizitat oraºele Bistriþa ºi Dej ºi a 
intrat în oraº prin Poarta de Mijloc. Aceasta 
se înãlþa cândva pe acea porþiune de stradã 
care se aflã în dreptul Cercului Militar de 
astãzi. La Cluj, ei au fost cazaþi în impunãto-

rul palat baroc al gubernatorului Gheorghe 
Bánffy. Cele mai importante episoade ale ce-
lor 10 zile, cît a durat vizita, au fost: parti-
ciparea la mesa celebratã în ziua Sfîntului 
ªtefan în biserica Sf. Mihail, prezenþa îm pã-
ratului la o ºedinþã a Guberniului ºi vizitarea 
spitalului oraºului de cãtre împãrãteasã.
 Entuziasmaþi de vizita înalþilor oaspeþi, 
clujenii ºi-au manifestat dorinþa de a ridica 
un monument în amintirea celei de-a doua 
vizite a unui suveran din familia de Habs-
burg în oraºul cu comori, cum era numit Clu-
jul în secolele precedente. Dar, cum nimic nu 
este nou sub soare, proiectul ridicãrii monu-
mentului s-a împotmolit în veºnica noastrã 
problemã, lipsa fondurilor. Proiectul ame-
ninþat cu falimentul a fost salvat, în sfîrºit, de 
procurorul Clujului, Imre Topler, care, din 
dorinþa de a-ºi manifesta loialitatea faþã de fa-
milia împãrãteascã ºi animat de promisiunea 
cã, pentru acest gest, va fi înnobilat, a fost 
dispus sã finanþeze din averea proprie ridica-
rea monumentului. Datoritã lui s-a putut fi-
naliza ºi dezveli monumentul în anul 1831, 
la 14 ani de la vizita împãrãteascã. Cruda iro-
nie a sorþii, respectiv cinismul Curþii de la 
Viena au fãcut ca Imre Topler, dupã ce ºi-a 
cheltuit aproape toată averea pe monumen-
tul împăratului, aproximativ 16.000 de fo-
rinţi, să afle că suveranul a refuzat să-i acorde 
titlul de nobil. 

 Obeliscul înalt de 10 metri are ca orna-
ment patru vulturi sculptaţi în piatră, care ţin 
cîte o cunună de lauri confecþionată din fier 
forjat, trei basoreliefuri de piatrã ºi unul de 
metal ºi o inscripþie în limba latinã.
 Obeliscul propriu-zis, respectiv vulturii 
de piatrã sunt opera unor meºteri locali: 
sculptorul Antal Csürös ºi profesorul de de-
sen ºi pecetarul Sámuel Nagy. Laurii pe care 
vulturii de piatrã îi þin în pliscuri au fost con-
fecþionaþi din fier forjat de cãtre meºterul lã-
cãtuº local Johann Henczenberger. Cele do-
uã reliefuri fãcute în stil Biedermeier au fost 
comandate la sculptorul vienez Joseph Klie-
ber, reprezentând scene din vizita cuplului 
imperial la Cluj. Unul înfãþiºeazã intrarea ala-
iului imperial în Cluj prin Poarta de Mijloc. 
Celãlalt relief reproduce vizita împãrãtesei la 
spitalul oraºului. Un amãnunt interesant al 
acestui din urmã relief este lampa stradalã 
vizibilã pe peretele unei case. În momentul 
vizitei, Clujul încã nu dispunea de iluminat 
stradal, acesta existând în oraº doar începând 
cu anul 1827. Pe lângã faptul cã ambele relie-
furi se constituie ca opere valoroase din punct 
de vedere artistic ºi compoziþional, ele pre-
zintã încã un amãnunt interesant în ceea ce 
priveºte moda acelor vremuri. Deasupra aces-
tui relief se aflã un înger care þine în braþe un 
uriaº medalion cu portretele lui Francisc ºi 
Carolina Augusta.
 Pe latura sudică a obeliscului gãsim stema 
oraºului Cluj: poarta cetãþii cu trei turnuri de 
apãrare. Aceastã stemã era folositã încã din 
anul 1377, de cînd regele Ludovic cel Mare a 
permis reprezentanþilor oraºului sã foloseascã 
acest simbol. 
 Pe latura nordică a obeliscului gãsim o 
inscripþie în limba latinã, care aminteºte de 
vizita perechii imperiale la Cluj. De acest text 
se leagã ºi un amãnunt anecdotic: în textul la-
tin este folosit numele latinizat al Clujului, 
adicã Claudiopoli. Încã la sfîrºitul secolului al 
XIX-lea, litera C a cãzut ºi s-a pierdut, aºa cã 
textul actual vorbeºte despre vizita perechii 
împãrãteºti în Laudiopoli, oraºul lãudãroºilor.
 Amplasamentul originar al obeliscului 
era în actuala Piaþă a Unirii, la jumãtatea dis-
tanþei dintre Banca Naþionalã ºi grupul statu-
ar Matei Corvin. Pînă în anul 1898 se afla aco-
lo; în cadrul lucrărilor de amenajare a pieţei 
centrale a Clujului, cînd se pregătea locul pen-
tru statuia lui Matei Corvin, ªtatua a fost mu-
tatã în piaþa Vechii Cetãþi, unde se gãseºte ºi 
astãzi.
 După amplasarea ªtatuei sau Obeliscului 
Carolina în Piaþa Vechii Cetãþi, aceasta a pri-
mit numele de Piaþa Carolina, în cinstea îm-
pã rãtesei. Tot de numele ei amintea ºi spitalul 
clujean care, între anii 1818 ºi 1914, era nu-
mit Spitalul Carolina, în semn de mul þumire 
pentru importanta finanþare datã de împã-
rãteasã acestei instituþii, finanþare ce i-a fost 
plãtitã pînã la sfîrºitul Primului Rãzboi 
Mondial.
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La editura bucureºteanã Jurnalul Literar 
a apãrut, în anul 2004, sub titlul Dreptul 

la adevãr, o colecþie a articolelor publicate 
de N. I. Herescu în exilul sãu. Dupã cum 
precizeazã Nicolae Florescu, îngrijitorul 
ediþiei, „volumul de faþã adunã ºi propune 
pentru prima oarã atenþiei cititorului ro-
mân publicistica din exil, scrisã în limba 
românã, a lui N. I. Herescu“.
 Profesorul de istoria literaturii latine de 
la Universitatea Bucureºti, forþat de împre-
jurãri sã pãrãseascã þara, nu-ºi va uita nici-
odatã limba în care s-a nãscut ºi va cola-
bora la o mulþime de publicaþii româneºti 
ale exilului anticomunist: Uniunea Românã 
(Paris), Îndreptar (München), Mesager (Pa-
ris), Carrefour (Paris), Stindardul (Mün-
chen), America, Almanahul ziarului Ameri-
ca, Destin (Madrid), Românul (New York), 
Pro Azzione Cattolica Romena (Roma) etc.
 Articolele conþinute în volumul de faþã 
au fost ordonate cronologic ºi, în acelaºi 
timp, a fost impus un principiu tematic. 
Astfel, articolele cu tentã politicã au fost 
despãrþite de cele care privesc specificitatea 
culturii române. Avem în total un numãr 
de 56 de articole apãrute între 1948 şi 1962 
(ultimele patru fiind postume). Toate aces-
tea sunt precedate de „Scrisoarea deschisã“ 
pe care N. I. Herescu o adresa, la 14 august 
1945, „D-lui Ministru al Educaþiei Na þi o-
nale Bucureºti“, care conþine importante in-
formaþii privind biografia ºi atitudinea po-
liticã ºi intelectualã care a motivat exilul lui 
Herescu.
 Prieten apropiat al lui Mircea Eliade, 
N. I. Herescu a participat la organizarea 
Asociaþiei „Mihai Eminescu“, alãturi de 
Eliade ºi Leontin Jean Constantinescu. De 
asemenea, se va ocupa, pentru o vreme, 
alãturi de Eliade, de realizarea primei revis-

te literare în limba românã de la Paris – 
Luceafãrul. Mai târziu, din nou în colabo-
rare cu Eliade, conduce revista Uniunea 
Românã.
 Fidel formaþiei sale intelectuale, N. I. 
Herescu nu se îndepãrteazã prea mult de 
„izvoarele latinitãþii“. Într-un articol apãrut 
în 1951 în Fãclia, N. I. Herescu scrie: 
„... urmele de piatrã ºi de marmorã pe care 
latinitatea le-a lãsat în pãmântul românesc 
[...] mãrturisesc lumii cã noi românii apar-
þinem Europei“ („La izvoarele latinitãþii“, 
în Fã clia, Londra, anul III, nr. 63, 15 sep-
tembrie 1951). Latinitatea poporului ro-
mân a constituit, de altfel, subiectul mai 
multor scrieri ale lui N. I. Herescu: Roma 
cea micã. Omagiu ºcolilor din Blaj, 1754-
1954, volum multiplicat, Paris, 1955; „Ul-
tima fiicã a Romei“, în Buletinul Bibliotecii 
Române, vol. IV, Freiburg, 1957-1958; 
„Jules Michelet despre latinitatea noastrã“, 
în Buletinul Bibliotecii Române, vol. IV, Frei-
burg, 1957-1958.
 A fost preocupat, de asemenea, de co-
rectitudinea scrierii limbii române. Într-un 
foileton intitulat „Scrierea limbii române“, 
întins pe parcursul a trei numere succesive 
ale revistei Îndreptar (nr. 10, 11, 12/1952), 
N. I. Herescu atrage atenþia asupra „proiec-
tatei reforme ortografice“, care, în opinia 
sa, este „simplã“: „dupã ce se va fi stricat 
muzicalitatea latinã a graiului nostru ºi va fi 
fost înlocuitã de gãvãreala bolborositã (sau, 
dacã preferaþi, de bolboroseala gãvãritã) ce 
urmeazã a se realiza prin introducerea cu 
duiumul a verbelor barbare, trebuie acum 
sã i se poceascã ºi chipul; trebuie sã i se dea 
o înfãþiºare care sã strâmbe pânã la desfi-
gurare frumoasele, nobilele trãsãturi ale lim-
bii române“. Alte articole pe aceeaºi temã: 
„Apãrarea limbii române“, în Buletinul Bi-
bliotecii Române, vol. I, Freiburg, 1953; 
„De spre turcirea limbii ºi despre un disci-
pol al lui Eminescu“, în Îndreptar, anul III, 
nr. 2, ianuarie 1952; „Cuvintele vii ºi 

cuvintele moarte“, în 
Îndreptar, anul II, nr. 
9, august 1952.
 Ca exilat român, 
îi înþelege foarte bine 
pe toþi cei care au fost 
forþaþi de si tuaþia po-
liticã sau de alte cau-
ze sã înceapã o nouã 
exis tenþã departe de 
þarã: „Oameni risi-
piþi, bã tuþi de toate 
vânturile rele, exilaþii români trãiesc o viaþã 
anormalã, care nu seamãnã nici pe departe 
cu acea viaþã organicã ro mâneascã în care 
crescuserã ºi trãiserã în þarã. Rupþi de trupul 
naþiunii, nu pot prinde rãdãcini nicãieri... 
Pe plan spiritual, exilul a rupt echilibrul 
lãuntric al sufletelor mai slabe, a surpat 
credinþele, a spart chiar simplele frâne ale 
omeniei...“ („Primejdia descompunerii“, în 
Uniunea Românã, anul II, nr. 17-18, mar-
tie-aprilie 1950, Paris).
 Ultima secþiune a colecþiei de faþã 
conþine mai multe articole dedicate unor fi-
guri importante ale culturii române. Cu 
ocazia centenarului Nicolae Bãlcescu, N. I. 
Herescu îi va dedica acestuia un lung arti-
col în care se va referi la Bãlcescu – luptãtorul 
politic, scriitorul ºi istoricul. Pentru Heres-
cu, „Bãlcescu ne apare drept cea mai lu-
minoasã figurã de exilat a istoriei româ-
neºti...“ („Centenarul lui Nicolae Bãlcescu“, 
colecþia Îndreptar, nr. 1, Freising, 1952). 
 Indiferent cã se referã la caracterul latin 
al poporului român sau la pericolul pe care 
îl reprezintã comunismul pentru þara în ca-
re s-a nãscut, în fiecare articol cuprins în 
colecþia de faþã se poate sesiza uºor gustul 
amar al exilului. Pentru cã, refuzând con-
stant sã primeascã cetãþenia þãrilor în care a 
trãit între 1944 ºi 1961, N. I. Herescu a 
trãit un exil în exil.

�

Gustul amar 
al exilului

Mihaela Gligor
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Om şi simbol. Interpretări ale simbolului în 
teoria artei şi filosofia culturii a lui Gabriel 

Liiceanu (Bucureşti, Humanitas, 2005) este 
o restructurare a cărţii Încercare în politropia 
omului şi a culturii, publicată la Editura Car-
tea Românească în anul 1981. Republicarea 
acestui volum într-o nouă formă, „această 
reconsiderare târzie“, cum mărturiseşte au-
torul însuşi, se înscrie pe linia încercării de a 
reoferi cititorilor un volum de studii şi inter-
pretări „de maximă coerenţă“ pe marginea 
unuia dintre cele mai delicate concepte ale 
modernităţii. Gabriel Liiceanu pune în dis-
cuţie, în această carte, problematica – încă 
mult prea con troversată – a simbolului. A 
încerca să prinzi într-o analiză conceptul de 
simbol este un demers foarte dificil, dacă ne 
gândim la faptul că acest concept este oare-
cum proteic, polivalent şi polistructural. Pro-
babil că nici un alt concept cu care operăm 
în mod frecvent nu s-a lăsat atât de greu în-
cadrat în limitele unei determinări fixe, ne-
putând fi statuat univoc în utilizarea şi sem-
nificaţia sa. De aceea, abordarea simbolului 
devine cu atât mai grea, cu cât el nu aparţine 
unui domeniu exclusiv, ci este un concept cu 
care operează în egală măsură diferite com-
partimente ale filosofiei. Este suficient să ne 
gândim la logică, estetică, filosofia limbaju-
lui sau filosofia religiei, ca să conştientizăm 
diversitatea semnificaţiilor pe care le are 
simbolul. 
 Dincolo de conţinutul ei extrem de actu-
al pentru paradigma culturii, în care inclu-
dem, bineînţeles, şi arta, analiza întreprinsă 
de Gabriel Liiceanu este unică în cultura ro-
mână, cel puţin în privinţa abordării lui Ernst 
Cassirer. Preocupată fiind de acest autor, pla-
sat atât de mult timp în obscuritate, m-am 
bucurat să găsesc o amplă interpretare o uno-
ra dintre cele mai importante idei ale filoso-
fului. Gabriel Liiceanu analizează nucleul gân-
dirii cassireriene – conceptul de simbol şi pe 
cel de „formă simbolică“ – urmărind traiec-
toria corectă a evoluţiei concepţiei gândito-
rului de la Marburg, pornind de la premise-

le kantiene şi neokantiene pe care ulterior se 
va construi un sistem transcendental-critic 
de filosofie a culturii. Punând accentul pe 
rolul formativ al conştiinţei, Ernst Cassirer 
se evidenţiază, consideră autorul, prin faptul 
că simbolica lui „a concentrat într-un punct 
teo retic tendinţele majore care se manifestau 
în cultura Europei la începutul secolului XX. 
Cassirer a descris precis direcţia de mişcare 
a spiritului în câmpul experienţei culturale, 
ară tând că în artă, ca şi în ştiinţă, lucrurile 
evo luează către evidenţierea  funcţiei active 
şi constructive a factorului subiectiv“ (p. 110). 
Pe fondul convingerii că opera lui Ernst 
Cassirer constituie o „kantianizare a întregii 
noastre culturi spirituale“ (p. 94), un soi de 
epistemologie culturală, şi pornind de la de-
finiţia pe care filosoful o dă formei simbolice – 
„acea energie a spiritului prin care un conţi-
nut spiritual semnificativ este anexat unui 
semn concret-senzorial şi este atribuit în mod 
intim acestui semn“ –, Gabriel Liiceanu mer-
ge şi mai departe, încercând să aplice aceste 
preliminarii teoretice la cazul particular al artei. 
 Momentul Cassirer însă reprezintă doar 
un model teoretic de tip integrator, iar anali-
za autorului nu se opreşte aici.
 Pornind de la premisa că opera simboli-
că, simbolul, am putea spune în cele din ur-
mă, are o dublă întemeiere, „nevoia de a vi-
zualiza abstractul şi de a transcende vizibilul“ 
(p. 7), Gabriel Liiceanu ne oferă, într-ade-
văr, o amplă expunere a esenţei simbolului, 
trecând prin filtrul analizei sale mai multe 
poziţii care, toate, ar putea fi încadrate titu-
laturii mai generale de filosofie a culturii. 
Este cert că simbolurile, având un potenţial 
inepuizabil de „energie semnatică“, nu pot fi 
descifrate în mod univoc. Odată cu schim-
barea perspectivei, se schimbă şi semnifica-
ţia. „Opera simbolică se mişcă între doi 
poli: intenţia artistului şi lectura infinită a 
sa, indeterminabilitatea principială a sensu-
lui“ (p. 36-37). Aşadar, Gabriel Liiceanu în-
treprinde analiza acestui pseudoepifenomen 
care este simbolul în jurul a şase momen te – 

Momentul Kandinsky, 
Momentul Cassirer, 
Mo mentul Huizinga, 
Mo men tul Panofsky, 
Mo men tul Nietzsche şi 
Mo men tul Heidegger –, 
reconstituind astfel 
apa riţia unor idei ca-
re, până la urmă, au în-
temeiat modernitatea. 
Demersul este strict 
fe nomenologic, auto-
rul-filosof încercând să pătrundă cele mai 
ascunse sensuri din perspectiva a ceea ce se 
manifestă evident. Fiecare moment ofe-
ră ima ginea unei lumi construite ca reţea 
de simboluri, ca ansamblu de punţi ce stabi-
lesc legături între ceva şi altceva: tragedia ca 
îmbinare între apolinic şi dionisiac (Mo men-
tul Nietzsche), arta ca limbaj (Momentul 
Kandinsky), conştiinţa – prizoniera propriei 
sale creaţii simbolice (Momentul Cassirer), 
cultura ca joc (Momentul Huizinga), inter-
pretarea iconologică a operei de artă (Mo-
mentul Panofsky) şi concepţia heideggeriană, 
mai puţin tradiţională, despre opera de artă 
ca modalitate de a înfiinţa o lume (eine Welt 
aufstellen), ca dispută între „lume şi pământ“.
 Desăvârşit stilist şi sprijinindu-şi argu-
mentarea pe texte consacrate ale filosofiei, 
Gabriel Liiceanu oferă, prin această carte, o 
fină analiză a ceea ce am numit până acum 
simbol. Bineînţeles că acesta nu poate fi ex-
tras din întregul conexiunilor de sens, însă, 
conform ideii ce stă la baza acestei cărţi, pu-
tem arăta, în schimb, cum este el configurat 
în mod divers şi cum afirmă diferitul în 
funcţie de perspectiva semantică din care es-
te abordat. 
 Cartea lui Gabriel Liiceanu se adresează 
în primă instanţă cititorilor care ştiu că reali-
tatea e un imens construct al spiritului uman, 
plasat fără scăpare în propria-i reţea de sim-
boluri, descifrarea acestora fiind un act pur 
conjunctural. „Totodată însă, este evident 
că în condiţiile acestui sincretism simbolic 
de pro porţii, spontaneitatea descifrării sem-
nificaţiilor simbolice nu mai este cu putin-
ţă“ (p. 51), constată autorul. Om şi simbol 
trădează, mărturiseşte Gabriel Liiceanu, o 
„voinţă de cultură“ cu orice preţ, în condiţi-
ile în care (dacă ne gândim la contextul isto-
ric – începutul anilor ’80 – în care a fost scri-
să această carte) era evident că spaţiul 
românesc era izolat şi limitat spiritual. Dar, 
mă întreb, oare nu cumva fiecare epocă îşi 
are propria sa „voinţă de cultură“? 

�

Interpretări 
ale simbolului

Adriana Pop

deducþie pur logicã, doar niºte pãrinþi teore-
tici, abstracþi, fãrã individualitate, buni doar 
sã fie acuzaþi, în treacãt, ºi tot în mod ab-
stract:

… De ce m-am mai nãscut, dacã nu era pentru 
veºnicie? Afurisiþi pãrinþi! Ce gînd nãstruºnic, 
ce glumă grozavă! Am venit pe lume acum 
cinci minute, acum trei minute m-am însurat. 
(p. 142)

Apropierea morþii abstractizeazã ºi timpul: 
minutele, anii, secolele devin interºanjabile, 
numere fãrã semnificaþie, obiecte de umor ºi 
el abstract, absurd, dar nu mai puþin ne li-
niºtitor. Cele trei minute de cînd s-a cãsãtorit 

Bérenger, comenteazã Marguerite, sunt de fapt 
sute de ani:

MARGARETA: Sînt două sute optzeci ºi trei 
de ani de-atunci.
REGELE: Acum două minute ºi jumãtate 
m-am suit pe tron.
MARGARETA: Sînt de-atunci douã sute ºap-
tezeci ºi ºapte de ani ºi trei luni. 
REGELE: Nici n-am avut răgaz să-mi trag su-
fletul! Nici n-am avut vreme să cunosc viaţa. 
(p. 142)

În faþa sfîrºitului, Bérenger ar vrea, într-o fan-
tasmã retroactivã, sã reia totul de la început. 
Dupã ce Marie îl alintă pe bătrînul rege: „Mi-
titelul de el, bietul copil!“, acesta exclamă:

REGELE: Copil! Copil! Dacã-i aºa, o iau de 
la capãt! Vreau s-o iau de la capãt. (Mariei) 

Vreau sã fiu un bebeluº, ºi tu sã-mi fii mamã. 
Atunci n-o sã mai vinã sã mã caute. (p. 144)

În esenţă, Le Roi se meurt e piesa unui mora-
list clasic, o tragicomedie alegorică a solipsis-
mului universal, la care suntem condamnaţi 
cu toţii în confruntarea directă, ineluctabilă 
cu faptul că trebuie să murim. 

�

Le roi se meurt
(Urmare din pagina 6)
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Româneºte 
fãrã profesor

Annemarie 
Sorescu-Marinković

 

Teatrul Profesionist Românesc din Serbia 
a fost înfiinþat acum doi ani ºi func-

þioneazã în cadrul Teatrului Naþional Steri-
ja din Vârºeþ, de la graniþa cu România. 
Pânã acum au fost prezentate trei premiere 
ºi mai mult de treizeci de reprezentaþii, 
dupã cum urmeazã: Teatrul descompus – 
Omul-ladã-de-gunoi de Matei Viºniec, în re-
gia lui Iulian Ursulescu din Novi Sad, Talk 
Show – Gabriela ºi-a extirpat un ovar de 
ªtefan Caraman, în regia lui Sebastian Bar-
balan din Roma, ºi Moartea mãnâncã bana-
ne de Alfonso Zurro, în regia Corinei Oprea 
din Bucureºti. 
 Anul acesta, pe 25 iunie, a avut loc a pa-
tra premierã a Teatrului Românesc: Play Io-
nesco, în regia faimosului Boro Drašković, 
din Belgrad (unul din puþinii regizori care a 
montat cu succes atât piese de teatru, cât ºi 
film; laureat al unor prestigioase festivaluri 
de film de la Berlin, Chicago, Moscova, Ve-
rona). La ora 8, când s-au deschis porþile 
sãlii-atelier a teatrului, spectatorii au fost 
luaþi de mânã de actori ºi conduºi la locu-
rile lor. Însã mai mult de jumãtate dintre 
ei au rãmas afarã, uºa închizându-se dupã 
exact cea de-a patruzeci ºi noua persoanã, 
cãci în salã s-au aflat exact 49 de scaune. 
Dintre acestea, douã au fost ocupate de ac-
tori, iar cel cu numãrul 13 de un motan în 
carne ºi oase. Spectatorii, dupã aproximativ 
o orã ºi un sfert – timp în care au fost luaþi 
la întrebãri, li s-a dat sã mãnânce, au fost 
siliþi sã-ºi mute scaunele sau au fost de-a 
dreptul mitraliaþi –, au fost daþi afarã din 
salã, de aceiaºi actori care i-au condus la lo-
curile lor ºi care au renunþat astfel la bine-
meritatele aplauze. 
 Play Ionesco are la bazã prima versiune a 
Cântãreþei chele, ºi anume Englezeºte fãrã 

pro fesor, scrisã de Eugen Ionescu în 1943, 
o antipiesã, dramã comicã, farsã tragicã, co-
medie naturalistã. La ultima sa întâlnire cu 
Ionesco, la Festivalul de Film de la Veneþia, 
unde marele dramaturg fãcea parte din ju-
riu, iar tânãrul regizor îºi prezenta filmul 
Viaþa e frumoasã, lui Boro Drašković i-a ve-
nit ideea sã monteze Play Ionesco, o piesã ca-
re ar totaliza opera scriitorului – „imagini ºi 
cuvinte alese, dar ºi toate titlurile“. Pendu-
lând între zâmbetul subversiv ºi tragicul 
absurd, acest colaj dramatic, construit pe 
Englezeºte fãrã profesor, cuprinde toate pie-
sele ionesciene, de la Cântãreaþa chealã la 
Cãlãtorie în lumea morþilor, ale cãror titluri 
sunt strigate, la sfârºit, de actori, în timp ce 
aleargã în jurul scenei cu 49 de scaune. 
 Drašković este unul din monºtrii sacri ai 
cinematografului sârbesc, însã un ionescian 
convins. Faptul cã acesta a acceptat sã cola-
boreze cu proaspãt înfiinþatul Teatru Ro-
mânesc este un gir moral ºi profesional in-
contestabil. Iar efortul sãu de a monta un 
spectacol în limba românã, cu atât mai 
demn de admirat. Aºa cum a mãrturisit du-
pã premierã, în luna de zile cât au durat 
repetiþiile (într-un ritm foarte alert, de 8-9 
ore pe zi), acesta a reuºit sã înveþe româneº-
te. Din replicile piesei. Avangardist. Iones-
cian. De altfel, chiar glasul lui Ionesco, im-
primat pe bandã magneticã, s-a fãcut auzit 
în timpul spectacolului – o soluþie regizora-
lã foarte inspiratã, ca ºi insertul video cu 
scene din Lecþia, filmatã la Bucureºti, chiar 
în interpretarea actriþei principale din Play 
Ionesco.  
 Spectacolul îi are în distribuþie pe 
Monica Tîrnãcop, de la Teatrul Bulandra 
din Bucureºti, ºi pe Ionel Cugia, în rolurile 
Doam nei ºi Domnului Smith, pe Mircea 
Omoran, Florina Petroi, Otilia Pescariu ºi 
Ioþa Vinca, toþi actori români amatori din 
Serbia. ªase roluri, ºase voci care dau, pe 
rând, tonul unei întâmplãri (absurde, cum 
altfel?), pentru ca în final sã ajungã la uni-
son. Cinci actori pe care, dupã doi ani de 
tatonãri ºi cãutãri, îi reîntâlnim acum proas-
peþi, disponibili, dispuºi sã se descoto ro-
seascã de praf, inerþii, ºabloane. Monica 

Tîrnãcop a fost, indiscutabil, pilonul mon-
tãrii. Aceastã actriþã, cu real potenþial ºi cu 
un tip special de vibraþie, a reuºit sã înche-
ge o trupã în formare ºi sã le insufle actori-
lor spiritul de echipã. Sositã în Serbia doar 
cu o lunã înainte de spectacol, ºi-a înþeles ca 
nimeni înaintea ei „misiunea“. Nu micã ne-a 
fost surpriza sã vedem, pe scena româ neascã 
de la Vârºeþ, o echipã de actori adevãraþi, 
care au acordat o mizã realã rolurilor în ca-
re au fost distribuiþi ºi care au trecut cu brio 
proba maturitãþii artistice. În ciuda ineren-
telor stridenþe, majoritatea ºi-au elaborat 
riguros propria partiturã ºi au demonstrat 
cã se poate face ºi aici teatru de calitate. 
Play Ionesco a fost un exerciþiu teatral serios, 
care a animat întreaga trupã, un punct de 
unde se aºteaptã, în mod firesc, reale per-
formanþe actoriceºti.
 Dupã premiera de sâmbãtã, spectacolul 
s-a mai jucat încã de douã ori, la cererea ce-
lor care nu au reuºit sã intre în salã. A patra 
reprezentaþie însã a fost una specialã: s-a ju-
cat pentru un singur spectator. „Prin acest 
experiment am vrut sã explorãm relaþia din-
tre spectatori/spectator, actori/actor ºi pu-
blic“, a declarat pentru cotidianul sârbesc 
Danas Petru Cârdu, directorul Consiliului 
Artistic al Teatrului Românesc din Serbia. 
„Numele Mãriei Sale Spectatorul a fost ex-
tras, din pãlãrie, de unul dintre cei trei mem-
bri ai juriului. Visul fiecãrui iubitor de tea-
tru e sã profite de o astfel de ocazie“, a mai 
spus Cârdu.
 Dacã pânã acum s-a vorbit despre Tea-
trul Profesionist Românesc din Serbia cu 
simpatie, de acum încolo acesta va trebui 
privit cu cea mai mare obiectivitate, atât în 
Serbia, cât ºi în România, unde se pare cã 
trupa va avea un turneu în vara aceasta.
 Prin urmare, urãm bun venit ºi viaþã cât 
mai lungã acestei noi instituþii româneºti de 
peste hotare ºi îi aplaudãm la scenã deschisã 
pe toþi cei menþionaþi mai sus ºi, nu în ulti-
mul rând, pe poetul Petru Cârdu, fãrã a 
cãrui dãruire ºi inventivitate acest joc nu ar 
fi fost posibil.

�

Circulara 
Uniunii Scriitorilor 

din România
 Conform prevederilor Statutu-
lui, Uniunea Scriitorilor din Româ-
nia nu este responsabilã pentru po-
litica editorialã a publicaþiei ºi nici 
pen tru conþinutul materialelor pu-
blicate.

Comitetul Director 
al Uniunii Scriitorilor

5 iunie 2003

Cãtre cititorii din þarã 
ai revistei Apostrof

 Pentru anul 2005, vã rugãm sã vã abonaþi direct la 
re dacþie. Pentru aceasta, vã rugãm sã plãtiþi con tra-
valoarea abonamentului, prin mandat poºtal, pe adresa:
 Lukács Iosif
 Fundaþia Culturalã Apostrof
 Cluj-Napoca, 400146, Str. Iaºilor, nr. 14
 Preþul abonamentului este:
  pentru 3 luni:   6 lei
  pentru 6 luni: 12 lei
  pentru 1 an:   24 lei
 Taxele de expediere sînt incluse în aceastã sumã.
 Pentru cei care se aboneazã prin aceastã modalitate, 
asigurãm expedierea promptã a revistei. Cei care se 
abo neazã pe 1 an primesc revista fãrã majorãrile de 
preþ pro vocate de inflaþie.

Cãtre cititorii din strãinãtate 
ai revistei Apostrof

 Pentru anul 2005, vã rugãm sã vã abonaþi direct 
prin redacþie, trimiþînd contravaloarea abonamentului 
printr-un cec (money order) în contul:
 Fundaþia Culturalã Apostrof
 Cont: SV6534401300 (Euro)
 Cont: SV6674381300 (USD)
 Banca Românã pentru Dezvoltare – Group Société 
Générale – Sucursala Cluj, Bd. 21 Decembrie 1989, nr. 
81-83, SWIFT BRDEROBU
 Costul abonamentului este:
  pentru 3 luni: 13$
  pentru 6 luni: 26$
  pentru 1 an:   52$
 În costul abonamentului sînt incluse ºi taxele de ex-
pediere par avion.

Ilustraţia numărului: 
GABRIELA MELINESCU
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MIRCEA ZACIU, Jucãtorul de rezervã 
poezie, 2000, 88 p.  5 lei

Colecþia „Filosofie contemporanã“
GABRIEL MARCEL, A fi ºi a avea
traducere de CIPRIAN MIHALI, 1997, 192 p.  3 lei

GABRIEL MARCEL, Omul problematic
traducere, note de FRANÇOIS BREDA ºi ªTEFAN MELANCU, 
1998, 140 p.     3 lei

Colecþia „Filosofie modernã“
FRIEDRICH NIETZSCHE, Antichristul, 2003, 
128 p. 10 lei

Colecþia „Filosofie extrem-contemporanã“
VLADIMIR JANKÉLÉVITCH, Sã iertãm?
traducere de JANINA IANOŞI, postfaþã de ION IANOŞI, 
1998, 82 p.     3 lei

Colecþia „Filosofie medievalã“
SF. ANSELM DIN CANTERBURY, 
Monologion despre esenþa divinitãþii
traducere de ALEXANDER BAUMGARTEN, 1998, 162 p. 3,50 lei

Colecþia „Filosofia religiei“
HENRY CORBIN, Paradoxul monoteismului
traducere de JANINA IANOŞI, 1997, 216 p. 4 lei

Colecþia „Filosofie româneascã“
ION IANOŞI, O istorie a filosofiei româneºti,
1996, 392 p.     10 lei

VASILE MUSCÃ, Spusul ºi de nespusul, 2003, 
146 p.      10 lei

N. STEINHARDT, 
Cartea împãrtãºirii, ediþie gînditã ºi alcãtuitã de 
ION VARTIC, ed. a IV-a, 2004, 140 p. 8 lei

D. D. ROŞCA, 
Introducere la „Viaþa lui Isus“. Mitul utilului
traducere de DUMITRU ÞEPENEAG, ediþie ºi postfaþã 
de MARTA PETREU, 1999, 138 p. 3,50 lei

BUCUR ÞINCU, Apãrarea civilizaþiei 
ediþie îngrijitã ºi prefaþã de MARTA PETREU, 
2000, 132 p.  5 lei

Colecþia „Ianus“
MATEI CÃLINESCU, Mateiu I. Caragiale: 
recitiri, 2003, 162 p. 8 lei

PETRU POANTÃ, Efectul „Echinox“ sau 
despre echilibru, 2003, 176 p. 10 lei

DORLI BLAGA, Tatãl meu, Lucian Blaga, 2004, 
380 p. 20 lei

GEORGE BANU, Uitarea, 2003, 80 p. 5 lei

NORMAN MANEA, Despre clovni
eseuri, 1997, 230 p.  4 lei

NORMAN MANEA, Octombrie, ora opt
prozã, 1997, 186 p.  4 lei

NORMAN MANEA, Fericirea obligatorie
prozã, 1999, 192 p.  5 lei

FLORIN SICOIE, Sîmbãta englezã ºi alte 
povestiri, 1998, 130 p.  2 lei

RAMIRO DE MAEZTU, Don Quijote, Don Juan 
ºi Celestina, trad. de MARIANA VARTIC, prefaþã de 
ION VARTIC, 1999, 264 p.  6 lei

LIVIU BLEOCA, Biblioteca de buzunar 
roman, 2001, 128 p. 5 lei

PHILIP ROTH, Animal pe moarte 
roman, 2001, 132 p. 9,90 lei

�

�

�

�

�

�

�

�

�

�

�

�

�

�

�

�
�

�

�

�

�

�

�

ION VARTIC, Bulgakov ºi secretul lui 
Koroviev. Interpretare figuralã la 
Maestrul ºi Margareta, 2004, 125 p.    10 lei

SANDA CORDOŞ, Literatura între revoluþie 
ºi reacþiune, ediþia a II-a adãugitã, 2002, 284 p. 15 lei

În lumea taþilor, carte gînditã ºi alcãtuitã de 
MARTA PETREU, 2004, 236 p.  12 lei

LEV TOLSTOI, Moartea lui Ivan llici
traducere de JANINA IANOºI, prefaþã de ION VARTIC,
2003, 96 p.     7,50 lei

Colecþia „Scrinul negru“
ZAHARIA BOILÃ, Amintiri ºi consideraþii
asupra miºcãrii legionare
prefaþã de LIVIA TITIENI BOILÃ, ediþie îngrijitã de MARTA 
PETREU ºi ANA CORNEA, notã asupra ediþiei de MARTA PETREU, 
2002, 160 p.      10 lei

ZAHARIA BOILÃ, Memorii, 2003, 256 p. 12 lei

Procesul „tovarãºului Camil“, ediþie îngrijitã 
de ION VARTIC, prefaþã de MIRCEA ZACIU, 1998, 96 p. 2 lei

I. D. SÎRBU, Scrisori cãtre bunul Dumnezeu
ediþie îngrijitã de ION VARTIC, 1998, 244 p. 5 lei

LUDOVICA REBREANU, 
Adio pînã la a doua Venire.
Epistolar matern, ediþie îngrijitã, prefaþã ºi note 
de LIVIU MALIÞA, 1998, 288 p.            5 lei

ARTHUR DAN, Mituri cãzute (Din jurnalul 
unui psihiatru). Aforisme, prefeþe de 
I. NEGOIÞESCU, ION VIANU, ALEXANDRU PALEOLOGU; ediþie 
ºi notã asupra ediþiei de MARTA PETREU, 1999, 96 p. 3 lei

PETRU DUMITRIU, Vârsta de aur sau 
Dulceaþa vieþii, roman, text îngrijit ºi prefaþã 
de ION VARTIC, 1999, 208 p.  4 lei

RADU PETRESCU, Corespondenþã � Sinucide-
rea din Grãdina Botanicã (varianta întîi în 
facsimil), ediþie de MARTA PETREU ºi ANA CORNEA, 
prefaþã de MARTA PETREU, 188 p.   5 lei

RADU STANCA, Aquarium 
selecþia textelor ºi cuvînt-înainte de ION VARTIC, 
ediþie de MARTA PETREU, 202 p.   5 lei

ALEXANDRU VONA, Misterioasa dispariþie a 
oraºului din cîmpie, prozã, postfeþe de 
MARTA PETREU ºi ION VARTIC, 2002, 152 p.  6,90 lei

DUMITRU ÞEPENEAG, Destin cu popeºti.
ªotroane (în colaborare cu Editura Dacia), 
2001, 144 p. 6,30 lei

IRINA PETRAŞ, Teoria literaturii. 
Dicþionar-Antologie, 2002, 288 p. 16 lei

ALEXANDRU VONA, Esmeralda, fiºã de dicþionar 
de FLORIN MANOLESCU, desene de GABRIELA MELINESCU, 
2003, 112 p.     7,50 lei

Colecþia „Mica bibliotecã criticã“
IRINA PETRAŞ, Camil Petrescu. Schiþe 
pentru un portret, 2003, 150 p.  8 lei

IRINA PETRAŞ, Ion Creangã, povestitorul 
2004, 146 p. 10 lei

Colecþia „Istoria filosofiei“
CONSTANTIN RÃDULESCU-MOTRU, 
F. W. Nietzsche. Viaþa ºi filosofia sa 
2003, 128 p. 10 lei
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